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			DEL NOSTRO MEGLIO

		

	
		
			«Credere è la maledizione dei bambini.»

			FLANNERY O’ CONNOR

			«Questa è la storia di un uomo che cade da un palazzo di cinquanta piani. Mano a mano che cadendo passa da un piano all’altro, il tizio per farsi coraggio si ripete: “Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene”. Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio.»

			MATHIEU KASSOVITZ, L’odio

		

	
		
			CATERINA

			L’uomo guarda le proprie mani appoggiate al legno della panca, ed è come se le vedesse per la prima volta. Mani sottili, da scorgerci l’intreccio delle vene, se messe in controluce. Mani che salvano vite in sala operatoria e che potrebbero stringere il collo di sua moglie nella frescura rassicurante della chiesa. «Mani da femmina», le avrebbe definite suo padre volgendo altrove lo sguardo schifato, lontano da quel figlio il cui intero corpo sembra essersi sviluppato intorno a un nocciolo di dita lunghe, di propaggini fatte per stringere il bisturi. È dinoccolato e smunto, gli occhi azzurri e umidi che sembrano pozze d’acqua nel cui fondo dimorano segreti. 

			La donna non sa chi sia davvero suo marito, non sa nulla di lui eccetto che lo ama, a partire da quelle mani che leggermente tremano a contatto con il legno consumato della panca, e che ora spariscono nelle tasche del cappotto dove, forse, potranno riposare fino alla fine della cerimonia. In tasca, lontano da quel collo, da ogni tentazione.

			Caterina avverte il malumore, lo sente addensarsi sulla testa di Fausto come si sente l’elettricità arrampicarsi sui pilastri dell’alta tensione, e sa già che quella giornata, il battesimo della figlia di amici, l’ennesimo bambino che viene al mondo arrogandosi il diritto di non essere il loro, non sarà facile. Rifiutare l’invito non si poteva, non si può mai, sarebbe scortese, bisogna restare e fingere felicità, un afflato che si sollevi dai vestiti eleganti e salga su, fino al tetto della chiesa. Bisogna stare lì, farsi pietra porosa, un monumento vivente alla speranza che toccherà anche a loro, anche a noi, si dice Caterina, un neonato la cui testa sia da offrire all’acqua benedetta, alla fiducia del prete nella vita eterna. Abdicare a quella speranza sembrerebbe, a ragione, un’arroganza imperdonabile, il segno che non lo vogliono davvero. Che lei non lo vuole davvero.

			E a dirla tutta, ma sottovoce, lei un bambino non lo vuole affatto, vuole solo un marito, l’intimità concentrata di un amore adulto; essere solo un uomo e una donna, un marito e una moglie, due categorie che non avrebbero neppure bisogno dei nomi, essendo già eterne, e invece ciò che lei vuole è solo polvere, in confronto al desiderio di roccia del marito, al suo bisogno di essere padre. 

			Lei lo aveva assecondato fin da subito, perché che altro può volere una moglie innamorata se non ciò che vuole il marito, far vuoto nella sua vita per accogliere ciò che non sa neanche di desiderare? Ma fin da subito era stato chiaro che la questione non dipendeva soltanto da loro. Spermiogramma disastroso, diceva la diagnosi, spermatozoi per lo più decapitati, destinati a vagare per l’utero come polli senza testa prima di stramazzare sul pavimento di cellule. I medici non escludevano però il fattore fortuna unito a una «volontà di ferro», e loro ce l’avevano messa tutta, calendario dell’ovulazione alla mano, sospiri e finta ebbrezza, fatica e delusione, più un paio di bicchieri di scotch riempiti fino all’orlo che lui aveva cominciato a tracannare la sera per ubriacare la frustrazione, per non sentire, per non pensare. Caterina poteva capirlo: veder crescere un figlio ti restituisce sulla carne la durata del tempo. Avere qualcuno che ti possa sopravvivere è un modo infallibile per dare un senso alla finitezza. Certo che lo capiva, e se solo ci avesse anche creduto, sarebbero stati a cavallo. 

			Nel calore insopportabile della chiesa, con l’aria zuppa di incenso, Caterina allunga una mano per infilarla nella tasca del cappotto di Fausto, trova le nocche e le accarezza con l’indice, sente la pelle tirata del pugno, tutta la rabbia che la percorre. «Scappa, fatti furba», le dice l’istinto, ma scappare dove? Lei è nata per stare dentro il recinto di un bel matrimonio come dentro un letto comodo, per lavorare di cesello sui desideri del marito fino a renderli esemplari pezzi di artigianato. Sa che lui, sposandola, ha fiutato la preda, la sua propensione a farsi vittima docile, sposa innamorata all’altare, in viaggio di nozze in Costa Azzurra, regina, devota e ricca, di una villa da far girare la testa nel cuore della Brianza.

			Caterina fa sue le formule del romanticismo trito, ci si immerge e si rinfresca, invoca l’eccesso, la bugia dell’assoluto, dell’amore che pretende tutto dell’altro, persino le scorie. Non le importa sapere quanto di questa convinzione sia una posa: lei appartiene a quell’uomo, basta crederlo perché sia vero, e se questo vuol dire sbagliare tutto, non le resta che mettersi comoda nella casa dell’errore, frequentarne assiduamente le stanze, cucire e scucire il vestito dell’amore, tagliarsi persino un braccio, perché le vada a pennello. Quando il dubbio che stia sbagliando tutto si permette di fare capolino, lei indossa un costume da bagno e va a nuotare in piscina. Vasca su vasca, fino a sentire il petto mordere di fatica, fino a quando non resta altro che il fiato da ritrovare. 

			E chi l’ha detto che il matrimonio è una vacanza? Il viaggio di nozze è una vacanza, poi è tutto una sfida che passa anche per questo pugno teso di Fausto, per la pelle tirata, per la rabbia che impone l’impegno quotidiano dell’argine. L’amore è una guerra, una forma tenace di rivalità, contiene in sé il seme della propria fine. 

			«Scappa», continuava a dirle la voce non invitata al ballo, e lei non solo non era scappata, ma quando il gioco si era fatto duro, le spinte distratte, come antipasto, per arrivare agli schiaffi e alle umiliazioni, Caterina aveva scavato a mani nude la terra per piantare più a fondo radici in quella terra sterile. 

			Ma chi, lei, fallire? Tirare i remi in barca? Che lo facessero gli altri, i suoi clienti per esempio a cui, come avvocato divorzista, doveva dare corda, disprezzandoli senza neanche darsi tanto la briga di nasconderlo: alla prima difficoltà ognuno a casa sua, che fossero le carte a decidere a chi andava cosa, la sedia e il divano Luigi qualcosa, la credenza della nonna e il servizio di porcellana, ora che le promesse erano sciolte. No, l’amore deve avere ossa dure per la cattiva sorte, perché nella buona sono bravi tutti. 

			«Se non ricordi che l’amore t’abbia mai fatto commettere la più piccola follia, allora non hai amato.» L’ha detto Shakespeare, non il primo che passa, e Caterina, da quando lo aveva letto, a sedici anni, non lo aveva più dimenticato. È a questo che pensa le volte in cui Fausto assesta il colpo, la mano allargata a ventaglio per colpire quanta più pelle possibile, il contraccolpo che le fa fare un mezzo giro di valzer, lo spigolo di un mobile di noce che chiude le danze piantandosi nella sua schiena. Caterina non va al tappeto, resta in piedi come un pugile suonato, spalma strati su strati di fondotinta finché il livido svapora.

			A volte si dice che, per fargli dispetto, si imporrà di smettere di amarlo, e allora sì che lui si renderà conto di quello che ha perso. Quando lui esagera, lei si concede di andare un po’ più in là con le fantasie, immaginandosi di riprenderlo di nascosto mentre beve i suoi bicchieri di whisky la sera prima di un intervento a cuore aperto, per poi recapitare il video al direttore dell’ospedale. A volte diventa tutto così confuso, una tale mescolanza di odio e di amore che le due cose non sono distinguibili, che i due opposti finiscono per avere lo stesso volto, la stessa, identica, spaventosa intensità. 

			Si dice che basta aspettare, che alla fine tutto svanisce, ma poi si rende conto che non è questo che vuole, che lei desidera che tutto continui, che la tempesta imperversi: essere amata da chi ti umilia è un gioco di cui conosce alla perfezione le regole, per averlo visto giocare da quando è nata. Più suo padre veniva umiliato da sua madre, più sembrava adorare il suo carnefice, pendere dalle sue labbra, e Caterina stava a guardare quella dinamica come fosse uno spettacolo di magia, cercando di capire dove fosse il trucco. Poi, quando il padre era morto, Caterina aveva perso interesse per la magia e anche per la maga, messa in una costosa casa di riposo di Palermo quando lei si era trasferita a Milano per laurearsi in giurisprudenza. La chiama qualche volta, non si può dire di no, ma giusto per far tacere il senso di colpa. 

			Che qualcuno le spieghi, se ne è capace, che cosa c’è di tanto sbagliato nel prendersi la briga di amare per due, se l’altro non riesce a fare la sua parte. Non chiede aiuto a nessuno e fa lei tutto il lavoro sporco, si rannicchia in un angolo del pavimento e sussurra: «Fausto ti prego» quando gli occhi azzurri di lui sprofondano su sé stessi e la sua faccia diventa rigida, la mascella tesa come ora quelle nocche nella tasca, i denti che scricchiolano come ponti traballanti.

			Che gli altri gettino pure la spugna, ciò che vale per il resto del mondo non vale per loro due. Per Caterina, che si è sobbarcata l’impegno di dire «noi» e di dirlo più forte per entrambi, l’amore è dare tutto, anche la propria vita, per ricevere in cambio nulla o la vita dell’altro, poco cambia. Caterina potrebbe sopportare tutto, qualunque bugia, ma mai la verità. È con l’altra sé stessa, quella che le spiattella le cose in faccia, che le dice «scappa», che non vuole avere a che fare. È quella sé stessa, che non trova credibile.

			La sua tenacia aveva acquistato strati inossidabili quando Caterina, qualche mese dopo il matrimonio, aveva trovato in un cassetto un ritaglio di giornale conservato nella plastica. L’articolo, solo un breve trafiletto in realtà, portava la data del 16 gennaio 1957 e parlava di un suicidio, un ragazzo gettatosi da un cavalcavia in Piemonte. Non capì subito di chi parlasse l’articolo, ma poi lesse le generalità della vittima, Paolo Dalmasso, il cognome era lo stesso del marito, e immaginò potesse essere un parente.

			Non ne parlò con lui, aveva paura che si infuriasse, sapendo che aveva frugato tra le sue cose, ma la questione si risolse da sé una sera.

			«Ho visto che hai letto l’articolo», le aveva detto Fausto rompendo il silenzio del soggiorno, e non fu la sola cosa a rompersi: a Caterina sfuggì di mano un piccolo orso in vetro Swarovski, parte di una pregiata collezione di animaletti diafani. Rimase a fissare i frammenti sul pavimento come se, da un momento all’altro, da quel disastro dovesse apparire un messaggio di vitale importanza per tutti, ma i frammenti erano solo vetro, niente da comunicare. 

			«Di solito tengo il foglio di carta dentro la plastica, e l’ho trovato fuori.» Caterina se n’era dimenticata e, dopo averlo letto, non lo aveva rimesso al suo posto. Era sicura che lui si sarebbe alzato dalla poltrona e così si preparò a farsi argine alla rabbia, guardando, con la coda dell’occhio, cosa avesse alle spalle, casomai lui l’avesse spinta, e invece non successe niente. Fausto la guardò con curiosità, come se solo ora si accorgesse di lei e stesse considerando l’opportunità di dare una possibilità al loro matrimonio. Di amarla, persino. 

			Incredibile, pensò lei in quel momento, come l’unico modo per amare certe persone sia dover soffrire per loro, accettare ogni colpo basso.

			«Era mio fratello», le disse Fausto guardando il tappeto persiano. «Paolo Dalmasso. Aveva diciotto anni.» Lei gli era andata vicino come un cane verso la mano ciondolante del padrone, era il suo momento, poteva consolare, essere per lui ciò di cui lui aveva bisogno, ma Fausto si era scansato. «È troppo doloroso», aveva detto, «non ne voglio parlare, se non ti dispiace me ne vado a letto. E per favore», si era voltato e l’aveva fissata come si guarda un ragno sul muro, «non frugare più tra le mie cose.»

			Quella sera, a dispetto di tutto, Caterina si era sentita felice. Se c’era una ragione per cui lui era sempre così frustrato, dovevano esserci per forza le soluzioni. Se c’era una malattia, esisteva la cura. Aveva gonfiato il petto e si era preparata all’ennesima sfida: se lui aveva una ferita, lei l’avrebbe lenita. Un campo coltivato ha anche bisogno del temporale e lei di Fausto amava, tutto, anche le tempeste. 

			«Ci penso io, risolvo tutto io», gli mormora sulla spalla, sentendosi trasportare da un’ondata di tenerezza. Il battesimo è finito e il bambino piange, dimenandosi tra le braccia della madre.

			«Hai detto qualcosa?» Fausto la guarda come da sempre l’ha guardata, senza neppure vederla, senza offrirle un appiglio di espressione al quale aggrapparsi per tenerselo stretto. Poi si allontana senza aspettare una risposta, perché la domanda è già stata dimenticata.

		

	
		
			1. 
NINA E IL SUO VIOLINO

			La Sirenetta non era ancora cominciata quando, davanti ai fuochi d’artificio sparati al cielo dal castello della Disney, Nina ebbe il suo primo attacco epilettico. Neanche un anno dopo, fissavamo la sua calotta cranica esposta alle luci, i dossi rosati su cui passeggiavano le dita del neurochirurgo, guanti, bisturi, garza e tampone, mentre altre mani, piccole e bianche da bambina, guidavano l’archetto sulle corde riempiendo di musica ogni molecola d’aria. Del giorno dell’operazione conservo ogni dettaglio, i miei occhi puntati sul cervello di mia figlia, la sensazione che proprio da lì, dalle montagnette gibbose e pulsanti del cervello, nascessero le note.

			Ci avevano detto che non sarebbe stato piacevole seguire l’intervento, ma per niente al mondo io e Andrea avremmo distolto lo sguardo fino a quando la calotta fosse stata richiusa, fino a quando, riavvicinati i lembi e riannodati i fili, il cervello di Nina non fosse tornato nel suo cuneo d’ombra. Per nessuna ragione, io e suo padre avremmo spento il monitor che le infermiere avevano posizionato in una stanzetta attigua alla sala operatoria perché potessimo essere lì con gli occhi, tenere Nina nel cerchio delle nostre pupille. Quasi più preoccupata di fare brutta figura con i medici che dell’operazione in sé, nostra figlia nei giorni precedenti aveva provato e riprovato allo sfinimento il brano che avrebbe suonato durante l’intervento, Concerto per Violino in Mi minore, op. 64, 1° movimento di Mendelssohn, il «sipario» che dal mi minore conduce al do maggiore, con gli effetti di pizzicato e di staccato all’ottava acuta.

			«Non mi va di suonarla male», mi aveva detto la sera prima del giorno concordato per il ricovero; avevo provato a spiegarle che i medici sarebbero stati più concentrati a non sbagliare l’intervento che a valutare il brano ma niente, non sentiva ragioni, così eravamo rimaste sveglie tutta la notte, lei a provare e io ad ascoltare, fino a quando l’archetto avrebbe anche potuto muoversi da solo, tanto bene conosceva la strada delle corde.

			Una sera, ecco bussare alla porta il primo dei suoi tanti attacchi epilettici, dei suoi terremoti privati iniziati, come vi dicevo, prima che Ariel muovesse la sua coda sinuosa nell’oceano e cominciasse a litigare con il re Tritone, suo padre. Il corpo di mia figlia si mise a tremare e in un attimo era al tappeto, insieme al violino che teneva in mano.

			Nina e il suo violino: potrebbe essere il titolo della vita di mia figlia, se la vita avesse un titolo.

			Nina e il suo violino, da quando spense le sue prime quattro candeline. Si innamorò dello strumento dopo aver visto una foto di me da piccola, una Polaroid scattata da mio padre dove io, sulla soglia di una porta e delle lacrime, tenevo in mano quel maledetto arnese. Probabilmente mi esibivo per qualche coppia di amici ricchi dei miei genitori sotto lo sguardo attento di mamma, il biasimo in canna per ogni mia stecca.

			«Voglio suonare anch’io il violino», mi aveva detto Nina davanti alla Polaroid virata seppia, e: “Che cosa comica”, pensai, “che ridicola legge del contrappasso.” Provai a dissuaderla, evocai lo strazio della mia infanzia, proposi mille occupazioni più divertenti, altri strumenti meno noiosi, chitarra elettrica, batteria, e il banjo, perché non il banjo? ma lei niente, a otto anni faceva il suo ingresso trionfale in una scuola di musica, e pare anche sia molto dotata.

			Il violino, dicevamo, cadde a terra insieme alla mia bambina, e da entrambi colò fuori un verso smorzato, una nota stridula e tremolante, seguita da spasmi talmente violenti che pensavo che il corpo di Nina si sarebbe sparpagliato in mille pezzi sul pavimento come i suoi Lego di Hello Kitty, se la cosa non fosse cessata subito. Il palmo seguiva un ritmo privato, più organizzato e metodico, colpi assestati sul parquet come segnali Morse di aiuto.

			Seguirono mesi di svenimenti, preceduti da odori che arrivavano a larghe onde, plastica bruciata, colla, broccoli, tè alla menta, camomilla, zucchero filato, persino salsa di soia e miele, prima di approdare a una diagnosi: astrocitoma pilocitico, due parole che facevano pensare a una costellazione, a un grappolo di stelle esplose.

			«Pula!» – che poi vuol dire «cazzo» in rumeno – avrebbe esclamato Viorica al posto mio, ma di lei parlerò dopo, ogni cosa a suo tempo. Intanto, pensare alla sua reazione a una notizia del genere, agli sproloqui che avrebbe messo in fila lamentandosi che al peggio non c’è mai fine, era servito a calmarmi, a dirmi che sarebbe andato tutto bene.

			Il neurochirurgo, pochi capelli spelacchiati e un reticolo di capillari sotto la pelle traslucida, ci rassicurò sulla natura della malattia, snocciolando dati sulla diffusione del tumore nei bambini e negli adolescenti, ma di tutte le parole io ne sentivo soltanto una, «benigno», insegna luminosa che brillava a intermittenza nella nebbia fitta della diagnosi. Il tumore era operabile, ma nostra figlia avrebbe potuto soffrire di vuoti di memoria, dopo l’intervento – cosa che non capitò, per fortuna. Ricordo di aver pensato che se fosse successa a me, da piccola, una cosa del genere, se una amnesia mi avesse afferrato per la collottola e portato lontano da casa, sarei stata salva. Come passare uno straccio su un pavimento non lavato da anni e vedere per la prima volta il colore delle mattonelle.

			«Questi ormai sono interventi di routine; non proprio come una appendicite ma quasi…» La mano del chirurgo fendeva l’aria come la chiglia di una barca solca l’acqua, per spiegarci il concetto di «siamo lì», per inocularci speranza. Quella di Andrea, invece, stringeva la mia così forte che pensavo me l’avrebbe spezzata. Per tutto il tempo in cui restammo nello studio del medico, provai disperatamente a non incrociare lo sguardo di mio marito; si passa la vita a convivere con sé stessi senza mai vedersi se non per il tramite di uno specchio, e ora io avevo paura di girarmi e di vedere la mia faccia riflessa negli occhi di Andrea, e di non riuscire a sostenere l’immagine.

			Anestetizzata e poi svegliata una volta rimossa la calotta cranica, Nina avrebbe suonato il violino così che i medici potessero accertarsi che tutto funzionasse, che i movimenti della mano e le sue capacità di coordinamento non fossero pregiudicate dall’intervento. Sarebbe stato tutto filmato e registrato, documentazione preziosa per futuri interventi, e noi avremmo potuto seguire tutto da un monitor, se ce la fossimo sentita.

			«Ce la sentiamo», avevamo risposto io e Andrea all’unisono, un «sì lo voglio» davanti a Ippocrate, un affidarsi disperato all’altare della scienza medica.

			Nonostante i quattro anni trascorsi da quel giorno, ne ricordo ogni singolo istante, anche i dettagli più cretini, gli appigli a cui legare lo sguardo per non andare alla deriva: la gonna di una donna china davanti alla macchinetta del caffè, per esempio, satin con su stampate le latte di fagioli della Campbell. Era così allegra, quella gonna, così sbruffona e poco adatta a un ospedale, così gonfia d’aria da assomigliare a una mongolfiera quando la donna si chinava, e con una cosa così bella nei paraggi, cosa di brutto può mai accadere? Ricordo nuvole, striate come graffi, in un cielo opaco, il calore soffocante della stanzetta e la musica del violino, allegretto ma non troppo, a guidare la mano del chirurgo in quella pasta misteriosa e soffice, in quell’intrico di volute rosate, e: Oddio, ti prego, fa’ che non succeda, fa’ che il bisturi non prema il pulsante sbagliato, fa’ che non cessi la musica. 

			Pregavo che tutto finisse al più presto, ora e subito, e che bello sarebbe stato desiderarlo, perché si avverasse. Come quando avevo desiderato della menta da aggiungere all’acqua tonica, un’estate afosa di qualche anno prima e, scesa a buttare la spazzatura, avevo trovato un vaso di menta abbandonato. Da quel giorno, ogni volta che mancava qualcosa in casa, Andrea e Nina si rivolgevano a me: «Non è che potresti desiderare del burro, materializzare della marmellata, la Nutella?». Strinsi più forte la mano di Andrea.

			«E se questo fosse il prezzo da pagare?» Andrea non aveva capito, mi guardava perplesso. «Se il prezzo da pagare fosse perderla, per il privilegio di averla avuta?» Mi disse di smetterla di dire stupidaggini, che sarebbe andato tutto bene, e aveva ragione, smettila e basta, dacci un taglio.

			Fu lì, mentre sorridevo al ricordo della menta, Stai con me, non te ne andare, and anytime you feel the pain, hey Jude refrain, che il passato si rifece vivo, entrando senza bussare, come ha sempre fatto nella mia vita. Mi ritrovai bambina, nel corridoio della grande villa dove sono cresciuta, in camicia da notte, poco prima che mio padre rotolasse giù dalle scale. Tentai la carta del gioco dei desideri, chiedendo che il volo di mio padre si interrompesse a metà, che gli fosse concesso di librarsi in aria come Superman, che il passato andasse così indietro nel tempo da perdere la strada del presente. Naturalmente non funzionò, non funziona mai, ma in quel momento accaddero due cose: ebbi la certezza che tutti i tentativi di dimenticare il passato sarebbero stati inutili, e la seconda cosa fu che la musica del violino cessò all’improvviso, stridendo su una nota spaccata a metà come un vaso sfuggito alla presa delle dita; come una frase che si ha troppa paura di finire.

			D’istinto abbassai gli occhi a terra e strinsi la mano di Andrea; li rialzai solo quando lui disse: «È finita», e vidi Nina fare il pollice in su e poi la V di vittoria. Un’infermiera portò via il violino sollevandolo per il manico, come un bambino appena uscito dalla pancia di sua madre.

		

	
		
			2. 
LA FIGLIA DOPPIA

			Il dolore rende il mondo un posto piccolissimo e il mio, dopo l’operazione di Nina, si era ridotto a quella grossa cicatrice sul cuoio capelluto di mia figlia, l’unica strada che volessi percorrere, i polpastrelli aggrappati alla pelle ruvida, avanti e indietro, andata e ritorno. Non avevo sognato, il male era passato e aveva lasciato una scia, ma ora era lontano e noi l’avevamo scampata bella, tutti noi, feriti, a cui era stato donato tempo: tempo per vederla crescere e tempo per Nina, che ha ripreso a suonare il violino già dal giorno successivo all’intervento, diventando così brava che i suoi insegnanti parlano addirittura di farla entrare al Conservatorio, forse già il prossimo anno. Tra qualche settimana ci sarà il saggio di metà anno nell’auditorium della sua scuola di musica, e io e suo padre siamo così emozionati che le saltelliamo intorno come cuccioli di cane che hanno adocchiato il guinzaglio, finché Nina ci rimette in riga, la innervosiamo, non riesce a studiare, siamo pregati di smetterla!

			Sì, ma io non ho niente di adatto da indossare, solo magliette sformate, la più elegante ha una stampa a forma di fiore che ho fatto versandoci sopra la candeggina e stropicciandola tutta! Chiederò a Vio, lei metterà ordine nel mio senso estetico, e se non ne troveremo traccia – come temo – useremo il suo.

			«Saranno tutti elegantissimi e io ti faccio fare una figuraccia.» Corro dietro a Nina mentre esce per andare a scuola, sono proprio la madre che non si augura a nessuna figlia, appiccicosa e sempre fuori tempo. Non che la cosa mi interessi, per me ogni scusa è buona per non lasciarla andare, per trattenerla sulla soglia.

			«Che tu sia una fricchettona fuori moda lo sanno pure i muri, mamma», dice e sbuffa, io la bambina e lei l’adulta, come sempre. «Ma a me e a lui piaci così.» Solleva il violino, mi saluta con un bacio sulla guancia, scende le scale di corsa e sparisce.

			Ora sono sola, guardo al telegiornale le immagini che arrivano da Wuhan, una città della Cina, e chi l’aveva mai sentita? Pare ci sia una epidemia in corso, un virus sbucato da chissà dove, ma la Cina è lontanissima, bisogna star tranquilli, dicono. La telecamera inquadra una ragazza che suona il violoncello affacciata a un balcone, manda la sua musica alle persone barricate dentro casa, facce slavate che fissano il vuoto da dietro i vetri di grigi casermoni. La musica salva le vite, potete giurarci, perché ha salvato anche la mia tante di quelle volte che non le sto a dire, un muro compatto di suoni contro l’esercito di stronzi adulti che facevano apposta a dire sempre la cosa sbagliata. Ha salvato persino i malumori di coppia fino a quando ha potuto. «Un po’ di musica?» chiedeva Nina a me e ad Andrea quando sentiva la tempesta in arrivo, e in un attimo il nocciolo del litigio era sputato, finito nel secchio dell’umido.

			Quello della convalescenza di Nina fu anche il periodo delle promesse: giurai a me stessa che di quel tempo regalato non avrei sprecato una stilla, che l’avrei usato come una bandiera bianca da sventolare sul passato. Promessa non mantenuta, come è stato con il resto dei patti stretti con me stessa. Avevo giurato, per esempio, che dopo la morte di mio padre non avrei amato più niente e nessuno, anzi, che avrei amato solo cose inanimate incapaci di ricambiarmi, e invece ho amato tutti sconsideratamente, a partire da chi lo meritava di meno, da chi meno mi aveva amata, e allora ho capito che non sono fatta per stringere accordi. Che i miei propositi sono patacche.

			Neanche i ricordi d’infanzia ho smesso di amare, nonostante le voragini che spalancano ogni volta che torno da loro, che gratto sul legno come un gatto dimenticato fuori dalla porta. Fortunatamente sono pochi quei ricordi, essendosi conclusa così presto la mia vita di bambina, ma fanno un chiasso d’inferno. O stridono note storte di violino.

			«Caterina, lasciala stare, non le piace!» provava a dire mio padre vedendomi costretta all’angolo con quel violino del cazzo, ma lei, mia madre, non sentiva ragioni, prima il solfeggio e poi la pratica. La musica in casa nostra non era conforto, ma ostentazione, doveva scavare diseguaglianze tra noi e il resto del povero mondo di sfigati.

			L’ultima cosa che vorrei è somigliare a mia madre, ma ci sono cose che vanno così e basta, volontà o no. Lei è sulla mia faccia in ogni specchio in cui mi imbatto, gli stessi capelli castano scuro, il colore d’ambra della pelle, la bocca forte, come se volesse vivere attraverso me, di prepotenza, dirmi che i morti vincono sempre, che non c’è guerra che non sia già persa in partenza. La mia ridicola contromossa consiste nel concentrare lo sguardo su ciò che, invece, non è suo: il naso schiacciato come una patata bollita che si sfarina sotto il peso della forchetta, gli occhi nerissimi, mentre quelli di mia madre erano del colore della crema spalmabile alle nocciole. Marca Novi.

			Era bella, ma non di una bellezza dolce, piuttosto armata fino ai denti, e ora che so cosa le faceva mio padre, capisco il perché di quella corrente elettrica sotto il trucco perfetto, nei cavalloni fluidi della messa in piega. Il perché di quel risentimento che covava come una chioccia il suo pulcino.

			Eppure, c’è sempre un eppure in questa storia che racconto, declinato in mille modi, eppure, dicevo, la tenerezza che provo per mio padre non accetta argini, ha gambe forti e molto fiato. Lui era quel genere di uomo che umilia e picchia la moglie, ma di quello si occupa soltanto la mia ragione: è alla sbarra di quel tribunale che l’«altro» mio padre riceve la giusta condanna. Quello che io conoscevo e amavo non era un uomo e non era un marito, ma solo il padre da cui correvo perché mi facesse volare e girare, perché mi tenesse sulle ginocchia mentre leggeva il giornale. Dalla sua faccia io non staccavo quasi mai gli occhi, e questa mia attenzione morbosa nei suoi confronti non era, col senno di poi, un segno premonitore? Non intravedevo su di lui l’ombra che i morti prematuri esibiscono? Comunque sia è a lui che penso ogni giorno, sapendo che non potrò mai unire quelle due anime in una persona sola e odiarla tutta intera.

			Nell’unica foto che conservo di lui, scattata al parco delle Groane, in Brianza, Fausto, mio padre, l’eroe della mia infanzia, finge di essere Atlante che regge un albero sulla schiena; la sua faccia, curvo sotto il tronco piegato dal vento, è serena, non imita uno sforzo titanico, ed è per questo che la foto è divertente, per questo e perché lui era magro da far paura – dita esili, da chirurgo. Per scherzare prendeva in mano l’archetto del mio violino e si metteva a conversare con lui imitando Stanlio e Ollio. «Buongiorno, archetto, oggi mi sembri un po’ ingrassato!» diceva la voce di Stanlio e: «A dire il vero ho esagerato con la colazione!» rispondeva l’archetto con la voce di Ollio. Che gag cretina, e come ridevo, senza manco sapere chi fossero Stanlio e Ollio.

			Con mia madre, invece, non c’era niente da ridere. «Con tutta la fatica che ho fatto per farti nascere» era la frase che mi meritavo sempre, qualunque fosse la mia colpa o la mia ragione.

			Più che madre e figlia, eravamo rivali in amore, falene attratte dalla luce che mio padre emanava, e quando, per qualche motivo, quella si spegneva, eccoci a sbattere le ali alla cieca, a cercare quanto avevamo perduto. Per mia madre io ero, per farla breve, il terzo incomodo, e non sapendo più cosa inventare per farsi amare da suo marito, attaccava chi aveva più vicino, chi non aveva armi per difendersi. Ogni gesto che mi dedicava, era un atto di aggressione. Quando doveva fotografarmi perché avevo un vestito nuovo o una nuova acconciatura, mi metteva con le spalle al muro come un insetto infilzato e mi costringeva a restarci finché non aveva ottenuto uno scatto che la soddisfaceva. Tutte le mie foto di quel periodo assomigliano a foto segnaletiche, lo sguardo allampanato e il muro bianco alle spalle che non aveva maniglie da abbassare per fuggire, accidenti a lui. La foto veniva messa in una busta e spedita alla nonna Marisa, che viveva in casa di riposo, a Palermo. Io avevo il permesso di leccare la busta e mettere il francobollo che poi doveva essere nuovamente staccato e riattaccato da mia madre, perché potevamo mai mandare alla nonna una lettera conciata così? Se eravamo talmente sciatti da non saper attaccare dritto un francobollo, figuriamoci in che porcile dovevamo vivere!

			Le poche volte che uscivamo tutti e tre insieme, la tensione era un filo nel quale era meglio non inciampare. Per tutto il santo giorno e tutti i santi giorni, i miei si accusavano reciprocamente di aver deluso le aspettative dell’altro, a volte urlando, a volte senza manco parlarsi, e se è vero che nel presente è già compreso il futuro, il conto delle nostre perdite era già tutto lì, in quei silenzi rabbiosi.

			In quella guerra senza trincee, tutto per mia madre era un’arma, compresa la lametta Bic con cui si tagliò la vena di un polso (ma perché non di entrambi? mi sono sempre chiesta) rimanendo a galla, pesce bianco e sodo, nell’acqua rosata della vasca, finché mio padre non le spiegò in quanti e in quali modi riuscisse a rendersi patetica, mentre aspettavamo che arrivasse l’ambulanza.

			Un giorno che ero in giardino li avevo visti parlare dentro casa, in cucina. Mia madre gesticolava e asciugava bicchieri, finché quello stesso polso tagliato dal rasoio, lo stesso che andava su e giù per riporre le stoviglie, si ritrovò intrappolato nella mano di mio padre; in quel film muto, la trama era nella smorfia di dolore di mia madre e nella frenesia con cui lei andò avanti a riporre i bicchieri fino a quando se ne ruppe uno e lei cominciò a piangere.

			Episodi del genere erano così frequenti da non lasciare segni del loro passaggio: nel setaccio di cui mi ero armata per sopravvivere in quella casa restava solo il buono, la polpa, per quanto infinitesima; il resto era buccia e spazzatura. Quei colpi ovattati che sentivo dalla stanza chiusa della camera da letto dei miei genitori erano il suono dei frutti maturi che cadevano dagli alberi del nostro giardino, quando erano gonfi e zuccherosi. Li mettevo dentro i miei sogni, mangiavo i frutti maturi e di cosa hai paura, cretina? Dopo che mio padre morì mi mancarono persino quei colpi.

			Eppure, se allargo appena un poco le maglie del setaccio, non posso dire che mia madre non mi abbia voluto bene, a modo suo, per esempio facendosi maestosa e furibonda quando i bambini mi impedivano di salire sull’altalena o spalmandomi il Vicks VapoRub sul petto quando avevo l’influenza. Certe volte faceva sparire il piatto con la pietanza che mi ero rifiutata di mangiare prima che mio padre se ne accorgesse. Lui non si sarebbe mai arrabbiato con me, ma detestava che avanzasse il cibo nei piatti e lei non voleva dargli un dispiacere – metterlo di cattivo umore voleva dire tonfi sordi dietro la porta chiusa, piccoli uggiolii, come di cane implorante.

			Volendo, si può dire che io sono stata una figlia doppia, la bambina che ride forte con suo padre, che può saltare e far capriole e sporcarsi di fango fino ad «assomigliare a un maiale» – parola di madre – e allo stesso tempo, il frutto delle ossessioni di mia madre, slegate da qualunque realtà ci fosse stata data in sorte. La prima di queste ossessioni, in ordine di ingombro, era quella per la perfezione, ordine e pulizia in ogni loro declinazione, la famiglia perfetta in una casa perfetta, ogni cosa al posto che alla cosa era stato assegnato. Se i miei invitavano gente a cena – era mia madre a invitare, a macinare vita sociale, ad allestire la vetrina – erano quasi sempre coppie con un solo bambino; un marmocchio era tutto ciò che occorreva a un quadro familiare perfetto, due – o più, che Dio ce ne scampi – sarebbero stati un’esagerazione, un eccesso di vitalità da trogloditi.

			Il centro di tutta la maledetta recita? Il nostro salotto, la stanza proibita dove non mi era permesso entrare a meno che non ci fosse lei, la Dea Madre, a vegliare sulle mie intemperanze. Nel salotto erano banditi sbadigli, starnuti, colpi di tosse incontrollati, niente doveva interferire con il sacro orologio a pendolo che batteva un tempo senza scossoni, quello imperturbabile degli interni borghesi, impermeabile al caos della vita.

			In salotto piombai, grondando sangue dal mento, un giorno che ero caduta dalla bici mentre mia madre riceveva le amiche per il tè. Il suo primo pensiero fu di spostarmi seduta stante dal tappeto persiano per evitare che lo imbrattassi, e soltanto fuori dai confini sacri mi medicò e si assicurò che non avessi bisogno di punti. Credo fosse sollevata perché il tappeto era salvo, mentre io ero furiosa e mortificata, perché più cercavo di essere perfetta ai suoi occhi, più combinavo disastri.

			Per mia madre, noi tre saremmo dovuti sembrare talmente felici da convincerci di esserlo davvero, come un attore che a furia di interpretare un folle, finisce per perdere il senno.

			Solo in piscina, mia madre andava disarmata. Solo lì, concedeva a sé stessa di essere fatta di sola carne, una bracciata dietro l’altra, viva nel modo più elementare, come un animale che mette insieme i respiri al solo scopo di non morire. Da bordo vasca, giocavo a fermare il tempo. «Adesso», comandavo, «fermatevi, lancette!» Lo facevo spesso, in tanti momenti della giornata che mi sembravano perfetti e che non volevo andassero perduti. Mettere in salvo le cose preziose, fiutando nell’aria l’uragano.

			Dopo che mio padre fu sepolto, la nostra vita divenne un lungo silenzio che spaccava le orecchie, durato finché morte non ci separi. Solo quando anche mia madre è morta, il suo fantasma ha soffiato un vento giusto sui tetti del passato, sollevato lembi di verità sfiancate. Giusto da morta, mia madre mi ha concesso udienza, permettendomi, non dico di volerle bene, ma di provare a dimenticarla.

		

	
		
			3. 
IO CREDO NELLE FATE

			Ogni volta che mi sono mostrata fragile – e quando non lo sono stata? – il passato ha fatto la sua mossa: assalti alle spalle che non posso dire inaspettati, perché anche il nemico più testardo finisce per esaurire le mosse a sorpresa. Ogni volta che il mio corpo ha tremato, come dopo l’operazione di Nina, il passato ha trovato la chiave per far scattare le serrature. Una sera, qualche mese dopo l’intervento, sistemavo delle scatole che mi ero portata dietro quando mi ero trasferita a casa di Andrea, dopo il matrimonio, e da una di quelle saltò fuori la mia vecchia edizione di Peter Pan. Avrei dovuto chiamare Vio, lei mi avrebbe urlato nelle orecchie di restare dov’ero, ma dove vai, il passato è una fregatura, a losing game, come l’amore, mi avrebbe detto, rinchiudilo nel dimenticatoio e dai quattro mandate, non lo ascolti Ghemon? Tieni il ritmo, Cla’! Invece io aprii il libro, sapendo già in che guaio mi stavo cacciando, e dalle pagine volò fuori una tignola del grano, uno di quegli esseri minuscoli che prendono casa nei pacchi di pasta. Con lo sguardo ne seguii il volo e mi ritrovai, a mia insaputa, nella mia vita precedente, stesa sotto le lenzuola a leggere quello stesso libro, come facevo da piccola, prima di dormire.

			L’abat-jour era acceso, è acceso, e intorno alla luce si affolla un nugolo di moscerini, minuscoli come pulviscolo atmosferico, un buon numero dei quali finisce spiaccicato tra le pagine quando chiudo gli occhi e il libro di scatto, fingendo il sonno davanti alla guerra in corso.

			Non ci sono tuoni, ma il parco delle Groane è illuminato a giorno da saette-rasoio che tagliano in due il cielo, avvertimenti fiammanti di quanto succederà di lì a poco, fuori e dentro la casa, dentro il mio corpo e fuori da quello. Un minuto più tardi sono già secchiate di pioggia, e tuoni e vento che frusta gli alberi. Un temporale estivo in piena regola, improvviso e violento, come se ne vedono tanti, qui in Brianza.

			Io credo nelle fate, lo giuro, lo giuro, io credo nelle fate, mi ripeto e ascolto le voci arrabbiate dei miei, e chi lo sapeva che quella sera finiva la mia infanzia, che il tempo da quel momento in poi avrebbe gettato la maschera, smettendo di fingersi lineare per indossare la sua vera natura: un labirinto di vicoli ciechi, di finte uscite che ti dicono fidati e poi ti lasciano sola a dar pugni a una parete. La solita discussione, quella è e quella sarebbe rimasta, se avessi deciso di restarmene dov’ero. Mio padre chiama mia madre con il tono da dio offeso, ne pronuncia il nome come se schioccasse un colpo di frusta e lei replica con la dolenzia di chi quel colpo lo ha ricevuto mille volte e ci ha fatto il callo, cadenza lamentosa, nenia triste Fausto ascoltami, calmati per favore, ora calmati. La solita storia e io dovevo restarne fuori.

			Da quando ho memoria, mi pare di averlo già detto, li ho sentiti discutere per qualunque cosa. O meglio, mia madre rinfaccia e piange, accusa, chiede scusa, implora, accusa e piange ancora, tutto davanti alla faccia indifferente di mio padre. Lui è lì, ma chissà dov’è davvero, e ovunque sia, voglio andarci anch’io.

			So che lui non si comporta bene con mia madre, lo so come può saperlo una bambina innamorata di suo padre. Non rifletto su quanto può essere sconosciuto ciò che ci è familiare, su quanto sa nascondersi bene ciò che abbiamo già davanti agli occhi. Tutto quello che succede tra loro dietro una porta chiusa appartiene a un mondo che non capisco e non mi riguarda. Ma anche qui, mi ripeto.

			Cosa ho sempre ricordato di quella sera? Non lunghe sequenze temporali, azioni che si legano ad altre in una catena di eventi, ma ricordi intermittenti, istanti di luce intervallati da larghe pozze di nulla alle quali mi sono aggrappata per non annegare. Quanto io racconto, dunque, non è quello che davvero accadde nell’ordine in cui accadde, ma quello che io ritengo plausibile sia successo prima, durante e dopo, in quei tre intervalli in cui si è frammentata la mia vita, dopo l’esplosione.

			Cosa mi spinge, mettiamo, a lasciare il mio letto, ad abbandonare Peter Pan e tutta la sua ciurma per avventurarmi nel mondo meschino degli adulti? Forse la curiosità, forse la voglia di far arrabbiare mia madre rubandole le attenzioni di mio padre? Fatto sta che attraverso il corridoio immersa nella colonna sonora di fulmini e tuoni, le gocce di pioggia che battono come dita frenetiche contro le persiane per dirmi di tornarmene a letto, ma non le ascolto, non vi ascolto, arrivati a questo punto, io devo andare avanti. Cos’è che cigola? Forse il parquet sotto i miei piedi scalzi, e perché appoggio le mani alla carta da parati come se potessi cadere? Magari mi sono detta: torna indietro, lasciali perdere, magari invece no.

			Mia madre piange? Sai che novità, e forse mio padre ha mosso le mani al rallentatore e le ha allungate verso il collo di mia madre che si muove leggera davanti a lui, come se ballasse. Ma balla? E che ballo è una cosa che comprende pugni sul petto e calci negli stinchi di mio padre con la punta delle décolleté?

			Eccomi, adesso entro nel loro campo visivo come una specie di miraggio, e per un attimo entrambi mi guardano come se non mi riconoscessero, poi mio padre abbassa le mani lungo i fianchi, le disarma continuando a fissarmi, mentre mia madre procede con quello che stava già facendo, i piccoli pugni e il resto. Sono entrambi sul bordo della lunga scala di legno che collega il piano superiore della villa, dove si trovano le nostre stanze da letto e uno dei bagni, al piano di sotto, dove ci sono il soggiorno, la cucina e le altre stanze indispensabili perché una casa possa dirsi benestante. Da quella scala ho rischiato di ruzzolare un milione di volte almeno, e se fosse successo mi sarei spaccata la testa nello spigolo del camino che si trova a poche decine di centimetri dall’ultimo gradino. Quella scala l’ho percorsa mano nella mano con mio padre, quando ero molto piccola, ripetendo, allo sfinimento «papà salo papà scendo».

			Ci sono così tante cose da vedere e tutte mi sembrano nuove, perché forse nuovo è il mio sguardo, ora che sto per dire addio alla mia infanzia: i due ficus dentro i portavasi a forma di teste di moro, ai piedi della scalinata, il levriero di metallo nero e dorato, regalo di nozze, inanimati tutti e indifferenti pure, alle nostre piccole faccende. Per tanti anni, ripensando a quella sera, ho avuto la sensazione che tra le mie dita stringessi qualcosa, mentre mi avvicinavo a mamma e papà. Ho creduto fosse il libro di Peter Pan, ma quello era rimasto appoggiato sul letto con i moscerini schiacciati dentro, ne sono certa.

			Dai miei genitori, a mano a mano che mi avvicino, saranno arrivate zaffate di alcol, sono abituata a sentirle quando mio padre si versa il suo whisky e ci fa tintinnare dentro i cubetti di ghiaccio, odore terroso e forte, di campo zuppo di pioggia. Sì, è alcol, lo sento ora che mio padre si gira verso di me, i suoi bellissimi occhi azzurri puntati sui miei, Vai a letto amore mio, è tutto a posto.

			No no, papà, non ti libererai di me, io voglio restare e averti tutto per me, ma lui vuole che io me ne vada, che torni nella mia stanza, ora, subito. Sono sicura che anche lei lo vuole, che non aspetta altro.

			«Non voglio.» 

			«E invece te ne torni a letto.» 

			«Non voglio.»

			«Obbedisci, e subito!»

			Avrò sentito la tensione vibrare in quello spazio ristretto dove ci siamo costretti come pugili alle corde, e poi cosa? Forse un tuono, ora vicinissimo, e le mie braccia allungate verso mio padre non ad abbracciare ma a spingere, con la rabbia di una bambina innamorata e rifiutata. Io spingo e lui parte. La rampa non è molto alta, dieci o quindici gradini al massimo, ma verso la fine fa una curva, e a quel punto restano tre gradini prima di arrivare al pavimento e allo spigolo del camino. Forse, se fosse stato sobrio, sarebbe riuscito a controllare la caduta, non avrebbe sbattuto la testa prima sul muro, poi sul levriero di metallo e infine sullo spigolo del camino. Come sarebbe andata, se non avesse bevuto? E quanto conta? Stai cercando di discolparti? Dove prima c’era la vita ora c’era la morte, e quella che prima si chiamava vita, ora non si chiama più, perché nessuno risponde. Non passa giorno senza che io torni lì, senza che mio padre muoia di nuovo, facendo buffe capriole nel vuoto come un bambino maldestro, incastrandosi nel cuneo tra la fine del gradino e il limitare della bocca del camino.

			«Che hai fatto?» La domanda di mia madre è l’unica cosa che non ho mai dimenticato, lo schioccare delle dita dell’incantatore che ti dice a me gli occhi, è ora di tornare su questa terra, e io comincio a piangere, chiamo papà, poi mamma e loro sono lontani, giù dalle scale, mia madre inginocchiata davanti alla testa di mio padre sotto i cui capelli si va allargando una chiazza di sangue, come l’aureola sulla testa dei santi nel mio vecchio libro di religione.

			Cosa si fa in questi casi? Si chiama soccorso, e dunque questo fa mia madre. È l’azione che compie una volta rimessasi in piedi o succede dell’altro nel mezzo? – nel mezzo di cosa, poi, in questo tempo esploso? Dunque, facciamola facile e diciamo che chiama i soccorsi, rovesciando sull’interlocutore frasi che sono acqua precipitata a valle da una diga rotta. C’è stato un incidente, mia figlia non voleva, una stupida discussione, finché all’altro capo le dicono forse di calmarsi e di non toccare il corpo, e mia madre alza le mani come davanti a un’arma, pistola o coltello che sia, molla la cornetta e risale le scale, mi prende per mano e mi porta in bagno. Seduta sulla tazza, ansima e piange.

			«Che hai fatto?» ripete, e io vorrei allungare una mano per toccarla, sapere se tutto questo è reale, se sto solo sognando, ma non voglio rischiare di essere respinta, così sto ferma. Un minuto, qualche secondo, un paio d’ore, che ne so, poi mi trascina verso il lavandino e comincia a lavarmi le mani con l’acqua calda, strofinandole con furia, come se le mie dita fossero la lampada che fa veri i desideri, restituendole la vita che le ho appena distrutto.

		

	
		
			4. 
SANDY DAI MILLE COLORI

			«Strofina forte», mi dice, ma cosa c’è da strofinare, mamma? Non dobbiamo andare da papà, dargli l’acqua e zucchero, aiutarlo ad alzarsi? Le arriveranno, queste mie domande mute mentre ce ne stiamo chiuse in bagno ad aspettare l’arrivo dei soccorsi? Non sono le mie mani a essere sporche di sangue, ma le sue. Lei è corsa da mio padre cercando di tamponare la ferita, ma il sangue trovava mille vie di fuga, si infilava nello spazio tra le dita per continuare la sua corsa. Facciamo ciao ciao al sangue di mio padre che se ne va giù dallo scarico senza neanche ricambiare il saluto, corre al mare o chissà dove, tanto che voglio chiederlo a mia madre, dove va il sangue di papà? dove va lui possiamo andarci anche noi? ma lei si è già infilata in bocca lo spazzolino e si spazzola i denti come una furia – «Penseranno che sono un’ubriacona, che vergogna, che vergogna» –, poi afferra il collutorio, che ha lo stesso colore degli occhi di papà, guarda mamma, ha lo stesso colore degli occhi di papà, e le guance le si gonfiano come gli scoiattoli quando masticano le ghiande.

			Ma è un sogno questo? Uno di quelli che ti capita di fare appena chiudi gli occhi, che non sai ancora se sei qui o già oltre la soglia? Una madre guance di scoiattolo, le mani color delle rose rosse. Ricordo che sollevo le mie, di mani, ancora bagnate, e mi metto a disegnare nell’aria il volto di mio padre; imito Sandy dai mille colori, il personaggio del mio cartone preferito, Sandy che con la sua bacchetta magica e il suo ciondolo può disegnare nel vuoto qualsiasi cosa e farla vera.

			Sono ancora Sandy e mia madre già non è più in bagno, la sento parlare al telefono nella stanza da letto, forse con zia Dora, la sorella di mio padre che abita qui vicino e arriva da noi in cinque minuti, prima ancora dell’ambulanza. «L’ha spinto, ma non voleva», e zia Dora alza lo sguardo verso di me, indossa il solito completo strambo che sembra una divisa, la faccia accartocciata di chi è stato strappato con violenza al sonno.

			Ma se non volevo farlo, perché l’ho fatto? 

			«Lo so che eri un po’ arrabbiata con lui.» Ora anche mia madre mi guarda, guarda le mie mani che gocciolano e fa per dire qualcosa, le sto rovinando il tappeto, Cristo, ma non potevi asciugartele? mi pare di leggerle nel pensiero. Zia Dora tiene una mano premuta con forza davanti alla bocca, come se avesse paura di perdere quello che ci tiene dentro. «Tuo padre ogni tanto perdeva la pazienza, però ti giuro, Dora», alla zia e poi di nuovo a me, lo sguardo che vola e si posa, «era una discussione, una cosa da nulla, Fausto aveva un po’ bevuto e ha alzato la voce, non lo so Claudia cosa ha pensato. Cos’hai pensato, amore?» Amore chi, io? Parla con me mentre si torce le mani e mi tiene il mento con le dita? Non è un gesto dolce, piuttosto una malevola richiesta di attenzione, ora ascoltami bene, piccola peste! «Non era cattivo, l’hai visto anche tu quanto ci amava, ogni tanto capitava di discutere, non ti devi sentire in colpa, non l’hai fatto apposta, mi hai capita, Claudia, mi stai ascoltando? Volevi solo difendermi, non volevi che cadesse.» Io ascolto, ascolto tutto ma perché mamma parla di papà al passato? Dov’è andato? Nessuno mi toglie dalla testa che io sto sognando, che adesso apro gli occhi e tutti stiamo dormendo, infilati nei nostri letti.

			«Devi dire la verità, nient’altro!» Mia madre continua a parlare della verità come se fosse una bugia, e ripete le stesse cose fino alla nausea, con l’alito che sa di alcol e collutorio, il collutorio del colore degli occhi di mio padre, il suo sangue giù dallo scarico, il libro di Peter Pan per terra, i pirati e le fate ed è tutto così confuso.

			«Claudia, ascoltami, Cristo!» Mi strattona per la camicia da notte mentre zia Dora strattona lei. «Lasciala stare, Caterina, è sotto shock, non lo vedi?», ma poi sotto shock perché, se stiamo solo sognando? Sento la testa che gira, tanto da confondere i momenti e le parole, sono io che puzzo di alcol? Ed è mio padre quello che esce da una stanza con in mano il libro di Peter Pan? Sono io a stringere il collo di mia madre o è mia madre a stringere il mio?

			Poi, a un certo punto dev’essere arrivata l’ambulanza e pure altri sconosciuti che si aggirano per la casa muovendosi discreti, quasi scusandosi per quel casino piombato senza bussare in una casa così bella, in una famiglia tanto rispettabile. Sono tutti inzuppati perché piove a dirotto, a scrosci, senza interruzioni, lasciano pozze d’acqua sul parquet, pozze larghe come quella che c’è intorno alla testa di mio padre, solo che le loro sono chiare, rumorose, mentre quella di mio padre è immobile, addormentata. Mi pare che ci sia un baccano d’inferno, barellieri, gente che entra e esce, vicini impiccioni, non aspettano altro che di parlare male di noi, di spettegolare alle nostre spalle, che mettono la testa dentro e scappano, una frenesia operosa che non ha nulla a che fare con la tristezza, a tutti è assegnato un compito, anche a mio padre, che deve recitare il corpo immobile di un due tre stella, la testa infilata in quello spazio angusto, la gamba piegata ad angolo strano e la suola della scarpa appoggiata sul gradino. Vorrei andare da lui, scuoterlo, ma intuisco che non si può fare, che mio padre non è più mio, che ora il suo corpo è un corpo interdetto, misterioso e inviolabile come tutti i corpi dei morti.

			Mi pare di ricordare che adesso sono arrabbiata con lui perché è morto come uno scemo, spinto giù dalle scale da una bambina, come una bambola scaraventata giù, ma lui è un medico, non può morire come un fesso! Lo caricano in barella e se lo portano via, e mia madre fa degli urletti, come faccio io quando vedo le cavallette, così finalmente la guardano tutti, anche zia Dora, e lei è contenta. Penso che devo correre dietro ai barellieri per dare loro l’ombrello, altrimenti mio padre si bagnerà tutto, ma tanto è un sogno ed è tutto finto, finta la pioggia, finto il sangue.

			Se ne vanno senza fretta, perché tanto ormai non c’è più niente da salvare, e credo che sia da allora che associo la lentezza alla morte. È da allora, per quel che ne so, che attraverso la mia vita in modo frenetico, muovendomi svelta tra le ore e gli anni, la musica a tutto volume nelle orecchie per dire ai ricordi: «Sciò, non siete i benvenuti, aria!».

			Quando il corpo fu portato via, mi venne voglia di andare a interrogare il sangue di mio padre, chiedere a lui cosa fosse successo, e se si poteva in qualche modo rimediare. Erano tutti troppo occupati per badare a me, così misi un dito nella pozza in cui galleggiava, chissà perché, una piccola perla, e lo saggiai: era freddo, il sangue, sapeva di ruggine, di vecchi cancelli e foglie marce. Di autunno.

			Poi qualcuno mi urlò di allontanarmi e indietreggiando misi un piede su un pezzo di vetro – il bicchiere che usava papà per bere il suo whisky era caduto per terra chissà in quale momento della serata, andando in mille pezzi. Sentii il dolore, vidi il sangue, il mio, e chiesi scusa. Come se la mia ferita fosse un errore per il quale poter essere, finalmente, perdonata.

		

	
		
			5. 
NON L’HAI FATTO APPOSTA

			In ospedale anche il mio corpo, come quello di mio padre, non fu più solo mio, affare privato di cui disporre come meglio credevo, ma proprietà di medici e infermiere prima, chiamati a palpare e auscultare, di assistenti sociali poi, assetati di domande: i miei genitori mi trattavano bene, litigavano spesso? A parte il taglio al piede e un genitore morto, io non avevo nulla che non andasse, e non avevo neanche le risposte a tutte quelle domande che mi avvolgevano come ragnatele. Ma che cos’è che volevano sapere? Se mio padre era un buon padre, se mi picchiava? A queste domande io mi scioglievo in lacrime furiose, perché mio padre era il padre migliore del mondo e io, per ringraziarlo, lo avevo buttato giù dalle scale. Lo avevo spinto, ma non volevo che morisse. O forse sì, mamma, tu che dici?

			Di notte facevo incubi terribili, ma era il minimo che potesse accadermi. Nel sogno ero sul corridoio al piano di sopra, e mentre andavo verso mio padre il pavimento si apriva e io precipitavo nel vuoto, oppure qualche strana bambola mi veniva incontro dicendo che voleva abbracciarmi, il vetro della finestra del soggiorno si spaccava e da lì entravano dei cervi enormi, distruggendo i mobili con i loro zoccoli. I miei, sul corridoio, erano fantasmi trasparenti, si muovevano ed evaporavano. Quando mi svegliavo, speravo che nulla fosse successo, che, tornata a casa e tolti di mezzo gli oggetti di scena, il cadavere, le urla, il sangue, il fatto si potesse considerare mai accaduto. A volte, ed erano i momenti più duri, mi svegliavo con le mani rosse e indolenzite, come se nel sogno avessi provato a trattenere la caduta di mio padre stringendo il suo braccio, e ora il padre del sogno avesse l’impronta delle mie dita sul braccio.

			«Non l’hai fatto apposta», ripetevano tutti, mia madre la più convinta del gruppo, «non volevi fargli male, eri solo arrabbiata», ma io non ne potevo più di sentirmelo dire. Oltre a questa litania, mia madre voleva accertarsi che io non spiattellassi in giro gli affari della nostra famiglia, ma quale famiglia, mamma?, che non raccontassi a nessuno che a volte papà si arrabbiava con lei, che non gli dispiaceva, qualche volta, «farsi un bicchierino».

			«Ormai abbiamo perso tutto, vediamo di mantenere almeno la decenza.»

			Io manco l’ascoltavo, pensavo solo di dover essere punita per quello che avevo fatto. Non avrei dovuto finire in prigione, non avrebbero dovuto guardarmi male, biasimarmi come quando non facevo i compiti? Che mondo è quello in cui qualcuno ammazza un padre e viene ricompensato a caramelle e occhi dolci?

			«Devo andare in carcere?» chiedevo alle infermiere, anche se manco sapevo com’era fatto il carcere, se non da un documentario che avevo visto di nascosto in televisione, e mi domandavo se fosse necessario costruire delle manette su misura, per adattarle ai miei polsi magri.

			Mi sforzavo di stare ferma il più possibile, di stringere gli occhi, i pugni e il respiro, di fermare il tempo, fermare i giorni, come avevo fatto quella volta che mia madre nuotava in piscina e sembrava felice. Volevo che quell’anno – il 1999 – non finisse mai, che altro tempo, altri giorni, altre ore, non si mettessero tra me e mio padre, non ci allontanassero. Prima di andare in ospedale, mi ero infilata in tasca un suo fazzoletto preso dal cassetto, e quando dormivo me lo tenevo stretto perché così, se fosse tornato, avrei potuto renderglielo. Se fosse tornato, un fazzoletto gli sarebbe servito, mi avrebbe detto «grazie, patata» perché il mio naso assomiglia a una di quelle deliziose patatine novelle da cuocere in forno. Stringevo il fazzoletto e aspettavo che tornasse, ma quando capii che non sarebbe successo, si spezzò non solo il mio cuore, ma quello del mondo.

			Un ricordo: un albergo in cui andammo noi tre in vacanza, chissà quando chissà dove, forse in Valtellina. In camera c’era un video che riproduceva un caminetto acceso e io passavo le ore a fissarlo, sentendo il calore che aumentava mentre guardavo la legna bruciare, diventare cenere e rifarsi legna. Ecco, io volevo che la mia vita si svolgesse oltre lo schermo, che diventasse un video da riavvolgere in eterno, che un fuoco finto mi scaldasse il cuore.

			Non mi lasciarono neppure andare al funerale, dissero che mi sarei agitata. Ci andai da sola a trovare mio padre, qualche anno più tardi, e non riuscii nemmeno a piangere, davanti alla tomba velata di muschio; nessun urlo primordiale mi venne alla gola, solo uno stupore all’idea che tutto ciò che era stato mio padre, tutta la sua complessità, era finita in quel misero buco.

			Finché rimasi in ospedale fui al riparo da me stessa, da ciò che pensavo di meritarmi, ma il lutto vero cominciò quando tornai a casa e mi ritrovai faccia a faccia con mia madre, con tutto quello che io e lei non avevamo desiderato. Provammo ad andare avanti, ma nessuna delle due, credo, aveva la più pallida idea di come fare. Lei andava a lavorare, non sempre, quando se ne ricordava, e io cercavo di fare ciò che fanno i bambini ma senza più riuscirci, perché l’infanzia ha una sola porta senza maniglia, e una volta varcata la soglia, quella ti si chiude alle spalle. Eravamo due corpi estranei, delle escrescenze nella stoffa della vita, ce lo facevano capire, lo si capiva, dietro l’apparente cortesia. «L’incidente» come ci risolvemmo a chiamarlo, aveva scavato un solco, marcato la differenza tra noi e il resto dell’umanità.

			Eravamo lastre di ghiaccio, solide finché non si spalanca una crepa e ci cadi dentro. Il tempo sospeso in cui rimasi con mia madre prima che mi portassero via, si ostinava a non finire più. Cercavamo in tutti i modi di perderlo, non sapendo proprio che farcene, come dissiparlo, e ogni momento perduto era la nostra vita messa a nudo, o quello che ne restava. Le provai tutte per arginare il caos, a lavarmi e a vestirmi con cura, piangere sempre nello stesso orario, davanti allo specchio, perché anche nel dolore ci fosse ordine. Provai persino, che patetico tentativo, a riportare mamma da me, a quello che aveva e non soltanto a ciò che aveva perduto. Le dicevo mammina che era un modo per dirle torna da me, anzi, vieni da me, se non ci sei mai stata, a che ti servono i ricordi, ci sono io! Provai anche a tenere un diario, ma rinunciai quasi subito. Che senso aveva fissare sulla carta un tempo che io volevo soltanto cancellare per potermi svegliare una mattina e pensare che niente era mai successo?

			Visto che nulla serviva, me ne stavo tutto il tempo appresso alla cameriera, prima che mia madre la licenziasse. Giravo al largo dal pezzo di pavimento che aveva ospitato il sangue di mio padre e che ora ne conservava in ricordo l’alone, l’impronta di lago preistorico prosciugatosi dopo una pioggia di meteoriti. Guardavo le mie mani e cercavo di capire come avessero potuto fare una cosa del genere, chi glielo aveva comandato. Se lo avevano fatto una volta, avrebbero potuto rifarlo a tradimento, far cadere anche mia madre, dalle scale, strangolarla e chissà cos’altro. Per non soffrire più, non trovai di meglio da fare che far soffrire gli altri. A scuola spingevo i miei compagni di classe e una bambina per poco non si ruppe una gamba. A casa, inzuppavo la spugna della doccia nell’acqua bollente e la facevo gocciolare prima su una mano e poi sull’altra, per punirle per quello che avevano fatto.

			Nessuno mi vedeva, andava bene lo stesso?

			Un bel giorno ci guardammo in faccia, io e mia madre, e mollammo gli ormeggi, lei da una parte io dall’altra, lasciando fare alla corrente. Non facevo più i compiti e neanche piangevo più, puntando gli occhi asciutti su quelli di mia madre quando la incrociavo per casa con la bottiglia di whisky di papà tenuta per il collo come una gallina, o quando la vedevo prepararsi un Cosmopolitan che poi gettava sempre nel lavandino chiedendosi perché si ostinasse a berlo, visto che le faceva schifo. Le poche volte che apparecchiava la tavola, metteva sempre un piatto anche per mio padre e il piatto restava lì per settimane, vuoto e dubbioso. Vidi mia madre andare in pezzi davanti ai miei occhi e questo, come ha detto qualcuno che la sa lunga, equivale a farsi un nemico. E infatti così fu, per il resto delle nostre vite. La cosa positiva, se mi si passa il termine, era poter fare tutto quello che mi piaceva; potevo anche non tornare a casa la notte, se non ne avevo voglia, ma fu proprio allora, in mezzo a tutta quella libertà, che si aprirono le porte della mia prigione.

			Dopo aver licenziato la cameriera, mamma smise anche di pagarmi le lezioni di violino, e questa fu un’altra nota positiva di tutta la faccenda. Smise di fare tante cose, anche di vivere, in un certo senso, e a differenza del resto del mondo che mi aveva perdonato con un’alzata di spalle perché non l’avevo «fatto apposta», mamma era l’unica che non l’avrebbe mai fatto, neanche di lì a un milione di anni. Essere nelle mire di un coetaneo fa parte della vita, è un rito di passaggio, ma essere odiati da un adulto, a maggior ragione se quell’adulto è tua madre, ti fa diventare grande nel giro di una notte, come quelle immagini accelerate che mostrano una pianta germogliare, crescere e appassire nel giro di qualche secondo.

			Alla fine andò come doveva andare: un anno dopo la morte di mio padre, qualcuno della scuola avvisò gli assistenti sociali e mi portarono in una casa-famiglia. Non cercai di ribellarmi, perché per me un posto valeva l’altro, e non lo fece neanche mia madre, alla quale, credo, tolsero un bel peso.

			«Mi mancherai», disse quando venne a portarmi una valigia con dei vestiti, e io sapevo che, a suo modo, non stava mentendo.

			Venne anche a farmi visita, ma ogni volta che la guardavo non era mia madre che vedevo, ma quello che era successo tra noi tre in quella sera di agosto. Io e lei non saremmo mai più state soltanto una madre e una figlia – lo siamo mai state? –, ma il riassunto di una fine che non smetteva di ricominciare. Tipo quando si schiaccia il tasto REWIND e il nastro riparte, con un padre vivo e un momento dopo morto, il sangue e tutto il resto.

		

	
		
			CATERINA

			È successo, ma cosa? Caterina si rigira le domande nella testa, smonta e rimonta, la bambina solitaria e il suo rompicapo. È successo che ti sei addormentata felice, sposa all’altare, e ti sei svegliata davanti a un marito immobile, un’oscena pozza di sangue intorno alla testa. C’è del tempo ficcato a cuneo tra questi due eventi, qualcosa a tenerli separati? Caterina non lo sa, quanti anni separano il matrimonio dalle scale? Dieci anni, cinque, due, uno? E cosa hanno condiviso, lei e Fausto, in tutti quegli anni, a parte l’astio e una figlia? Cosa importa, il tempo è un elastico teso alla rottura e poi lasciato andare di colpo da dita dispettose, e quando la pietra che la fionda tende la colpisce in testa, arrivano piccole esplosioni di luce, così accecanti e brevi che la retina non fa in tempo a dirle immagini, archiviandole come sogni. Caterina non può controllare il tempo, è il tempo che decide, e neppure lei è così orgogliosa da pensare di poterlo dominare. Caterina cosa sente? Sente tutto insieme, tutte le sue età mescolarsi come se un erpice affondasse nel terreno e mescolasse strati separati, ere geologiche. Non ci sono più un prima e un dopo, ma un continuo presente confuso. Nella sua vita c’erano stati momenti che qualche ottimista avrebbe potuto definire felici – che esagerazione! –, abbracci che avrebbero potuto schiudersi, parole che si sarebbero potute definire «d’amore», se solo fossero sbocciate. 

			Fino all’ultimo, Caterina ha creduto che una tempesta contempli lo sbrego tra le nuvole da cui fa capolino il sole, ma dov’era il sole in quella zuffa di accuse smozzicate, a bassa voce, che non si svegli la bambina, – Sei una troia, guarda che ti ammazzo, Fausto smettila, ti odio, cazzo, ti odio! –, in quel corpo che ora, finalmente, taceva? Come si torna indietro, perché conviverci non si può, non lo dite neanche per scherzo. Se chiude gli occhi e ripensa a quegli istanti, alle mani di Fausto intorno al suo collo – e con quale cura lo stringeva, come si adattavano le dita alla pelle, manco un collier di Bulgari! –, al fiato che se ne volava via dalla sua bocca come da un palloncino, tutto sommato si ricorda di una rabbia felice: una resa dei conti, occhi negli occhi, un odio compatto, due avversari alla pari, ma poi era arrivata quella cazzo di bambina – non parlare così di tua figlia! – e tutto si era spezzato, l’odio, finora recintato, era tracimato in mille rivoli disordinati, insieme alle perle del suo braccialetto. 

			Ha dei vuoti, Caterina, momenti in cui non sa e non gliene importa, ricorda un corpo vivo e poi morto, poi di sicuro suonano alla porta e la bambina guarda l’uomo che non varca la soglia. Si guardano, ma Claudia ha lo sguardo di vetro, forse non lo ha visto ed è un problema in meno. Chiudi la porta, manda via l’uomo, asciuga le lacrime e raccogli le perle. Sai come si fanno le cose, no? Un’azione dopo l’altra, senza pensare a quella successiva finché la precedente non è stata portata a termine. Una cosa non è finita fino a quando non è finita. Importante, da non dimenticare: passa il fondotinta sul collo per cancellare i segni delle dita di Fausto, perché ti immagini cosa scriverebbero i giornali, immagina che idee si metterebbero in testa, i poliziotti e quei ficcanaso dei vicini! Prendi il telefono, chiama l’ambulanza e poi Dora, no, anzi, fai al contrario, che Dora è di famiglia, e che hai fatto, Claudia? Che cosa hai fatto? Respirare, bere un bicchiere, accogliere, spiegare, fare come se la vita potesse davvero continuare, quando quello che più hai amato e odiato in vita tua giace morto in fondo alla scala. 

			A volte, mentre si sforza di vivere, le sembra quasi che non conti ciò che è accaduto a suo marito, Fausto è morto e basta, ma quanto continua ad accadere a loro, a lei e alla figlia, il modo in cui quell’accadimento riverbera la sua luce grigia su chi è rimasto, insistentemente, senza tregua. Si chiede se ciò che prova è dolore, se finalmente ha accesso anche lei a quelli che si chiamano sentimenti, a quell’acqua che sgorga senza che qualcuno debba aprire per forza un rubinetto. Tante delle cose che Caterina si chiede restano domande senza risposta, esploratori perplessi davanti al vuoto. 

			Andare avanti? E come? Accettare che lei e la figlia sono rimaste sole, prendere atto che ci sono cose chiamate ruoli, la madre e la figlia, la bambina e l’adulta – chi è chi? – che spetta a lei restituire ciò che non sa neanche di dover provare. Se qualcuno le chiedesse conto, la metafora sarebbe quella di due persone rimaste aggrappate all’unica casa sana nel bel mezzo di un villaggio spazzato dalle acque. Sopravvissute, vive e vegete, hanno tutto, manca solo il mondo, che nel frattempo si è estinto. Caterina pensa spesso alla maternità, a questo mistero insondabile. Cosa deve dire di sé? Che è una madre o che ha fatto la madre, imitando malamente le altre madri? Forse nessuna delle due. Non ha mai capito neppure il significato della parola e perché mai madre sia l’unica parola a non avere un verbo corrispondente, sonno ha «dormire», cibo ha «mangiare», speranza ha «sperare», ma madre non ha niente. È una parola ferma, senza gambe, non va da nessuna parte, almeno lei la vede così.

			E che ricominci questa vita, se proprio ci tiene, resta il fatto che è tutto ingiusto, il corpo viene portato via, arriva il tempo delle domande e delle risposte ragionevoli, il tempo della madre che deve fare la madre e che non sa da dove si comincia. La figlia ha bisogno di lei, deve andare a scuola, vestirsi, lavarsi, fare i compiti, ed è tutto sulle sue povere spalle, ora che ha licenziato la cameriera, non tollerando più gli sguardi di commiserazione, il modo in cui si muoveva in casa, come se tutto, compreso i suoi occupanti, fosse diventato di fottuto cristallo. Così le cose da fare e a cui pensare si moltiplicano, i pensieri così concreti da diventare oggetti sparpagliati in cui inciampare, e pensate che casino sarebbe se tutta la nostra vita interiore diventasse suppellettile, si materializzasse in mezzo al salotto. E così è, la mente che sputa fuori i pensieri che non può più contenere e glieli piazza davanti ai piedi per farla ruzzolare. 

			Ci sono momenti in cui è un tale casino che se il suo sguardo inciampa sulla bambina a malapena capisce chi è e cosa ci fa in casa, e vorrebbe chiudere gli occhi, riaprirli e non trovarla più lì, come fosse stato tutto un elaborato miraggio. Claudia a volte si sveglia piangendo, di notte. «Non è colpa tua, è stato un incidente!», ma Caterina sa che sta mentendo, che pronuncia parole di una lingua perduta, i cui codici di comprensione sono andati smarriti in una qualche alluvione. Ogni gesto nei confronti di Claudia è sbagliato, la faccia di Claudia è un errore, i tentativi di consolarla sono atti di teatro pomposi e vuoti, una desolante regia, e Caterina sente di non poterne più, di tutto, dell’intera faccenda. Più passano i giorni e più le sembra che il passato non si rassegnerà mai a farsi dimenticare, mai smetterà di alitare quel fiato da carogna sul collo. 

			Si arrende. Lascia che sua figlia vada a scuola con i vestiti sporchi o che non ci vada per niente, se non ne ha voglia. Dimentica di fare la spesa e di aprire le lettere di richiamo della scuola che lamentano il comportamento violento della figlia verso gli altri compagni, le sue carenze scolastiche, chissà che altro, finché una mattina gli assistenti sociali portano via Claudia. Apre la porta in pigiama, è mezzogiorno, ha le scarpe con il tacco che non si era tolta dalla sera prima, gli occhi gonfi, l’alito ferroso dell’alcol. Non dice nulla, e che c’è da dire, forse neanche capisce cosa le stanno dicendo, e quando lo capisce, è sollevata. Le cose che prova arrivano sempre al posto sbagliato nel momento sbagliato, e anche questa è una verità con la quale fare i conti.

			Una settimana dopo trova un monolocale in affitto, chiamiamola pure topaia, ma Caterina non abita neanche il suo corpo, figuriamoci una casa, e dunque che importa? La villa la mette in vendita, contatta il Tribunale dei minori e comincia la trafila con gli acquirenti, mette i soldi in un conto che la figlia sbloccherà compiuti i diciotto anni. Fa tutto per bene, perché è l’unica cosa che può fare per Claudia, spuntare il prezzo di vendita più alto che le riesce e metterle via un bel gruzzolo per il futuro. Questo lo sa fare, i soldi sono facili da trovare, è tutto il resto che non sa inventare. Non le resta che sperare che un giorno Claudia capisca, o che trovi lei, da madre, la strada del perdono.

		

	
		
			6. 
L’ARTE DELLA FUGA

			L’istituto dove mi piazzarono era sinistro e pomposo, circondato da un cortile gigantesco con la vegetazione fuori controllo per le abbondanti piogge tropicali, volevo dire brianzole, e chissà che faticaccia porca il giardiniere costretto a correre di qua e di là con cesoie e tosaerba mentre noi bambine sfortunate, interrotte, rifiutate a destra e a manca chi da madri chi da padri chi da entrambi, lo guardavamo dalle finestre del refettorio che, e giuro non esagero, sembrava una sala da ballo a corte, tutti questi soldati affrescati piazzati lì per combattere la loro eterna battaglia dipinta, e che sperpero di divanetti di velluto, colonne, statue di santi, cappelle, tende di broccato!

			Mi avevano sistemato per bene insomma, e io, che ormai avevo perso più di quanto avessi mai avuto, mi adattai presto alla nuova vita, dato che non avevo niente a cui tornare. Ci sono persone che se solo provano a fare un confronto con la vita di prima ne escono sbranate vive dalla nostalgia, ma per me fu un gioco da ragazzi: non ero felice prima e non ero felice adesso, ma niente per cui strapparsi i capelli. Per qualche settimana mi abbandonai addirittura a una gioia furiosa che dilagò per i corridoi contagiando altre ragazzine, finché il personale mise in chiaro che c’erano regole da rispettare, che la serenità era ben accetta, anzi, caldeggiata, ma la felicità quella no, quella era troppo, addirittura oscena, sulle facce di ragazzine poco amate. Del resto, passato l’entusiasmo per quelle corse a perdifiato nei corridoi tirati a lucido, c’era poco da stare allegre, soprattutto se ogni tanto ti veniva in mente che eri stata «amorevolmente accolta», come dicevano le suore, solo perché qualcun altro, là fuori, ti aveva preso a calci in culo.

			Di giorno andavo a scuola e il pomeriggio tornavo indietro, facevo i compiti, giocavo con altre mie compagne di sventura, ricostruivamo, con dei Lego immaginari, la vita vera là fuori. A quello che era successo non pensavo mai, e se ci pensavo, mi sembrava fosse qualcosa che avevo visto in televisione o che mi era stato raccontato, c’era una volta una bambina che aveva perso tutto, che ti sorride ma dentro è morta, che cerca quello che non c’è più.

			Una volta a settimana ci toccava la psicologa, e mentre altre ragazzine si lamentavano o dicevano parolacce – una imitava Regan MacNeil, la protagonista dell’Esorcista, fingendosi posseduta, ma non ci cascava nessuno – a me faceva piacere avere a che fare con un adulto che non mi volesse morta, che si interessasse a me o che addirittura volesse sapere cosa immaginavo di vedere dentro delle strane macchie di inchiostro. Lo trovavo commovente, poi divertente, poi, dopo un paio d’anni, frustrante al limite della violenza distruttrice di Hulk, la rabbia che faceva grumo nello stomaco, il grumo che si annodava, da non trovarne più il bandolo.

			Da me non si voleva che una cosa, capire come fosse il rapporto con mia madre – ma quale rapporto? – e soprattutto, ricordarmi che in me non doveva abitare la colpa, che non avevo fatto niente di male – qualcuno qui vuol sapere quanto mi fa incazzare questa cosa? Quanto male fa sentirselo ripetere come un disco rotto? Una suora mi disse che mio padre era sempre accanto a me, e che pregandolo avrei potuto trovarlo. Si avvicinò per indicarmi come pregare e le diedi un morso attraverso la stoffa della tonaca. Nessuno doveva dirmi come parlare a mio padre, nessuno che non fossimo io, mia madre e lui, quei tre fantasmi che, in una sera d’agosto scrosciante di pioggia, avevano mandato tutto a puttane.

			«Povera bambina», diceva una suora a un’altra, e ogni volta che sentivo qualcuno compatirmi, mi tornava la voglia di farmi del male, di punirmi da me, visto che nessuno si prendeva la briga di farlo: piccoli tagli sulle braccia, che poi disinfettavo e coprivo con i cerotti. Mi punivo come una bambina e mi curavo come un’adulta, avevo tutto dentro, la me stessa senza tempo e schiacciata dal tempo, futuro, presente e passato, tre spade di Damocle pronte a infilzare. Mi uccidevo e mi salvavo, e questo era il modo in cui, un giorno dopo l’altro, diventai grande. Cos’altro avevo da perdere, a parte me stessa?

			Ero una ragazzina difficile, ormai lo sapevano tutti; le poche famiglie ardimentose che osavano chiedermi in adozione alzavano bandiera bianca ammettendo la disfatta, e se non lo facevano loro, alzavo i tacchi io, non prima di aver lasciato la mia firma: scherzetti macabri, trucchi semplici ma efficaci, trappole in cui i topi adulti cadevano con tutte le scarpe. Una volta comprai sangue e dita finte in un negozio di scherzi di carnevale e mi presentai a casa di questa coppia tenendo un braccio dietro la schiena, il dito finto in mano e il sangue che grondava. Tantissimo sangue, una carneficina.

			«Mi sa che mi sono tagliata», avevo detto con tutta calma, e dalla candidata madre si erano levate alte grida da prefica, da spaccare i timpani. Del resto, mica mentivo! Il dito era finto ma io ero a pezzi sul serio, anche se fuori non sanguinavo.

			Poi iniziò il tempo delle fughe. Scappavo la sera dopo cena, quando era il momento di dormire e di fare i conti con i sogni. A volte nell’incubo tornava la sera in questione, ma mai nella sua versione originale, sempre in forma di remake, con qualche elemento di irrealtà a far slittare l’asse. C’erano sogni in cui tutto si muoveva al rallentatore, io che allungavo le braccia e toccavo la stoffa della camicia di mio padre, fredda al tatto quanto la sua pelle sotto era calda di febbre.

			Così, per darci un taglio, scappavo, o meglio, partivo per le mie esplorazioni in notturna, voltando le spalle al poco che lasciavo. Me l’aveva insegnato mia madre come si fa a dire addio mostrandomi la sua schiena, e io ho imparato in fretta: via senza voltarmi indietro, mi riusciva benissimo.

			Dopo le prime volte in cui fui scoperta, affinai la tecnica. C’era una finestrella al primo piano senza le grate, e se trattenevo il respiro riuscivo a sgusciare fuori, poi a terra, attraverso una grondaia cigolante. Non mi allontanavo mai molto – dove sarei dovuta andare, adolescente triste e senza ali? –, mi bastava creare trambusto in quella calma piatta, sfuggire alle grinfie del sogno per poi tornare con gran baccano di fanfare, rompendo qualche vetro con una pietra o camminando sui tappeti con le scarpe sporche di fango. Anche ammalarmi e far preoccupare tutti non era male, come dimenticare quella volta che rimasi tutta la notte sotto la pioggia finché mi venne una polmonite?

			Poi conobbi Viorica, in seconda media, e casa sua divenne la meta delle mie fughe.

			A differenza di altri miei compagni stronzi che sapevano e si tenevano alla larga o mi prendevano in giro, Viorica, o Vio, come la chiamo io, se ne fregava alla grande. Forse perché era rumena e la madre faceva la badante, cliché perfetto per diventare la vittima dei bulletti senza cervello, Vio sapeva bene quanto fa male anche solo uno sguardo storto, e così decise che saremmo state amiche, io e lei, le reiette più fighe della terra, sole contro il mondo. Un giorno che me ne stavo per i fatti miei sull’orlo di una crisi di nervi epocale, lei mi arriva alle spalle e mi piazza nelle orecchie le cuffie del suo Mp3.

			«Ascoltala tu», mi dice, «io la conosco a memoria» e un secondo dopo Madonna mi esplode nei timpani con tutta la potenza di quelle batterie elettroniche: «When you’re trying hard to be your best, could you be a little less?».

			Quella è stata la prima volta in cui la musica mi ha salvato, e da allora ci ha preso il vizio e non ha più smesso. Visto l’inizio promettente, Vio fu l’unica alla quale raccontai quello che mi era successo sapendo che non mi avrebbe assolto con la facilità con cui lo fanno gli adulti giusto per togliersi d’impiccio, senza capire, senza pensare.

			Lei aveva ascoltato senza correre a consolarmi, perché, adulti dei miei stivali, l’assoluzione non è l’antidoto a tutto, e fare i conti con il dolore, imparare a guardarlo in faccia, è l’unico modo per convincerlo ad andarsene con le buone, senza doverlo prendere a calci in culo. Vio mi aveva ascoltato in silenzio, senza la frenesia d’accatto degli adulti, consapevole che per certe intricate faccende serve tempo. Fuori da scuola c’era l’arcobaleno, quel giorno che le avevo raccontato di mio padre, così lei mi aveva proposto di andare a cercare da dove partiva.

			«Ci deve essere un punto in cui si appoggia alla terra», aveva detto, e noi l’avevamo cercato così tanto, quel punto, da smarrire l’arcobaleno e pure la strada per tornare a casa. Quel giorno ho capito che più cerchi di arrivare vicino alle cose, più finisci per perdere la strada, ma è servito a qualcosa? Certo che no.

			Quando potevo, scivolavo giù dalla grondaia e mi rifugiavo a casa di Vio fino a quando sua madre e suo padre non mi scoprivano e mi riportavano indietro, o qualcuno della casa-famiglia non veniva a recuperarmi. I suoi mi piacevano, la madre ci preparava sempre dei dolci del suo paese, tipo i covrigi o il papanasi – che buoni! – quando non era occupata a pulire il culo a qualche anziano, e suo padre, che faceva il camionista, voleva sempre sapere se avevamo «fatto compiti» prima di crollare addormentato sul divano guardando qualche assurdo programma dove la gente faceva a gara a chi mangiava più hamburger o chili piccante, ma lei insisteva a dipingerli come due tiranni, per non giocarsi lo status di adolescente disagiata.

			Perciò era così che andava: fuori da una finestra per intrufolarmi in un’altra che era per me la promessa del futuro, molto più di quanto avessi osato sperare. Oltre quel varco, c’era la vita che pullula sotto il sasso quando lo si solleva da terra, le sigarette fumate sul letto di Vio ascoltando i Radiohead a tutto volume, le canzoni che ti prendono per mano e ti insegnano come restare viva, piccoli risarcimenti per tutto ciò che avevo perduto. Vio parlava e io ascoltavo, Vio le sparava grosse e io ridevo ascoltando una delle sue storie assurde, come quella di uno zio che era dovuto scappare nudo dalla finestra della casa della sua amante perché il marito era rientrato prima del tempo e che, una volta atterrato, era stato sbranato da un orso.

			«Un orso, ma sei sicura?»

			«Orso, orso, urs!» Casomai, dicendomelo in rumeno, l’orso diventasse più reale. Con Viorica è così, non sai mai se ti sta raccontando la verità o un sacco di palle per farti ridere, la Baronessa rumena di Münchhausen.

			Oggi vive in Romania con suo marito e due gemelle, e quando ci sentiamo su WhatsApp ricordiamo sempre quegli anni in cui tutto era possibile. Per immaginarla più vicina, mi sono messa a guardare su Google Maps il piccolo villaggio in cui abita, un posto dal nome impronunciabile con mille strani accenti sparpagliati a casaccio sopra e sotto le lettere, come mangime per polli.

			«Vio, ti ricordi di quel tizio che voleva venderci le sue scarpe usate?» le chiedo durante le nostre interminabili videochiamate, finché Nina scuote la testa e si ritira nella sua stanza al riparo dal «momento nostalgia». «E ti ricordi quando sei andata in giro vestita a lutto per un anno, quando è morto Michael Jackson? Non ti eri disegnata quella lacrima finta sulla guancia? E l’arcobaleno, te lo ricordi l’arcobaleno? C’è altro che dovrei ricordare?» A ogni telefonata salta fuori qualche altro aneddoto, qualche improbabile avventura che merita di essere tramandata ai posteri. Io e Nina siamo d’accordo che andremo a trovarla, un giorno; partiremo d’inverno, quando i vetri dei treni sono appannati e potremo disegnarci sopra, lei delle note, io degli alberi. Chissà se succederà, ma a me basta desiderarlo, per credermi felice. Ho sempre pensato che a tenermi in vita siano non i desideri avverati, ma quelli la cui soglia non ho ancora varcato. Solo così, tutto quello che non ho è sempre al mio fianco, più che se lo avessi già ottenuto e dissipato.

			A tredici anni, nei bagni della scuola, cominciammo a fumare spinelli; Viorica, con il suo sorriso da gatto di Shrek e i suoi occhioni blu, trovava sempre qualcuno disposto a regalarci un po’ d’erba o a smezzarsi una canna con noi.

			Solo con lei ero viva, solo quando, appoggiate le braccia a un muretto scaldato dal sole, chiudevamo gli occhi e partiva la musica.

			Almeno una volta a settimana saltavamo su un treno senza sapere dove fosse diretto o quanto ci avrebbe impiegato la polizia a riportarci a casa. Una volta ce ne andammo a Trani perché, a sentire Viorica, c’era lì una zia, non so neanche sorella di chi, che ci avrebbe tenute con lei per sempre, ma quando andammo a bussare alla sua porta, scoprimmo che si era trasferita a Roma tre anni prima. Di quel viaggio ricordo solo le facciate rovinate dalla salsedine e un vento cocciuto, umido di mare, che ti si incollava addosso e non se andava più. E poi non eravamo passate, con il treno, davanti a quel campo di girasoli con le teste voltate tutte verso il sole e anche noi avevamo guardato da quella parte fino a diventare cieche? Non lo avevamo fatto, Vio?

			Dopo quell’ennesima fuga, trovai zia Dora ad aspettarmi nell’ufficio della direttrice. In casa-famiglia ne avevano abbastanza di me e delle mie scorribande, così finirono per accettare l’offerta che la zia, a quanto pare, aveva avanzato più di una volta, di prendermi con sé.

			Zia Dora indossava una collana fatta con qualche misterioso frutto essiccato e un turbante dai mille colori le copriva i capelli lunghissimi.

			«Ora vieni a casa con me», mi disse e qualche lacrima anarchica inzuppò la fibra del frutto. Avevo quattordici anni, e piangevo anch’io.

		

	
		
			7. 
ZIA DORA

			«Questa assistente sociale con una scopa nel didietro, scusa l’espressione, mi dice che la casa non è abbastanza pulita, non è “a misura di ragazzina”. “Ma che misura?” le chiedo. “Dov’è depositato questo metro di paragone assoluto, così mi ci adeguo?”, ma niente, non hanno voluto sentire ragioni, e così per tutti questi anni.» Gli occhi celesti – gli occhi di mio padre! – di zia Dora non mi mollano, trapassano i miei e mi spiegano cosa è successo nei tre anni in cui sono rimasta in istituto, tutti i tentativi che ha fatto per avermi, tutti i rifiuti cocciuti che ha incassato.

			Qualcuno aveva pensato di consultarmi? Nessuno, i ragazzini sono incapaci di intendere e di volere, non lo sapete? Possono, sì, avere idee o desideri, tanto nessuno li ascolterà. Stabilito che mia madre non era in grado di riprendermi indietro e manco ne aveva voglia, l’assistente sociale con «la scopa nel didietro» era tornata più volte a casa della zia, ma quella «misura di ragazzina» non l’aveva mai trovata e gli anni si erano persi, come certi calzini o bottoni di camicie, dissipati in una processione ridicola di estranei che, vai a sapere perché, volevano tutti farmi da genitori.

			Poi, benedette le mie fughe, l’evasione ostinata messa in scena ogni volta che mi riusciva, ne avevano avuto abbastanza di me, e allora non era stato più un problema che zia Dora non avesse un marito – «Ci sono già tante rogne al mondo per andare a cercarsene delle altre» fu la sua risposta alla direttrice quando le aveva chiesto se fosse mai stata sposata –, né che il disordine, come mi accorsi varcata la soglia di casa, regnasse sovrano.

			«Tu vivi qui?» chiese Gretel davanti a quella bicocca rivestita di assi di legno parcheggiata al limitare del parco delle Groane, una cosa a metà strada tra uno chalet di montagna e la catapecchia di Dinamite Bla. “Davvero mi hanno dato a te? Davvero posso vivere qui?” le domandai chiedendolo in realtà a me stessa, per tutto il tempo che durò il mio stupore.

			«Sì, bella mia», rispose la strega e pensai che ora mi avrebbe gettato nella bocca del forno e avrebbe attizzato il fuoco, e io non sarei potuta più scappare nel fitto del bosco dove pure il vento rimaneva impigliato, ululando contro i rami contorti. Avrò fatto la figura della scema, adolescente suggestionabile che vede denti di lupo ovunque, ma la zia non ci fece caso, mi prese per mano e mi portò a fare un tour della casa, dove tutto era caos e saggezza. E che soffitti, bisognava vederli, altissimi, con le travi grosse come cosce di giganti, travi ululanti e scricchiolanti, persino noiose, alla lunga, tappeti che non venivano spazzati chissà da quanto, che se ci fosse sgocciolato del sangue dal mento nessuno se ne sarebbe accorto, e credenze per tutti i gusti, piccole, grandi, panciute e rachitiche, dove la zia teneva quelle che lei chiamava le sue «collezioni», un guazzabuglio disordinato di cose che trovava in giro e che catalogava secondo un «ordine» chiaro solo a lei. Principalmente collezionava piume di uccelli, pietre dalle forme strane, pezzi di corteccia, ma anche conchiglie che si faceva portare dai vicini che andavano in vacanza al mare, spugne marine, ramoscelli, crani di piccoli animali. Per come la vedo io, le piaceva pensare che la bellezza in miniatura del vasto universo dimorasse in casa sua, lasciandosi guardare con tutta calma da occhi innamorati.

			«Ma non so cosa sto cercando!» sbottavo io quando cominciò a trascinarmi con lei nel parco delle Groane alla ricerca dei suoi tesori – da pronunciare pure con la cadenza strascicata di Gollum.

			«Brava, e allora vedrai che lo trovi. È l’unico modo per venirne a capo.» Tipico della zia, uscirsene con queste sparate filosofiche che mi facevano venire i nervi ma che poi, forse, tanto campate in aria non erano, se ogni volta tornavamo a casa con un bel bottino. Una volta trovammo una mascella di animale dalla forma di falce, bianca come il latte, anche un po’ d’argento come certe lune. Una volta a casa, zia Dora sistemava i nuovi pezzi in scatole di legno o nei cassetti dove, in una casa di gente normale, avreste trovato delle posate. La classificazione alla Linneo le interessava poco o niente, non le importava sapere se il pezzo di corteccia appena trovato appartenesse a una quercia o a un cerro, o se la tal mascella fosse di una mucca o di un formichiere; le interessava, tiro a indovinare, la vita che da quegli oggetti usciva a fiotti, e la sensazione di poterla fare sua, che provava stringendoli nel palmo.

			«La logica non conta un fico secco, se usassi la logica queste collezioni non dovrebbero neanche esistere», diceva quando la nipote pedante si lagnava del disordine all’interno delle scatole. «Questa, per esempio, siamo sicuri sia una mandibola?» chiedeva sventolando l’osso sotto il mio naso. «Non potrebbe anche essere un pezzo di legno sbiancato dall’acqua, o tutto quello che vogliamo che sia?» Naturalmente non mi convinceva, ma lei se ne fregava. «È l’irrazionale che comanda», diceva, sempre più ispirata, «la logica è un orticello limitato, ci trovi solo le cose che ci pianti, l’irrazionale è un bosco, e ti ci puoi perdere.» Se lo dici tu, zia.

			Mancavano solo dei gatti, al cui pelo zia Dora era però allergica, per completare la follia di quel posto dove sembrava stesse sempre per accadere qualcosa, un sabba, per esempio, con altre streghe piombate in casa con le scope di saggina, vecchie avventate ed eccentriche come la zia, pesanti e un po’ trasandate, amanti dell’improvvisazione, tutt’altro che cattive.

			Se qualcuno me l’avesse descritta e io avessi dovuto figurarmela senza averla mai vista, avrei immaginato zia Dora esattamente così com’era, una via di mezzo tra una guaritrice e una vecchia hippie, massiccia, pallida, quegli occhi di un celeste acquoso che non potevo guardare senza pensare a mio padre ai piedi delle scale, al suo sguardo fisso sul soffitto, mentre la vita se ne andava chissà dove. I capelli, che credo non avesse mai tinto né tagliato in vita sua, le arrivavano ben sotto il sedere, e lei li portava raccolti sulla testa in un complicato intreccio di forcine e mollette.

			Quando usciva di casa, a meno che non avesse fretta – ma zia Dora non aveva mai fretta – li copriva con dei foulard dai colori accesi, e non dimenticava mai le sue collane fatte con semi essiccati di qualche pianta che veniva da zone del mondo che non avevamo mai neanche sentito nominare. Per tutti gli anni che passai con lei, tutti quelli che la vita mi ha concesso in dono, non indossò mai nulla di diverso dalle sue «divise», quei completi casacca e pantalone che costituiscono il temutissimo regalo da parte di quelli che vanno in viaggio in Nepal e che, chi li riceve, è costretto ad accettare con un misto di disgusto e disperazione.

			«Ma perché?» le domandavo, intendendo perché ti conci in questo modo? Perché hai l’armadio pieno di quella roba? e la sua risposta era sempre la stessa: «Lascia stare, è una lunga storia». Così la zia metteva il coperchio su un discorso che non voleva fare, sulle domande che per lei non avevano senso. Era lei a scegliere cosa dovesse condividere con gli altri e cosa no, come quando mi confidò di non essersi mai sposata perché le toccò prendersi cura di sua madre, nonna Ada, che io non avevo mai conosciuto, rimasta invalida dopo un ictus.

			«Neanch’io mi sposerò mai, neppure sotto tortura», le dicevo, e lei scuoteva la testa, a sottolineare quanto fosse insensata la mia sicumera da adolescente.

			«Domani avrai cambiato idea», diceva, «e dopodomani la cambierai ancora» e quello, in genere, metteva fine ai miei sproloqui.

			A parte le credenze polverose che occupavano gran parte della casa, il resto dei mobili era accatastato nella stanza da letto della zia, un armadio che occupava tutta la parete e un letto in ferro battuto con un materasso pieno di molle arrugginite che si rifiutò per tutta la vita di cambiare; al capezzale, al posto del crocifisso, poster pacchiani con paesaggi dai colori vividi, soprattutto boschi autunnali da cui facevano capolino cervi e orsi. Alle maniglie delle finestre erano appese campanelle a vento che a ogni folata annunciavano l’acquazzone. «Arriva!» diceva la zia, intendendo il temporale, e poi infatti, arrivava. Dopo che la zia è morta, io e Nina abbiamo rimesso un po’ a posto la casa, alleggerito l’impronta «shabby gotica», per così dire, ma le campanelle sono rimaste tutte appese, e, quando tira vento, la zia è qui con noi che corre da una finestra all’altra a chiudere le imposte prima che tutto si allaghi. Ho conservato anche alcune cartoline dall’Alaska, di cui vi dirò dopo, e un biglietto sul quale c’era scritto: Se ti senti sola, parlami, io ti ascolto. Ho dato per scontato che fosse per me e me lo sono tenuto, anche se per parlarle non ho bisogno di un promemoria.

			Nonostante la casa sembrasse uscita da un film d’animazione tipo La sposa cadavere, la prima notte che passai lì piombai in un sonno incantato come non ne facevo da anni o non ne avevo mai fatti, forse. Per la prima volta da quando mio padre era stato sepolto, io mi sentivo di nuovo accolta, perché zia Dora mi voleva davvero, e così tanto mi aveva voluta, che alla fine l’aveva spuntata con tutte le assistenti sociali con la «scopa nel didietro». Lei mi amò fin da subito senza fare alcuno sforzo, in lungo e in largo, in superficie e in profondità, nella gioia e nel dolore. Amò questa ragazzina «difficile» nell’unico modo in cui si dovrebbe amare, come un’acqua che scorre e che non puoi fermare, per quanti argini frapponi. A differenza sua, mia madre ci aveva provato mettendoci tutta la sua concentrazione, con metodo e tenacia, come fossi un esperimento scientifico, e aveva fallito.

			Zia Dora era l’unica persona a cui volessi bene, a parte Vio, l’unica appartenente alla categoria cialtrona degli adulti che non disprezzassi e dalla quale avrei accettato consigli, forse perché adulta non lo era manco lei, nonostante i suoi sessantasei anni suonati. Di tutto il calderone rimestato dell’essere adulti, la zia aveva trattenuto solo quel che di buono c’era, la saggezza senza retorica, la comprensione cauta, che non ha bisogno di salire in cattedra. Per capirci, gli adulti – categoria di cui anch’io, a malincuore, faccio ormai parte – incappano sempre in frasi insulse del tipo: «Oh sei tornata, oh ti sei svegliata, oh, sei pronta per la scuola!». Cose che mia madre, ma anche mio padre, dicevano di continuo, cose che già avvenivano senza bisogno di tradurle in parole che erano palle al piede delle cose, che arrugginivano i meccanismi, appesantivano i passi, rendevano tutto grottesco. Zia Dora invece, sapeva sempre qual era il posto giusto dove depositare il silenzio più efficace, la parola che ti spiega tutto, e non per niente la sua migliore amica era Vera, praticamente un suo clone, solo meno bizzarro: una vedova corpulenta e rassicurante, crocchia di capelli grigi piantata in cima alla testa come un sasso, gli occhi dai riflessi grigio e argento delle squame di un pesce messo al sole; ti distraevi un attimo e già Vera ti aveva afferrato per le guance e deposto la tua testa sul suo enorme petto, per consolarti. C’è sempre qualcosa per cui essere tristi, e infinite sono le ragioni per consolare. Vera e la zia gestivano da anni un negozio di fiori che odiavano, un posto che avevano rilevato anni prima da un tizio che era rimasto vedovo e che lo vendeva a prezzo stracciato per pagare certi suoi debiti. Lo avevano preso senza una ragione, come due amiche – mettiamo io e Vio – saltano su un treno e vanno senza manco sapere dove, ma con il tempo si erano rese conto di non essere in grado di gestirlo, e ora il negozio era in uno stato di abbandono crescente, con pochi fiori più morti che vivi e un gran puzzo di umidità che impregnava le pareti.

			«Per carità, non portarmi mai dei fiori sulla tomba, che ne ho abbastanza. Piuttosto preparami una torta e te la vieni a mangiare lì.» «Lì» era il cimitero, e la torta zia Dora la voleva al cioccolato. Una Foresta nera, la sua preferita.

			«Vorrei invecchiare come te e Vera», le dicevo sempre, ed era vero. Diventare una «vecchia bambina», portandomi appresso i segni che la vita mi ha lasciato, i buchi dei piercing, i miei tatuaggi, le cicatrici, tutte intere le mie ombre.

			Tempo niente e anche Vio si innamorò della zia, e se prima ero sempre io ad andare a casa sua, adesso era lei a venire da noi, e non se ne andava fino a quando i suoi non telefonavano incazzati ordinandole di tornare.

			«Certo che uno normale nella tua famiglia potevano piazzarcelo», mi diceva a bassa voce mentre zia Dora ordinava il disordine delle sue collezioni incasinandole ancora di più. «Dovresti scriverci un romanzo sulla tua vita, ci hai mai pensato?» e io le dicevo che forse sì, un giorno lo avrei fatto, ma con poca convinzione. In fondo, chi è che non pensa che la propria vita dovrebbe diventare un romanzo?

			Di soppiatto, mentre la zia era immersa nelle sue piume di uccello, Vio le metteva gli auricolari nelle orecchie per farle sentire un po’ di «musica decente», e la zia piegava la testa da una parte e dall’altra, socchiudeva gli occhi, «che bravi questi» quando c’erano i Cocteau Twins, oppure «spegni questo fracasso!» se capitavano i Nirvana. Se proprio era in vena, prendeva la fisarmonica che teneva nell’armadio e cominciava a suonare e se le chiedevi dove avesse imparato a suonare così bene, rispondeva: «Lascia stare, è una lunga storia».

			Pure con gli oroscopi se la cavava, si metteva seduta e tracciava su un foglio a matita i nostri segni zodiacali e la posizione dei pianeti, ci raccontava cose di cui non avevamo mai sentito parlare, come la punizione toccata agli astrologi nell’Inferno di Dante, e cioè camminare con il collo all’indietro, la stessa che, diceva, sarebbe toccata a lei dopo la morte.

			A poco a poco, a furia di vicende strampalate, cominciai a stare meglio. Lo capivo anche dalla qualità dei miei sogni, dal fatto che tornai a incontrare mio padre oltre la cortina del sonno, a camminare con lui tenendogli la mano o sedendomi sulle sue gambe. Mia madre non si faceva quasi mai vedere e se compariva era la stessa di sempre, talmente coriacea che neanche i sogni riuscivano a trasfigurarla, a scalfirne il carapace disegnandola migliore.

		

	
		
			8. 
LA LETTERA

			A papà non portavamo mai i fiori al cimitero, visto che la zia, come s’è detto, li schifava alla grande, ma relitti non meglio identificati provenienti dal parco delle Groane, pietre dalle forme strane perlopiù, una che assomigliava a un mouse, rotellina compresa, un’altra a forma di bisturi che a papà sicuramente sarebbe piaciuta. Un giorno al cimitero ci andai da sola, perché la zia aveva non ricordo che problema, e, giuro che furono le mie gambe, io non c’entro, mi ritrovai davanti a casa nostra, la mega villa che aveva sopportato le nostre vite insulse e che ci aveva catapultato tutti fuori, quando ne aveva avuto abbastanza. Del resto, ma chi la voleva? Erano solo mura ben tinteggiate e porte massicce che ci separavano dai vicini, niente a cui affezionarsi, nulla che mi sarebbe mancato. Eravamo noi stessi la nostra casa, così arroccati e soli, ognuno muro e tetto, fondamenta e porte sbarrate. Non lo so perché ero lì, ripeto, c’è da chiederlo alle mie gambe, suonai il campanello e mi venne incontro una donna che non era mia madre, e appresso a lei un bambino piccolo e un cane nero tutto guaiti e alti latrati. Avrei voluto dire alla proprietaria che ero venuta a riprendermi ciò che era mio, Buongiorno, scusi se la disturbo, mia madre le ha venduto questa casa ma si è dimenticata dentro il fantasma di mio padre: è possibile averlo indietro? Invece non dissi niente e fuggii via prima che quella potesse aprire bocca. Perché c’ero rimasta così male? Cosa pensavo? Di vedere mia madre corrermi incontro a braccia aperte? Che avrei scovato un varco spaziotemporale che mi riportava da mio padre? Idiota com’ero, forse mi ero immaginata che mia madre sarebbe rimasta lì a tenere acceso il ricordo di mio padre, vestale che alimenta la fiammella del passato affinché quella non abbia mai a languire. O forse a sconvolgermi era il fatto che mia madre non abitasse più lì, e io ora come facevo a ritrovarla?

			A mia zia non dissi niente, perché odiavo l’idea di piangere mentre le parlavo o, peggio ancora, di scoprire che lei sapeva già tutto, ma a toglierci dall’imbarazzo qualche tempo dopo arrivò una lettera. Neanche il tempo di staccarsi dalle dita della zia per depositarsi sulle mie, avevo già notato la grafia inconfondibile di mia madre: rigida, le lettere spezzate da sussulti isterici delle dita, alberi piegati da una bufera di tutto rispetto. Nessun mittente, solo il destinatario, la donna che non ha indirizzo perché è in tutti i luoghi e da nessuna parte. Ci impiegai una settimana per aprirla, sette giorni durante i quali la busta finì nella spazzatura mille volte e altrettante fu ripescata, rischiò di essere strappata in mille pezzi e nella mia testa lo fu, tagliata, cancellata, distrutta, polverizzata e mandata nello spazio astrale. Sette giorni in cui mi rivolsi a lei, alla fottuta busta, chiedendole come si permettesse, cosa le fosse venuto in mente, perché mai avrei dovuto farmi carico delle parole di mia madre e perché mai il suo contenuto avrebbe dovuto interessarmi. Una settimana di dissennato pensiero magico in cui chiudevo gli occhi, li riaprivo e speravo che la lettera non ci fosse più, che le spuntassero le gambe e se ne andasse affanculo da sola, ma visto che non succedeva, la spostavo di continuo in vari punti della casa, sperando di dimenticarmi dove l’avessi messa l’ultima volta.

			L’aprii la domenica successiva, e dentro ci trovai la fotocopia del rogito della villa con l’ammontare della cifra di acquisto – una montagna di soldi, almeno per i miei standard, roba da farti venire una sincope – e il nome del tutore legale al quale avrei dovuto rivolgermi per riscuoterli al compimento della maggiore età.

			Avvocatesco in piena regola, io ero una cliente, mica la figlia! Solo alla fine, in quella linea piatta di parole senza cuore, sbocciavano poche frasi rachitiche, i petali stinti e boccheggianti: Sono soldi tuoi, usali per il tuo futuro. Tu farai meglio di quanto io e tuo padre siamo riusciti a combinare, ma, ti prego, non essere troppo severa, né con noi né con te stessa.

			Ma che cazzo voleva dire? E cosa le faceva pensare che avrei voluto quei soldi? Ero così arrabbiata che mi girava la testa, pensavo che avrei vomitato. Andai, a passi furiosi, nel soggiorno, improvvisamente certa che la zia sapesse tutto, della vendita e dei soldi, e che, ancora una volta, fossi l’unica all’oscuro delle macchinazioni degli adulti.

			«Lo sapevi, giusto? Sapevi della villa e del tutore legale e non mi hai detto niente!» Ma certo che sa, e prova a spiegarmi, e questo e quello, e il mio bene e bla bla bla. Mia madre aveva venduto la villa subito dopo avermi spedita in casa-famiglia, era stato nominato dal tribunale un tutore legale, visto che mia madre non era in grado di badare a me, quelli erano tutti soldi miei e avrei potuto usufruirne appena compiuti diciotto anni. Ancora due anni, poi sarei stata piena di soldi, contenta? No, un corno che sono contenta.

			«Non me ne frega un cazzo di quei soldi!» sbotto. Ferita io, ferita tu, zia. So quanto lei detesti le parolacce e quanto si senta mortificata dalla rabbia altrui, ma questa volta si fa coraggio.

			«Claudia, per favore, ascoltami. Adesso so che sei arrabbiata, ma con quei soldi potrai fare l’università, metterli da parte per il tuo futuro, per una casa tua.» Una casa mia? Io ce l’avevo avuta una casa, i miei erano pieni di soldi e da quale sofferenza mi avevano protetta? Comunque il piano di zia Dora di parlare a raffica funziona, perché man mano che si va avanti sento crescere la stanchezza e svaporare la furia dell’adolescente abbandonata, rifiutata, piantata in asso da un padre che era troppo ubriaco per resistere alle spinte di una bambina. Il compito della zia è di dirmi queste cose, ma per me non è ancora arrivato il momento di accettarle.

			«Dovrei andare a trovarla?» Tiriamo il fiato, la furia ha preso acqua, è inzuppata, non morde più.

			«Da una madre non si divorzia, è sempre un conto aperto.» Più tardi, non subito, avrei capito che la zia aveva ragione, che ci sono sempre silenzi da condividere, parole per ferirsi e altrettante per fare la pace. «Quando ha sposato Fausto, io ho provato a farmela amica, ma sai com’è fatta, quanto riesce a essere… snob, se ci si mette.» Ora che la bufera è passata, la zia si rimette a sedere sulla sua poltrona di pelle tutta rovinata.

			Mi siedo anch’io, la lettera stretta tra le dita, perché adesso sì che ho paura davvero di vederla svanire nel nulla.

			«Di’ pure “stronza”, è più corretto.»

			Zia Dora fa finta di non aver sentito. «Ogni volta che andavo a trovarli, tua madre mi squadrava da capo a piedi, come se fossi vestita di stracci.» Cerco di immaginare la scena, mia madre con i suoi tailleur Chanel che le fasciano il fisico da nuotatrice, al cospetto dell’astrusa cognata infagottata nei suoi completi nepalesi, e a stento riesco a trattenere una risata. «Però mio fratello gliene ha fatte passare tante, credo.» Ripenso ai colpi sordi che sentivo venire da dietro la porta della loro camera da letto, ai lividi di mia madre coperti dal fondotinta, alla mascella tesa di mio padre quando capitava che discutessero davanti a me. Non sapevo allora che quei colpi avrebbero creato un eterno presente, uno strascico lungo come quello di certe spose. Non lo sapevo, e ora che lo so, non posso più farci niente.

			«Dovevi vederli quando si sono sposati, non si staccavano un attimo, potevano anche non esserci gli invitati e neanche se ne sarebbero accorti.» Sentir parlare dei miei genitori prima che io nascessi è strano, come se avessi sempre dato per scontato che la loro vita fosse iniziata con la mia nascita e, da un certo punto di vista, so che non è un pensiero sbagliato. È come conoscere il mondo prima che io venissi al mondo, e vedere quelle persone come persone, come esistenze indipendenti da me. Non mi conoscevano, non mi aspettavano, eppure esistevano, mangiavano, bevevano, ridevano, e questo mi sembra un portentoso trucco di magia.

			«Poi le cose si sono complicate quando hanno cercato di avere un figlio. E l’errore sai qual è stato?»

			«Ah, perché, ce n’è stato uno solo?»

			«Pensare che tu potessi mettere a posto le cose, ma i bambini non aggiustano cose già rotte, casomai ne rompono delle altre.»

			Rimango in silenzio e lascio perdere il sarcasmo, che tanto con la zia va sempre sprecato.

			«Secondo me tua madre ti ama, solo che non è brava a dimostrarlo.»

			«Però papà sapeva amarlo, mica aveva tutti questi problemi!»

			«Quella era ossessione, non era amore, e se non capisci la differenza, ti rovini la vita.»

			Alla fine ci andai, a trovare mia madre. L’indirizzo me lo diede la zia, che naturalmente lo conosceva. Viveva a poca distanza da noi, in una porzione di casa di corte, come ce ne sono tante da queste parti. Per tutto il tempo del tragitto, quattro chilometri che percorsi a piedi cercando di schiarirmi le idee, mi dissi che avrei solo dato un’occhiata alla casa dall’esterno e poi avrei fatto marcia indietro, e invece, una volta nel cortile, capii che volevo vederla, che ne avevo bisogno.

			Il suo nome non era tra quelli sul citofono, figuriamoci se poteva rendermi la vita facile, così mi misi al centro del cortile e cominciai a urlare il suo nome. Non dissi «mamma» – non si sarebbe neanche riconosciuta e non avrebbe aperto – ma «Caterina», e infatti, alla terza invocazione, sentii il gemito di una porta poco oliata e seguii il richiamo sinistro. L’ultima volta che era venuta a trovarmi in casa-famiglia, quattro anni prima, non avevamo parlato molto, a parte le solite domande di circostanza alle quali non avevo riposto, perciò mi ci volle un po’ per mettere a fuoco la donna che avevo davanti: non perché fosse molto cambiata, a parte i chili che aveva preso, ma perché ero cambiata io, talmente lontana da lei e dai fatti del mio passato da vedere tutto attraverso un cannocchiale rovesciato. Ma mi sbagliavo, o mi illudevo, fate voi, perché il passato non molla l’osso fino a quando non lo ha fatto a pezzi.

			«Sai che non li voglio, quei soldi, vero?» Speravo, varcata la soglia di quel buco schifoso, di potermi scostare da lei, da quell’odore dolciastro di gelsomino di cui era impregnata la sua pelle, ma la casa era una tale topaia che a malapena ci si stava in due. Un angolo cottura, un letto, un armadio minuscolo: il grande avvocato in carriera ora viveva da asceta e rinunciava a tutto, anche a sua figlia, tranne che a J’adore di Dior, ai gelsomini d’India e alle rose di checazzoneso. Mi ero ripromessa di lanciarle la lettera in faccia, di insultarla, di ballare sulla busta se non potevo farlo sul suo cadavere, ma che lo dico a fare, non feci niente di tutto questo. Me ne restai immobile come un attaccapanni, sperando che apprezzasse la mia arrendevolezza e la premiasse con un abbraccio. Avrei voluto piangere, non perché mi venisse da piangere, ma per farmi consolare. Che mi facesse sdraiare e mi spalmasse il Vicks VapoRub sul petto dicendomi andrà meglio, vedrai che andrà meglio, e io a quel punto avrei sussurrato «fermatevi lancette, adesso!». Che mi mettesse delle ciliegie dietro le orecchie, come faceva qualche volta quando ero piccola, dicendomi che avevo degli orecchini di gran gusto.

			«Sono tuoi, devi prenderli. Erano di tuo padre e perciò sono tuoi: io non c’entro niente.»

			Ma tu c’entri, c’entri sempre, quando mai ti sei messa da parte?

			Si era seduta sul letto e le molle avevano cigolato. Negli anni successivi a quella visita, il corpo di mia madre si andò gonfiando fino a quando fece il botto, tutto di lei divenne bocca che mangia il mondo e mastica e sputa per non sentire il dolore, ma allora, quando la vidi, era solo un po’ appannata, non so come spiegare, come se fosse avvolta in una sostanza vischiosa che le impediva di muoversi al ritmo degli altri esseri umani. Pure gli occhi aveva velati, e questo regalava dolcezza al suo sguardo, tanto che quando allungò un braccio per farmi una carezza, non indietreggiai.

			«Hai visto che ho tagliato i capelli?» Quando abitavamo insieme, quando eravamo una famiglia, avrei potuto scrivere, ma lo siamo mai stati?, aveva sempre portato i capelli lunghi con la frangetta, e che lotte contro il crespo, armata di piastre all’ultimo grido! Adesso li portava cortissimi, quasi le si vedeva il cranio. «Tanto non venivano mai lisci.» Vide che le guardavo la testa e si portò una mano di lato, vicino all’orecchio, ma senza toccarlo. Sorrideva. «Ci si aspetta sempre che una madre sia perfetta.» Si era sistemata meglio sul letto lisciandosi la gonna di lana infeltrita. Non sorrideva più, e le molle continuavano a cigolare.

			«Ah tranquilla, tu sei ben lontana dall’obiettivo.»

			Alzò lo sguardo verso di me e per un attimo sembrò volermi puntare il dito contro, come fossi ancora la bambina che sanguina sul suo prezioso tappeto. Poi perse forza, o forse ne acquistò una diversa, quella di chi si arrende, di chi, ad armi deposte, mostra finalmente le ferite.

			«Ti avrei solo fatto del male se fossi rimasta con me, più di quanto non te ne ho già fatto. Non dico mai la cosa giusta», aveva aggiunto intercettando la mia espressione disgustata. Era un po’ patetica, in effetti, lo eravamo tutte e due, solo che lei non aveva neanche la scusa dell’adolescenza.

			«Non lavori più? Vivi d’aria?» Cos’era rimasto di quel decoro a cui teneva tanto, del «cosa diranno i vicini» dopo aver seppellito un marito, abbandonato la figlia in una casa-famiglia ed essere finita a vivere come un topo di fogna? «Non sento più odore di bucato appena fatto; riesci a sopravvivere lo stesso? E non ti verrà un colpo, senza i tuoi cazzo di tailleur?» Toccava a me dare le stoccate, ma più attaccavo più mancavo il bersaglio. Mi c’è voluto tempo per capire che non c’è mai stato nessun nemico da colpire, e se anche ci fosse stato, affondando la lama era me che continuavo a colpire. Lei non reagiva, piangeva e basta, dondolando leggermente con il busto avanti e indietro, in uno strazio di molle. Sentivo una voglia disperata di andarmene da Viorica e farmi una canna.

			«Dovevo desiderare te almeno quanto ho desiderato lui.»

			«O forse non dovevi farmi nascere e basta.» Avevo alzato la voce perché mi ero un po’ rotta i coglioni, se mi si passa il termine, stavo solo perdendo tempo, ogni parola pronunciata in quella stanza non faceva che erodere terreno sotto i piedi, facendoci barcollare come in preda alla ciucca. Per tutta la vita mia madre non ha fatto altro che amarmi per sottrazione, rinunciando a qualcosa, diventando povera per me, trascurando il lavoro per me, flagellandosi a tutto spiano.

			Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per te, costringendomi a sentirmi responsabile non soltanto della morte di mio padre, ma anche della sua vita, ogni volta che, negli anni successivi, la vidi chiedere un pasto alla Croce Rossa invece di accettare le cose che le compravo e che restavano a marcire fuori dalla sua porta fino a quando i vicini non la costringevano a buttare via tutto. I pacchi sparivano, ma l’odore di marcio restava nell’aria per giorni, come tutte le parole che ci siamo sempre ostinate a non pronunciare.

			«Devi smetterla di sentirti in colpa per quello che è successo», aveva detto infine, alzandosi in piedi per la scena madre. Lo sguardo le si era illuminato, Eureka! aveva trovato la soluzione a tutti i nostri problemi! «Non è stata colpa di nessuno, devi andare avanti con la tua vita!»

			Avrei voluto chiederle di quale vita parlasse, se per caso fosse quella che lei e mio padre avevano mandato a puttane, ma ne avevo abbastanza, e quando lei si alzò per venirmi incontro, quasi ruzzolai dalle scale, per sfuggire al suo abbraccio.

		

	
		
			9. 
NON DORMIRE NON MORIRE

			Qualcuno ha detto che quando ti manca qualcosa o qualcuno, non smetti mai di sentirne la mancanza, e se c’è un vuoto, la mente lo deve riempire. I miei vuoti erano così tanti che decisi di accettare tutti gli aiuti possibili, in qualunque forma mi fossero stati offerti.

			A sedici anni, signore e signori, ecco alzarsi il sipario sulla nostra «gioventù bruciata», protagoniste, le giovani fiammeggianti Claudia e Vio, la Brianza il nostro territorio di caccia, l’argine inesplorato della nostra adolescenza. Un patto di sangue sancì l’inizio dei giochi, patetico abbastanza per poter funzionare, tragico ed epico come quell’età che non ritorna e che pretende tutto in cambio di tutto. Tagliammo la carne con un rasoio, un taglietto piccolo, perché, stringi stringi, eravamo delle gran cagasotto, poi i nostri polsi si unirono per pattinare sull’umido vischioso del sangue. Fu un momento serio, come sono seri tutti i patti; come si è seri quando si gioca.

			Fumavamo canne una dopo l’altra con dedizione assoluta, a occhi chiusi e aperti, sognanti, voluttuose, incazzate, perse nella beatitudine del nostro disagio. Finite le canne, attaccavamo con qualunque altra cosa ci capitasse a tiro, dalle amfetamine all’alcol, dalla chetamina agli acidi. Uscivamo da scuola e ce ne stavamo in giro a bighellonare, fumando e bevendo. Dopo essere stata un corpo per tanto tempo, io me ne volevo sbarazzare, volevo liberarmi della zavorra della carne per poter essere ovunque, un filo di fumo senza confini.

			Fate largo che passiamo noi, la rabbia di chi ha un conto aperto con il mondo. Vi assicuro che non passavamo inosservate, io e Vio, quando decidevamo di portare in giro la nostra furiosa adolescenza: fisicamente eravamo l’opposto l’una dell’altra, io faccia incazzata sempre sul punto di inchiodare qualcuno al muro, naso schiacciato da pugile, corpo compatto, gambe ben piantate, lei carnosa e morbida, pelle colore della luna, frangetta corta e orecchino al sopracciglio, capelli biondi, occhi blu. La mia faccia da lottatore mi rendeva il compito facilissimo, guardare in cagnesco era il mio pane quotidiano, mentre Vio, con quella faccia da bambola di porcellana, doveva fare il triplo della fatica, concentrarsi per deformare i tratti, per inferocire quei suoi occhi blu da laghetto placido di montagna.

			«Se ci odiano, vuol dire che stiamo facendo bene la nostra parte!» sbottava Vio fendendo la folla a suon di spintoni e di «muist», che poi sarebbe come dire «coglione». Per entrare ancor di più nella parte, le provava tutte, compreso insultare la gente che incontrava per strada usando il rumeno per non farsi capire: «Ai coaiele ca doua boabe de mazare» o «Esti mai prost decat prevede legea» – rispettivamente: «Hai i coglioni piccoli come due piselli» e «Sei molto più stupido di quanto previsto dalla legge» – diceva a un poveraccio qualunque, e quando quello chiedeva che volesse dire, sfoggiava il suo sorriso da gatto di Shrek: «Oh, vuol dire che hai degli occhi molto belli!» e il fesso se ne andava tutto contento, o al massimo ci provava. Anche la sua bocca era troppo perfetta per fingersi imbronciata, così la vestiva a lutto passandoci su un rossetto bordeaux quasi nero. A pensarci bene, la sua rabbia aveva molto più senso della mia: lei aveva un padre e una madre contro cui esercitarla, genitori da ferire e ai quali chiedere scusa quando ne avrebbe avuto abbastanza. Io avevo solo zia Dora, era tutta la mia famiglia, e a lei infliggevo il carico della preoccupazione, costringendola a restare sveglia ad aspettarmi per tutta la notte, distrutta dall’ansia. Ogni tanto la zia provava a trattenermi a casa con le scuse più improbabili, puoi aiutarmi con le mie collezioni? Puoi accompagnarmi chissà dove? ma sapevamo entrambe di avere dei ruoli in quel momento delle nostre vite, io l’adolescente ribelle e lei l’adulto che resta a casa ad angosciarsi, e non c’era verso di accelerare le cose o invertire il corso della corrente.

			È chiaro cosa stessi facendo: lasciavo andare delle parti di me, le facevo a pezzi per poi vedere cosa si poteva salvare, su quali rottami sopravvissuti al naufragio avrei potuto ricostruirmi una vita.

			Non volevo morire, sia chiaro, anche se con Vio dicevamo sempre di desiderarlo, mi fa schifo questa cazzo di vita sbottavo per darmi un tono, però volevo solo arrivare al precipizio e guardare nel buio, non caderci dentro. La morte vera era un’altra cosa, faceva paura sul serio, quando capitava di incontrarla. Per esempio, capitò che questa Nadja, un’amica della madre di Vio, si impiccasse nel suo appartamento, ma, prima di appendere il lenzuolo al lampadario, aveva scritto un centinaio di lettere per la madre con la preghiera che le venissero recapitate una al mese, così che quella povera donna, in Romania, non venisse a sapere cosa era successo. Qualcuna di quelle lettere io e Viorica l’avevamo anche aperta, prima di spedirle, e cominciavano tutte con: Cara mamma, io qui sto bene e sono molto felice. Non so come andò a finire, probabilmente le lettere si esaurirono e qualcuno disse alla madre la verità, ma fu bello prendere per il culo la morte almeno per un po’, immaginando il sorriso di quella donna sconosciuta ogni volta che una lettera della figlia le veniva recapitata.

			I Nirvana in cuffia, l’inquietudine in pancia, ogni mattina io e Vio chiudevamo gli occhi e ci facevamo portare lontano, a cavallo di un razzo verso l’ignoto, ovunque purché lontane da tutti, dai suoi genitori, dagli insegnanti, da quella scala ai cui piedi giaceva il corpo di mio padre. Ogni giorno lui mi mancava da star male, ogni giorno speravo di mancare a mia madre tanto da spingerla a cercarmi, ma non succedeva mai. In quelle lunghe giornate di vuoto, tra le droghe che facevano a pezzi il tempo e la musica che mi teneva per mano, immaginavo quanto sarebbe stato bello non avere davvero più un corpo, come quando ero in ospedale, un fagotto inerme nelle mani dei medici e infermieri.

			Il nostro posto preferito, in quel periodo, era un manicomio abbandonato, il posto perfetto dove mimetizzarci in mezzo ad altri «scoppiati» della nostra specie.

			«Andiamo al manicomio?» dicevamo, e la battuta ci faceva sempre ridere, anche a ripeterla cento volte al giorno. Passeggiavamo lungo viali alberati che sembravano non avere fine, sulla pelle, l’ombra delle foglie dei tigli, in cielo, le volute azzurrine del fumo della canna. Per terra era un tappeto infinito di cocci di vetro, bottiglie di vino e di birra in frantumi, e sui muri dei padiglioni un tempo traboccanti di pazzi, si leggevano bestemmie, parolacce, dediche struggenti d’amore. Quel posto sembrava il parto della nostra confusione, la materializzazione in amianto, mobili rotti, sanitari incrostati, puzza e materassi sfondati, della nostra rabbia adolescenziale.

			Una volta, più fumate del solito, imboccammo uno dei tanti cunicoli del padiglione principale e finimmo in una stanzetta dei sotterranei dove erano ammucchiate centinaia di scarpe di ex pazienti, tutte senza lacci, scarpe da uomo, da donna, da bambino; per ore, senza neanche renderci conto del tempo che passava, avevamo cercato di attribuire a ogni paio di scarpe un volto, un corpo, una storia, avevamo seguito dei passi fantasma immaginando le strade percorse avanti e indietro dai pazienti senza andare da nessuna parte, mai oltre il perimetro della loro nebbia, finché non era finito l’effetto della canna. Finché anche la nostra testa non ci aveva lasciato andare.

			«Oh, ma lo sai che qui ci avevano messo pure il figlio illegittimo di Mussolini?» Vio se ne esce sempre con cose del genere, l’ho già detto, ma non si sa mai quando ti sta prendendo per il culo o ti sta dando informazioni sensate. Stavamo passeggiando lungo uno dei tanti viali del manicomio, schiacciando foglie secche e pezzi di vetro che scricchiolavano come neve ghiacciata. Su un muro, con la vernice rossa, c’era scritto: NON DORMIRE, NON MORIRE e PREGA PER NOI PECCATORI, subito sotto.

			«È una delle tue solite stronzate?» le avevo chiesto sapendo quanto le piace spararle grosse ma poi avevo cercato su internet e in effetti era vero, solo che poi lei aggiungeva sempre qualche cazzata di troppo, tipo che nei sotterranei girava il fantasma di un ex paziente con una gamba in mano, quella che gli avevano tagliato per essersi rifiutato di fare l’elettroshock.

			Fu anche il nostro periodo che potremmo intitolare «dread, tatuaggi e piercing», e lo sa solo Dio come non ci beccammo qualche infezione mortale, viste le stanzette lerce nelle quali gli improbabili tatuatori amici di Vio ci accoglievano. Ma eravamo giovani e l’immortalità era il nostro pane quotidiano. Mi piazzai piercing dappertutto, al naso, sulla guancia, sul collo, sul sopracciglio destro, sui capezzoli; mi feci tatuare anche una data, in nero, sullo sterno, dove potessi vederla sempre quando mi guardavo allo specchio: 4 agosto 1999, il giorno in cui mio padre è morto portandosi via tutto quello che di vivo c’era in me.

			Conservo ancora qualche foto di quel periodo e mi vien da piangere ogni volta che le guardo, pensando a quella ragazzina spaventata che mostrava i denti al mondo per paura che il mondo li mostrasse a lei.

			«Certo che tu e Viorica non eravate tanto normali.» Questo il commento di Nina quando mi capita di mostrargliele, ma tu, amore mio, suoni il violino, ascolti Mozart e Strauss, mica i Nirvana e Nina Hagen, e non devi odiare nessuno né guardarti le spalle pensando che qualcosa di brutto, prima o poi, debba accadere. Questo perché io e tuo padre abbiamo fatto un buon lavoro, anche se su di me non avrei scommesso un centesimo, visti i trascorsi. 

			Quello che mi sento di dire, giunta alla veneranda età di trentuno anni, è che i genitori non sono mai pronti per fare i genitori, ma neanche i figli lo sono a fare i figli, c’è da imparare anche lì. Mio padre e mia madre si fecero a pezzi a vicenda prima che io potessi imparare a sopravvivergli, mentre io e Andrea siamo stati bravi, abbiamo dato a Nina il tempo di imparare come si diventa una figlia, e lei ha concesso a noi il tempo di diventare genitori almeno decenti. Ci sono tante cose di cui vado fiera, e altrettante di cui vergognarmi, ma quella che mi fa gonfiare come un tacchino è non aver mai detto a mia figlia: «Sei troppo piccola per capire» o «quando sarai grande vedrai» e stronzate simili; di non averla mai tradita, trattata come gli adulti trattarono me quando avevo più bisogno di loro, schiacciandomi con le stesse mani che pensavano di tendere in aiuto. Di chi è la colpa, insomma, se la vita di un bambino va a puttane? Se siamo così carogne da salire in cattedra per stabilire ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, per poi abbandonare la nave proprio mentre affonda?

		

	
		
			10. 
GATORADE E BURRO DI ARACHIDI

			Il giorno del mio diciassettesimo compleanno, io e Vio ci fumiamo la nostra prima sigaretta di eroina. Lei sta male subito, manco il tempo di inalare, dice che non vuole farlo mai più, mentre io, che non ne ho mai abbastanza di saggiare con il piede l’orlo dei baratri, decido di riprovare, e una settimana dopo cerco il tizio che ce l’aveva regalata. Si chiamava Leo, uno sfigato scheletrico con la pelata e il doppio dei miei anni. Praticamente decrepito.

			«Ne voglio ancora», gli dico. Quel giorno indossavo la mia aria da dura, ma me la stavo facendo sotto, perché di solito era con Viorica che mi lanciavo in queste imprese. Leo mi guarda e si mette a ridere, ma non sembra divertirsi. «Ma cosa, la sigaretta? Quella è roba da ragazzini. Non vuoi fare sul serio?»

			Dico di sì e già mi tremano le gambe. Lo seguo fino a una stanzetta di una fabbrica abbandonata che si affaccia sul Seveso, dalle finestre aperte arriva, in ordine, il qua qua di cosa non so, anatre o papere per me non fa differenza, il rumore di qualche macchinario che ronfa e un puzzo di acqua stagnante da far venire il voltastomaco. Ma che ci fai qui? Lo sai che il tipo ti può ammazzare e farti a pezzi come meglio crede e poi aprire la finestra e lanciarti direttamente nel Seveso? Lo sai, sì o no, quello che ti può capitare? Ve l’ho già detto, a diciassette anni non puoi morire, e casomai, se muori rinasci un attimo dopo, così l’immortale si siede sul letto e Leo prova subito a baciarla, cosa che la suddetta immortale ha messo in conto quando ha accettato di andare a casa sua, anche se sperava che lo sfigato non andasse più in là di così. Che avesse un po’ di senso della decenza, per così dire. Macché! Non voglio che la mia prima volta si consumi in un buco di fogna come quello, con uno sfigato di portata cosmica e l’odore del lurido Seveso che scavalca i davanzali e non chiede il permesso di torturarti le narici, ma per fortuna Leo è talmente stonato che a malapena mi infila la lingua in bocca prima di crollare sulla brandina con il fiatone.

			Quando si riprende, e ci vuole un po’, comincia ad armeggiare con un cucchiaio e una siringa sottile.

			«Hai mai provato?» mi chiede, ma la risposta è già stampata sulla mia faccia impietrita. «C’è sempre una prima volta, questa ti rimette in pace col mondo.» “In pace col mondo”, penso, “ma chi cazzo vuol fare pace col mondo se nel mondo è compresa mia madre? Piuttosto, questa roba resuscita i morti? Perché nel caso, sarei interessata.”

			Voglio scappare e invece rimango, ho le gambe molli e un senso di nausea che mi costringe a sedermi per terra e a ingoiare tutta l’aria che c’è, compresa quella umida e fetida. Non voglio fare la figura della ragazzina, e forse voglio pure la pace che mi è stata promessa.

			«Vieni qui», fa, e batte con la mano sulla branda, ma io non sono un cane e non mi alzo. «Intanto bisogna diluire la roba. Prendiamo un limone, ce lo spremiamo sopra.» E che limone, secondo me ce l’ha lì dal tempo dei Flinstones, ma non lo interrompiamo. «Non serve il bilancino, con il tempo impari a calcolarlo a occhio, come me... la roba troppo buona ti ammazza.» Lo guardo ipnotizzata, memorizzo tutti i passaggi, come se fosse questione di vita o di morte – lo è?

			«Lascia perdere quello che dicono in tv, l’eroina è una cosa seria, come la vita, la morte, il sesso, la fame o la sete.» Pensavo di avere davanti un tossico di mezza età e mi ritrovo in compagnia di Schopenhauer. «Prendi la fialetta dell’acqua distillata, aspirala nella siringa, aggiungi due gocce di limone. Vedi come si scioglie adesso? Ora il filtro, metti nel cucchiaino un pezzetto del filtro della sigaretta. Usa l’ago per mescolare, prendi il filtrino con la punta dell’ago e mescola. Mentre mescoli, io riscaldo con l’accendino. Metti il cucchiaino sulla fiamma. Così, brava.» Parla come se fossi io a fare le cose, ma in realtà io non mi sono mai mossa da dove sono, rannicchiata sul pavimento appiccicoso, l’aria ammorbante e tutto il resto, e l’alchimista Leo che manovra provette, a un passo dall’eroina filosofale.

			«Attenta a non farla bollire o ti ustioni le vene. Ora tira su nella siringa, poi, con l’ago puntato in alto, battila con la punta delle dita, in modo che il liquido vada tutto sul fondo.» Cerco di capire se tutto l’armeggiare possa servirmi come lezione di vita, se devo prendere appunti, e a forza di pensarci mi viene da piangere.

			«Solo un secondo e passa tutto», dice. Mi accarezza i capelli e le spalle, gesti lenti, sconnessi, come se li stesse ricordando, più che compiendo. «Chiunque ti ha fatto del male, scomparirà.»

			Davvero? Davvero posso chiudere gli occhi e dimenticare? 

			«Devi solo far uscire tutta l’aria dalla siringa, spingere lo stantuffo sino a che non esce una piccola goccia dalla punta. In vena è meglio che non ti entri aria o ti viene l’embolo.»

			Non ci avevo fatto caso quando ero entrata, ma sull’unico mobile della stanza c’è uno stereo con delle casse gigantesche. Leo si abbassa, mi dà un bacio sulla fronte, un attimo prima mi volevi scopare e ora sono tua figlia? si alza e si abbassa ancora, sembra il manico di quelle assurde pompe dell’acqua dei film western, poi la smette di dondolare e mette un disco sul piatto. Avrei scommesso il culo che metteva su Heroin di Lou Reed, per com’è sfigato, invece parte Ozzy Osbourne, la sua voce acuta mi trapassa il cranio. «You made me cry, you told me lies, but I can’t stand to say goodbye.» Ozzy parla a sua madre in quella canzone, e a me viene la voglia e la paura di pensare alla mia, di chiederle, tra una lacrima e l’altra che Leo asciuga con le dita marrone nicotina, se morire può essere una mossa sufficiente, per farsi amare.

			«Leccala. Senti com’è amara?» È amarissima, in effetti, più di qualunque cosa amara io abbia mai assaggiato nella vita, compresa la morte di mio padre.

			«Scegli la vena, la più grande. Prendi la siringa, mettila quasi parallela al braccio e iniettala tutta.» Sta facendo tutto lui, ma non alla velocità con cui scorre la vita, e anche Ozzy canta al rallentatore. «Non togliere subito la siringa dal braccio, aspira di nuovo altro sangue nella siringa, e iniettalo ancora: si chiamano risciacqui, più ne farai, più sarai certa che neanche una molecola di roba andrà persa… Ora sei vuota, nel vuoto. Tutto è vuoto. Ora…»

			Ora non c’è più niente in quella bolla deformata che mi contiene, solo piccole frecce di calore che irradiano da ogni punto del mio corpo, pelle, muscoli, ossa, per arrivare ad altre parti del mio corpo. Tutto ha preso fuoco, ma non come un calore che brucia, come milioni di braccia che stringono solo te e io non so proprio come spiegare meglio che faccia ha questa pace che incontro. Non una semplice sensazione, ma il nucleo bollente di ogni forma di pace che si possa provare nel corso di una vita intera, ammesso che la si provi. Così bella, morbida di voci, brusii, silenzi, di tutto quello che si può desiderare, e c’è anche una madre – la mia? – che culla un corpo minuscolo – il mio? –, una spina dorsale piegata a formare una U vellutata dove una pallina, lanciata da una estremità, potrebbe andare avanti e indietro per sempre. Sono io la pallina, non ho corpo e asperità. E ora che sei lassù, lo vedi tuo padre? Riconosci qualcosa? Guarda meglio, guarda bene e poi torna giù, ritrova il corpo, perdilo ancora. Certo che lo so che è tutto finto, ma io da lì non me ne voglio andare, ovunque sia il posto in cui mi trovo.

			Ci sono tornata ancora, da Leo, almeno un paio di volte, perché ho un peso sul cuore che è un pezzo di ghiaccio e l’eroina lo scioglie.

			Per fortuna Viorica mi vide salire a casa di Leo, due settimane dopo il primo buco, altrimenti non sarei qui a raccontare questa storia. Mi aspettò in strada, non so per quanto tempo, e non ci fu bisogno di chiedere e di rispondere, perché chi porta una maglia a maniche lunghe in piena estate, se non chi ha dei buchi viola come prugne nell’incavo del braccio?

			«Ma che hai fatto, ma che cazzo hai fatto? Ma sei scema? Sei completamente pazza? Vuoi morire? Guardami, cazzo, vuoi morire?» e avanti così, Vio ama ripetere all’infinito un concetto, perché sia più chiaro. Nel frattempo, allontanava da sé il mio braccio che non opponeva resistenza, andava indietro e tornava avanti, come l’altalena con un peso leggero. «Va bene farsi le canne, va bene fare le stronze, ma questo no, cazzo, questo no. Non dovevo presentarti a quel coglionetestadicazzofottutoperdente!» Si era messa a piangere e io ero finita col culo per terra provando ad abbracciarla, messa ko da un suo spintone.

			«For once in my life it’s gonna feel real good», biascicavo come un’ubriaca. O come una tossica.

			«Non tirare in ballo Michael Jackson per giustificare le tue stronzate, non lo fare! La canzone non parla di una tossica che cerca di ammazzarsi. Lo sai di che parla la canzone, brutta stronza? Parla di creare un mondo migliore, non certo di una cretina che cerca di ammazzarsi per dimostrare al mondo quanto soffre, poverina. Du-te dracului.» Credo voglia dire va’ all’inferno, vaffanculo o qualcosa del genere. Forse l’ho già detto, ma quando Vio è incazzata si mette a parlare in rumeno, dice che gli insulti nella sua lingua le vengono meglio e non ha tutti i torti, vista la creatività che tira fuori.

			«Ma vaffanculo tu e Michael Jackson.» Mi ero rimessa in piedi sorreggendomi a un muro e le ridevo in faccia. Se c’è stato mai un momento in cui Vio mi ha odiato, è stato quello, non mi dimentico le fiamme che aveva negli occhi, il modo in cui mi guardava. Disse qualcosa che non ricordo, perché ero strafatta e sentivo freddo e caldo, qualcosa come «da questo momento tu per me non esisti più» o «sei morta» o «sfigata del cazzo» o «fute-te» – credo voglia dire «fottiti» –, «prost», «cretina» – questo è chiaro – e tanti altri simpatici epiteti che non ricordo. Non la finiva più. Passò il tempo, come sempre passa anche se non te ne accorgi, trenta secondi, sei settimane, anni o secoli, cicli di vita di intere galassie, stelle nate, cresciute e morte, poi la vidi che mi tirava su, caricandomi letteralmente in spalla.

			«Sai qual è la prima cosa che faccio, quando compio diciotto anni?» Eravamo già davanti alla porta di casa della zia e mi sembrava quasi di poter stare in piedi senza vomitare o svenire. Non me ne importava molto di cosa avrebbe fatto Vio da maggiorenne, ma ascoltai lo stesso.

			«Prendermi una cazzo di patente, perché sono troppo vecchia per tutto questo.» A quel punto vomitai e vomitai ancora per la fatica di chiedere scusa alla zia, quando me la ritrovai davanti. Piangevo e dicevo che mi dispiaceva, ma già pensavo al prossimo buco, all’odore acre del limone e allo sfrigolio dell’eroina. La mia pelle puzzava di pesce e catrame, ma potevo sentirlo solo io, perché il resto del mondo era così piccolo e lontano che mi serviva un cannocchiale per afferrarne i contorni. La formica Vio provava a spiegare alla formica zia Dora cosa fosse l’eroina, e all’arrivo di una terza formica, Vera, la situazione si fece troppo ingarbugliata, e cazzo aiutatemi che mi viene da vomitare. In quel periodo Vera si era fatta male a una caviglia e si muoveva con l’aiuto di una stampella, e con quella cominciò a dare ordini alle altre formiche operaie.

			«Adesso mettiamo tutto a posto», sentenziò Vera, me per prima, che venni deposta su un letto mentre intorno ci si rimboccava le maniche e si riempivano bacinelle con l’acqua come se ci fosse un bambino da mettere al mondo, e forse ero proprio io, quella che doveva morire e rinascere. Nonostante fossi completamente fatta, avevo la sensazione che nessuna di noi sapesse cosa fare, almeno fino a quando zia Dora accese il computer e trovò una pagina internet: Cinque modi per uscire velocemente dall’eroina. Perfetto, proprio quello che ci serviva, siamo a cavallo.

			«Dobbiamo solo seguire le istruzioni.» E certo, che ci voleva, dal momento che la pagina garantiva un successo del 98 per cento – cosa succede all’altro due per cento? voleva sapere un pezzo anarchico del mio cervello, ma non era il momento. La mia fiducia toccava un cento per cento buono, almeno fino a che non cominciò la crisi di astinenza e se non mi procuravo subito una dose sarei morta.

			Zia Dora chiamò la scuola e disse che sarei mancata per un po’, una brutta influenza, la broncopolmonite, forse addirittura la tisi, si vedrà. I suoi capelli svolazzavano come farfalle senza una rotta, la sua faccia era pallida per la mancanza di sonno, ed ero stata io a farla invecchiare di colpo, a riuscire dove il tempo aveva fallito, spegnendo una luce nel suo sguardo che chissà se si sarebbe mai riaccesa.

			«Se le cose si fanno bene, i risultati arrivano», diceva generale zia Dora che ora aveva preso il comando delle sue milizie sedute in salotto a studiare la prossima mossa, con la pagina internet sempre aperta, il conto alla rovescia verso la salvezza. C’era scritto, e non si poteva far altro che crederci, che si poteva provare a diminuire il consumo un po’ alla volta, ma nessuna di loro aveva il coraggio di andare a procurarsi dell’eroina per me, così l’idea fu accantonata, anche se io piangevo e tremavo e le imploravo come Regan MacNeil con padre Damien. O Ulisse con i suoi marinai, come preferite.

			«Se decidi di iniziare, allora brucia tutti i ponti con la droga», diceva la Bibbia internet, «trova un posto in cui stare, metti da parte tutto quello che ti serve per sette giorni», il tempo che, secondo quella pagina, ci voleva per uscire dall’eroina e che le milizie trovarono ragionevole. E se Dio ha creato il mondo in sei giorni, io potevo pure disintossicarmi in sette.

			Ce ne vollero molti di più, tre settimane in cui passai dalla possessione alla catatonia, implorando le mie carceriere di lasciarmi andare, cazzo! e un secondo dopo di tenermi lì, di legarmi al letto per non sentire il canto dell’eroina. Un giorno forse provai a lanciarmi giù dalla finestra e mi afferrarono per le gambe, o forse l’ho solo sognato. Era tutto spaventoso e contorto, le facce erano deformate, anche la mia che incrociavo allo specchio, il cuore a volte russava a volte galoppava.

			Dopo dieci giorni o giù di lì, quando finalmente riuscii a trattenere qualcosa in pancia per più di cinque minuti, Vio andò a comprare Gatorade e burro di arachidi da spalmare sul pane, un «toccasana» diceva il sito «per i tossici in astinenza» – presente – e zia Dora e Vera presero a preparare zuppe una dietro l’altra, anche quelle «fortemente consigliate per reidratarsi». I giorni iniziavano e finivano, restituivano macerie e se ne portavano via altre a ogni tramonto, assaggi di dormiveglia e di pace, disperazione e sollievo, voglia di morire e risate frenetiche, burro di arachidi, Gatorade, nausea e stilettate alla testa feroci e incontrollate. Nel dormiveglia, sentivo Vera parlare con la zia, distrarla raccontando aneddoti, anche lei ne ha sempre avuta una quantità smisurata a disposizione, un giorno era un passante caduto su una buccia di banana, un altro una cugina sonnambula che era uscita di casa una notte e si era ritrovata seduta in pigiama nella piazza del paese. Zia Dora sorrideva e sorridevo anch’io, attraverso la parete di stordimento che mi separava da tutto.

			Quando dormivo, la zia e Vera pulivano la stanza e facevano il punto della situazione dal soggiorno, l’accampamento davanti alla trincea nemica, e quando li riaprivo, Viorica mi offriva un passaggio fuori da quella stanza, mettendomi i suoi auricolari nelle orecchie, e senti quanto è bella, Clà, tieni il tempo e dimentica: «Thank you India, thank you terror, thank you disillusionment, thank you frailty, thank you consequence, thank you, thank you silence».

			Ogni volta che riaprivo gli occhi, che scalavo le pareti dell’inferno un centimetro alla volta, la vita era sempre lì, nei foulard della zia, nelle mani sottili di Vera, screziate come le ali di certe farfalle. A volte le usava per indicare le stelle cadenti, altre volte tirava su la sua stampella come fosse una bacchetta sulla lavagna, eccone un’altra Dora, esprimi un desiderio ma in fretta! Mi riaddormentavo, mi svegliavo e loro erano sempre lì, sedute su due poltroncine una di fronte all’altra a sonnecchiare, a sorridersi, a parlare di una tartaruga di D’Annunzio morta di indigestione.

			«Hai un tutorial che insegni a vivere?» Una carezza della zia e poi di nuovo lo strapiombo del sonno e il risveglio, lo sguardo che andava un po’ più lontano, prima al davanzale, poi fuori, oltre le cime degli alberi. La vita è sempre una questione di centimetri che, se sommati, fanno la differenza tra il vivere e il morire, dice il saggio Al Pacino, o no?

			«Se non si fanno errori alla tua età, vuol dire che qualcosa non va. Questo vale almeno per quattro. Ora dormi…»

			Un giorno mi svegliai, la luce era quella d’oro del tramonto e non desideravo più bucarmi. Avevo provato la morte e ora volevo vivere, vedere se il gioco valeva la candela.

		

	
		
			11. 
PASSATO E FUTURO

			Aveva ragione la zia, come cazzata questa dell’eroina era stata bella grossa, epocale direi, e copriva quasi un anno della mia vita, allo scadere del quale mi ritrovai incinta. Era un errore pure quello, considerato che non avevo neanche diciotto anni quando un bastoncino bagnato di piscio si mise a lampeggiare con due strisce rosse come semafori, ma non c’è mai stato un errore migliore, nella mia vita rattoppata. Già allora io avevo deciso per noi, per chiunque fosse venuto a bussare alla mia pancia chiedendo di vedere la luce, e tutto da quel momento ha preso la forma dell’attesa, del tempo che non può che scorrere in una direzione. Non c’era più da pensare, non c’era più una strada alternativa. Non saprei dire cosa provassi in quel momento, se ansia, gioia o disperazione; credo nulla di tutto questo, e continuai così per qualche giorno, il tempo di capire cosa finiva e cosa cominciava e quale, tra le due cose, fosse per me la più importante. Chiusa nel bagno, accovacciata sulla tazza, ho capito che non avere nessuno da amare è la forma peggiore di abbandono, e io ne ho subiti fin troppi, dai morti e dai vivi, per infliggerli agli altri.

			Lui, se qualcosa di lui c’è da dire, si chiamava Federico e se la diede a gambe il giorno in cui gli dissi cos’era successo.

			Ci eravamo conosciuti nel manicomio abbandonato dove io e Vio passavamo le giornate; ci eravamo annusati e piaciuti, o meglio, a me piaceva lui, a lui chiunque alimentasse il suo narcisismo, adorandolo come l’unico Dio di quello sfascio abbandonato. Non so cosa mi dicesse la testa, forse mi lusingava che uno così, aria da maledetto alla River Phoenix, biondo stinto come un angelo noncurante e pacioso, potesse interessarsi a me. E quanto mi piaceva quella smorfia di sufficienza che faceva arricciando il labbro e scoprendo i denti, a dire siete tutti infinitamente stupidi ma io vi degno lo stesso della mia presenza – Nina fa quella smorfia quando litighiamo o quando non capisce perché quella madre testa di legno che si ritrova si ostini a fare una cosa che per lei non ha alcun senso. Allora, in quella smorfia depongo la mia fitta di nostalgia, non per Federico, ma per la ragazzina che sono stata, così stupida e vitale.

			Lo avevamo fatto un paio di volte, in piedi, in un corridoio scrostato e ammuffito, completamente fumati di erba o di chi si ricorda cosa, ascoltando musicaccia reggae da una radiolina portatile mentre qualcuno impastava gli ingredienti per una torta alla canapa e qualcun altro rideva di una ragazza che singhiozzava.

			Gli dissi: «Aspettiamo un bambino», e lui rispose, da vero idiota, che doveva pensarci, come se pensarci avrebbe cambiato le cose, riavvolto il nastro o che so io. Dopo minuti di silenzio melodrammatico, mi chiese cosa mi fossi messa in testa, ma io non avevo niente in testa, casomai avevo suo figlio nella pancia, e questa lui la considerava una colpa, un attacco personale.

			«Bambina, io è da un po’ che faccio Libero di secondo nome.» La testa l’aveva sollevata ben dritta verso il suo pubblico, cioè io, affinché fosse chiaro che non era da tutti mantenere il sangue freddo tirando fuori De André alla cazzo di cane in una circostanza del genere. Poi sparì e non lo vidi più. Non riesco ancora a crederci che potesse piacermi un coglione del genere, ma se non si è cretini a quell’età, quando? La cosa più divertente è che c’è stato un momento, molto breve, in cui io quel figlio proprio non lo volevo, ma Federico, voltandomi le spalle in quel modo, mi aveva fatto capire quanto mi sbagliassi. Di tanto in tanto arriva qualcuno che, pur senza volerlo, ti insegna qualcosa di te stesso, e almeno di questo posso essergli grata.

			Da allora non ho voluto altro che qualcuno che mi chiamasse mamma solo per estrarre dalle macerie quella parola e darle una bella lucidata, per sentirmela attribuire, visto che io non sapevo più pronunciarla. A mia madre non è mai importato, niente in quella parola sembrava far vibrare in lei corde particolari; era un’etichetta posta su un capo sbagliato, con informazioni che non corrispondevano al prodotto e dunque, non potevano descriverlo. Oggi che è morta, le perdono tante cose, ma è stata la morte a regalarle l’immunità, lei non ha mosso un dito per meritarsela.

			La sera del test, decisi il sesso di mia figlia, femmina, e il nome, Nina, in onore di Nina Hagen per quel suo pezzo So Bad, che ascoltavo sempre in cuffia quando non riuscivo a dormire. Attraverso la sua rabbia – «I can be so strong, I can fight day and night, that’s my decision!» – io sentivo liquefarsi la mia, diventare morbida e sfrigolare come il burro in padella. Mi sentivo come uno di quei fiumi che d’improvviso sparisce sotto terra e poi ricompare senza preavviso, con acqua nuova e una nuova volontà di scorrere; sentivo tanta di quella energia corrermi dentro che avrei potuto inventare un mondo o rifare daccapo quello vecchio, rendendolo un posto meno merdoso. Quella sera decisi molte cose che naturalmente non si sarebbero mai verificate così come le avevo immaginate, ma quella sera tutto era concesso, anche l’invisibile, gli oggetti vibravano nell’aria immobile della stanza come gatti addormentati, e il futuro aveva spalancato le sue tende regalandomi l’illusione che fosse in ascolto, disposto a obbedirmi.

			Per prima lo dissi a Viorica, e a chi sennò, invitandola a bere una birra nel nostro secondo posto preferito, la balaustra del ponte dei leoni a Monza. Però non subito, volevo assaporarmi quel momento il più possibile, essere ancora io e lei contro il mondo nemico, con i nostri piercing e la musica a tutto volume nelle orecchie. Quando arrivò il momento di salutarci, mentre saliva sull’autobus e le porte si stavano chiudendo, mollai lì la bomba. Bisognava proprio vederla la sua faccia mentre l’autobus la portava via e io, sul marciapiede, le facevo ciao con la mano immaginando il tenore dei suoi commenti Cristo, ma come si fa, ma davvero ti sei fatta mettere incinta da quel coglione? Sì, Vio, davvero, mica sono fusa per niente. Che poi, ecco il resto del dialogo che si sarebbe svolto tra me e Vio se avessi avuto il coraggio di scendere nei dettagli sulla sera incriminata.

			Io: Che poi, non so se per colpa del fumo, ma nemmeno la trovava.

			Vio: Non trovava cosa?

			Io: …

			Vio: Ma di che cazzo parli?

			Io: Non so, era sempre cinque centimetri più in là di dove doveva stare. O più su o più giù, troppo a destra o a sinistra… Non trovava la porta, come te lo devo dire? Però secondo me era perché aveva fumato.

			Vio: O Gesù, basta, per favore, stop, fermati, non dire più niente. Doamne ce muista esti, ma come si fa? Ma io non ti saluto neanche se ti incontro per strada… ma perché sono venuta a presentarmi, quel giorno a scuola? Ti-a picat fisa – qualcosa tipo «mi è caduta la faccia per lo stupore» – O Cristo… – continua ad libitum, nello stile consueto di Vio.

			Ma questa conversazione, per fortuna, non è mai avvenuta.

			Poi toccò alla zia, e lo so solo io quanto avrei voluto risparmiarle altri dolori, dopo la storia della droga. Non sapevo come fare, da dove iniziare, così lo dissi e basta, come d’istinto si apre una mano per lasciar cadere un oggetto che brucia.

			«Zia, sono incinta. Lui non lo vuole ma io sì, mi spiace darti tutti questi problemi. Prima l’eroina, ora questo.» Parole che non sembravano neanche arrivare da me, come se le pronunciassi senza aprire bocca, mentre invece la bocca lavorava ed era asciutta come gesso. Ingoiai un sorso d’acqua mentre la zia andava avanti a sorseggiare una delle sue assurde tisane che beveva la sera, forse zenzero e liquirizia, forse topo morto e liquami, a sentire l’odore che veniva fuori dalla tazza. Avevo la nausea e le gambe mi tremavano.

			«Zia mi hai sentita?» Lei non rispondeva e io prevedevo che di lì a un po’ mi sarei messa a piangere.

			«Certo che ti ho sentita, e certo che lo devi tenere, mica un figlio lo puoi prendere e buttare via!» Mi sorrise, la conferma che, finché la zia fosse rimasta in vita, io non sarei mai stata sola. «Però non farmi dire cose ovvie, ricordati che fare i genitori è difficile, che a metterli al mondo sono bravi tutti, il difficile arriva dopo.»

			«Lo so, però…» cominciai, ma mi interruppe subito. Sentivo che aveva l’urgenza di parlare, di scavare per disseppellire cose da troppo tempo al buio.

			«Io non ho figli e perciò potresti dirmi benissimo che non so di cosa parlo…»

			«Non l’ho neanche pensato…»

			«…però so, da figlia, quanti danni può fare un genitore, e lo sai anche tu.»

			Mi misi seduta a terra, ai piedi della sua poltrona di velluto verde mezza sfondata dove passava la maggior parte del tempo, e appoggiai la testa sulle sue gambe, come un cane. Lei non mi aveva dato la vita, ma alla vita mi ha restituita. Cosa conta di più? Cosa c’è di più importante?

			«Mi parli di papà?» e affondai la guancia sulla stoffa ruvida della sua ennesima, orrida, divisa cambogiana. Quella sera, in quell’angolo silenzioso del soggiorno, coesistevano il passato e il futuro in carne e drammi, due realtà invisibili ma così vive e pulsanti, così concrete. Una vita da compiersi e una che era già stata, ed entrambe chiedevano udienza, la grazia di un racconto, un pensiero solo, per non dissolversi in fumo.

			Zia Dora attaccò a raccontare aneddoti che avevo già sentito mille volte, ma che ogni volta erano nuovi, perché nuova era la mia disposizione all’ascolto. Mi raccontò di quante ne combinava mio padre, di quando si intrufolava nella bottega del fornaio e si metteva a dormire dentro il forno per stare al caldo o sfuggire ai rimproveri di nonno Leone. Di quando teneva in mano le scarpe nuove che gli aveva comprato nonna Ada per non rovinarle e a scuola ci andava scalzo. Dei sacrifici che aveva fatto per laurearsi in medicina, lavorando la sera come cameriere.

			«Non era cattivo, era arrabbiato e la rabbia la sfogava male.» Mi accarezzava i capelli e io stavo così bene da sentire una gran voglia di piangere, come mi capita sempre quando sono felice. «Gliel’ho detto tante volte che sbagliava, ma se da piccolo ti danno solo esempi sbagliati, poi è facile che sbagli pure tu.»

			«A te nessuno lo ha insegnato, eppure ti sei sempre comportata bene.»

			Si sporse di lato a guardarmi con un sorriso che nelle sue intenzioni doveva sembrare beffardo, ma c’erano cose che proprio non le venivano bene, come i sorrisi beffardi. «Ragazzina, non sono mica una santa! E poi quanto bene pensi di conoscermi?» Per quanto poco sapessi di lei, avrei messo la mano sul fuoco sul fatto che era una brava persona. E ce la metterei anche adesso. Ci metterei il corpo tutto intero, sul fuoco, nonostante siano più le cose di lei che non so che quelle che conosco.

			«Cosa mi stai dicendo, che i vostri genitori non erano il meglio sulla piazza? Benvenuta nel club.» Sul fronte dei nonni, un disastro totale, Leone e Ada, quelli paterni, mai conosciuti, e neanche Giovanni, il padre di mia madre. L’unica che ho conosciuto, ma se non lo avessi fatto non mi sarei persa niente, era la madre di mia madre, nonna Marisa, perché da piccola mamma mi aveva portato con lei a farle visita in casa di riposo. Non ricordo granché di quel viaggio, solo questa vecchia arcigna, così magra che sembrava di sentire la scintilla che le ossa producevano strofinandosi. Non una carezza, e quando ce ne eravamo andate, aveva sentenziato: «La mela non cade mai lontana dall’albero», indicandomi col mento e tornando a fissare sua figlia. Mia madre aveva detto che non voleva dire nulla, che la nonna non ci stava con la testa.

			«Tuo nonno beveva troppo.» Zia Dora si alzò e andò a prendere una delle scatole dove teneva le sue assurde collezioni, piume, pietre, ossa, tutto l’armamentario, insomma. Armeggiava, sistemava, facendo un casino peggio di prima ma che le serviva per calmarsi, mettere (dis)ordine tra le vecchie ossa per ritrovarlo nella sua testa.

			«Il nonno ubriacone mi mancava», dissi tirandomi a sedere.

			«Non chiamarlo così.» Era molto scossa, e capì che era meglio mettere in scatola anche il mio sarcasmo. «Avevi anche uno zio, si chiamava Paolo. Aveva più o meno la tua età, quando è morto.»

			Rimasi in silenzio, la bocca aperta ma senza che ne uscisse un suono.

			«Del resto, tuo nonno era ascendente Ariete e aveva Marte in seconda casa. A volte l’ascendente conta più del segno.» Era sovrappensiero, seguiva un filo invisibile a cui erano attaccate le parole e ogni tanto, accidentalmente, ne lasciava cadere una. Se nella tua famiglia regna il caos, se non ce n’è uno che si salva, mica è detto che tu debba buttarti nel fosso insieme a loro, non è scritto da nessuna parte che non puoi cambiare strada, e io ero decisa a farlo. E oggi lo sono più di prima, per le mie buone ragioni.

			«Io me n’ero già andata di casa, ma tuo padre e Paolo abitavano ancora lì. Tuo padre non aveva neanche nove anni.» Seguì un silenzio lunghissimo, la zia lisciava la superficie di una piccola mandibola, probabilmente uno scoiattolo.

			«Tuo nonno si era fissato, vai a capire perché, che tuo zio fosse un invertito. Allora si chiamavano così», si affrettò a precisare, sapendo che il mio sarcasmo era sempre in guardia. «Lo so che si dice omosessuale o gay, non sono una cariatide, comunque non è quello il punto.» Già, non era quello il punto. «Un giorno tornò a casa, prese Paolo dalla collottola, gli fece indossare una gonna di nostra madre, i collant, gli mise il rossetto e lo costrinse a fare a piedi il giro del paese. Lui lo seguiva con un furgoncino che usava per portare le cose in discarica e mia madre seguiva loro a piedi, cercando di convincere mio padre a smetterla, che stavano dando spettacolo. “Ti piace, ti senti abbastanza donna?” gli diceva, poi si era stufato e se n’era tornato a casa, lasciando suo figlio al centro della piazza e mia madre con lui, a cercare di consolarlo. La sera stessa Paolo si è buttato nella Dora, lo hanno ripescato tre giorni dopo, impigliato nei rami, dieci chilometri a valle. La Dora», ripeté, alzando lo sguardo su di me. «Tuo nonno mi ha chiamato così per il fiume e in quel fiume mio fratello s’è ammazzato. Tutte queste cose ce le raccontò nostra madre al funerale. Tuo nonno non c’era, non aveva neanche avuto il coraggio di venire.»

			Mi resi conto che stavo tremando, sentivo un freddo che mi faceva battere i denti e mi si arrampicava sulla spina dorsale.

			«Io, piuttosto che farmi torturare così, lo avrei ammazzato nostro padre, ma Paolo non riusciva a ribellarsi. Se avessi immaginato…» disse zia Dora, tormentando il piccolo osso bianco che teneva in mano.

			Non le ho detto che nella vita ci sono azioni che nessun atto successivo, nessun «se avessi immaginato» può annullare, perché non le sarebbe stato di conforto. Sapere che razza di uomo fosse il nonno mi fece capire meglio il blocco di rabbia in cui era stato forgiato mio padre, ma non mi concesse di giustificarlo. Questo potevo farlo da piccola, in virtù di un amore accecante, ma poi gli occhi a un certo punto li devi aprire e fare i conti con i pezzi del puzzle.

			«Che poi Paolo neanche era omosessuale, aveva una ragazza, io la conoscevo, parlavano di sposarsi.» La voce della zia era una vibrazione difficile da captare.

			«Ma allora come gli era venuta questa idea, al nonno?»

			«Sai com’è nei paesi piccoli. Forse qualcuno lo aveva visto fare un gesto un po’ effeminato, parlare un po’ più a lungo con qualche amico; la gente vede solo quello che vuole vedere. Quando ti convinci che una cosa sia in un certo modo, quella cosa diventa vera e tutti cominciano a crederci.»

			«Che stronzata», le dissi pentendomi quasi subito, ma il tatto non è mai stato il mio forte. «Scusa, zia, ma una bugia è una bugia e la verità è la verità!» Allargai pure le braccia, per sottolineare l’ovvietà dell’assunto, eppure quella frase continuò a lavorarmi dentro fino a quando, molti anni dopo, tutto quello che non sapevo ha reclamato il conto. A volte si ama ciò che è stato solo perché siamo sicuri che si terrà alla larga da noi, che non tornerà più, e invece a me è toccato un passato insistente, rognoso e querulo, le nocche dure piantate alla mia porta, un passaporto sempre valido per tornare a tormentarmi.

		

	
		
			CATERINA

			Il tempo è l’unica cosa che non manca a Caterina, nel suo monolocale, e lo usa quasi sempre per ferirsi, aprendo incautamente le porte al passato. Ripensa, per esempio, a quando decise che sarebbe diventata madre, in un modo o in un altro. Ci pensava di giorno e di notte, subito dopo il matrimonio, al bambino che Fausto desiderava e che non riuscivano ad avere, finché una mattina alzò la cornetta e fece una telefonata: «Ciao Emilio, sono Caterina, ti ricordi?». Certo che si ricordava, Emilio non aspettava altro, e lei lo capì subito. Ora che la miccia era accesa, spegnerla non si poteva più, e sarebbe stato necessario coprirsi per bene la testa quando tutto sarebbe cominciato a esplodere. Erano stati compagni di scuola, liceo scientifico a Palermo, poi anche lui si era trasferito dalla Sicilia in Lombardia, moglie e due figlie piccole al seguito, per insegnare matematica in una scuola superiore in Brianza. Tutto queste cose lei le aveva sapute un mese prima quando lui, quasi senza prendere fiato per paura che non ci fosse più tempo, gliele aveva riversate addosso a una cena di ex compagni di scuola che qualche temperamento malinconico aveva organizzato. 

			 Le aveva lasciato il numero della scuola dove insegnava, non poteva certo darle quello di casa, anche se avrebbe voluto, le avrebbe dato tutto, se solo lei avesse chiesto. “Ti amo da sempre, Caterina”, le avrebbe detto, o scempiaggini simili, se solo si fosse presentato un appiglio. Innamorato e stupido come un qualunque spasimante, ma consapevole. Non poteva dirsi infelice, a suo modo amava sua moglie, ma Caterina, Caterina... Bastava che ne pronunciasse il nome, argentino come le acque, o ne sentisse la voce, perché una nota lunga gli vibrasse sulle vertebre, diventasse eco che riempie le grotte.

			 «Se ti va, un giorno possiamo prenderci un caffè.» Incredibile la quantità di pensieri che allargarono le ali nel momento in cui Emilio sentì la voce di lei formulare un invito e la sua rispondere sì, certo, perché no, quando? Mentre lui volava a un metro da terra, Caterina ebbe la conferma, non che le servisse, di quanto poco basti agli uomini per trasformarsi in traditori, e se valeva per Emilio, perché mai non sarebbe dovuto valere per suo marito? 

			“La mela non cade mai lontano dall’albero” le ripeteva sempre sua madre, e non le aveva fatto mancare la sentenza nemmeno come regalo di nozze. Tipico di sua madre, ma ci era rimasta male lo stesso. Conoscere l’arma che ti ferirà non ti salva dal dolore.

			«Io sono in classe sempre fino alle 13, poi sono libero. Dimmi tu dove e quando.» 

			Caterina non sapeva cosa stesse facendo, perciò lo fece e basta, senza capire quanto grandi fossero le fondamenta del disastro che stava erigendo. Avrebbe fatto così, si sarebbe convinta che quell’uomo le piacesse così tanto da andarci a letto. Era brava in quel gioco: bastava le venisse l’idea di amare qualcosa e finiva per farselo piacere. Per esempio, ordinava sempre un Cosmopolitan quando andava a fare l’aperitivo, perché le piaceva il suono della parola, e alla lunga aveva finito per trovarlo piacevole, annullando la differenza tra il gusto che il suo palato le restituiva (orrendo) e quello che lei voleva le venisse restituito (sublime). 

			 Com’è fatta Caterina? Com’è che sei fatta? si domanda, ma la risposta che le torna indietro è la sua stessa domanda, amplificata mille volte, riflessa negli specchi. Si percepisce talmente estranea a sé stessa che la sua storia, se mai a qualcuno interessasse, potrebbe essere raccontata soltanto in terza persona; non potrebbe mai dire «io», senza andare in mille pezzi, non potrebbe mai, da tanto il suo corpo è un posto inabitabile. Come si sente Caterina? Come una che non ha mai accesso alla sua verità, ma deve ricostruirla attraverso la vita degli altri, come se non avesse nulla da provare e tutto da mettere in scena. Caterina, se anche sapesse chi è, non lo verrebbe di certo a dire a voi.

			Era stato così anche con il suo matrimonio, sarebbe stato così anche con Emilio e con un figlio suo, se mai fosse riuscita ad averlo. Se funziona con un cocktail perché non può funzionare con un bambino? si era chiesta davanti al liquido rosso rubino, l’acre del mirtillo che le torturava la lingua. Si sarebbe costretta ad amare l’idea così tanto da amare anche il figlio? Quando le amiche le chiedevano se c’era un bambino in arrivo, lei rispondeva: «Io e Fausto ci stiamo lavorando»; un matrimonio è un cantiere affollato, con operai che gettano cemento dentro una betoniera.

			Il punto è che Fausto voleva un figlio, lo voleva più di ogni altra cosa, e lei aveva promesso a sé stessa che quel figlio sarebbe arrivato, che sarebbe stato la malta per i mattoni traballanti del “per sempre”. Era ingenua? Forse pazza? Non importava, perché, alla lunga, avrebbe avuto ragione lei. Alla fine di tutto, a decantare sarebbe stata solo la loro felicità, e il mezzo con il quale era stata raggiunta sarebbe rimasto a marcire in soffitta. 

			Si incontrarono, lei ed Emilio, il giorno successivo alla telefonata, un caffè per parlare del più e del meno. Caterina non lo ascoltava ma lo guardava, soppesava e valutava, una massaia al mercato. Si disse che era un bell’uomo, tutto sommato, forse un po’ sovrappeso per i suoi gusti, i capelli cominciavano a cadere ma i suoi occhi erano belli, neri e profondi, la bocca sottile, fiera, il naso un po’ strano, troppo schiacciato, come se fosse caduto sbattendo con violenza la faccia sull’asfalto. Le balenò, per un istante, l’immagine del bambino che sarebbe nato, la faccia di lui e quella di lei, le conseguenze, le bugie, ma scacciò via il pensiero insieme a una mosca che le ronzava sfacciata intorno alle tempie. 

			«Stai bene», disse lei. «Sei bellissima, come sempre», rispose lui, l’amore che già si faceva spietato, l’eterno dilemma di essere amati da chi non si ama, di guardare dell’amato soltanto la schiena indifferente. Lo sapevano entrambi, ma lui condiva di speranza quell’impasto amaro. 

			Da quel giorno si rividero più volte, ma nessuno dei due fece il primo passo, nessuno salpò l’ancora dai convenevoli per arrivare al dunque, anche se, per entrambi, il sesso sarebbe stato l’esaudimento di un desiderio: per lui, avere tra le braccia la donna che amava da sempre, per lei, regalare al marito ciò che più gli mancava in cambio di un amore rinnovato. Desideri nella loro forma più pura, irrealizzabili entrambi. 

			Più volte lei fu sul punto di lasciar perdere, si disse che tutto quel confabulare con sé stessa era una follia, che cose simili, e inverosimili, si vedevano solo nei film riusciti male, ma, come sempre faceva quando sapeva di stare sbagliando, ci si dedicò con impegno, mettendo nell’errore tutta sé stessa, tutta la cura che l’essere nel torto da sempre pretende. 

			Aspettò che l’ovulazione alzasse il sipario per far capire a Emilio che lei era pronta ad andare oltre la cortina degli sguardi, e non si deve pensare che affrontasse l’impresa a cuor leggero, perché i suoi piedi affondavano nel fango, e che fatica, a ogni passo verso il cuore della guerra! Il giorno concordato per l’appuntamento dei corpi fu, per lei, un giorno disastroso. Era luglio, faceva un caldo insopportabile e aveva discusso a lungo con una cliente che si rifiutava di far vedere il figlio all’ex marito: per tutto il tempo in cui aveva ascoltato le sue lagne, si era chiesta perché continuare a fare un lavoro che odiava: avere a che fare con gente che si arrendeva di continuo, che rinnegava i patti alla prima difficoltà, che vita era? 

			«Si è comportata da vera stronza», stava dicendo a Emilio durante la cena, mimando il dito che la cliente le aveva puntato sul petto. Mentre gliene parlava, Caterina pensava a sua madre, anche lei faceva la stessa cosa con suo padre, finché non lo costringeva ad abbassare lo sguardo. 

			«Certo non è un bel modo di fare», replicò Emilio, e chissà perché, lei si convinse che anche Emilio stesse parlando di sua madre, così gli chiese se la ricordasse, se l’avesse mai conosciuta, e andò in scena la commedia dell’equivoco, lui che parlava di una cosa e lei che ne pensava un’altra, seduti allo stesso tavolo ma su due piani temporali differenti, galassie e anni luce a dividerli. Come una qualunque coppia sposata.

			Per tutto il tempo che passarono insieme, prima a cena e poi in un albergo squallido con l’insegna di plastica blu illuminata da un neon mezzo scassato, Caterina si sentì “confusa”, come se tutto ciò che sapeva o pensava di sapere si fosse sfaldato in piani che si sfioravano senza toccarsi, e lei cercasse di rimetterli insieme in una unità pensante, senza venirne a capo. 

			Se solo ci fosse un altro modo, se solo potessi evitarlo, si disse mentre Emilio le stava sopra, nel più classico dei coiti tra amanti impacciati, i movimenti frenati dai sensi di colpa, il rumore dei congegni arrugginiti imploranti olio. Come si sentiva grata, Caterina, versa quella stanza d’albergo per essersi resa così facilmente dimenticabile. Perché lei questo voleva fare, dimenticare, dimenticare per sempre, tornare a ricordare per poter, di nuovo, dimenticare. Povera illusa, non sapeva che è sempre impossibile, dimenticare? 

			Quando ebbero finito, lui andò in bagno e ne uscì con un mazzo di fiori. Va bene, questo è troppo. È davvero troppo. Il pensiero che Emilio avesse telefonato in albergo per farseli preparare, la terrorizzò. O che, addirittura, fosse passato prima dall’albergo per nasconderli e tirarli fuori al momento giusto. Si chiese se fossero gladioli, lillà, ma soprattutto, che differenza potesse fare mentre lui sollevava le mani cariche di petali e lei contemporaneamente alzava le sue in segno di resa, come se il mazzo fosse una pistola col colpo in canna. E lo era, in un certo senso. I fiori no, i fiori erano la voragine tra i loro sentimenti oscenamente esposta, incartata con cura, carta crespata e fiocco. I fiori erano i suoi sensi di colpa che le presentavano il conto. Lei non voleva la gentilezza di Emilio, non voleva la gentilezza di nessuno che non potesse amare, voleva la furia di Fausto, per quanto la temesse, la ferocia con cui la fissava quando facevano l’amore, quel suo farsi preda consapevole, farsi tutta corpo da donare, superficie su cui affondare i colpi. Finché morte non ci separi, avevano detto, è un patto. 

			Caterina era furibonda mentre scappava trascinandosi dietro la borsa e metà dei vestiti ancora da infilare; disse a sé stessa che quella doveva essere la volta giusta, per forza, perché lei non sarebbe tornata mai più in quell’albergo, non avrebbe mai più visto quell’uomo e mai gli avrebbe raccontato della gravidanza. O forse, ma si costrinse a cacciare quel pensiero lontano, era scappata perché quello che aveva fatto le era piaciuto e non doveva più succedere. 

			A quella prima volta ne seguì una seconda, seconda e ultima in cui lei si scusò per il modo in cui si era comportata la volta precedente, per essere fuggita dall’albergo mezza nuda, senza neanche prendere i fiori. 

			Non so cosa mi è successo, forse ho avuto paura, scusami. 

			Stavolta niente fiori, lui cercò di capire cosa provasse Caterina, il perché di quegli incontri. La guardava provando a intuire, ma capì presto che non era la strada giusta, che lì ci avrebbe trovato solo ciò che disperatamente sperava di vedere. 

			Tre settimane dopo l’ultimo incontro, Caterina scoprì di essere incinta. Piangendo, alzò la cornetta e chiamò Emilio, sperando che lui scambiasse per infelicità quelle che, invece, erano lacrime di gioia. Gli comunicò che non si sarebbero visti più, che quello che avevano fatto era sbagliato, e che lei era con Fausto che voleva stare. Non si sentì in colpa mentre lo diceva perché, in fondo, sapeva che non stava davvero mentendo.

		

	
		
			12. 
UNA GROSSA MELA ROSSA

			La parte più difficile, dire a mia madre della gravidanza, me la tenni per ultima. Non la vedevo da più di due anni, da quando ero andata da lei portandole lo scalpo della sua lettera, dicendole che non volevo niente, né soldi né favori, nulla che avesse a che fare con la villa delle mie sciagure – ma adesso che ero incinta e senza uno straccio di lavoro, l’avrei ancora pensata così? Non per molto, di duro e puro c’è solo qualche raro diamante, non devo insegnarvele io, queste cose.

			L’ultima volta me n’ero andata così di corsa che quasi ruzzolavo dalle scale e ora quelle scale le rifacevo al contrario, sorretta nel tragitto da due cuori, il mio e quell’altro nella pancia, che immaginavo battere all’unisono.

			Bussai risoluta, ma la mia baldanza se ne volò via dal lucernario sopra la mia testa, quando mia madre spalancò la porta. Chi avevo davanti? Non certo mia madre, ma un bozzolo grasso e translucido infagottato in un tendone nero, qualche rosa stampata qua e là. Mia madre era lì dentro? Mi senti da lì? Che ti è successo? Era ingrassata di un milione di milioni di chili dall’ultima volta che l’avevo vista, e aveva così tanto corpo da non possederne più uno, da sembrare la donna invisibile. Braccia, gambe, spalle, occhi, tutto mangiato e digerito da quel blob informe aureolato di capelli imbiancati, fili aridi, stenti. Spenti.

			«Hai visto?» mi disse mostrandomi l’interno della casa con il fare del capocomico che presenti al pubblico la sua compagnia. «Visto?» ripeté mettendosi da parte per lasciare la scena al caos di cianfrusaglie di ogni forma e dimensione, giornali che formavano piccole colonne adagiate a terra, piatti sporchi nel lavello, vestiti per terra, persino un piccolo telaio da ricamo tutto spaccato. Non capivo cosa dovessi vedere in tutta quella merda, se si aspettasse un applauso o se, come immaginavo, volesse solo farmi sentire in colpa.

			Se tu fossi venuta a trovarmi tutto questo non sarebbe successo, io avrei ancora una vita e un corpo, e invece tu mi hai portato via tutto, a partire dall’uomo che amavo.

			Rimasi piantata come un perno sulla soglia, entrare era impossibile, qualcuno mi avrebbe di sicuro sparato a vista. Fu lei a tirarmi dentro afferrandomi per un braccio con una mano caldissima, sembrava avesse la febbre alta, sembrava avesse un fuoco dentro, il tocco era di morbido velluto, anche se aggressivo. Sul tavolino, davanti a uno sgabello basso sul quale mi spinse per farmi sedere, c’erano un mucchio di farmaci, ansiolitici, antidolorifici, bottiglie di vetro brunito con una etichetta del verde dei prati, LITHIUM o LITIO CARBONATO.

			«Mi servono per tenere la testa ferma», mi disse vedendo che li fissavo, «per non farla andare troppo in giro.» Sottolineò il concetto muovendo le dita della mano come fossero ali di un uccello che ha perso la rotta per il troppo vento.

			Nella stanza, una sola finestra che dava su un pozzo luce e che immaginavo non venisse mai aperta, un odore di frittura e naftalina. Qualcosa per caso si era mosso strisciando sul pavimento per andare a infilarsi sotto il lavello? Meglio non sapere.

			Per sedersi, spostò una scatola da imballaggio contenente alcuni attrezzi da cucina, il manico di uno scolapasta, la testa di uno spremiaglio, un pentolone dove ci potevi cuocere un cappone – domandarsi che ci facesse lì quella scatola avrebbe significato addentrarsi nella testa di mia madre, e quella non era mai stata una buona idea. Tra le cose che mi venivano in mente, un’immagine si prendeva tutto lo spazio e non lo lasciava: mia madre che si tuffava in piscina e l’acqua che letteralmente esplodeva spaccandosi in centomila pezzi, provocando un’onda d’urto che spazzava via la Brianza dalla cartina geografica.

			Solo due anni prima, la mia faccia di pietra avrebbe chiesto: «Oh, mamma, com’è che ti sei ridotta così? E i completini Chanel?», ma adesso l’ago della bilancia pendeva più verso la pietà disgustata. Quella donna, poi, siamo sicuri che fosse mia madre? Avevo vissuto con lei e con un padre, tanti anni prima, e tutti e tre insieme formavano quello che si chiama «nucleo familiare»? Sembrava impossibile, se ti raccontano una storia assurda, tu scuoti la testa tutto il tempo e ti dici che non è vera.

			«Non mi piace il vuoto», disse trascinando un altro scatolone da un lembo di cartone che minacciava di staccarsi. Di colpo, lasciò lo scatolone e cercò di stringere in vita la cintura della vestaglia che però non riusciva a circondare tutto, non era un recinto sufficiente. Era rossa la vestaglia, e mia madre sembrava una grossa mela Golden Delicious.

			Cercai di non piangere, casomai avrei dato la colpa agli ormoni della gravidanza; non potevo permettermi di sentirmi figlia, non lo sono stata neanche quando l’età anagrafica me lo consentiva, figuriamoci adesso, e mostrare una debolezza del genere ci avrebbe allontanate ancora di più. Pensai “mamma”, ma restai zitta. Pensai “hai tenuto pure lo spremiaglio e hai buttato via una figlia”, ma lo tenni per me, tanto a che sarebbe servito? Lo spremiaglio a qualcosa serve, ma una figlia?

			«Non vai più a nuotare?» Ma che domande facevo? Più cercavo di concentrarmi eliminando il fetido contorno, la stanza, lo scolapasta, lo spremiaglio, le ombre che si infrattavano sotto il lavello, più facevo disastri. Lo ricordo come nuotavi, soprattutto il silenzio che l’acqua ti regalava quando la tagliavi con gli avambracci, la testa dentro e poi fuori per rubare all’aria un sorso e io che cercavo di fermare le lancette dell’orologio, ricordi armati che subito scacciavo, per non restare ferita.

			Fece no con la testa, alla mia domanda o forse ad altri pensieri che seguiva come orme nel bosco. Mia madre se ne stava andando e io non avevo appigli per trattenerla. Disse che mi offriva un caffè, e senza aspettare risposta, cominciò a trafficare con la caffettiera, a cercare il barattolo in mezzo a decine di contenitori vuoti, nella piccola credenza senza sportelli. Avrei voluto scappare, avere almeno una canna o In Utero sparato a tutto volume nelle orecchie.

			«Sono incinta.» Così, di botto, le parole confuse con il rumore dei barattoli spostati senza grazia. Non aspettai di avere la sua attenzione, nella vita di mia madre sono sempre stata il rumore di sottofondo, mai la colonna sonora del film. Nello scroscio d’acqua di un lavello, io ero la goccia più piccola, il picchiettio insignificante.

			Mise la caffettiera sul fuoco e si voltò a guardarmi. Non riuscivo a decifrare la sua espressione, perché non c’era nulla da decifrare: quella massa di impasto morbido in cui galleggiavano gli occhi era un foglio di carta bianco, niente potevi scriverci, niente poteva essere letto.

			«Quando sono rimasta incinta di te, è stato un miracolo…»

			Bene, mamma, dai che ce la puoi fare a dire qualcosa di bello a tua figlia.

			«…Ma poi ho capito che non è quello che risolve i problemi.» Provò ad avvicinarsi, proprio come aveva fatto due anni prima, ma io mi ritrassi di botto, spostando indietro lo sgabellino sul quale ero seduta in bilico. Potevo alzarmi, invece feci strisciare lo sgabello sul pavimento, come se dovessi incidervi sopra una richiesta di SOS.

			«Sei appena maggiorenne, non hai idea.»

			«Perché, tu l’avevi?» Come due cani affamati si gettano per forza sull’unico osso rimasto, noi cercavamo il nostro osso, la pretesa di avere ragione, e non intendevamo dividerlo, perché metà della ragione, in certi casi, equivale a non averne affatto. In quel momento mi resi conto che, finché mio padre era vivo, io avevo preteso l’amore di mia madre senza fare niente per aiutarlo a sgorgare, senza neanche girare la manopola del rubinetto, e ora ero io, senza volerlo, il rubinetto che perdeva, che gocciolava una rabbia amorosa per lei, un sentimento ottuso e testardo che mi somigliava.

			Non si sognò neppure di chiedermi chi fosse il padre, come se desse per scontato che una come me, dread colorati in testa, tatuaggi e il resto della ferramenta, non dovesse neanche sapere chi l’aveva messa incinta, figuriamoci avere una «relazione stabile». Però aveva ragione: non c’era un padre, ma non era la ferramenta il problema, quanto quello che madre e padre mi hanno inculcato odiandosi in uno spasimo sublime, insegnandomi – ma io sono stata furba e mi sono tappata le orecchie – che il mondo è un posto pieno di gente che si vuol male e ti vuol male, e che ogni mossa sbagliata potrebbe costarti la vita.

			Avrei voluto mentirle, affastellare cazzate su cazzate. Io e il mio compagno ci sposeremo a breve, lui sta per laurearsi, come dici? In cosa? Ah, ma in giurisprudenza! Porta giacca e cravatta e dice sempre buongiorno e buonasera e la culletta ha già il carillon con le api che aspetta solo che qualcuno gli dia la corda.

			«Un bambino deve avere un padre, ci devono essere un uomo e una donna, marito e moglie! O pensi che un bambino è come prendersi un cane?» Parlava come uno di quei predicatori della televisione, quelli la cui faccia vedi ogni tanto al telegiornale perché hanno ammazzato qualcuno o violentato decine di bambini. In mezzo agli odori appesi nella stanza sentivo quello rugginoso dell’alcol nell’alito di mia madre. Lo stesso odore che avevano sui vestiti lei e mio padre la sera stramaledetta in cui lui morì. La sera in cui io l’ho ammazzato, per dirla bene.

			«Io volevo solo lui», disse dopo un silenzio infinito che ronzava e pizzicava intorno alle orecchie. «A te ti ho voluta perché ti voleva lui. Ho sbagliato tutto, non volevo vedere…» Avevo i suoi occhi puntati addosso, non mancava tanto che annegassero nel grasso, sembravano i tuorli molli di due uova al tegamino, imploravano il mio perdono per quanto l’amica bocca, più giù, stava per dire.

			«Se avessi dovuto scegliere tra te e lui, non avrei avuto dubbi. È così, non posso farci niente. Che posso farci?» Alzò la testa, lo chiedeva a me, voleva che la togliessi io dai suoi impicci, che lavassi i panni sporchi di una famiglia morta e mai sepolta. «Questo non vuol dire che non ti ami.» Perfetto, ora piangeva lacrime di colesterolo, e “la vita Caterina lo sai, non è comoda per nessuno” avrei voluto dirle per poi girare le spalle e andarmene, invece rimasi ferma a guardarla. Una pila di giornali le precipitò in grembo, «la Repubblica» e «Vanity Fair», una poltiglia di gambe svettanti e facce false di politici, ma lei restò impassibile.

			«E il padre?» Finalmente si era decisa a chiedere, passando da mendicante a madre dell’anno con la destrezza di un ladro di portafogli. «Lo sai almeno chi è il padre?»

			“E tu, Claudia, lo sai chi è tuo padre?” avrebbe voluto chiedere Caterina, ma come le succedeva sempre al cospetto della verità, le mancò il coraggio.

			«Non mi perdonerai mai per quello che è successo, vero, mamma?» Andiamo al punto, perché era questo il punto, l’arma del delitto che continuava a saltar fuori, nonostante i tentativi di seppellirla. Questo era il problema, questo il peccato originale che avrei dovuto scontare a vita, anche se ero solo una bambina quando tutto è successo. Assumendomi la responsabilità della mia azione, io me ne assumevo anche la colpa per il resto della mia vita, e mia madre era lì per assicurarsi che non me ne dimenticassi. Del resto, se anche mio padre fosse rimasto vivo, io avrei cercato per tutta la vita di preservarne l’esistenza, avrei preteso per lui la vita eterna per continuare ad amarlo e avrei comunque fallito, perché lui prima o poi sarebbe morto o avrebbe dovuto soffrire per me, se mi fosse capitato qualcosa di brutto.

			«I figli hanno bisogno di genitori felici.» Mia madre mi riportava in quello schifo di stanza, strappandomi da quei pensieri che giravano a vuoto senza mai arrivare.

			«E noi siamo stati la famiglia perfetta, vero? Proprio l’immagine della felicità!» Mi vennero in mente le conversazioni che mia madre aveva con nonna Marisa, quando la chiamava in Sicilia. Mia nonna parlava e mia madre piangeva, diceva: «Non devi dirmelo tu chi devo amare», poi metteva giù e come per dimostrare a sua madre che aveva torto, si metteva d’impegno ad amarmi. In genere, se era inverno, mi avvolgeva una sciarpa intorno al collo e mi portava al parco dietro casa. «Vediamo di non ammalarci», diceva con gli occhi ancora rossi e per me quello significava «Ti voglio bene» nell’unico modo in cui mia madre sapeva dirlo.

			Mia nonna non aveva amato sua figlia e mia madre non aveva saputo amare me. Tutto qui? Cristo, che cosa banale.

			«Ci sono cose che non ti ho mai detto, che non ti ho spiegato.» La voce di mia madre era il lamento sommesso di un malato che non vuole arrecare disturbo, ma disturbava comunque, perché mi strappava via al passato, che normalmente è insopportabile, ma era sempre meglio del posto in cui mi trovavo adesso.

			E allora dimmele queste cazzo di cose segrete, può essere che una buona volta smettiamo di farci la guerra, ma lei non disse più niente. In fondo è stato meglio così, se io e mia madre ci fossimo dette la verità, parlate sul serio una buona volta, avremmo mandato a pezzi quel monolocale merdoso e tutto il mondo che ci ruotava intorno.

			Sentii la caffettiera gemere e gorgogliare, così mi alzai e andai ai fornelli prima che tutto andasse a fuoco. L’odore del caffè era accogliente e del tutto fuori posto, in un clima da guerra fredda come quello. Afferrai la caffettiera rovente a mani nude, perché avevo bisogno di quel dolore, una botta di adrenalina, qualcosa che spezzasse il ritmo mortifero, come quando, da piccola, strizzavo la spugna con l’acqua bollente sulle mani per punirmi.

			«Non hai fatto altro che sbagliare, in tutta la tua vita.» Sembrava che parlassi alla caffettiera, ma naturalmente era a lei che parlavo. Accusarla di tutto senza conoscere la natura delle sue colpe mi garantiva la possibilità di non perdonarla mai, ed era quello che avevo intenzione di fare, da lì all’eternità.

		

	
		
			CATERINA

			La lotta quotidiana con i sensi di colpa, quando si ritrovò incinta, non lasciò a Caterina un solo momento libero, le tendeva agguati cui lei cercava di sottrarsi muovendosi veloce, riempiendosi la testa di cose da fare, e attenzione, perché anche lì, nella frenesia del quotidiano, si annidavano i pericoli. «Caterina, tu lo vuoi o no, questo bambino?» le chiedeva la voce acquattata nella dura madre e lei sapeva che no, non lo voleva, ma voleva ciò che Fausto desiderava, bambino compreso. Dunque, la risposta era sì lo voglio, ma meglio scostarsi un po’ da quella voce, non cadere nelle sue trappole. Adesso c’era da pensare alla felicità del marito, sperando potesse essere contagiosa almeno un po’. 

			Una sorpresa per te amore mio, proprio qui nella mia pancia. 

			«Sei sicura? Sei proprio sicura?»

			Consegnò il test di gravidanza a Fausto, due lineette arancione acceso, e rimase a godersi la scena. “Prova a non amarmi adesso, provaci”, si disse sentendo crescere, in egual misura, rivalsa e amore con artigli acuminati, in tutto e per tutto uguali alla rabbia, mentre lui la abbracciava talmente forte che forse l’avrebbe spezzata in due, ma tu continua, tienimi qui per anni, spezzami pure, non ti fermare, poi lui l’aveva lasciata e aveva cominciato a girare per il soggiorno, avanti e indietro, un’infinità di volte da fare il solco, sfregandosi le mani, chiedendosi, e chiedendole, come fosse stato possibile. Piangeva, le diceva non mi lasciare, forse addirittura gli scappò un ti amo che subito, per la vergogna, si sfrangiò in fumo. Caterina era paralizzata. Per la gioia, ma anche per il terrore. Fausto si era mostrato debole davanti a lei, e Caterina sapeva che questa cosa prima o poi la si paga, che certi uomini non ti perdonano di averli visti in ginocchio. Che i testimoni, non importa quanto tempo sia passato dalla disfatta, devono essere eliminati. 

			«E allora, come è possibile?» voleva sapere lui asciugandosi le lacrime. 

			«Si vede che l’amore è più forte della scienza.» Un pensiero insulso, sfuggitole di bocca prima che lei potesse fermarlo. Di norma Fausto l’avrebbe distrutta a suon di cattiverie, come minimo l’avrebbe chiamata patetica, invece questa volta l’abbracciò di nuovo e lei cominciò ad aver paura sul serio, e se lo scopre? Quanto può far male tutta questa dolcezza se si trasforma in rabbia? 

			Quella sera fecero l’amore, non meccanicamente, con la precisione di un compito da portare a termine come capitava nei giorni fertili, ma con spensieratezza, le reciproche vibrazioni dei corpi donate l’uno all’altra, il respiro della pelle, ogni poro una piccola bocca spalancata a ricevere, senza averne mai abbastanza. 

			La replica andò in scena, sesso compreso, quando Caterina gli comunicò il sesso del bambino. Una femmina. Fausto pianse, addirittura questa volta la prese in braccio e la fece girare finché lei non protestò, sorridendo, mettimi giù, mettimi giù che mi gira la testa. Fu in quel momento che Caterina sentì qualcosa verso la bambina che portava in grembo, un sentimento che non riuscì subito a identificare ma che poi si fece chiaro, come una persona che d’un tratto si tolga la maschera: invidia, era questo che sentiva, provò invidia per quel grumo di cellule che dormiva nel suo ventre e che era riuscito, senza alcuna fatica, a ottenere un amore che lei, in anni di faticosa devozione, era riuscita a malapena a immaginare. Non lo voleva sentire quel sentimento, gli diceva vattene, che senso ha, cosa vuoi da me? Ora Caterina era un contenitore sacro, portatrice di una vita da proteggere, ma c’era da chiedersi quanto tutto questo sarebbe durato, quanto avrebbe impiegato Fausto a voltarle le spalle a compito assolto, a calice svuotato? Un passo alla volta si disse, un passo alla volta e andrà tutto bene. 

			La bambina nacque il giorno della festa del papà, 19 marzo 1989, un dono per Fausto, casomai nutrisse ancora dei dubbi. Potremmo chiamarla Claudia, se Caterina non ha nulla in contrario, perché Fausto adorava Claudia Cardinale, la venerava come una dea, non perdeva occasione per sottolineare quanto le piacesse quel prototipo di donna, l’esatto opposto di Caterina. 

			Poi successe quel che doveva succedere, Caterina e la figlia diventarono due unità distinte, una destinata a sbiadire, a fare dieci passi indietro sul viale del tramonto, mentre l’altra si prendeva tutto lo spazio, e il tempo viaggiò così veloce, supersonico, da trasformare in remotissimo passato il momento in cui la figlia era nella pancia, propaggine della madre, in tutto e per tutto appesa a un filo di placenta, per potersi dire viva. 

			Passata l’euforia, Fausto ritornò a essere chi era sempre stato. Non tutto insieme, Caterina lo avrebbe preferito, ma un pezzo alla volta il marito si riappropriò di parti di sé che aveva solo fatto finta di buttare via per farla contenta. 

			“Tu l’hai voluta e io adesso devo crescerla”, si diceva Caterina quando doveva svegliarsi di notte e attaccare la bambina al seno, quando, nonostante l’aiuto di una tata, si sentiva tramortita di stanchezza e a stento riconosceva la sua faccia allo specchio.

			Ora Fausto adorava la bambina almeno quanto ignorasse la moglie, e a Caterina non restava che prendersela con la figlia, chiedendosi dove fosse il trucco, dove, la chiave della malia. 

			«La vizi troppo!» diceva al marito, ma quello che intendeva, quello che pensava davvero era: “La ami troppo e ami troppo poco me”. Sono io che l’ho generata si diceva, io che ho fatto sì che tutta questa felicità si realizzasse, ma a cosa serviva ripeterlo, a chi, poi? 

			A furia di studiare la bambina, di tenerla in braccio, di vederla sorridere nella vaschetta, Caterina cominciò a sentire per lei un trasporto che nulla aveva a che fare con la ragione, che era pura voce del sangue, ma quando la guardava, era Emilio che vedeva, una bugia fatta volto; lì davanti, c’era il torto che aveva fatto a suo marito, un atto compiuto per sempre, e per quanto lei avesse provato a cancellarlo, ci sarebbe sempre stata la figlia, a riscrivere la colpa. 

			Alle amiche che venivano a trovarla raccontava che andava tutto bene, che nient’altro c’era che potesse desiderare, e quando quelle distoglievano lo sguardo imbarazzate, si domandava se in realtà la sua faccia raccontasse una storia diversa; se fosse necessario crederci alle bugie, per poterle raccontare bene. Si domandava anche quante sono al mondo le persone le cui parole coincidono con i comportamenti messi in atto, ammesso che ne esistano. Forse il massimo che si può fare è adattare la propria natura alla realtà del mondo, fare in modo che combacino, o almeno, che si avvicinino il più possibile.

			Più Claudia cresceva, più assomigliava a Emilio, quegli occhi neri, così diversi dall’azzurro ghiaccio del marito, il naso schiacciato, la forma larga del viso, e come mai nessuno se ne accorgeva? Si rese conto che le persone, in fondo, vedono solo ciò che vogliono vedere, occhi, nasi e bocche che non sono davvero occhi, nasi e bocche, ma conferme a ciò che vanno cercando. Che il compito degli occhi non è mai solo guardare, ma tradurre in immagini i desideri, le aspettative. E forse la stessa cosa vale anche per i ricordi, anche quelli non corrispondono quasi mai ai fatti, a ciò che è accaduto davvero. 

			«Sì, sono uguali», diceva sforzandosi di sorridere alle amiche che le facevano notare quanto Claudia somigliasse al marito. «Due gocce d’acqua», aggiungeva, col tono amaro di chi la sa lunga. 

			Qualche volta, quando si sentiva stanca di portarsi appresso il suo senso di colpa come un sacco che non si sa dove mollare, immaginava di dire a tutti la verità, nient’altro che la verità, per vedere l’effetto che avrebbe fatto. L’avrebbero lapidata, senza dubbio lei aveva torto da qualunque lato si guardasse la faccenda, ma era un torto che Caterina trovava commovente, eroico, sacrificarsi per esaudire il sogno dell’uomo che amava, se solo qualcuno avesse voluto ascoltare il suo punto di vista. Qualcuno voleva ascoltarlo?

		

	
		
			13. 
PROMETTO, PROMETTI

			E ora basta pensare a mia madre, a nessuno interessa il suo assurdo punto di vista sulle cose, basta piagnucolare sulle divise cambogiane di zia Dora cose patetiche come: «E se divento una pessima madre? Se scopro che sono una stronza senza cuore come lei?». Basta, che poi quella stoffa che sembra carta vetrata mi irrita la pelle e mi ritrovo piena di eczemi e con le occhiaie che sembrano valigie. Basta tutto, perché c’è un limite al piagnisteo e io l’ho abbondantemente superato.

			E infatti, a una settimana dalla visita a mia madre sono ancora lì, genuflessa ai piedi della poltrona scassata, faccio le veci del gatto che la zia non può tenere perché è allergica ai peli, ma forse ho detto anche questo. «Ha avuto il coraggio di dirmi che tra me e mio padre avrebbe sempre scelto lui, ti rendi conto? Si può dire una cosa così a una figlia?» Guaisco, sono un cucciolo che implora comprensione, un piccolo di foca che ha perso la madre, il padre fino a tutta la settima generazione, ma la zia non fa un plissé.

			«Le persone sono complicate. Tu puoi sapere benissimo qual è la cosa giusta, ma fare ugualmente la mossa sbagliata, e questo per un milione di ragioni.» Ma come? Io mi dibattevo nella melma del melodramma, sguazzavo nella palta del patetico e lei mi ripagava con la logica asciutta degli adulti? Mi offriva anche un fazzoletto di carta per le lacrime, nessuna traccia dello sgomento che pensavo mi spettasse di diritto. Zia Dora sapeva quanto male potessero fare i colpi alle ossa sferrati da mia madre, le ferite aperte dalle parole, e per quello cercava di trascinarmi via alla svelta, fuori dalla zona paludosa dove tutto franava di lacrime, al sicuro, sulla terraferma della vita che continua, nonostante tutto.

			A mia discolpa, posso dire che ne avevo già passate abbastanza per non desiderare che fosse tutto o bianco o nero, senza la fregnaccia del «dipende», che si potesse sempre sapere dove stanno il torto e la ragione, una di qua e una di là, ben separate mi raccomando, per non doversi sempre guardare le spalle. Poi sono cresciuta, insomma, ci ho provato, e ho capito che invece la vita non fa che cincischiare nel «dipende», che le piace crogiolarsi nell’incertezza, avvilupparsi intorno al filo metallico dell’eccezione, come la vite nel vigneto. Ho scoperto quante direzioni, tutte giuste e tutte sbagliate, possa imboccare una volontà, quanto sia necessario scavare nel movente, prima di chiudere un caso nell’archivio dei colpevoli. Per non parlare di quante concause ruotino intorno al motore principale di un evento, quante correnti secondarie confluiscano nella direzione che prendono le nostre azioni, sballottandole di qua e di là. Insomma, un grandissimo casino.

			Dunque, una buona volta, lasciamo perdere la madre e concentriamoci sullo studio, avevo un diploma da prendere e non volevo rinunciarci, diventare come una di quelle adolescenti di Sedici anni e incinta che finiscono per abbrutirsi davanti alla televisione dopo aver dato il neonato in adozione. In quanto a Federico, non si era fatto più sentire, forse si era fatto lanciare da un missile su qualche pianeta e proprio ora se ne stava seduto sul suolo marziano ad ammaliare teenager aliene con qualche pezzo di De André. Chi può saperlo, ma tanto si faceva volentieri a meno di lui. Sarei diventata una madre migliore di come era stata mia madre – e che ci vuole? –, ma pure un padre migliore di mio padre, perché lo sapevo che non era stato un santo, che, forse, persino il suo amore per me era stato una ripicca verso mia madre, un modo per dimostrare quanto fosse migliore di lei. Si dà il caso che io sia stata una specie di merce di scambio fra loro, ma qualunque fosse la verità, ormai la merce era scaduta e se non potevo migliorare loro, potevo farlo con me stessa, non mandare per l’ennesima volta tutto a puttane.

			Viorica cercava di trascinarmi fuori di casa ogni pomeriggio, io Ulisse e lei la sirena che blandisce con promesse di birre e spinelli, poi vide che facevo sul serio, che quel diploma lo volevo proprio, e si arrese. Arrivava con i libri a casa della zia, ma neanche li apriva, e addio concentrazione.

			«Sai cosa ho letto? Che l’evoluzione procede per errori. Ora, chi più di quel coglione di Federico è un errore? Eppure da quell’errore nascerà una nuova vita. Hai visto che riflessioni ti tiro fuori? Hai visto come trasformo la situazione di merda in cui ti sei infilata in pura poesia?»

			«Di sicuro tu sei nata per tirar su il morale delle persone. Hai mai pensato di farlo diventare un lavoro, così non devi più studiare?» Ridevamo, ma c’era poco da ridere, perché questa cosa degli studi era una spada di Damocle sulle nostre teste. Vio di studiare proprio non ne voleva sapere, e nonostante il ventaglio di minacce dei suoi, dalla segregazione in catene allo spauracchio della Romania dove l’avrebbero spedita a mettere la testa a posto, lei da quell’orecchio non ci sentiva, apriva il libro e la testa se ne andava da un’altra parte.

			«Non è che mi diventi una fottuta secchiona e te ne vai pure all’università?» Il suo era sbigottimento puro, scandalizzato stupore nel vedermi concentrata su una pagina per più di dieci minuti di fila, così correva ai ripari e accendeva una canna, e va bene, una pausa sola, un tiro e basta, sono incinta, ti ricordi? Ce ne stavamo a guardare le persone camminare per strada, e guarda quello che razza di scarpe, e guarda quel bambino che combina, ti immagini questo e ti immagini quello, e in quell’immaginare, il presente diventava futuro senza farsi notare e un pezzo di passato restava fermo sui binari, solo un cenno di saluto e poi più nulla. C’era quella vita nella pancia che a voce alta, senza parlare, decideva che a contare è solo il tempo che hai davanti, come dice la canzone dei Tiromancino.

			«Sai quanto cazzo me ne frega di studiare», le dicevo restituendole la canna, ed era vero, il diploma va bene, ma poi tutto era possibile, staremo a vedere. Davanti a me, c’era questa specie di territorio deserto abitato solo da me e dalla bambina nella pancia e, dietro, i relitti che il mare restituisce a naufragio finito e che cominciavano già a mancarmi: i miei vagabondaggi con Vio, la mia vita in istituto, persino mia madre e Federico, non ci si crede che scherzi possano fare gli ormoni della gravidanza. Le persone sono complicate, aveva ragione zia Dora, amano chi fa loro del male, come aveva fatto mia madre con mio padre, come continuavo a fare io con mia madre, e non c’è niente che possiamo inventare, per impedirci di continuare a sbagliare.

			Mi diplomai cinque mesi prima che nascesse Nina, sotto lo sguardo storto dei professori e le risatine dei miei compagni – è incinta e guarda come si concia; che si fottessero, avevo studiato e superai l’esame, ma Vio fu bocciata un’altra volta.

			«Vabbè, che facciamo, festeggiamo?» mi dice davanti ai quadri dove se ne sta accucciata la parola «respinta». Come tutte le parole che voltano le spalle, è la più silenziosa, la più austera sul foglio.

			E io: «Ma sì, perché no?». Tanto il danno è fatto, cosa fatta capo ha.

			«E se i tuoi ti rimandano in Romania?» le domando in coda al supermercato dove abbiamo fatto incetta di birra e patatine fritte.

			«Ma va’, lo dicono solo per spaventarmi, ma fanno uno sforzo inutile. Praticamente come grattare una gamba di legno, frectie la piciorul de lemn.»

			«Grattare che?»

			«Che ne so, lo dice sempre mio padre a mia madre, quando lei cerca di convincerlo a fare qualcosa che non vuol fare. Grattare una gamba di legno è inutile e noioso, tanto se è di legno mica senti il prurito, non trovi?»

			«Boh, se lo dici tu. Ma tu non parlavi rumeno solo se eri incazzata?»

			«Perché, ora ti sembro contenta?» In effetti. «Comunque, tornando ai miei, che si fottano, poi mi metto a studiare e recupero.» Sì, come no, ma non pensiamoci adesso, direzione parco reale di Monza, stese sul prato a cantare a squarciagola «I miss the comfort in being sad!!!» e a elencare tutte le cose che dovevamo ancora fare: e vedere l’aurora boreale? ma perché, sentire una megattera cantare? e andare al LoolaPaloosa? e sulla tomba di Micheal Jackson? e il bagno nude nell’oceano? Che fighe e patetiche eravamo, che combinazione vincente la giovinezza che va a braccetto con la disperazione. Poco prima che qualcuno chiamasse la polizia e ci accompagnassero fuori dal parco, giurammo sulla mia pancia che non ci saremmo mai lasciate. Giurare su una pancia con un bambino è una cosa seria, giura, giuro, non meno seria dei polsi scivolosi di sangue. I titoli di coda ci inseguivano, lo sapevamo già che ogni gesto di quella giornata avrebbe preso la patina seppia del ricordo. Già domani.

			Gli sgoccioli della gravidanza, i giorni più felici della mia vita, soprattutto quando mi dissero che era una bambina – ma io l’ho sempre saputo, non mi serviva l’ecografia – e con zia Dora e Vio ce ne andavamo in giro a scegliere culle e vestitini, tutto rigorosamente rosa shocking. Che spasso vedere le facce basite della gente nei negozi o nella sala d’attesa dell’ospedale davanti a quelle due «scoppiate» – una pure incinta – venute fuori direttamente dal The Rocky Horror Picture Show, aggiungici pure una vecchia con le sue divise cambogiane «da uscita» – che si differenziavano da quelle da casa per avere il pantalone con i bottoni, anziché con l’elastico –, i capelli d’argento intrecciati in un labirinto di piume e mollette.

			Pensavo che non si potesse essere più felici di così. Mi sbagliavo: perché Nina scivolò fuori da me e io pensai che mi sarei sciolta a furia di lacrime, come un fottuto ghiacciolo lasciato sotto il sole. La stringevo, quella roba incredibile, mia figlia, braccia, gambe, pancia, odore di pagliericcio ancora caldo che emanava dalla sua testa morbida e rotonda, e non era possibile, non era possibile proprio, non poteva essere capitata a me una cosa così bella, sicuro che non c’è un errore? Che non la rivolete indietro?

			Due settimane dopo il parto, la vita mi ricorda che esiste l’alternanza, una cosa bella e poi una brutta, che la vita prima ti premia e poi te lo mette nel culo, non te lo dimenticare: i genitori di Vio la rimandano in Romania. Per starcene un po’ da sole, lascio Nina alla zia e ce ne andiamo a passeggiare nel Bosco delle Querce di Seveso, un altro dei nostri posti preferiti in questa maledetta Brianza velenosa. Dove lo trovi, se non in Brianza, un parco che ti fa camminare sulle macerie di una fabbrica dei veleni, praticamente una Černobyl’ in miniatura? Passeggiando, se ne hai voglia, puoi leggere i cartelli che raccontano la storia dell’ICMESA e della diossina, e apprendere che sotto i tuoi piedi, in chissà quale forma di buio, si trova una vasca dove ronfano tonnellate di materiale tossico e carcasse di migliaia di animali abbattuti. Ogni tanto, quando Vio è sovrappensiero, salto su e dico: «Lo vedi anche tu quel gatto che spunta dalla terra?» e lei si spaventa sempre. Davvero, giuro, ogni singola volta. Ci sediamo sulla nostra solita panchina, nel punto più alto della collinetta, e da lì osserviamo, immaginandola, la portata del disastro. Passato e futuro.

			«Quei due stronzi l’hanno detto e l’hanno fatto», dice dando un calcio all’erba. Visto che è stata bocciata, la spediscono a vivere a Bucarest, da una zia materna, dove finirà la scuola. È troppo nervosa per stare seduta, così ci mettiamo a camminare, lei canticchia: «Nasci per sbaglio, nasci bersaglio, salti da un ponte ma non volerai, scrivi canzoni, investi milioni, ne hai pieni i coglioni e non sorridi mai».

			Si gira, mi sorride. «E io invece tengo il tempo e rido e me ne frego», dice, ma non mi pare ne abbia molta voglia, poi attacca a raccontare qualcuna delle sue storie strampalate, il modo migliore per distrarsi, per non incappare nelle lacrime.

			«Ma lo sai che?» Iniziano sempre così i suoi racconti assurdi. Questa volta tocca al cuore di un bambino che, come qualcuno le aveva raccontato apprendendolo da chissà quale altro cazzaro, era stato bollito perché credevano che fosse un vampiro. Sempre cose horror, la sua specialità.

			«Certo che ne dici di cazzate!»

			«Guarda che è vero, se cerchiamo troviamo ancora il segno delle bruciature per terra.»

			«…»

			Poi è stato il turno del tipo a cui avevano tagliato un dito e che portava al collo, come ciondolo, proprio l’osso di quello stesso dito che aveva lasciato a essiccare come un salame.

			«Se hai finito, possiamo tornare a sederci?» Chissà perché nella mia vita ho incontrato solo cantastorie, persone a cui piace tessere ragnatele di parole, Vera, Viorica, zia Dora con la sua «lunga storia» sempre in sospeso, e mia madre, cazzo, mia madre, che in silenzio ha raccontato la storia più misteriosa di tutte, quella che non ha mai trovato le parole per essere detta.

			«Col cazzo che me ne torno in Romania.» Vio tormenta il piercing sul mento. Fa la dura, ma si vede che è disperata. Che può fare? «Scappo, non mi trovano più; magari potete aiutarmi, che dici?» Naturalmente non scappò e io e zia Dora non la nascondemmo in cantina come ci aveva supplicato di fare. Non c’era niente che io e Vio potessimo fare se non accettare le follie degli adulti, nei secoli dei secoli. La sera prima che partisse l’accompagnai a casa a piedi, due chilometri di silenzio, tenendoci la mano come fidanzate malinconiche.

			«Almeno prendila tu ’sta cavolo di patente, così quando torno mi fai da autista e non dobbiamo sempre scarpinare.» Vio si era messa il rossetto e lo smalto nero, per dire il lutto.

			«Promesso, croce sul cuore.»

			«Prometto, prometti?» I versi di quella canzone scema che cantavamo a volte, per farci coraggio, nelle nostre scorribande nei sotterranei del manicomio. «E adesso giura, adesso giura che non hai paura…» Poi c’erano stati gli abbracci, almeno dieci, però non erano bastati.

			«Cristo non piangere, per favore, mi cola il trucco! Sai quanto ci ho messo a farlo? Torno, ti giuro che torno, anche solo per vedere che faccia avrà Nina quando cresce, e prega che non assomigli a quel coglione.»

			«Va bene, vaffanculo, non piango. Tu però torna.»

		

	
		
			CATERINA

			Alla deriva, Caterina, ma del resto quando mai non lo era stata, quando era capitato che facesse parte di qualcosa, della vita di qualcuno? C’era stato un tempo in cui…? Se c’era stato, era ormai andato, srotolato il nastro rosso e consumato da un andirivieni di passi, logoro, liso, irrecuperabile. 

			Aveva da sempre la sua rabbia, a farle compagnia, quella mistura di sospetti, risentimenti, pentimenti, risposte a domande che nessuno le aveva fatto, mistura di acqua di palude, calda e ottusa. Quando le arrivava alle ginocchia, l’acqua morta, Caterina non riusciva neanche ad alzarsi dal letto. Passava il tempo, si spezzava nei mesi, marciva nei giorni e lei non dimenticava ciò che era successo ma neppure lo ricordava, sospesa tra due porte entrambe bloccate sui cardini. Ciò che non l’abbandonava era la certezza che di qualunque colpa si fosse macchiata, non si sarebbe mai lasciata perdonare, che i torti subiti, le umiliazioni, gli schiaffi che suonavano come le pelli poco accordate di una batteria, l’aver continuato, nonostante tutto, a mendicare un’elemosina d’affetto negato, non facevano di lei una vittima, ma una poco di buono, un’abdicante al ruolo infelice di madre che lei stessa si era imposta. 

			Non posso, si dice certi giorni, non ce la faccio, punto e basta.

			C’erano volte, esaurito l’effetto degli psicofarmaci, in cui riusciva quasi a ricordare quando la sua vita era una scansione di fatti concreti, ognuno un anello che ne precedeva un altro e ne era preceduto, tale, la relazione, da poter tirare in ballo il termine «catena». Il tempo, allora, era la pietra scagliata dall’elastico, l’efficiente andare delle cose da un punto dello spazio a un altro punto, la vita, insomma, così come la conosciamo.

			E invece adesso cosa ne era stato di quel tempo? Cosa era diventato? Una goccia striminzita nella bocca del rubinetto, che non si decideva a piombare giù. Semplicemente, il tempo ora non passava più, e in quell’infinito, claustrofobico presente, Caterina viveva, espandendo il suo grasso in tutte le direzioni, e quanto più diventava consapevole di essere inetta al mondo, più era decisa a occuparne quanta più superficie possibile. 

			Come poteva prendersi cura di qualcuno, si chiedeva quando era lucida, se i ricordi le crollavano addosso da un punto in cui neanche c’era un soffitto? Giù senza preavviso, calcinacci e dolorosa polvere che le rompeva le ossa, le riempiva la bocca, le otturava il naso. Caterina pensa “io” e si disintegra, come un vampiro trafitto dal sole, si confonde, si spaventa, si smarrisce. Ha bisogno che qualcuno la racconti e lei riuscirà ad ascoltare, come se la sua vita fosse una storia triste che qualcuno vuole a tutti i costi snocciolare una sera d’inverno davanti a un camino. 

			In sogno, la sera o in qualunque momento il giorno decida di scolorare in sogno, arriva lo stormo sfocato dei ricordi, quella sera in cui prese una lametta Bic, per esempio, Claudia aveva forse sette o otto anni, lei si infilò nella vasca già piena di acqua calda e zac, un taglio netto sul polso. Non voleva morire, per questo tagliò solo un polso e non entrambi, voleva solo essere vista da suo marito o forse voleva vendetta, vai tu a saperlo. 

			Parecchie volte, negli anni a venire, ha ripensato a quell’episodio senza venirne a capo. Avrebbe potuto ingoiare i sonniferi, ne aveva a sufficienza nell’armadietto dei medicinali, invece scelse la via più caotica, quella che avrebbe costretto il marito a darsi da fare, a ripulire tutto, magari a scivolare col culo per terra sul sangue della moglie provando a non svegliare Claudia, la sua adorata Claudia, per non traumatizzarla. Forse voleva solo fare chiasso, inventarsi uno spettacolo in cui suo marito non fosse solo parte del pubblico, voleva vederlo partecipare, vedere la sua paura, la sua frenesia, ogni fibra del corpo dell’amato dedicata a lei e a lei soltanto. 

			Fausto naturalmente ne fu terrorizzato, bianco come un cencio mentre tirava fuori dalla vasca il corpo nudo della moglie; si sentiva magnificamente Caterina, mentre aspettava l’ambulanza, languida e tremante, amata come mai era stata amata, i capelli come rami di salice, umida e vischiosa la sua pelle, come appena venuta al mondo. “Nasco anch’io, in questo istante”, si diceva, “e da oggi tutto sarà diverso.” 

			Invece niente era stato diverso, tanto da ritrovarsi, pochi anni dopo, marito, moglie e figlia sul margine del precipizio, le mani a smuovere l’aria satura di temporale, una mano pronta a spingere, un’altra ad abbracciare, un’altra a dire “basta”, a dire “vieni”, a dire “vattene, non ti impicciare”, a dire “vai a letto, amore mio, è tutto a posto” e nessuna che avesse centrato l’obiettivo; il dolore, quando Caterina ripensa a quei momenti è così forte che qualunque tentativo di fuggire è lecito, mettersi le mani grasse sulle orecchie e schiacciare forte i lati della testa, mangiare tutto il cibo a disposizione, preferibilmente quello che non nutre ma riempie, che ottura, ingolfa, spacca, ferisce, ingollare antidepressivi anche se non è l’orario giusto, se ne ha appena presi tre, ma chi li conta più? Giù tutti, avanti marsc’, cancellate ogni cosa, fate notte nella stanza. 

			Per qualche anno ancora, dopo la morte di Fausto, aveva provato ad aggrapparsi alla vita attraverso l’appiglio saldo dei suoi riti, lavoro, piscina, fuori e dentro la testa a pelo dell’acqua, il cuore che pompa contento, ma poi l’appiglio si era fatto scivoloso e lei aveva lasciato la presa, ovunque il vuoto la volesse condurre. 

			C’era stato anche un momento in cui aveva deciso di chiedere scusa, ma poi aveva finito per dimenticare per cosa dovesse scusarsi, e a volte, se non si sforzava di restare concentrata, dimenticava persino di sentirsi contenta, quando sua figlia era davanti a lei. Si domanda se questo bozzolo di silenzio cocciuto sia legato al fatto di aver sempre desiderato tanto, e in modo così disperato, da non aver mai trovato le parole adeguate per esprimere la delusione. Prima aveva desiderato di essere amata, ora di essere perdonata, e c’è differenza, tra le due cose? 

			“La colpa è degli psicofarmaci”, si dice, le basta questo e smette di prenderli, ma poi non riesce neppure a mettersi in piedi la mattina, e così ricomincia. La vita non è questo, terminare una cosa e ricominciarla? Crearsi delle aspettative per poi deluderle tutte? Cucire e scucire?

			Ogni volta che sua figlia va a trovarla, si convince che qualcosa si spezzerà o si aggiusterà, che tra di loro si debba, prima o poi, insinuare un “per sempre” di tregua o di morte, e invece niente succede se non questo sciroppo che rallenta i corpi, questa ragnatela in cui più cercano di scappare più si attorcigliano. Ma di chi è la colpa? Sua di certo, la colpa è sempre della madre, è nel suo petto, l’origine di ogni male. Si chiede perché questa condanna a essere sempre sé stessa, così tanto Caterina, costretta nella gabbia in cui l’hanno chiusa i suoi stessi errori. Perché deve amare sempre e solo ciò che ha perduto?

			Aveva tenuto alcune cose della figlia, vestiti, quaderni, qualche libro, il violino che Claudia le aveva chiesto di gettare via dopo la morte di Fausto. Ogni tanto appoggia l’archetto alle corde e lascia uscire suoni striduli che le sembrano la giusta colonna sonora di quel disastro. Quando Claudia era andata a trovarla la prima volta, dopo essere uscita dall’istituto, le era venuta voglia di chiederle di suonare per lei, ma da dove le venivano certe idee? Era stata a tanto così dal confessarle la verità, quando Claudia le aveva detto di essere incinta, ma poi le aveva fatto difetto il coraggio, o forse è sempre solo questione di parole giuste che non si lasciano afferrare; ci aveva provato con il silenzio, a dirle la verità, a chiederle se sapesse chi era davvero suo padre, ma Claudia non aveva sentito, e allora aveva rinunciato. 

			Non dire nulla per non cambiare niente, perché che ne sarebbe di te, se Claudia ti abbandonasse? Ma non lo ha già fatto? Non lo farà ancora? Caterina ha fatto delle domande, quando ha saputo, ma erano tutte sbagliate. Non ha chiesto, per esempio, se fosse maschio o femmina, quell’attesa. Le madri fanno di queste domande, si preoccupano della salute di chi verrà al mondo. Le madri costruiscono un recinto di filo spinato dal cuore morbido per proteggere i figli dal mondo. Caterina aveva costruito il suo, ma si era ricordata di fare entrare Claudia? 

			Qualunque cosa sia quella a cui sta pensando, a volte segue troppe strade, i fili si ingarbugliano, è così e basta, è inutile tormentarsi quando fa parte di lei non scegliere, che poi equivale a fare sempre la scelta sbagliata. Deve smetterla di chiedersi se sta facendo bene o male, perché qualunque cosa decide di fare o non fare, indietro non si torna, si resta qui dove non si è, e allora tanto vale non fare e non dire, bere vino scadente e bevande gassate, mischiarle alle pillole e a chili di biscotti al cioccolato fino a sentirsi così stanca da non sentire più niente, fino a non essere più da nessuno parte. 

			Non sarebbe bastato dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, se solo fosse riuscita a tirarla fuori dalla nebbia, a vederla quel tanto che basta per poterla nominare? Domandare: «Mi perdonerai?» domandarsi: «Potrei vivere senza di lei? Potrei accettare che mi lasci come io ho lasciato lei?». Se la casa le rimandava indietro le sue domande in mille pezzi, Caterina prendeva la porta e usciva, e il più delle volte si perdeva. La realtà fuori dalla porta era inconsistente, una maglia slabbrata da attraversare da parte a parte senza capire quale fosse la sostanza attraverso la quale si muoveva, se aria o terra, acqua, cielo, magma incandescente. 

			Ogni tanto telefona a Emilio, non sa neanche lei con che faccia tosta lo chiami dopo quello che gli ha fatto, ma lui la raggiunge sempre, non la giudica, vuole solo farle sapere che c’è, che su di lui può contare. Caterina però non vuole il suo aiuto, non vuole l’aiuto di nessuno perché nessuno può riportarle Fausto, nessuno può ridarle quell’impasto di odio e gioia che deve aver provato in qualche momento non precisato del suo passato, in una sera come un’altra di un giorno come un altro, amando, per due, un uomo che non l’amava. Quando hai avuto quello, quando hai sentito dentro ogni vertebra, giù nel midollo, quella scossa feroce, cos’altro può essere all’altezza? 

			Una notte sente un palmo spalancato poggiarsi sul torace e delle dita stringersi a pugno, come a volerle strappare via qualcosa dal petto. Pensa alle mani di Fausto che le serravano il polso, quella sera, come ora le afferrano il cuore per costringerlo a fermarsi, a smetterla con quel suo inutile battere, tum tum tum, a che scopo? Sente il rumore delle perle del suo braccialetto che si erano impigliate in una piccola scheggiatura della balaustra quando suo marito le aveva messo le mani al collo, le perle che cadevano in terra tintinnando con un rumore d’argento mentre lei chiudeva gli occhi e provava a immaginare la pace di un’acqua argentina, ma di nuovo le mani di suo marito glielo avevano impedito, mischiandosi alle parole convulse e alla schiena della figlia che ora, uscita dalla sua stanza, si chinava a raccogliere le perle. Infine, il rumore prepotente di un corpo che rovinava giù dalle scale, di carne che picchiava e urtava, che si arrendeva. 

			Si sente domandare, da un corpo che non è il suo, da una voce che non riconosce: «Che hai fatto, che hai fatto?» e ancora: «Perché non so come amarti? Perché ti amo così tanto?». Si dice: “Io non sono neppure degna di chiederlo il perdono, figuriamoci di ottenerlo”. 

			Capisce che sta avendo un infarto e chiama Claudia, anzi, fa il numero e non parla, la mette alla prova; l’ambulanza arriva, quella sera come adesso, solo che allora non c’era più nessuno da salvare, stavolta invece lei è viva, e segue la fatica dei soccorritori che provano a sollevare il suo enorme corpo per caricarlo sulla barella, che sbuffano e si chiedono perché faticare tanto per qualcuno che non vuole nemmeno vivere – almeno lei lo penserebbe. 

			Quando torna dall’ospedale, si dice che deve smetterla, ma il pensiero va a condire il bordo bruciacchiato di una pizza ai quattro formaggi. A ogni boccone, qualcosa arriva e qualcosa se ne va, e lei non sa decidere cosa sia meglio, se non a costo di un altro boccone. 

		

	
		
			14. 
NIENTE DI IMPORTANTE

			Il dolore per la partenza di Vio ci mise un po’ a raggiungermi, in quella capsula insonorizzata di pazza gioia per la nascita di Nina. Non facevo altro che galleggiare a centinaia di metri da terra e se provavo a guardare giù, l’euforia mi tratteneva: a me gli occhi, guarda me, guarda me, non c’è niente che tu possa fare per essere infelice.

			A un certo punto, però, la mancanza si mise di buona lena a bussare e a scavare, fino a che ignorarla diventò impossibile. Se fossi stata una ragazza normale, due genitori dignitosi con i quali normalmente scazzare, la stanzetta con i poster dei Backstreet Boys e tutto il resto, forse avrei vissuto quella partenza come una delle cose della vita, invece ora mi sembrava di morire per mancanza di fiato, a pensare Vio lì dove stava. Certo, avevo zia Dora, le volevo bene, l’amavo, era la luce dei miei occhi, ma Viorica era mia sorella, la persona che sapeva tutto, la faccia che vedevo quando mi guardavo allo specchio. L’altro pezzo del mio cuore, se proprio si pretende la retorica a tutti i costi. Ci sentivamo ogni giorno su Messenger e lei mi raccontava della sua vita a Bucarest, praticamente inesistente, visto che non conosceva nessuno a parte la zia carceriera, e tutto le faceva sommamente schifo.

			«Non è che possiamo fare a cambio, tu mi mandi tua zia e io ti spedisco la mia?» mi diceva per buttarla sul ridere, ma capivo quanto era dura per lei trovarsi in un posto sconosciuto, con una parente acida che le ripeteva di continuo quanto fosse una fallita e quanta preoccupazione avesse dato ai suoi genitori.

			«Resisti», le dicevo, «tanto quando diventi maggiorenne nessuno può dirti più cosa fare.» Però era uno schifo lo stesso, anche perché, una volta compiuti diciotto anni, non avrebbe comunque avuto i soldi per tornare in Italia. Passavamo ore a chattare mentre allattavo Nina, parlavamo degli anni appena passati come se appartenessero al Pleistocene, perché ci sembrava che il tempo a un certo punto non si fosse solo messo a correre ma galoppasse a velocità supersonica nello spazio, gettando in un buco nero tutte le nostre cose, mischiando date e luoghi, riducendoci a due vecchie con l’Alzheimer: «Guarda che non eravamo lì quando il tizio ha dato di matto, guarda che quella tizia che dici non si chiamava così ma cosà…» e via dicendo. Però ci restava il presente, le cose che continuavano a succederci, nonostante tutto, il quotidiano dei diari di bordo, la patente che avevo appena preso e la Panda rosso fuoco di ottava mano che zia Dora mi aveva regalato, i progressi di Nina, le palette di trucchi che Viorica aveva comprato – superata la fase Rocky Horror, ora si era messa in testa di frequentare una scuola di estetista, e passava ore a guardare i tutorial per imparare i segreti del trucco perfetto – e il fatto che non avessi ancora fatto conoscere Nina a mia madre.

			Perché dopotutto, è pur sempre la nonna.

			Che strazio questa logica d’acciaio, questi ragionamenti che ti sbattono in faccia la loro giustezza luccicante, come a dire prova a smontarmi, provaci, se ci riesci. Anche zia Dora mi aveva ripetuto allo sfinimento che dovevo andare a trovare mia madre, che era «giusto così», ma né a lei né a Vio dissi che da mia madre c’ero già stata, quando Nina era appena nata. Perché c’ero andata? Non ne ho idea, è come chiedere alla falena perché continui a sbattere contro la luce del lampione anche se sa che finirà stecchita. Avevo preso un taxi che mi aveva lasciato all’inizio della piccola strada pedonale dove c’era la casa di mia madre, ma proprio mentre, con Nina in braccio, mi avvicinavo al portone, erano successe due cose: aveva cominciato a piovere e mia madre era sbucata fuori. Era in compagnia di un uomo che sembrava scheletrico al suo cospetto – ma chi non lo sarebbe sembrato? – e le teneva un ombrello sulla testa mentre lei si appoggiava al suo braccio. Avevo fatto appena in tempo a chiedermi chi fosse quell’uomo e perché avessi la sensazione di averlo già visto, che aveva cominciato a diluviare, così me n’ero tornata a casa.

			Del secondo incontro con mia madre, quando Nina aveva ormai quasi sei mesi, c’è poco o nulla da dire, se non che lei era ancora più grassa e che un barlume di tenerezza era saettato fuori dal grasso che le ricopriva gli occhi, prima di tornarsene da dove era venuto. Quando sembrava stessimo facendo un passo avanti, ne facevamo due indietro, e così non ci incontravamo mai. Quella volta, prima di andarmene, le dissi che ero venuta mesi prima e le chiesi chi era l’uomo che avevo visto con lei.

			«Niente di importante», mi aveva risposto, e c’era da aspettarselo. Sono sicura che avrebbe risposto così anche se le avessero chiesto chi era quella ragazza con un neonato in braccio ferma davanti alla sua porta.

			Per fortuna, la vita non è fatta solo di madri, le cose continuano a succedere con o senza di loro, e a me successe che presi in gestione il negozio di fiori di Vera e zia Dora. Sì, la catapecchia. Di punto in bianco avevano deciso di venderlo perché nessuna delle due era in grado di occuparsene, e dato che io non avevo un lavoro e le piante non mi facevano del tutto schifo, mi si accese una lampadina.

			«Me ne occupo io.» Eravamo sedute a tavola tutte e tre, io, zia Dora e una scombinata tisana che puzzava di banana e scantinato dov’era appena morto un cinghiale. Qualche tempo prima, al compimento dei diciotto anni, avevo messo in cantina l’orgoglio e riscosso i proventi della vendita della nostra vecchia villa, e ora mi ritrovavo con un sacco di soldi e nessuna idea decente su come spenderli.

			«Tu? Ma se non sai niente di fiori!» La faccia di zia Dora era rossa e basita, dietro la nube di esalazioni tossiche che saliva dalla tazza.

			«Senza offesa, zia, ma neanche tu e Vera mi sembrate ferratissime sull’argomento.» Che bella la logica d’acciaio, quelle frasi che ti sbattono in faccia la loro giustezza, come a dire: “Prova a smontarmi, provaci, se ci riesci”. Alla fine zia Dora e Vera accettarono la mia proposta, anche perché vendere era una cosa che avrebbero fatto a malincuore. Certi pezzi di passato vorremmo tenerceli sempre accanto, altri sarebbero da seppellire in vasche di cemento sotto tonnellate di terra, come le scorie dell’ICMESA. Zia Dora mi spiegò le poche cose che sapeva sui fiori, come fare i mazzi, come accorciare gli steli, come e quanto annaffiare, la strategia migliore per assecondare i clienti con le esigenze più strambe, quasi tutte donne tra l’altro, come quella che mandava ogni giorno un mazzo di rose rosse all’amante sperando che la moglie lo lasciasse e che lui corresse tra le sue braccia. Naturalmente non sarebbe mai successo ma io dovevo guardarmi bene dal farglielo notare, perché la prima cosa che zia Dora mi spiegò era la direzione in cui tirava il vento della ragione, alla presenza di un cliente pagante.

			In principio fu il caos, perché la zia e Vera erano riuscite a fare del loro peggio per incasinare tutto e rendere il negozio più triste di una cappella cimiteriale, ma da qualche parte bisognava pur cominciare, sperando che le rare clienti, signore incartapecorite e vedove eleganti con pettinature cotonate, non rimanessero troppo sconvolte davanti a quella specie di punk brianzola che offriva loro i mazzi di camelie. Per rassicurarle sul fatto che ero innocua, portavo sempre con me Nina in negozio, sono una madre, anche se conciata così, non posso essere pericolosa, tranquille, non mordo, ma non sempre bastava.

			Per restare a galla, mi resi conto quasi subito, avrei dovuto offrire qualcosa di diverso, un articolo che gli altri negozi di fiori del circondario non vendevano, così optai per le piante grasse, cactus e succulente, investendo una parte dei soldi – il resto lo avrei usato per ristrutturare la bettola – nell’acquisto delle più belle e rare. A differenza di tante altre piante, sfacciate, sbruffone, le grasse sono pazienti e chiedono pazienza, sono la dimostrazione di quale vendetta succosa possa germogliare dalla sterilità della terra, e quando ti regalano un fiore, magari solo uno, aperto e chiuso nel giro di un’alba e di un tramonto, ti sembra di non aver mai visto niente di più bello. E a cosa serve un fiore se non a insegnarci la meraviglia, a dirci vivi alla fine di ogni buio? E poi c’è che sono indipendenti come i gatti, abituate ai silenzi dei deserti, non devi star loro troppo addosso, garantire il gesto giusto nel momento giusto e poi ignorarle, se vuoi che ti amino e non si secchino. Non ci volle molto a rendermi conto che la mia idea funzionava e che attirava gente a frotte, dato che il negozio diventò, in poco tempo, l’unico punto di riferimento della zona.

			«Ma guarda un po’ cosa abbiamo qui!» fu l’esclamazione di Vera quando entrò nel negozio e vide la mia serra con le piante grasse. Non ci poteva credere che la gente tirasse fuori dei soldi per portarsi a casa dei cosi panciuti pieni di spine, ma era ugualmente fiera di me, e così anche la zia, che continuò a venire in negozio ogni mattina per guardare che faccia avessero i clienti che compravano «piante così assurde». Naturalmente mantenni anche la vendita dei fiori, aumentandone la varietà e imparando, grazie alle dritte della zia, a comporre mazzi variopinti che andavano a ruba. A volte immagino di voltare la testa e di trovarla seduta vicino a me, con le sue orrende divise e i foulard variopinti, a insegnarmi come fare i bouquet: «Stringi qui, arriccia di più la carta e per carità, mettici più colore, che la vita è già un mortorio…».

		

	
		
			15. 
IL VESTITO FA SCHIFO

			Mi illudevo, io nel mio negozio, le cose da fare, Nina e le piante a cui badare, che potessi finalmente accogliere una forma di vita mansueta, essere dov’ero nel momento in cui c’ero, il presente e solo quello, senza più offrire il fianco al passato e ai suoi assalti a sorpresa. Concentrata e laboriosa, componevo bouquet, chiacchieravo, davo e prendevo soldi, lo schiocco secco della cassa che ingoiava e sputava, sera e mattina, saracinesca alzata e abbassata, ma il vero lavoro, a non volersi prendere in giro, era un altro e non finiva mai: il vero lavoro era erigere il muro, farlo alto e armato con schegge di vetro, perché il passato non potesse scalarlo.

			A salvarmi, allora come sempre, è stata la musica, auricolari e tutto spariva, il mondo fuori e quello dentro, il passato e il presente. In uno di quei giorni buoni, con Chris Cornell nelle orecchie – «She’s going to change the world but she can’t change me» – e la convinzione che la volontà saziasse ogni fame e curasse ogni ferita, decisi di ristrutturare il negozio, ancora troppo simile a uno di quei bugigattoli sonnecchianti davanti ai cimiteri, impestati di umidità e garofani tristi. Anche questo l’ho già detto.

			Oltre alla struttura, di cui si occupò una ditta, mi sembrava che i mobili avessero bisogno di una bella ripulita, soprattutto una vecchia credenza che doveva essere molto antica – almeno a sentire zia Dora e Vera, che sostenevano di averla comprata a un’asta di mobili in una villa faraonica di Monza –, piena di cassetti dove tenere le forbici, i nastri e tutto il materiale per il confezionamento. E qui entra in gioco Andrea.

			«Un’anta si sta staccando e l’altra non è messa meglio.» Quando parliamo del modo in cui ci siamo conosciuti, lui non manca mai di ricordarmi che questa fu la prima frase che gli rivolsi, prima ancora di presentarmi. Era stata Vera a trovarlo, attivando la sua rete infallibile di conoscenze che passava sempre attraverso «un’amica di un’amica di un’amica», per arrivare immancabilmente a ciò di cui avevi bisogno.

			«Lui è Andrea», mi disse Vera facendo le presentazioni, «ha restaurato una credenza al nipote di Carla, sai la mia collega che lavora con me in casa di riposo?» e bla bla bla che io già non ascoltavo più, muovendomi da una parte all’altra, prendendo in braccio Nina e rimettendola sul seggiolone, sollevando una pianta dalla serra e spostandola da un’altra parte, dove non sarebbe dovuta stare. Perché facevo la matta? Ma perché lui mi piaceva, logico! La verità è che mi era piaciuto fin dal primo momento che l’avevo visto, e per evitare di arrossire saltavo da una parte all’altra del negozio come un grillo in acido. A parte Federico, non è che avessi grandi esperienze con gli uomini, figuriamoci con le regole del corteggiamento.

			Il rischio di apparire snob non lo correvo, tra piercing, tatuaggi e un’oscena salopette di jeans – ma con che coraggio, dico, criticavo le divise della zia? –, ma quello di sembrargli matta, di sicuro. Così ok, ora ti calmi e fai la persona normale.

			Non era questo Adone, a dirla tutta, però assomigliava ai tipi che piacciono a me, una specie di boscaiolo canadese trapiantato in Brianza, con la sua barba, le spalle larghe, il sorriso dolce e la camicia di flanella a quadri. Un tipo alla Tim Dryden, il tastierista dei Grandaddy per capirci, ma se non lo conoscete fa lo stesso. Mi piacevano soprattutto le mani, rovinate da vernici e pialle, mi sembrava si intonassero alle mie unghie smangiate e sporche di terra, alla pelle screpolata per creme idratanti mai pervenute. Comunque l’imbarazzo durò poco, perché dopo le presentazioni Andrea si mise subito al lavoro, inginocchiato davanti ai mobili come se dovesse chiedere loro la mano.

			«È legno ebanizzato, ha una buona impiallacciatura, però bisogna rinforzare i cardini e dargli una buona passata di olio per nutrire il legno. Se vieni ad annusare, lo senti che ha sete.» Così, dal niente, mentre fisso il vuoto dietro il bancone, lui se ne esce con quella frase. Ma chi, il legno ha sete? Sì, sì, certo che vengo ad annusare, come no, annuso tutto quello che vuoi, ed eccomi inginocchiata anch’io, davanti alla sposa “Anta di legno”.

			«Se vuoi capire come sta un mobile, devi annusarlo, l’ambra o il palissandro, per esempio, sanno di fiori, e se poi senti il mogano, ti sembra di assaporare qualche spezia esotica.» La sua voce mi arrivava lontana, attutita dal terremoto magnitudo 9.0 che la sua mano, ora atterrata sulla mia spalla, mi stava provocando da qualche parte, tra la pancia e la gola, tanto che Vera, uscita e rientrata dal negozio, rimase senza parole – evento rarissimo – quando ci trovò inginocchiati ai piedi della credenza. In quanto a romanticismo, cominciavamo malissimo, però di lui mi piaceva tutto, e la cosa che mi convinse a sposarlo, quando più tardi me lo chiese, fu il fatto che rispettasse i miei silenzi, lasciando che mi ci crogiolassi senza ansia. Di solito, quando la gente parla, cerco di adeguarmi al tono della conversazione, di dosare parole e silenzi, di imitare come meglio posso per meglio sparire, mimetizzarmi come fa l’insetto stecco, ma tutto questo con lui non era necessario o forse mi convinsi che non era necessario, il che, poi, è la stessa cosa.

			All’inizio, mi sembrava così folle che fosse interessato a me che quando lo sorprendevo a guardarmi, certe occhiate mentre passava la cera d’api o tirava fuori le sue raspe e le sue spatole facendo un gran chiasso, mi voltavo per capire se ci fosse qualcuno alle mie spalle e lui rideva, pensando fosse una gag.

			«Gesù che cogliona», avrebbe commentato Vio.

			Ma davvero, mica per dire, ma che ci trovava in una come me, vestita a cazzo, senza trucco, i dread fucsia e verde pisello attorcigliati come lombrichi nei capelli e neanche la più pallida idea di cosa fosse un fard, se non per averlo sentito nominare da Vio? Ancora oggi, quando passo davanti allo specchio, vedo una donna dall’età indefinibile, a volte vecchissima nonostante i miei trentuno anni, a volte appena nata, la pelle come burro quando si dora troppo, gli occhi neri che sono due vuoti senza ombre, la pelle del viso rovinata come un vecchio muro strapazzato dall’edera. Le poche volte che mi trucco, mi aiuta Nina, io chiudo gli occhi e le lascio accarezzare le cicatrici dove c’erano i piercing e rimproverarmi dolcemente per come mi sono fatta del male, una figlia che, come sempre, è anche madre, che è tutto e tanto altro.

			Per fortuna, in quanto a trucchi sono anche in una botte di ferro, dato che Viorica il corso di estetista l’ha poi seguito davvero, e si è talmente appassionata da aver creato un suo canale YouTube con non so quante migliaia di follower, dove posta tutorial a raffica. Io li guardo spessissimo, primo perché mi manca, e vederla che si trucca davanti allo specchio con le mattonelle optical anni Settanta che si intravedono sullo sfondo del suo bagno mi riempie di tenerezza, e secondo perché almeno imparo qualcosa, anche se lei dice che per me servirebbe il tutorial for dummies. Hai ragione, mia adorata Vio.

			Per esempio, non riesco mai a ricordare se va prima l’illuminante o il fondotinta, ed è inutile che io prenda appunti, tanto poi finisco per perdere anche quelli e mi ritrovo punto e a capo, prima il fard o l’ombretto, l’uovo o la gallina, essere o non essere? (Da recitare con il barattolo del fondotinta Shiseido al posto del teschio.)

			Santa Vio, anche quando Andrea mi invitò a cena la prima volta e un’ora prima mi venne un attacco di panico formato famiglia; non sapevo cosa mettermi, cosa dire, cosa non fare, neanche fossi la bambina allevata dalle scimmie e invitata alla corte del re, a districarsi con una giungla di fottute forchette e piattini.

			«Aiutami, per favore!» Convocata d’urgenza in videochiamata, Vio alzò gli occhi al cielo come se fossi un caso irrecuperabile, e lo ero, per carità. L’avevo già informata in lungo e in largo sull’incontro, avevamo già eviscerato tutti i problemi – «Come mai è ancora single?» «E che ne so, Vio, non avrà trovato la donna giusta!» «Sicuro che non ha moglie e figli da qualche altra parte?» «Mi sentirei di escluderlo, ma chi può dirlo?» «Si prenderà cura di te e di Nina?» «Certo, magari ci adotterà, ora possiamo finirla o vuoi sapere il numero del conto corrente?» – e ora non restava che rendermi presentabile.

			 «Tanto per cominciare, cerca di non fare la tua solita faccia da pugile incazzato, che quel poveraccio si spaventa e ti cacciano dal ristorante.» Mi ero guardata allo specchio, con tutti i miei piercing sparpagliati sul labbro, sul sopracciglio, sotto il mento, i mille buchi nelle orecchie, i capelli sfibrati dalle mille decolorazioni e per poco non mi mettevo a piangere, ma Viorica sergente di ferro aveva il polso della situazione: «Ok, basta perdere tempo, stendi bene l’ombretto, sfumalo con le dita, e togliti immediatamente quel vestito verde che è una merda!». Dopo mezz’ora, la metamorfosi era avvenuta: pantalone nero, maglioncino dorato, anfibi e trucco, il massimo che potessimo ottenere senza invocare la fata madrina.

			Inutile dire che quella sera accumulai un disastro dietro l’altro. A un certo punto, non volendo dare l’impressione di chi non si fida e si porta la borsa in bagno, mi ero infilata un Tampax sotto la maglia – i pantaloni non avevano le tasche, gravissimo errore –, e mentre andavo verso il bagno, l’assorbente era rovinato a terra, al centro della sala. A parte quel momento di imbarazzo in cui, se avessi avuto una pala, avrei cominciato a scavare una buca per seppellirmici dentro, fu una serata bellissima, e siccome non ero riuscita a rovinarla col Tampax, al dolce me ne uscii dicendogli: «Io però ho una figlia!». Così, mentre masticavo un pezzo di torta che per poco non mi andò di traverso.

			 «In effetti mi ero chiesto tante volte cosa fosse quella cosa che si muove in giro per il tuo negozio, attaccata ai miei pantaloni!» fa lui. Mi ero dimenticata che Nina lui l’aveva già vista mille volte in negozio e l’aveva aiutata a muovere i suoi primi passi, e allora, per essere così rincoglionita, o avevo l’Alzheimer o mi ero innamorata. In quel momento capii che avrebbe potuto funzionare, che con lui avrei anche potuto sbagliare senza paura di essere punita o abbandonata. A convincermi, fu anche il fatto che non mi chiese nulla del padre di Nina finché non fui io a parlargliene. Aveva intuito che ci sono cose del mio passato che è meglio non lasciar avvicinare troppo, ricordi da tenere dietro una porta, protetti da mille chiavistelli.

			La sera successiva mi invitò a casa sua a Monza, a vedere un film di cui non ricordo nulla.

			«Resta», mi disse, e non intendeva solo quella sera. Così sono rimasta, e la mattina dopo mi sembrava di essere appena venuta al mondo, la pelle dolente, sensibile al tatto, trasparente e indifesa.

			La felicità fa così, ti forgia e ti ricostruisce in una notte, a differenza del dolore che ripete la sua litania nel tempo, come un disco incantato, senza avere la forza di cambiarti davvero.

		

	
		
			16. 
NON SEDERE MAI SULL’ORLO DELLA FONTANA

			E quanto poteva essere passato dal nostro primo incontro, un mese, due? Non lo so, ho smesso di dare peso al tempo da quando il tempo è rotolato giù dalle scale insieme a mio padre. Un mese, due, tre, che ne so, lo ritrovai di nuovo inginocchiato, questa volta non davanti a un’anta di legno ma al cospetto di un leccio gigante del parco di Monza.

			«Vuoi?» Solo questo, il resto della frase era affidato a un anello che non saprei descrivere perché nulla so di gemme e affini, però era bello, del verde profondo del muschio. La stagione era la primavera, e tutto era così perfetto da chiedersi cosa ci facessi io lì, a rovinare il panorama. Due pappagalli – ci mancavano i pappagalli, poi arriveranno pure gli usignoli a cucirmi il vestito da sposa? – si appoggiarono ai rami e sollevarono una nuvola di polline che ci cadde addosso, provocandomi una crisi di starnuti che andò avanti per due minuti buoni e fu a quel punto che partirono, per fortuna o per pietà, i titoli di coda della Disney. Quando mi ripresi, rossa in faccia, gli occhi gonfi e il naso tappato, mi sentii di nuovo bene, più a mio agio, diciamo, a saltellare goffa tra le macerie della fiaba, di sicuro meno spaventata. Gli chiesi se fosse proprio sicuro, se non fosse per caso pazzo, a prendersi me, la mia ferraglia e una bambina di poco più di un anno, il pacchetto completo.

			«Non lo escluderei», mi aveva detto, poi mi aveva allungato un fazzoletto per farmi soffiare il naso.

			Dissi di sì sapendo già che non sarebbe stato “per sempre”, ammesso che l’espressione abbia un senso. Non era un segno di resa, era la consapevolezza che il futuro è sempre stato un luogo che posso al massimo spiare, ma mai possedere del tutto, una casa con un affitto troppo caro dalla quale, prima o poi, mi toccherà sloggiare. Anche la nostra storia un giorno sarebbe finita, perché tutto finisce, i padri e le madri finiscono, anche ciò che si pensa eterno ha uno stoppino nascosto da qualche parte, che brucia in fretta. Perlomeno, tutto si trasforma, matrimonio compreso, e un giorno, alzandoci dal letto, ci saremmo accorti che qualcosa di ciò che eravamo stati non c’era più, che dei pezzi mancavano all’appello e che spettava a noi valutare il vuoto, misurarne lunghezza e profondità.

			Quella stessa sera gli raccontai tutta la storia, il padre, la madre, la morte: casomai volesse scappare, la porta era aperta. Gli dissi della mia vita in istituto, della villa, di una madre grassa e pazza, della spinta che avevo dato a mio padre, del sangue sulle scale.

			«Non mi dire anche tu che non l’ho fatto apposta, che è stato un incidente, che non è colpa mia e tutta la solfa.» Ma lui non lo disse, mi abbracciò e basta.

			«Il passato è passato.» Solleticava il mio lobo con il fiato caldo, ma per quanto eccitante fosse la cosa, la frase non aveva senso: il passato non è mai davvero passato, è l’ombra che ci cammina a fianco, qualunque strada imbocchiamo.

			Ognuno con il proprio bagaglio, io con la mia zavorra di rimorsi e i vestiti stropicciati, Andrea con la sua fiducia nel futuro, ce ne andammo all’altare, ma prima mi sbarazzai di alcuni pezzi di storia più facili da eliminare, piercing e dread – ne ho tenuto solo uno, quello fucsia –, e conservai quelli più tenaci, i tatuaggi visibili e quelli invisibili, altrimenti detti ricordi. Cosa pensavo di fare? Che ne so, forse mettere più distanza possibile tra me e quella ragazzina arrabbiata col mondo per vedere di diventare grande, una buona volta, di capire regole e divieti del mondo allucinato degli adulti.

			«Oh ma vuoi stare un po’ ferma? Poi ti avverto, se non la smetti di piangere neanche con un miracolo riesco a truccarti!» A un’ora dal sì, la sottoscritta era così spaventata che la metà bastava, e Vio stava perdendo la pazienza, vedendo le lacrime inzaccherare il vestito da sposa.

			Primo: il vestito era semplice, écru – mi dicono sia un colore –, una coroncina tra i capelli e un piccolo bouquet preparato da me accostando papaveri e piantine grasse.

			Secondo: sì, Vio era tornata. Quattro mesi prima del matrimonio, aveva bussato alla porta di zia Dora e per poco non mi veniva un colpo.

			«Secondo te, mi dici che ti sposi e io me ne resto a Bucarest?» aveva detto pizzicandomi le guance come fossi Arnold. «Ormai sono maggiorenne da un pezzo e con i miei video ho messo dei soldi da parte, nessuno mi dice più cosa fare», e già si era piazzata sul mio letto a gambe accavallate. Praticamente era lei ma non era più lei, da tanto era cambiata.

			«Sei posseduta da un demone del trucco? Devo chiamare un estetista-esorcista?» Dalla testa ai piedi, Vio non aveva più niente fuori posto, trucco perfetto, i suoi capelli biondi tinti di rosso e legati in uno chignon, gonna aderente e scarpe col tacco. Niente rossetto o smalto nero, niente piercing, niente catene al collo, niente sguardo da gatto di Shrek.

			«Pensiamo a te, piuttosto. Ho fatto bene a tornare, perché qui la cosa sta degenerando.» Il suo dito puntava dritto sui miei pantaloni sformati e scoloriti. Aveva acquisito un leggero accento dell’Est che la faceva apparire severa, una specie di agente segreto sovietico al soldo del famigerato Comitato Del Maquillage, ma era sempre la mia Vio, ed era tornata. Ci eravamo abbracciate e io avevo continuato a piangere e piangevo ancora adesso, mentre cercava di truccarmi.

			Inconvenienti di make-up a parte, una giornata così bella non si può dimenticare, Vio a farmi da testimone e tutte le persone che amavo di più a portata di sguardo: Nina con me all’altare e poi fuori dalla chiesa, a inseguire le bolle di sapone che Vio le soffiava sul naso. C’era zia Dora, con la sua “divisa da matrimonio” – casacca a maniche lunghe rosso amaranto, pantaloni larghi dello stesso colore e una delle sue piume da collezione infilata nel foulard a rose blu che le avvolgeva la testa a mo’ di turbante –, Vera con un vestito rosso da ballerina di flamenco in disuso e, udite udite, mia madre, avvolta in un vestito di raso rosa che la faceva assomigliare a un’enorme meringa. Un po’ discosti, i genitori di Andrea, talmente sconcertati da quell’accrocco di gente bizzarra da restarsene impalati in un angolo, come se quella roba lì, di qualunque natura fosse, potesse essere contagiosa.

			Se la stranezza sia una cosa contagiosa non saprei dirlo, ma so di sicuro che gli errori di un genitore continuano a risuonarti dentro come eterni rintocchi di campane, impedendoti di capire qual è il rumore che ti appartiene, chi sei, cosa ti piace, che forma vuoi dare alla tua vita. Come in quel film con Julia Roberts dove lei non sa proprio decidere come preferisca le uova, ecco, io vagavo in quella stessa nebbia, non solo culinaria, e la vita matrimoniale non fece che ribadirlo.

			Non sapendo nulla del male o del bene, mi regolavo così: giusto era ciò che mia madre aveva sempre ritenuto sbagliato, e qualunque azione dovessi compiere, pensavo prima a come avrebbe fatto lei, per poi fare l’esatto contrario. Praticamente una gara con il passato persa in partenza: più provavo ad allontanare mia madre da me, più mi rendevo conto di essere come lei, di replicarne i comportamenti che detestavo. Mi sforzavo, per esempio, di essere più disordinata che potevo e invece mi ritrovavo a rifare i letti con la precisione maniacale di mia madre, la mano che liscia ciò che è già liscio, nessuna increspatura, una lastra di ghiaccio immacolato, la mano che si alza e atterra ancora sul tessuto, non si sa mai una piega, una svista. Poi c’era la questione odore di lavanda, quel profumo che mia madre pretendeva dal bucato, che doveva sprigionarsi dall’oblò appena spalancato. Questione di vita o di morte, per lei: senza l’odore di lavanda, fondamenta e scialuppa di salvataggio, la casa sarebbe potuta collassare su sé stessa. L’odore di lavanda era il dio che proteggeva tutti noi dall’alto, nume tutelare della villa borghese, tanto che c’era da propiziarselo, da accendere ceri e offrire libagioni, sperando che non ci voltasse le spalle. Che importa se dentro l’involucro profumato proliferassero vermi, tanto quelli sono grassi e ciechi, li schiacci e li butti via, nessuno se ne accorge. Ci ho provato a replicare quell’odore, negli anni di vita coniugale, a ricostruire gli ingredienti di una infelicità casalinga, di quel dolore a cui mia madre aveva dato la forma di un vizio profumato, ma non ci sono riuscita. Senza quel profumo, io non avevo nulla, nessun futuro avrebbe mai potuto attecchire.

			Quando raccontavo queste cose ad Andrea, o almeno ci provavo, lui diceva che dovevo perdonare mia madre e me stessa, godere di quello che avevo, la nostra piccola famiglia felice, Nina che si esercitava al violino e Andrea che le andava dietro strofinando una bacchetta su una sega da falegname facendo un baccano d’inferno, tanto che da un momento all’altro qualche vicino avrebbe chiamato la polizia.

			Io ci provavo a essere lì con loro, a restare nel presente, dove la vita è ancora materia plasmabile, cedevole alla pressione delle dita.

			«Il modo migliore di rispettare il passato è lasciarlo lì dove sta», mi ripetevo, ma sapevo che quella regola non ha appigli sul mio corpo, parete liscia per certi saggi pensieri, ed eccomi di nuovo su quelle scale, di nuovo in quella villa, eternamente in piedi con le braccia allungate, a piangere e a spingere, a guardare la macchia di sangue allargarsi sul pavimento.

			Com’è e come non è, passarono tre anni tutto sommato “felici”, tra il negozio che aveva ormai ingranato, la routine familiare e le uscite con Viorica, l’artificiere che disinnesca i drammi, che disarma i ricordi puntandogli contro una battuta, e per questo, quando un giorno mi invitò a uscire a «berci una birra», mi sentii morire. Quello era il nostro messaggio in codice per dire: «Notizie in vista», brutte o buone che fossero. La buona, poteva essere che voleva annunciarmi il suo matrimonio con Stefan, un ragazzo suo connazionale che aveva conosciuto al supermercato dove lavorava come cassiera. La cattiva, non ci volevo neanche pensare.

			«Se ci vedesse Stefan, sedute per terra a bere birra.» Non è truccata, con la tuta e i capelli legati sembra ancora una bambina.

			«Vabbè, nel caso lo scopra, tu digli che è stata colpa mia, non stenterà a crederlo.» Sapevo già di non piacere al suo compagno: troppo strana, forse anche matta per uno come lui, ingessato nella sua giacca e cravatta, nelle sue scarpe sempre lustre e tutto il resto della tiritera. «Comunque, noto con piacere che riscuoto sempre un successone tra mariti e genitori.» Penso alla decisione dei suoi di mandarla a vivere con la zia, anni prima, per allontanarla da me.

			«Be’, guarda come te ne vai in giro», mi aveva detto indicando la mia solita salopette sformata e i tatuaggi che spuntavano dalle maniche corte. «Neanch’io ti frequenterei, se potessi! E pensare che tua madre alla tua età sembrava una modella. Tutta elegante.» Tempo prima le avevo fatto vedere delle foto di mia madre da giovane, e adesso era arrivato il momento di pentirmene.

			«E con questo che vuoi dire?»

			«Niente, solo che era bella, bella stronza, come dice Masini.»

			«Hai presente la Stapelia crestata?»

			«La che?»

			«La Stapelia. È una pianta grassa che fa dei fiori bellissimi, ma che puzzano terribilmente di carne decomposta.»

			«E quindi?»

			«E quindi la morale è che dietro una bella presenza ci può essere un bel puzzo di carogna.» Le piante grasse mi piacciono anche per questo, perché offrono infinite metafore della vita.

			Ci eravamo sedute, con le nostre belle birre, su una fontana dietro casa sua, un monolocale in affitto che assomigliava a quello di mia madre, ma immacolato come una clinica svizzera. Ogni tanto qualche cane si avvicinava a bere.

			«Non sedere mai sull’orlo di una fontana», dice lei a un certo punto, ignorando le mie metafore. La guardo senza capire, finché Vio indica col mento il bordo della vasca. «Mia madre sostiene che porta una gran sfiga, sedersi sui bordi delle fontane. Certo che anche mia madre ne dice di stronzate…» In quel momento perde l’equilibrio e finisce col culo dentro l’acqua, schizzando da tutte le parti. A quel punto quasi mi strozzo con un sorso di birra, a forza di ridere, e per poco non ci cado dentro pure io. «Dute’n pizda mati», mi dice e ride, ma questa non ve la traduco perché è troppo volgare.

			«Vedi che non era poi una stronzata?» dico senza riuscire a smettere. «Sei un’enorme monetina lanciata nella fontana, esprimi un desiderio bello grosso!»

			«Sono incinta.» Io per terra a bocca aperta, lei col culo nell’acqua. «Sono due gemelle, ti rendi conto?»

			«Non vale, questo non è un desiderio.» Perché non possiamo vivere in un giorno che dura in eterno, che non inizia e non finisce mai, dove non succede mai niente? “Lo so, lo so cosa stai per dire”, penso. “Non lo dire, per favore.”

			«Stefan vuole che torniamo in Romania per sposarci e crescere le bambine; ha trovato lavoro vicino a casa dei suoi genitori come ortopedico. Lo sai che ha appena finito il corso, vero?»

			«No, non lo so. Gliel’hai detto che gli ortopedici servono anche qui, che anche qui cadiamo e ci spacchiamo le ossa? Non può cercarsi un lavoro qui vicino?» Non voglio mettermi a piangere e neanche Vio vuole. Ma cazzo, giusto di un ragazzo rumeno dovevi innamorarti? E di uno che se ne vuole tornare in Romania? Se non fosse tragico sarebbe comico, devo mordermi la lingua per restare zitta. Ci guardiamo senza dirci niente, ci diciamo Resta, diciamo Non posso, Non farmi questo.

			«Comunque il mio desiderio è che queste Dr. Martens non si siano rovinate. Le ho pagate un sacco di soldi.»

			Sono passati otto anni da allora, e la promessa di rivederci presto non l’abbiamo mantenuta, però non abbiamo mai lasciato che un giorno finisse senza una videochiamata, neanche quando sono nate le sue figlie, Valentina e Petronela, o quando Nina è stata operata, neanche il giorno in cui è morta zia Dora. E non passa giorno senza ripeterci che ci rivedremo, senza credere alla bontà delle nostre intenzioni.

			L’accompagno davanti al portone di casa, con le gambe che mi tremano.

			«Rivederti, presto», dice guardando nel vuoto.

			«Di che parli?»

			«Il desiderio vero, quello della fontana, è di rivederti prestissimo. Le Dr. Martens le ricompro, ma un’altra te, dove la trovo io?»

			«Ma che, ora ti piace pure Ramazzotti!»

			«E se anche fosse?»

		

	
		
			17. 
TERRARIO

			Che cappa di solitudine mi afferrò alla schiena, con quest’ennesima partenza di Vio, tanto da ripensare persino all’eroina. Con che sguardo nostalgico ritornavo alla pace che entrava e percorreva le vene fino al capolinea della materia grigia. Certo che non ho ricominciato, mica mi dimenticavo di avere una figlia e di voler possedere il suo cuore, di volerlo tenere stretto ancora per molto, ma la fatica era tale da non potersi dire. L’onda alta arrivò e passò, la nostalgia tese la mano a più riprese, afferrala, afferrala, ma io restai concentrata su quello che avevo, anche se faceva meno casino di ciò che mi mancava.

			Passava il tempo e io ero ancora in piedi, Andrea e Nina, il negozio e la casa a cui badare, le giornate da iniziare e poi finire, il maglio dei ricordi che batteva sulla testa e la zia, zia Dora da andare a trovare, anche se lei se la cavava decisamente meglio di me. Da quando mi ero trasferita a casa di Andrea, si era rimessa a suonare la fisarmonica, e ogni tanto Vera se la portava nella casa di riposo in cui lavorava perché suonasse davanti ai vecchi sonnacchiosi.

			«Ballano pure quelli in sedia a rotelle, e devi vedere come si ribellano, quando per un giorno non mi vedono!» Un po’ mi scocciava trovarla quasi ringiovanita, come se fosse rinata una volta che la nipote problematica si era tolta di torno. Chi non se la passava bene era mia madre, ma che lo dico a fare? All’inizio del 2015 il suo cuore si fermò due volte. Il muscolo si era rotto i coglioni di stare appresso ai suoi rancori e ai suoi pasti di cibo spazzatura, bocconi furiosi che svuotavano anziché riempire, scavavano tunnel dove niente attecchiva, dove tirava un vento che non cessava mai.

			Entrambi gli attacchi arrivarono di notte, l’ora, per i cuori umani, più adatta all’addio, i corpi ancora, o già, sdraiati, gli occhi chiusi, l’interruttore fa clic e il traghetto scivola tranquillo dal sonno di una notte a quello che non finisce. Non per mia madre: lei spalancò gli occhi, almeno così immagino sia andata, e lottò come lotta la tigre ferita. Lei così decisa a distruggersi con le sue mani, appena era arrivato il momento si era detta che il momento lo decideva lei, e che non era quello, non lo era affatto.

			La prima volta compose il numero di casa mia in piena notte e si limitò a respirare, io capii e chiamai l’ambulanza. Per portarla in ospedale fu necessario far venire una di quelle barelle extralarge da non so dove, di sicuro avete presente la trasmissione del dottor Nowzaradan, la carne che casca da tutte le parti e qualcuno che l’afferra per tenerla su come una grossa borsa; i sanitari sudarono sette camicie per farla uscire dalla porta mentre lei continuava a ringraziare tutti, anche me, come se non mi riconoscesse, e proprio per quello mi stringeva la mano e mi sorrideva, affabile, cortese.

			«Guarda cosa sei diventata, nonostante me», mi disse quando la dimisero e la riaccompagnai a casa, un gradino alla volta, perché le difettava il fiato. Quel giorno mi raccontò di aver sognato la mano di mio padre scendere dall’alto e posarsi sul cuore fino a stritolarlo, di aver avuto paura. Pianse persino, un pianto che era la matassa di filo spinato delle nostre vite, fatta di parole contorte, deformate dalle incomprensioni, dai mille silenzi sconcertanti che avevamo tessuto con i soli respiri. E chi poteva immaginarselo?

			Quella sera mi promise che si sarebbe messa a dieta, ma chi ci credeva? E infatti, da quel giorno prese altro peso, arrivando a ingoiare il cibo intero, senza neppure masticarlo, come se il suo corpo fosse una credenza e lei dovesse riempirla di scorte per l’inverno.

			Era come se avesse contratto il vizio della morte, o forse, chissà, come se volesse sfidare mio padre, vedere se aveva ancora il coraggio di allungare una mano su di lei per stritolarle il cuore.

			Al secondo infarto, non si limitò a respirare: «Sono tua madre, ho un dolore», disse, e riagganciò. Disse «madre», non «mamma», come se fosse una categoria mitologica, una divinità le cui sentenze non possono essere messe in discussione, soprattutto quando sta tirando le cuoia.

			Anche quella volta si salvò per «il rotto della cuffia» come continuavano a ripetere i medici alla dimissione, ma lo sappiamo tutti che a giocare con la roulette russa prima o poi ti ritrovi con una pallottola in testa. Lo sapevo io e lo sapeva lei, che non ci restava molto per recuperare i pezzi che stavano affondando, pezzi che forse dovevamo persino inventare perché non erano mai esistiti, se non nelle nostre teste. Dopo il secondo infarto e per tutto l’anno successivo, fino a sei mesi prima della sua morte, andai da lei ogni giorno, sperando, se non di poter essere madre e figlia, almeno di trovare la via per diventarlo, per quanto c’erano giorni in cui speravo di scoprire che mi avevano adottata o rubata, che avevo di meglio da andare a cercare, là fuori nel mondo.

			All’inizio portavo con me Nina poi smisi di torturarla, perché capii che per mia figlia era imbarazzante trovarsi di fronte a quel Titanic d’acciaio in tunica a fiori i cui sforzi per comportarsi da nonna finivano sempre in gesti grotteschi, abbracci troppo vigorosi, fuori bolla, frasi sbagliate, silenzi sconcertanti.

			«La nonna è strana, non mi piace», mi diceva ogni volta che tornavamo da casa di mia madre, e come potevo darle torto? Cosa dovevo dirle: “È tua nonna e devi volerle bene per forza”? Dopotutto mia madre era un problema mio, la mia vita era un problema mio, e non potevo pretendere che qualcun altro se ne facesse carico. Ciò che noi tre, mia madre, mio padre e io, avevamo creato, era un insieme che non ammetteva ingerenze esterne, un cuore nucleare che continua a emanare radiazioni tossiche anche adesso che i miei genitori non ci sono più, anche ora che i ricordi sono sbiaditi e il nucleo si è raffreddato.

			Andavo da mia madre ogni pomeriggio armata delle migliori intenzioni, ma la verità era che non sapevo neppure da dove cominciare, dove fosse la breccia in quella massa taciturna di carne sul chi va là. Volevo tirarla fuori da quell’armatura in cui viveva rinchiusa, riuscire a farmi amare o smettere del tutto di amarla, dimenticarmi di lei, farci esplodere insieme, ma queste non sono cose che si possono pianificare.

			Facevo continuamente delle prove destinate a fallire ma che, almeno, mi regalavano il gusto estemporaneo dell’attesa, l’illusione che da un momento all’altro tutto potesse cambiare.

			“Se prima che la prima bolla salga in superficie lei mi parla, le perdono tutto e ricominciamo daccapo”, mi dicevo aspettando che bollisse l’acqua per il te; oppure: “Se alza gli occhi, proprio mentre la sto guardando, è fatta”. Macché, non funziona nei film o nei libri, figuriamoci nella vita.

			Solo una volta lei disse qualcosa a bassa voce, almeno credo che avesse detto qualcosa, ma quando mi girai verso di lei e le chiesi «cosa?» disse di non aver parlato. Era in piedi vicino all’armadio, la mano sollevata come se volesse aprirlo, ma poi si era tirata indietro ed era tornata a sedersi.

			L’ultima volta che l’ho vista è stato a maggio di quattro anni fa, un giorno come un altro che poi, alla luce del futuro, ha assunto nei miei ricordi il riflesso di una preveggenza, quasi sapessi, ma non lo sapevo, che tutto quanto capitava quel giorno non si sarebbe più ripetuto. Persino i gradini che mi portavano da lei, a ripensarci, emanavano una luce diversa quando il sole li colpiva, come se volessero avvertirmi di guardarli bene, di calpestarli con calma, perché quella era l’ultima volta in cui avrei trovato qualcuno ad aspettarmi, alla fine della rampa.

			Fu pochi mesi dopo l’intervento al cervello di Nina e io mi sentivo stanchissima, incapace di afferrare un pensiero e seguirlo per un solo metro. Trovai mia madre ancora più grassa; ogni volta che la salutavo mi dicevo che non poteva ingrassare ancora, che più cicciona di così sarebbe esplosa come un palloncino gonfiato troppo, e invece c’era ancora margine, la carne, a quanto sembrava, le si poteva dilatare all’infinito per fare spazio ad altro cibo, ad altra pelle venuta in soccorso per foderare il grasso. Forse sarebbe sprofondato il pavimento e lei sarebbe finita nell’appartamento al piano di sotto o forse, chissà, si sarebbe alzata da terra e avrebbe cominciato a volare, quell’enorme mistero di donna cannone.

			La casa era una merda, un guazzabuglio di odori impossibili da sbrogliare, sudore e sporco, naftalina forse, forse fiori decomposti e plastica bruciata, forse odori alieni arrivati direttamente dal pianeta ciccione. Mi offrii, ancora una volta, di mandarle una persona per le pulizie, lei rifiutò e io imprecai sottovoce, mentre prendevo la scopa e cominciavo a ramazzare come Biancaneve nella casa dei sette nani, solo che almeno loro avevano mostrato riconoscenza, a differenza di mia madre, il Brontolo del monolocale che ora sprofondava sulla poltrona sbuffando, in mano il mazzo di margherite bianche che le avevo portato dal negozio.

			«Non trattarmi come una bambina scema», mi disse quando le suggerii di metterli in un vaso, prima che appassissero. «Come sta tua figlia, piuttosto?» Quella giornata cominciava malissimo e sarebbe finita anche peggio, e neanche uno dei miei giochetti avrebbe funzionato. Se mi chiede scusa prima che poso la scopa, se mi guarda prima che io finisca di bere questo bicchiere d’acqua…

			Le raccontai dell’intervento, le dissi della convalescenza e dell’ottimismo dei dottori, ma lei smise presto di ascoltarmi, andandosene da qualche parte, in compagnia dei suoi pensieri. Nella stanza c’erano un paio di enormi stivali da pioggia, uno gettato da una parte e uno dall’altra, ne afferrai uno e lo lanciai accanto all’altro, cercando di fare più rumore possibile. Se ne avessi avuto il coraggio, se non avessi pensato che mi avrebbe ucciso schiacciandomi col suo peso, glielo avrei tirato in testa.

			«Dovrebbero stare vicini, sono stivali, devono stare accoppiati», le dissi quando saltò sulla poltrona per lo spavento. Ero furiosa, nauseata, stufa marcia di me e di lei, di quello che, giorno dopo giorno, non riuscivamo a diventare. Fasciata in un enorme tendone verde, mia madre sembrava una pianta acquatica, e mi pareva di vederla fluttuare sott’acqua per l’eternità.

			«Sei ancora arrabbiata? Perché non riesci ad andare avanti?» La sua domanda mi colse di sorpresa e ruppe l’ultimo argine della mia rabbia.

			«Ma perché, tu sei andata avanti o ti sei soltanto dilatata? Tu sei ancora in quella villa, non hai fatto un passo!» urlai, poi mollai un calcio a uno dei due stivali che andò a sbattere contro il frigorifero. Tutte le domande che io e mia madre ci rivolgevamo, tutte quelle che ci siamo da sempre rivolte, non contemplavano risposta, perché la risposta, se mai ci fosse stata, si trasformava nelle nostre bocche in un’ennesima domanda ancora da fare, e così via in eterno. La risposta strisciava via appena sentiva la domanda avvicinarsi.

			Aiutandosi con un bastone, mia madre si alzò in piedi e cominciò a rovistare nel piccolo armadio che c’era di fronte al suo letto. Parlava di non so che cavolo di vestito che aveva visto al mercato, di quanto fosse stata indecisa se comprarlo o no, poi di un deltaplano che aveva visto passare dalla finestra, saltando di palo in frasca come faceva quando era nervosa e non voleva dire qualcosa che non era più rimandabile.

			«Fausto non era tuo padre.» Mi dava le spalle, armeggiava nell’armadio.

			«Che hai detto?» Stavo sistemando di nuovo gli stivali, cercando di farli stare dritti e vicini, un’altra delle mie sfide, se prima che finisco di sistemarli mi parla, cambia tutto, e lei aveva parlato, ma non aveva detto la cosa giusta.

			«Fausto non era il tuo vero padre.» Questa volta a voce più alta. Si era girata a guardarmi e sulla sua faccia c’era un’espressione di sfida, come se mi stesse dicendo: “Vediamo adesso questa come la incassi”. Uno dei due stivali cadde di lato e mi atterrò sulla scarpa.

			«Che vuol dire che non era mio padre?» chiedo fissando la gomma a pois dello stivale. Domanda più scema non potevo farla neanche impegnandomi, ma in quel momento tutto quello che sapevo, il mondo nella forma in cui lo avevo sempre conosciuto, si stava deformando davanti ai miei occhi, contorcendosi in forme mai viste. Non era tutta un’enorme presa in giro, un sogno? Ora Andrea mi avrebbe toccato la spalla e io mi sarei svegliata. Alzai gli occhi dallo stivale e non vidi né Andrea né mia figlia, ma mia madre con un violino in mano, il mio violino di quando ero piccola, quello che le avevo chiesto di far sparire dopo che era morto papà.

			«L’ho conservato, pensavo ti facesse piacere averlo. Puoi regalarlo a Nina se vuoi.» Ma che stai dicendo? Glielo strappai dalle mani e lo lanciai contro il tavolo, dove atterrò con un suono offeso e il manico si storse tutto. Credo che davvero mia madre fosse convinta che quel suo gesto potesse rimettere a posto le cose, che il fatto che avesse conservato quello strumento che, per inciso, avevo sempre odiato, potesse commuovermi a tal punto da farmi dimenticare quello che mi aveva appena detto. Si piegò a raccoglierlo e del grasso sgusciò fuori dalla scollatura tremando come una medusa tra le onde, poi tornò a sedersi con lo strumento in grembo. Non le dissi che si stava sedendo sul mazzo di margherite che era rimasto sulla poltrona, non le dissi nulla, ma l’ascoltai mentre vuotava il sacco e mangiava, raccontava e divorava biscotti da una latta appoggiata per terra, svuotava e riempiva. Tutto il sacco putrefatto, lei che non restava incinta, l’uomo con cui era andata a letto, le bugie che aveva propinato a mio padre facendogli credere che la bambina, io, fosse sua. Che poi, era così sicura che mio padre volesse una moglie e una figlia? Qualcuno gliel’ha mai chiesto? Sicuri che io fossi un dono? Trattiamo sempre i morti come dei burattini, gli attribuiamo sogni e desideri, approfittiamo della loro mansuetudine.

			«Gliel’hai mai detto? Papà lo sapeva?» riuscii a dire dopo qualche tentativo di formulare una frase coerente. Non riconoscevo più la mia voce, mi sembrava fosse diventata stridula come quella del violino quando aveva colpito il piano del tavolo.

			«E perché avrei dovuto? Io lo amavo, non volevo fargli del male.» Fino a quel momento il mio rimpianto era andato a ciò che avevo perduto, mentre ora, a spaventarmi era quanto avevo ancora da perdere.

			«Perché? Non lo so, vedi tu, perché magari aveva il diritto di saperlo? Perché semplicemente era giusto, ma tu non l’hai mai saputo cosa è giusto, nella tua vita schifosa!» Mentre urlavo, vai a sapere perché, cominciai a sentirmi in colpa per tutte le volte che non l’avevo difesa, per le volte che avevo saputo che mio padre la picchiava e non avevo detto una parola. Pensavo a Nina, a quando io e Andrea litigavamo e a come lei, fin da piccolissima, prendesse le mie difese, se riteneva che Andrea avesse torto. Chi l’ha detto che i bambini non possono essere colpevoli? Io sapevo e non ho fatto niente, e anche dopo la morte di mio padre, ho fatto quanto di mia madre biasimavo: mi sono aggrappata a ciò che mi mancava, piuttosto che volgere lo sguardo a quanto mi era rimasto.

			«Io ti ho fatto nascere, ho reso felice tuo padre, ti ho messa al mondo con l’uomo che amavo. Questo è sbagliato? È sbagliato non avergli voluto dire la verità per non farlo soffrire?»

			«No, tu non gliel’hai detta perché sei una vigliacca e avevi paura delle conseguenze!» Ma ormai la rabbia era esausta, anche se urlava.

			Aspettai che replicasse, ma non lo fece, disse solo: «Qualsiasi cosa tu mi chieda o io ti risponda, non serve a cambiare i fatti».

			«I fatti!» Volevo riderle in faccia. «E quali sono questi fatti? Le bugie che hai raccontato a tutti?» Va bene, ora basta, volevo solo un nome. All’improvviso, mentre chiedevo, mi si parò davanti l’immagine dell’uomo che avevo visto uscire da casa di mia madre tanti anni prima, reggendole l’ombrello. Provai a recuperarne il volto, ma mi veniva in mente solo una sagoma scura, alla quale mia madre si appoggiava per camminare.

			«Lo conoscerai, Claudia, te lo prometto.» Pronunciò il mio nome solo per sentirne il sapore, per capire che effetto faceva averlo ancora sul palato. Forse per capire se ancora lo ricordava. Non so come spiegarlo, ma in quel momento sentii un brivido nella schiena che si riverberò nella stanza, e in quella fitta c’era la nostra vita tutta compressa, il novero degli errori e forse anche la possibilità di rimediarvi. Durò solo un attimo, un istante in cui sembrò che il tempo e lo spazio potessero contenerci entrambe, io e mia madre insieme nello stesso momento e con un battito solo, che si potessero accogliere nelle bocche parole finalmente diventate fluide, ma la voragine si richiuse prima di poterne vedere i contorni, e i nostri corpi tornarono corazze.

			E ora, cosa dovevo fare? Dire a Nina che suo nonno materno non era morto, o meglio era morto ma, Carramba che sorpresa!, ce n’era un altro di scorta, vivo, da qualche parte?

			Non sono più orfana, amore mio, e tu hai di nuovo un nonno che mi sta costringendo a lasciare solo il padre che è morto, a spogliarlo del suo ruolo di genitore, che, forse, è l’unico che abbia mai voluto interpretare. Sai, la nostra vita è così, prendila con filosofia, e magari lo avrebbe fatto, abituata com’è a questa famiglia allucinata, a una vita che è sempre stata un’altalena, ma sapevo già che sarebbe passato del tempo prima di dirle la verità, che avrei dovuto decifrarla io, la verità, prima di raccontarla a lei.

			C’era un unico luogo in cui avrei voluto rifugiarmi insieme a Nina e ad Andrea, un terrario come quello delle piante grasse, il multistrato, il lapillo, il troppo pieno, il TNT, il terriccio, un ecosistema dove vivere isolati dal mondo, produrre da noi l’ossigeno per respirare e trasformare le scorie in nuovo ossigeno per restare vivi. In quell’ecosistema ci sono le persone che scelgo, c’è mio padre, quello che mi amava ma era comunque colpevole, un uomo che picchiava e umiliava la moglie e che pure io ho amato alla follia, quello la cui fine mi è costata una vita di sensi di colpa contro cui sbattere la testa.

			“Sai cosa?” pensai. “Ti perdono tutto e vaffanculo.” Non mi interessava se mia madre voleva essere perdonata. Io volevo perdonarla, che era qualcosa di più forte e assoluto del desiderio. Era un atto di violenza e io glielo infliggevo. Restarono solo i segni di quella lotta, smagliature nella carne, ferite fresche che si aggiunsero a quelle vecchie, alle cicatrici dei torti che ci eravamo fatte e che mai avremmo risarcito l’una all’altra.

		

	
		
			CATERINA

			Il medico sosteneva avesse il cuore troppo grande. Aveva sorriso, Caterina, a sentirselo dire, si era chiesta quali e quante battute avrebbe saputo imbastire Claudia, davanti a quell’uscita. Le disse, lui serio dietro la sua scrivania, lei immensa e sciatta sulla seggiola traballante, che doveva continuare a prendere gli ansiolitici, ma smetterla con gli antidolorifici, e soprattutto, col veleno più velenoso di tutti, il cibo spazzatura. 

			Lei aveva fatto sì con la testa e se n’era tornata a casa, pensando a quel cuore enorme accovacciato nel petto, rancoroso e sbuffante come un mantice mentre metteva insieme un battito dopo l’altro mugugnando contro quel corpo che gli era toccato in sorte. Tu, povero cuore, tu stai soffrendo, cosa posso fare per darti il colpo di grazia? Lo sentiva battere come un pendolo, da destra verso sinistra e ritorno. Lo sentiva scavare voragini oltre il cui ciglio Caterina si affacciava. Non c’era niente lì dentro che non conoscesse, niente, in quel buio, che non avesse già esplorato. Perciò niente paura se ci cadeva dentro. Caterina pensava al suo cuore come un tutt’uno fuso con la carne, come certi noccioli impossibili da separare dalla polpa, e con un pasticcio tale di carne e cuore, come si fa a guardarsi davvero dentro, a capirci qualcosa? Sempre più spesso, dopo l’ultimo incontro con Claudia, o per meglio dire, scontro, si svegliava con la sensazione che qualcuno si fosse messo a sedere sul suo petto. Non un qualcuno qualunque, ma una donna grassa come lei, forse addirittura la sua anima che di notte le sfuggiva dalla bocca e le si sedeva sul petto, decisa a spezzarle il respiro: «Ehi, grassona, chi l’ha detto che l’anima non ha peso?».

			Pensò che non ci sarebbe stato niente di male a morire, o così o in un altro modo, che non si meritava di diventare vecchia; quello era un premio riservato ai buoni, come sua cognata Dora, che si era presa cura di Claudia al posto suo, mentre sarebbe giusto che certe vite si interrompessero di colpo, zac!, come si chiude un brutto libro, come si spegne il televisore quando trasmettono un film del quale non vale la pena vedere il finale. Per la prima volta sentiva di non avere più paura, quando quel sentimento era stato lo specchio deformante attraverso cui aveva guardato tutta la sua vita. Paura di perdere Fausto, di non essere amata, di veder naufragare ciò che pensava le spettasse di diritto. Per non pensare mangiava, si mangiava tutto, la sua colpa e la sua vita, il mondo e la sua stessa fame.

			La prossima volta, aveva deciso, non avrebbe chiamato sua figlia, anche perché lei non sarebbe arrivata, dopo quello che le aveva raccontato. Claudia non aveva più bussato alla sua porta, dopo la storia del padre vivo e del padre morto, sei mesi ormai erano passati, e allora a che serve dire la verità? A che serve provare a rimediare, se è sempre troppo tardi?

			Aveva avuto la possibilità, mentre le diceva la verità su Fausto, di chiedere scusa e non l’aveva fatto, perché anche quella parola sarebbe stata una bugia, colla scaduta per cocci inservibili. La prossima volta avrebbe messo quel maledetto cellulare che sua figlia le aveva regalato lontano dal comodino, così, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto utilizzarlo, un’Ulisse infartuata che implora i marinai di prenderle il telefonino, di comporre il numero di sua figlia, prima che sia troppo tardi. 

			Sarebbe morta senza dar fastidio a nessuno, a meno che… a meno che non fosse caduta dal letto facendo un baccano d’inferno e i suoi vicini avessero chiamato i soccorsi, e allora sì che sarebbe stata tutta da ridere, il tuo corpo che ti uccide e ti salva allo stesso momento. Pensare alla sua morte le dava conforto, era come mettere ogni cosa al suo posto, contenere il proprio ciclo vitale in un pensiero che contemplasse la fine. Se poi anche per gli altri sarebbe stato un conforto, lei non poteva saperlo. Forse per sua figlia sì ma per Emilio no, però chi lo sa, le persone sono sempre imprevedibili.

			Immaginava Claudia entrare nel suo appartamento dopo l’avvenuto decesso, guardarsi intorno disgustata cercando di capire cosa fosse il caso di buttare per prima, o se non fosse meglio dar fuoco a tutta la baracca. La lettera l’avrebbe lasciata sul tavolo in bella mostra, anzi no, l’avrebbe messa in una scatola insieme a tutte le lettere abortite che negli anni aveva iniziato e mai finito, ma non sarebbe stata una cosa importante perché neanche lì, ne era certa, sarebbe riuscita a piazzare i pensieri che non sapeva neanche pensare. Quantomeno ci avrebbe provato, avrebbe chiesto perdono per non essere mai riuscita a ripercorrere, con Claudia, i passi stanchi di quella strana sera nella villa. Se ci avesse almeno provato, a tornare indietro, forse Claudia avrebbe finalmente potuto andare avanti. 

			Quando succede qualcosa di terribile, i protagonisti lasciano tracce sul luogo del misfatto, e il luogo, a sua volta, lascia tracce su di loro, su Caterina le aveva lasciate di sicuro e lei se le sentiva addosso ogni giorno, la violenza del temporale, l’esplosione improvvisa del tuono, il corpo che, altrettanto inaspettatamente, rotolava giù dalle scale. Ritornare lì con sua figlia, bisognava almeno provarci, anche se ormai il tempo, sedimentandosi, aveva creato una patina che rendeva tutto lattiginoso, tranne in brevi, terribili momenti in cui le veniva restituita la scena in hd e lei, per scacciarla, ingoiava qualunque cosa di commestibile avesse a portata di mano e tornava a respirare l’aria asfittica del presente. 

			Se c’era qualcosa di concreto che poteva fare, lettera o non lettera, era parlare con Emilio e restituirgli la figlia negata; fare, insomma, ciò che andava fatto, anche se non era così certa che la verità fosse la panacea a tutti i mali. La verità, rifletteva Caterina, era un serpente, una creatura capace di incredibili contorsioni pur di sfuggire dalle mani di chi desiderava possederla, e se qualcuno si fosse avvicinato troppo, c’era sempre l’extrema ratio del veleno. Era stata un avvocato, ere geologiche fa, queste cose ti rimangono dentro.

			In tutti quegli anni Caterina non aveva mai perso di vista Emilio e non per la questione padre-figlia, ma perché il bene che lui le voleva era un canto che le piaceva ascoltare, che toccava corde e risuonava, quando intorno era troppo silenzio. 

			Le prime volte che si rividero, dopo anni di lontananza, lui era appena rimasto vedovo con due figlie adolescenti che ce l’avevano con lui per aver divorziato dalla madre poco prima che lei morisse, dando a lui la colpa di quella stessa morte, dell’inasprirsi della malattia che poi l’avrebbe uccisa. All’inizio Caterina lo invitava a casa, ma poi, quando della casa perse il controllo, i loro appuntamenti si spostarono in un bar sotto casa. 

			Anche il loro ultimo incontro avvenne lì, e se Caterina non poteva sapere che fosse l’ultimo, di certo sentiva il tempo assottigliarsi, farsi velo di burro che ricopre la fetta, rimasuglio di neve quando il sole cuoce le strade. Indossò il vestito più pulito nell’armadio, una tunica-tendone da circo blu notte con dei mandala di un celeste più chiaro che a volte fissava ipnotizzata, quando ingoiava patatine seduta sul divano. Da un po’ di giorni aveva smesso di ingollare psicofarmaci, non voleva ritrovarsi a non sapere se quell’incontro fosse avvenuto davvero. 

			Era ingrassata di almeno cinque chili nell’ultimo mese, ragion per cui anche il tendone tirava da tutte le parti, trasformando ogni suo movimento in una tortura, il fiato che si spezzava, i dolori alle giunture; in ascensore ormai neanche ci entrava perché se si fosse sentita male, chi l’avrebbe tirata fuori? Avrebbero dovuto stapparla come una bottiglia di spumante, l’immagine la fece sorridere mentre caracollava giù per un piano di scale, un gradino dopo l’altro, un passo dopo l’altro, la metafora di una vita prudente.

			Al bar, Emilio l’aspettava già seduto. «Lascia che ti aiuti», e poi il solito trambusto di sedie spostate, tavolini trascinati sull’asfalto e occhiate imbarazzate che Caterina neanche notava più, concentrata com’era a custodire la verità che le covava dentro, affinché non si spezzasse il guscio. 

			«Non c’è bisogno, ce la faccio.» Si lasciò cadere di peso sulla solita poltroncina senza braccioli che il cameriere correva a prendere quando la vedeva arrivare, sapendo già che nessuna normale sedia avrebbe retto il peso. Caterina non sentiva la vergogna e neanche il freddo cattivo di novembre, solo qualcosa che assomigliava alla pace o all’indifferenza. Guardò Emilio rimettersi seduto dopo aver tentato di aiutarla e pensò a quanto sarebbe stato tutto più facile, se solo lei lo avesse potuto amare, se avesse saputo ricambiare quel sentimento. 

			«Come stai? Tua nipote?» Caterina gli raccontò quello che sapeva dell’operazione di Nina, e lui ricambiò con un riassunto sulle figlie, una appena laureata, l’altra che stava facendo un master in biologia. I soliti convenevoli, preludio eterno a qualcosa che, tra loro, era sempre rimasto in sospeso e che ora, forse, si era sfilacciato tanto da diventare liso. Volle sapere se, dopo i due infarti, Caterina stava mangiando meglio, ma non era questo il punto, non erano lì per parlare di una vita che si era inceppata a tal punto da non potersi più aggiustare. Come certe lavatrici lasciate troppo a lungo in cantina. La mole era quella. 

			Caterina scosse la testa per dire: non voglio essere aiutata, non sono qui per questo. 

			«Sto bene», gli disse. «Ma lo sai che ero convinta mi leggessi nel pensiero?» aggiunse, e visto che lui la guardava senza capire, lei continuò, sentendosi all’improvviso allegra, viva, nel ricordare quel loro primo incontro, un milione di anni prima. «Ci eravamo incontrati in un bar e io mi ero messa a parlare di una cliente che si era comportata male con me, ti ricordi? No, non ti ricordi, lo vedo dalla tua faccia. Comunque, mentre te ne parlavo, in realtà io stavo pensando a mia madre, a come anche mia madre si comportava con me, con la stessa arroganza di quella cliente, e quando tu mi hai risposto “non è un bel modo di fare” o qualcosa del genere, io mi ero convinta che tu ti riferissi a mia madre e che mi stessi leggendo nel pensiero. Niente, una scemenza, non farci caso.»

			«Magari fossi stato capace di leggerti nella testa», le aveva risposto Emilio con un sorriso stanco, poi di nuovo il silenzio. 

			Caterina si sarebbe volentieri ingozzata di pizzette perché masticare l’aiutava a tenere sotto controllo l’ansia, ma non le andava di diventare il polo d’attrazione del bar, così cominciò a tormentarsi le cuticole.

			«Conosco un dottore molto bravo», aveva cominciato a dire Emilio, ma Caterina aveva smesso subito di ascoltare, tornando a quando era bambina, a quel luogo che forse non era mai esistito in cui era facile amare senza troppe domande. 

			«Claudia è tua figlia.» Si strappò dal dito una pellicina con la quale armeggiava da un po’ e sentì una fitta di dolore che la fece sobbalzare. 

			Dall’altra parte del tavolino ci fu un silenzio che si allungò all’improvviso come una crepa nel muro e spaccò a metà una parola che doveva essere “ospedale” o forse “ricovero”, o magari “cardiologo”. Caterina vedeva sé stessa riflessa nello sguardo di Emilio, la carnefice che gli aveva distrutto la vita e che ora affondava il colpo, mentre lui si preoccupava di farla stare meglio. 

			«Che hai detto?» E, subito dopo: «Dimmi che stai scherzando», intendendo: “Dimmi che è uno scherzo di pessimo gusto e io ci crederò”, ma Caterina non era disposta a ricominciare a mentire un secondo dopo aver smesso di farlo. La faccia di Emilio era tutta di pelle lucida aderente alla curva tesa delle ossa, una vibrazione in un corpo immobile che conteneva una violenza che aspettava solo di scattare. Caterina era certa che Emilio l’avrebbe picchiata e che sarebbe stato necessario chiamare la polizia, coinvolgere estranei nella trama privata. 

			«Non sto scherzando, mi dispiace.» 

			Emilio inspirò aria dalla bocca e dalle narici, sembrava volerla ingoiare tutta prima di un’immersione. «E tu per tutti questi anni sei stata capace di nascondermi una cosa del genere? Con tutte le occasioni che hai avuto per dirmelo? Ma che razza di persona sei? Che razza di mostro ho davanti?» Tremava di rabbia, la metà superiore del busto piegata sul tavolino, le tazzine cadute di lato che sgocciolavano il loro fondo marrone di caffè sull’asfalto. La sua furia era un vento che l’avrebbe soffiata via nonostante la mole, se Caterina non si fosse aggrappata al tavolo.

			«Non ne ho mai avuto il coraggio.» Eccola qui la verità, depurata dai fronzoli, nuda e orgogliosa. Patetica e misera. Caterina aveva camminato tutta la vita a fianco della verità senza mai riuscire ad allungare una mano per prenderla. L’aveva mitizzata, accarezzata col pensiero, immaginato il sapore che avrebbe avuto in bocca, ma adesso che la pronunciava – almeno in parte – capiva quanto fosse banale, quanto fosse rosa e inerme la sua pelle, una volta ripulita dalle piume. 

			«Neanche Claudia lo sapeva e neanche lei l’ha presa bene.» Caterina ora teneva la schiena dritta, la stoffa blu che non vedeva l’ora di lacerarsi. Nessuno ne poteva più. «Lei mi odia, e ora puoi farlo anche tu. Dovreste incontrarvi, per odiarmi insieme.» Sapeva che le sue parole suonavano provocatorie, ma non era questa l’intenzione, e il fatto che non si capisse era una delle maledizioni della sua vita. 

			«Infatti io ti odio», sibilò Emilio, e in quelle parole Caterina sentì tutto l’amore che lui, inspiegabilmente, aveva provato per lei e che lei, forse, non aveva mai ammesso di provare per lui. Vide lo spazio vuoto in cui lui era rimasto ad attenderla, in tutti quegli anni infiniti, e l’immagine che di lei si era fatto per potersene innamorare. 

			Caterina contò i minuti a partire da quando Emilio scaraventò a terra la sua sedia, si alzò di scatto e se ne andò. Contò i secondi che il cameriere impiegò a sollevarla e a rimetterla al suo posto, le macchine che transitavano in strada e le strisce pedonali, una dopo l’altra, uno stormo di uccelli e le sue dita. Contare era una di quelle cose che le calmavano il respiro, insieme al cibo. Contare in attesa che lui ritornasse, e infatti tornò. 

			«Voglio parlarle, voglio stare con lei.» La sua furia si era trasformata in una collera piena di progetti, laboriosa, frenetica. Caterina tirò fuori dalla borsetta un foglio sul quale aveva già scritto l’indirizzo e lo mise sul tavolino. 

			«È il suo negozio di fiori», indicando col dito la sua grafia tutta storta. «La trovi lì tutti i giorni.» Emilio stava per andarsene, ma lei non aveva ancora finito. 

			«Ci sono altre cose che devo raccontarti, su quella sera», gli disse, stringendo il polso di Emilio con la sua mano morbida, ricettacolo di pieghe adipose in cui si depositavano le ombre prima di essere inghiottite. «Resta ancora un po’. Per favore.» 

			Pochi giorni dopo, Caterina prese carta e penna e scrisse una lettera inutile, come inutili sono le parole dei morti. Avrebbe dovuto spiegare a Claudia che non aveva mai saputo affidarsi agli altri come si dovrebbe fare quando si è ciechi, invece scrisse tutto il superfluo e il resto evaporò nell’aria. Avrebbe dovuto scrivere: “Io non so la strada, ma tu sì, perciò seguila, vai avanti tu, tienimi la mano”. Avrebbe dovuto dirle che la morte somiglia all’uomo più della sua stessa vita. O almeno, la morte di alcuni, e lei aveva intenzione di scoprire se la sua intuizione era giusta. Dopo aver fallito tutte le intenzioni, Caterina prese le sue pillole e andò a dormire. Forse solo qualcuna più del solito, per riposare meglio. E infatti aveva dormito, un sonno così dolce e profondo che quando la donna grassa era venuta a sedersi sul suo petto, non si era neppure svegliata. 

		

	
		
			18. 
L’AGAVE IN FIORE

			La chiamata arrivò all’alba, l’ora delle telefonate spaventose, dell’annuncio di ogni sciagura. All’alba di sei mesi dopo il nostro ultimo incontro, un estraneo mi annunciava che mia madre era morta. Una striscia di luce tagliente come un laser spezzava in due il cellulare che tenevo appoggiato all’orecchio.

			Magari si sarebbe potuto sistemare tutto, fra me e mia madre, sarebbe bastato poco – che mi costa adesso crederlo? – qualche gesto misterioso, qualche segnale, un movimento della testa, una chiave nella giusta serratura, lei perde tutti i chili in eccesso, torna la stronza di sempre con qualche sbavatura di dolcezza, e la telecamera ci riprende sedute al tavolino di un bar, davanti a un tramonto, intente ad accarezzare domande rotonde come teste di gattini. Ma ti ricordi? Ti ricordi come ci facevamo la guerra? Ti ricordi quanto siamo state stupide? E poi titoli di coda e tutti vissero felici e contenti.

			«Lei è Claudia Dalmassi?» Il cognome di mio padre, me lo porto addosso come uno dei miei tanti tatuaggi e come un tatuaggio lo do per scontato fino a quando qualcuno non lo pronuncia ad alta voce. Lo sconosciuto mi spiegò cosa era successo, un infarto, mia madre morta nel suo appartamento e nessuno sapeva da quanto, una settimana, due, un uomo aveva detto ai carabinieri di averla cercata per giorni, poi i vigili avevano sfondato la porta e l’avevano trovata. Per gli altri, per tutti, lei è «la donna grassa», definizione larga, campo sconfinato con ettari di spazio, mentre per me è «madre», parola che per lei è una prigione – no, devi dire «era», è così che si parla dei morti, è così che gli si riconosce ciò che sono diventati.

			Arresto cardiocircolatorio, 57 anni, riuscivo solo a pensare questo mentre la voce mi spiegava cosa era successo, cosa doveva ancora succedere, ti sei lasciata morire a 57 anni, non sei stata né una madre né una nonna. Sei stata una moglie non voluta, non amata, con l’accanimento dei muli, e poi sei morta. Questa volta non mi aveva chiamata, e quanta aggressività può contenere un atto non fatto, volontariamente abortito? Era morta sola, così dovevo addossarmi il mio e il suo senso di colpa per gli abbandoni reciproci, caricarmeli sulle spalle e portarmeli appresso.

			Morta la Madre, rimanevo io, unica testimone vivente di quanto è successo quella sera di tanti anni fa – perché, cosa è successo? – e ben presto i fatti si sarebbero talmente consumati da non essere più riconoscibili. Erosi si dice, termine appropriato, geologico. O forse no, forse la verità è fatta di qualche lega indistruttibile, è una fonte eterna perché eterni sono i rivoli che la alimentano. Avrei voluto dire alla voce che mi giudicava all’altro capo del telefono che non c’era niente di cui scandalizzarsi, caro signore, che mia madre l’avevo vista morire ogni giorno per lunghi anni sfilacciati, anzi, l’avevo vista morire una volta per tutte in cima a quella scala, quella notte. Lo so già che è morta, cosa mi viene a raccontare? 

			Ma la voce se ne frega, va avanti, tocca come una campana, a domanda risponde: potevo andare all’obitorio dell’ospedale a firmare certe carte? Mi serviva il numero di una agenzia funebre per organizzare il tutto? Sì, sì a tutto, sì a occuparmi di tutto quanto c’era da fare, pur di cancellare la colpa, sì allo strascico di fantasmi che mia madre mi lasciava in eredità, il suo, quello di un padre morto e pure quello di un padre vivo, estraneo, sconosciuto, ombra tra le ombre. Per tanto tempo, dopo che mia madre mi aveva rivelato la verità su mio padre, ero stata indecisa se dirlo a zia Dora, se mentirle per il suo bene o fare la cosa giusta, che richiede sempre il prezzo più alto. Se gliene parlai, alla fine, fu perché non riuscivo più a convivere con il dubbio che anche lei sapesse, che tutti sapessero, eccetto me. Ma non era così, per fortuna.

			Questa la conversazione con la zia, avvenuta circa cinque mesi prima della morte della Madre.

			«Capisci che stronza?»

			«È tua madre, non parlare così.»

			«A questo punto tu non sei neanche più mia zia. Sei un’estranea, e tutto questo grazie a lei, lo capisci? Riesce a fare a pezzi tutto, qualunque cosa tocchi diventa merda. O cenere, se non gradisci le parolacce.» Avevo urlato, patetica e disarmata.

			Zia Dora si era alzata e mi aveva dato uno schiaffo, l’unico della sua vita. Neanche quando tornavo a casa all’alba facendola morire di preoccupazione, neanche quando avevo rischiato di morire con le vene piene di eroina, aveva alzato le mani contro di me.

			«Tu sei mia nipote e io sono tua zia, lo sarò sempre, anche dopo che sarò morta. Non ti azzardare mai più. Non ti azzardare», aveva ripetuto con la voce tremolante, sull’orlo del pianto, poi se n’era andata nella sua stanza. Le parole che ci eravamo dette quel giorno diventarono un’ombra che seguì tutti i nostri passi, finché restò in vita.

			Più tardi, quella stessa giornata in cui la voce al telefono mi annunciò che mia madre era morta, mi misi in testa di scriverle una lettera. Volevo scriverla perché lei non avrebbe potuto leggerla, volevo accusarla o chiedere perdono, parlarle di tutto e di niente, ma dalla penna non uscì neanche una insulsa macchia di inchiostro. Sapevo, l’ho sempre saputo, che per parlare di Caterina, la donna che aveva partorito una figlia senza mai diventare una madre, avrei dovuto inventare un linguaggio nuovo, parole che comprendessero noi due insieme nello stesso universo, nello stesso spazio-tempo; una lingua-concime capace di portare linfa dal fusto al frutto, come certi ormoni radicanti che regalano radici alla talea, trasformandola in una pianta robusta. Non scrissi nulla, per farla breve, e in quel vuoto c’era tutto quello che avrei voluto dirle e non le avevo mai detto, c’erano tutte le parole che avrei voluto sentir uscire dalla sua bocca.

			A impedirmi di andare a fondo, in quei giorni, Andrea e Nina, zia Dora e Viorica; ah, e la musica, naturalmente, che pompava dagli auricolari che non toglievo quasi mai, neanche per parlare con gli addetti alle pompe funebri, neanche per affrontare l’assurda questione della cassa extralarge da commissionare a una ditta apposita, dato che mia madre non sarebbe mai entrata in una bara di dimensioni standard. Sì, sì, capisco, certo, vi ascolto, addetti alla morte dalle facce bianche e mani conserte, voci da orazione funebre, I’ve been looking so long at these pictures of you… Robert Smith non mi lasciare, per favore, non lasciarmi proprio adesso. 

			Per evitare di piangere, pensavo a come mia madre si sarebbe incazzata se avesse saputo che una parte di quei soldi che non aveva mai voluto accettare da me, quelli della vendita della villa, ora servivano per pagare le spese del suo funerale extralarge, e se mi avesse visto andare a casa sua a fare ordine tra le sue cose, nel caos che conteneva, sarebbe stata capace di risorgere solo per buttarmi fuori a calci nel culo.

			La porta era aperta quando arrivai, i vigili del fuoco l’avevano sfondata per entrare. Avevo con me diversi sacchi, ma mi resi conto che non c’era nulla con cui riempirli. Mia madre aveva accumulato solo robaccia, se avesse dovuto puntare sui ricordi importanti avrebbe avuto la casa vuota, forse solo un’ampolla con il sangue secco di mio padre che avrebbe provato ogni anno a far sciogliere, come quello di san Gennaro. Nell’aria, oltre all’odore di catapecchia marcia, una specie di elettricità che sembrava arrivare da tutto quel ciarpame, come se gli oggetti stessi, orfani della loro madre, tremassero di paura al cospetto dell’invasore.

			Scacciai quei pensieri assurdi e cominciai freneticamente a buttare tutto ciò che trovavo. Agire e non pensare, aggrapparsi alla spazzatura, sfuggire a quel vuoto che mia madre aveva lasciato e che occupava molto più spazio di tutto quel ciarpame.

			Aprii l’armadio dove teneva le sue assurde tuniche a fiori e lì, in fondo, sotto delle lenzuola, trovai il mio vecchio violino con l’ammaccatura che io stessa avevo provocato lanciandolo contro il tavolo l’ultima volta che ci eravamo viste. Recuperai l’archetto e incastrai la cassa sotto il mento, ma senza far vibrare le corde, ascoltando l’abbandono in cui si trovava quel legno quieto, prima che fosse percorso dall’archetto. Lo misi tra le poche cose da conservare, quello strumento tanto odiato, e continuai a frugare nell’armadio, certa che se ci fosse qualcosa da trovare – ma che cosa, tracce di mio padre? E di quale dei due? – era lì che l’avrei scovato. Infatti, spalancando la cortina di tuniche come fosse il sipario di un teatro barocco in disuso, trovai una grossa scatola di latta piena di vecchie foto di mia madre da bambina, la riconoscevo dall’espressione sarcastica, quella che usava con tutti eccetto che con mio padre, quello schermo che metteva tra lei e il mondo e che, evidentemente, aveva perfezionato fin da piccola. A pensarci bene, però, io mia madre non l’ho mai conosciuta. Quando ero piccola non la guardavo perché mi faceva paura, preferivo amare mio padre, e quando è morto lui, la faccia di lei è letteralmente sparita, cancellata prima dal dolore e poi dalla fame, le due maschere sovrapposte che da sempre ha indossato. Una foto ingiallita la mostrava immobile come un manichino mentre una donna – mia nonna Marisa? – le poggiava addosso un vestito a scacchi come per verificarne la misura, un’altra mostrava mia madre adolescente che trainava uno slittino da neve parcheggiato sull’erba. Seduto sullo slittino un uomo – mio nonno Giovanni? – che, divertito, la incitava a non arrendersi, a trainare ancora. Quello era il passato di mia madre, la sua vita dalla quale io ero stata tagliata fuori, ogni foto, una porta sbarrata sul passato e nessuna chiave di accesso. In tutti questi anni, ancora a chiedermi se mia madre sia stata per me il mio male o il mio bene, e ancora, nonostante tutto, resto qui con la sua morte e le mie domande.

			A parte, in una busta malconcia tenuta insieme da un elastico, delle Polaroid con una serie di foto di mio padre e di mia madre quando aspettava me. In una, mia madre, snella e con il pancione, sta seduta sulla poltrona a fiori gialli della nostra villa, sullo sfondo il corridoio che portava al pianerottolo e alla scala su cui sarebbero finite le nostre vite, mio padre in piedi alle sue spalle, piegato su di lei tanto che il suo mento le sfiorava i capelli; non guardava l’obiettivo ma quello che c’era aldilà, forse un luogo che non esisteva e nel quale lui avrebbe voluto rifugiarsi. C’era anche una foto di noi tre insieme, scattata da qualche parte in riva al mare, mia madre con quel suo sorriso sbruffone, le gambe lunghe e magre, e mio padre che la cinge per i fianchi. Davanti a loro, un po’ in disparte, la loro figlia ombra con in mano una enorme fetta di anguria e la bocca piena. Cercai di ricordare dove e quando fosse stata fatta quella foto, da chi e in quale mare – ma noi tre eravamo stati al mare insieme? –, ma non mi venne in mente niente, tanto da immaginare che il mio corpo sgraziato fosse stato sovrapposto alla foto e che io mi trovassi da un’altra parte, che addirittura quella vita fosse solo un sogno che avevo fatto e dal quale non riuscivo a svegliarmi.

			In fondo alla scatola, una foto di mia madre, sempre giovane e snella, a braccetto di un uomo. Sullo sfondo di quelli che sembravano i navigli di Milano, l’uomo reggeva il basco sulla testa per evitare che il vento se lo portasse via. Se chiudevo gli occhi, potevo rivedere la stessa scena con quelle due persone invecchiate, tanti anni dopo: mia madre, grassa e incazzata, che si appoggia al braccio di un uomo che regge l’ombrello. Se ora si fosse potuto allargare la scena, si sarebbe vista una ragazza con una neonata nel marsupio che li guarda allontanarsi dal marciapiede di fronte.

			Una foto arriva subito, le parole aggiungono solo dettagli irrilevanti, dicono chi, dove, quando, ma la storia è già tutta lì. Se mia madre le aveva conservate, quelle immagini, in qualche modo doveva tenerci, e allora perché non mi aveva mai invitata a guardarle insieme? Perché non potevamo sederci vicine, allungare gli indici sulla carta traslucida e parlarne? Per una volta avere, anziché desiderare. Io e mia madre siamo state come due podiste in una eterna gara, lei davanti e io alle sue spalle, senza mai riuscire ad accorciare le distanze. Mi ha fatto entrare a casa sua, ma mai dove c’era ciò che provava, mai lì dove qualcosa vibrava, nel cuore dei ricordi. Come se quello avesse voluto dire mostrarsi nuda, mostrare la carne, ma che male c’è, a mostrarsi nudi ai proprio figli?

			Aveva conservato anche tutti i miei quaderni delle scuole elementari, custoditi dentro delle buste di plastica, perché non si rovinassero. Erano solo per lei quelle cose, e cosa significavano quando le guardava? Che aspetto e che forma assumevano? Reperti di un passato che forse era esistito? Souvenir da tenere in casa come cura contro la nostalgia? Un pezzo di barriera corallina, una punta smussata di stalattite?

			Il sole è rotondo come un cerchio, quali altri oggetti rotondi conosci? chiedeva il libro alla bambina che ero stata, a quel fantasma seduto al tavolo della cucina a fare i compiti, sotto lo sguardo severo della madre.

			I piatti, il mondo… aveva scritto il fantasma con la sua grafia incerta, e chissà quante altre cose ancora.

			Se pensavo a me, a Nina, a mia madre, alla mia nonna materna della quale non ricordavo nulla, mi venivano in mente certe matrioske decorate con colori accesi, le nostre vite una dentro l’altra, dalla più grande alla più piccola, di dolore in dolore, di silenzio in silenzio.

			In fondo a una cartelletta, sotto un foglio bianco che serviva a proteggerla dagli sguardi – dal mio, e di chi altri? – ciò che più temevo e aspettavo: una lettera per me – sapevo che lo era ancora prima di aprire quel foglio piegato in quattro, in otto, sfuggito a chissà quanti tentativi di distruzione, a quanti potenziali lanci nel cestino. Accanto a quello, infatti, ce n’era un altro, appallottolato: Tra due giorni avrai vent’anni, e io vorrei…, e più niente. Quante ne aveva cominciate di quelle stesure, magari alla vigilia di ogni mio compleanno, e quanto potevo essere ridotta male io, per trovare conforto anche in quei tentativi abortiti d’amore, in quei mozziconi sdentati di affetto?

			Se amore c’è stato, ti prego di sentirlo, anche se non lo scrivo, dicevano le poche righe dell’unica lettera portata a termine. A quel punto, ogni mio tentativo di non piangere mollò la presa e non fu facile capire cosa ondeggiava, sotto il terremoto delle lacrime. Il fatto che fosse scritto a matita rendeva l’impresa epocale, perché tante parole stavano cominciando a dissolversi, come se avesse voluto, mia madre, fare di quelle righe un congegno a tempo che si autodistruggerà fra 3,2,1… Di sicuro lo aveva fatto per poter cancellare e riscrivere, spaventata dal carattere autoritario della penna, dalla chiarezza di direzione che quella impone ai pensieri, ma anche se era ricorsa alla matita più morbida che fosse riuscita a trovare, con i segni pronti a diventare nebbia non appena ci passi sopra il polpastrello, lo stesso quelle righe erano piene di parole barrate, di tentativi abortiti.

			…qui c’è quello che non ho mai saputo dirti perché le parole non sono mai venute a farmi visita a trovarmi, perché non sono mai riuscita a guardarti in faccia senza che qualcosa si rompesse. Tu sei stata una bambina infelice, di certo per colpa nostra, ma io ero ancora più piccola di te, bambina a cui nessuno ha insegnato a amare crescere. Ora, mentre scrivo, mi rendo conto che questa carta non è abbastanza per le cose che non so dire. Non è abbastanza per contenere l’amore che non ho saputo farti sentire che non ti ho dato, ma ogni giorno in cui non ci sono riuscita è stato un giorno in cui ti ho amato, e più fallivo più ti amavo, e più ti amavo meno sapevo amarti o prendermi cura di te. Questa carta non basta, perché la carta non mi giudica e non mi condanna e io invece ho bisogno di tutto il disprezzo l’odio che mi puoi offrire, per andarmene un po’ in pace. Ho bisogno di essere accusata, di un dito puntato davanti alla faccia. Le cose che continuo a tacere non saperti dire avrei dovuto dirtele tanto tempo fa, ma ho paura della tua reazione sai bene che sono una vigliacca, e di quante cose io non sia stata capace. Sai bene, o non lo sai, in quale buio è stata immersa la mia vita per colpa di mia madre (è sempre colpa delle madri) ma se mai, per una volta, questo buio si è aperto, è stato per te, perché lì fuori, da qualche parte, c’eri tu. Non posso chiederti di darmi il tuo amore perdono, anche se vorrei pretenderlo come i bambini capricciosi. Se vorrai concedermelo, io lo saprò, qui dove me ne sono andata mi trovo. Come ho potuto, ti ho sempre amata.

			Qual era la mia vera madre, quella che mi mostrava il suo cuore zoppo in quei pochi segni confusi di matita o quella che non mi aveva mai concesso il permesso di visitarlo quel muscolo, neanche alla lontana? A chi dovevo riservare i miei pensieri insonni, chi delle due dovevo considerare madre? Però c’era anche una terza madre, quella che prendeva forma quando io non c’ero, quella che pensava a me e iniziava lettere che mai finiva, che barrava parole e non le cancellava, o forse, che rifiutava di pensarmi e in quel rifiuto erano comprese altre dieci, cento, mille madri, infiniti riflessi ognuno leggermente diverso dall’altro eppure somigliante.

			Forse mia madre era solo un’ombra senza corpo, e per questo si era ostinata a ingrassare così tanto, per ancorarsi alla terra, per non volarsene via.

			Con il foglio in mano, mi sedetti sul suo letto, accanto all’ombra di tutte le sue notti, di tutti i sogni che si erano inseguiti su quel materasso. Pensai, chissà perché, all’agave che fiorisce una sola volta, un solo fiore maestoso e cupo, prima di appassire. Quella lettera era il fiore di una madre, il suo cuore in posa sfacciata per me, prima che il corpo vegetale tornasse alla terra.

		

	
		
			19. 
BABY, HO SCORDATO LA RED BULL!

			La morte di mia madre, la fermata obbligata. Per andare oltre, non bastavano più le gambe, c’era da scavalcare, da spezzarsi le unghie e graffiarsi le ginocchia. Fuori, oltre il margine di fuoco eretto a protezione del mio dolore, oltre quel muro sormontato da pezzi di vetro, c’era il mondo che se ne fregava, che diceva quanto poco contassero le faccende degli uomini. Per farla breve, ero a pezzi, e a pezzi finì pure il matrimonio. Con Andrea le cose andavano male già da un po’, per colpa della mia faccia sempre rivolta al passato, del mio rimuginare continuo sui fantasmi e ora, con mia madre morta, la processione di lenzuoli bianchi diventava ancora più affollata, una calca insopportabile. Se la felicità si misura dal numero di bei ricordi che hai accumulato, per buona parte dei nove anni in cui siamo rimasti sposati, io e Andrea siamo stati felici oltre ogni ragionevole dubbio. Ci sono coppie nate spente, altre che continuano a luccicare «finché morte non le separi», quando poi a separarti davvero è la vita, altre ancora – e forse è a questa categoria che io e Andrea apparteniamo – così luminose che quando anche una sola luce si fulmina, ci si accorge subito che qualcosa è cambiato, che c’è un’ombra in più, a osservarci sul muro. Allora ci si lascia, senza mai voltarsi le spalle.

			Se dovessi elencare le ragioni che mi hanno fatto innamorare di lui, al primo posto metterei la sua capacità di prendersi cura, di pensare prima agli altri e poi a sé stesso, e al secondo, ma forse ancora al primo, il modo in cui sapeva farmi da specchio permettendomi di vedere me stessa attraverso i suoi occhi, restituendomi l’immagine reale filtrata dal suo sguardo, come il sangue ripulito dai macchinari. Ma tutte queste cose dopo la morte di mia madre non bastavano più. Oggi che tutto è alle spalle forse potrebbe funzionare, tra me e lui, ma la vita non è il Tetris e il pezzo giusto arriva sempre quando non puoi più usarlo, o quando la partita che stavi giocando è finita da un pezzo.

			Lo sapevo quanto ad Andrea pesasse farmi da crocerossina per tutto il tempo, lo sapevo, ma non mi importava, in nome dell’egoismo che chi ha sofferto pratica senza pudore, pensando che tutto debba essere un risarcimento per le perdite subite in battaglia. Perciò, pur amandomi, credo che abbia accolto con sollievo la mia idea di divorziare, dopo la morte di mia madre.

			Anche questa mia decisione fu presa guardando al passato, facendo, più alla svelta che potevo, ciò che mia madre non avrebbe mai avuto il coraggio di fare. Una separazione appartiene al caos, è disordine, e quella strada mia madre non l’avrebbe imboccata neanche se mio padre l’avesse ridotta in fin di vita a furia di botte. Mia madre e la sua malattia della perfezione agli occhi degli altri, del fondotinta a coprire i lividi, del tailleur in fresco di lana sotto cui dormivano le costole rotte. Io e lei non abbiamo mai parlato del suo rapporto con mio padre – farei prima a chiedermi di cosa abbiamo parlato –, ma era chiaro che, di qualunque natura fosse stato il loro legame, ormai non ne restava che cenere, che quello che lei chiamava «amore» era un tentativo patetico di infondere vita in un cadavere. SI-PUÒ-FARE! No, non si può fare, mi spiace, quello era un film.

			Quando, dopo la sua morte, ho capito che rischiavo di restare con Andrea per non arrendermi all’idea di aver fallito, non ci ho pensato due volte a chiudere il capitolo. Avrei potuto restare con lui per sempre, in un luogo protetto dove gli eventi erano smussati, dove niente feriva, ma non faceva per me.

			Ci siamo lasciati senza grossi litigi e niente è andato in pezzi, nessun maremoto, nessun cataclisma biblico. Io e Nina siamo tornate a vivere a casa di zia Dora, e Andrea è rimasto a casa sua, dopo un anno ha conosciuto Marta, professione psicologa – niente di strano che dopo essere stato sposato con me ne abbia sentito il bisogno –, e adesso stanno cercando di avere un figlio.

			Andrea ha sempre desiderato avere altri figli e per un po’ mi ero convinta di volerne altri anch’io, finché ho capito che non era così, che cercavo soltanto di non deluderlo. Ci abbiamo anche provato, ma poi mi sono resa conto di quanto possa essere logorante mantenere sempre teso l’arco di una promessa: può essere che, a un certo punto, ci si rilassi e la freccia colpisca il bersaglio sbagliato. Prima del divorzio, comunque, decidemmo di risolvere insieme la questione di un altro padre – quanti padri in sospeso in questa storia, veri finti, sconosciuti, morti e vivi – e di raccontare a Nina la verità sul suo vero padre.

			Nostra figlia all’inizio rimase perplessa, chiese chi era quest’altro fantasma, come mai non si fosse mai fatto vivo.

			«Non possiamo costringere qualcuno ad amarci», le avevo detto, e mi era subito venuta in mente mia madre, il mio elemosinare un affetto che non aveva mai saputo dimostrarmi.

			«Chi se ne frega» era stata la sua lapidaria sentenza, dopo averci pensato su un attimo. Si capiva che un po’ ci era rimasta male, che non capiva come facesse un genitore a fregarsene di un figlio, ma pace, che potevamo farci? «Io ne ho già uno di padre, e va benissimo così», aveva concluso. Ho sempre ammirato molto la facilità con cui mia figlia incassa, o finge di incassare, i colpi, la scrollata di spalle per togliersi di dosso ciò che pesa, invece di continuare a corteggiare gli abissi, come fa la sua scellerata madre.

			Quello che non avevo detto a Nina né ad Andrea, ma solo a Viorica, è che io Federico lo avevo incontrato poche settimane prima di quella rivelazione, in coda al supermercato. All’inizio non lo avevo riconosciuto, da tanto era invecchiato male, poi mi resi conto che era lui, quasi calvo, la pancia da tracannatore di birre messa in risalto da una cintura stretta in vita. Era avvinghiato a una ragazzina che poteva avere quanti, diciassette, diciotto anni? – la stessa età di quando io ero rimasta incinta – e le parlava all’orecchio, mentre aspettavano il loro turno. Stavo per chiamarlo, non so neanche io perché o cosa volessi dirgli, ma proprio quando ero sul punto di decidermi a fare la mossa della vita, lui si era dato una manata in fronte e aveva detto, a voce alta: «Baby, ho scordato la Red Bull!» spedendo la ragazza verso lo scaffale delle bibite dopo averle dato una pacca sul sedere. Quello era il tipo con il quale, per un istante, avevo pensato di passare la mia vita? Libero di secondo nome ecc. ecc.?

			Quando lo avevo raccontato a Vio, aveva riso fino alle lacrime, Gesù Cristo che coglione, ma ti rendi conto? Idiot, muist, e per giorni aveva continuato fargli il verso, «Baby, passami la Red Bull» era un pezzo di De André, giusto? Non l’ha composta subito dopo Bocca di rosa? Le ricordai dei tipi assurdi, dei caraghios che avevamo frequentato noi e che c’era poco da stare allegri, ma la verità è che ridere con lei è sempre stato per me un modo per non annegare.

			Mi sentivo ogni giorno come se fossi sott’acqua e il livello salisse, come Thom Yorke nel video No Surprises, presente? Quando l’acqua sale e visto che non puoi sfuggire, fai un bel respiro e l’accogli? Dopo la morte di mia madre i ricordi si erano fatti più aggressivi, colorandosi di una luce violenta, abbagliante, che non mi permetteva più di guardarli senza sentire gli occhi dolermi.

			E poi c’era la questione dei padri, quello morto per sempre in fondo alle scale e quell’altro, il “vero padre”, lì fuori da qualche parte, e questo sollevava altre questioni, se dovessi considerarmi del tutto orfana, per esempio, e se questa condizione mi precludesse per sempre l’accesso allo status di figlia. C’erano giorni in cui mi trascinavo per casa senza neanche vestirmi, senza aprire il negozio, poi pensavo a come si era ridotta mia madre dopo la morte di mio padre e allora mi prendeva un moto di rivalsa, ma era una rivalsa stanca, più un gioco che una intenzione. Se, per esempio, appendevo un vestito storto, invece di chiudere l’anta e abbandonarlo lì tornavo indietro, riprendevo il vestito e mi sforzavo di metterlo nella posizione giusta, sperando che la cura che prestavo agli oggetti mi avrebbe, a sua volta, curato. Ma a curarmi davvero era mia figlia.

			Quando arrivava l’attacco di panico e io me ne stavo con gli auricolari nelle orecchie a fissare il vuoto, Nina mi sfilava le cuffie e cominciava a parlarmi, anche delle cose più stupide, giusto per riportarmi a casa, come fossi un palloncino che bisogna afferrare per la coda, prima che se ne voli via.

			A volte, per farmi addormentare prendeva il violino e mi suonava Summertime di Gershwin, come se io fossi la figlia e lei la madre delle ninnenanne, delle parole giuste al posto giusto. Sempre, alla fine di tutto, mi addormentavo e a volte, con un po’ di fortuna, gli incubi non venivano a farmi visita.

		

	
		
			20. 
CANI DI SABBIA

			Eppure. C’è un eppure in questa storia, anzi, più di uno, ed è arrivato il momento di tirarli fuori tutti. Presente quando, a un certo punto, ci si convince che qualcosa non torna, nel passato o nel presente? Che manchi qualche pezzo? Mai successo? A me sì, come se mi portassi dietro la memoria di qualcosa che non conoscevo, appannata e tetra, impossibile da contenere, perché mancava il punto di origine, la sorgente, per così dire. Mi sembrava, dopo quel punto di non ritorno che fu la morte di mia madre, di non sapere più cosa contenesse il mio passato o meglio, che la lista di ciò che conteneva fosse incompleta, che qualcosa fosse stato cancellato.

			«Fai di nuovo l’orologiaia?» mi diceva Vio quando la tormentavo coi miei dubbi. «Non ti sei ancora stufata di smontare e rimontare rotelle?» No Vio, ho appena cominciato. Che poi, a pensarci bene, anche questa fissa per il passato è una dipendenza, tale e quale all’eroina. Da quella ero uscita, ma per quest’altra cosa avrei dovuto fare? La verità è che da una dipendenza non si guarisce mai del tutto, perché il desiderio non molla la presa, e la mancanza è un osso altrettanto duro. La dipendenza è un modo dolce di affidarsi, che sia all’eroina o al passato cambia poco. Vuoi solo qualcuno o qualcosa che ti tenga stretto tra le braccia e ti racconti per bene una bugia.

			A furia di ritornare a quel passato, io non gli avevo mai permesso di inselvatichirsi, di farsi foresta, eppure – ecco l’eppure – un’ombra era riuscita lo stesso a nascondersi, fra i fili d’erba appena rasata. Cercavo qualcosa senza sapere cosa e mi chiedevo se fosse quello, in fondo, l’unico modo per trovare, come diceva sempre zia Dora.

			Quando mi ero ormai rassegnata a non avere risposte, una cliente mi diede un biglietto da visita. Lei, una vecchia cliente della zia e di Vera che aveva continuato a frequentare il negozio non so se per nostalgia o per reale passione per i fiori, sapeva tutto di me e del mio passato, e vedendomi scoppiare a piangere dopo essermi punta con una rosa, un pianto come si deve, mica roba da dilettanti, si mise a frugare nella borsetta e tirò fuori il biglietto. C’era sopra un nome accompagnato da una qualifica, psicologa, e un numero di telefono.

			«Magari ti può aiutare, a me ha salvato la vita, dopo la morte di mia figlia.» Lo presi, per quella vecchia storia che bisogna confidare nella bontà degli sconosciuti soprattutto se, pur gravati da lutti, ti tendono una mano, così mi ritrovai seduta su una poltroncina IKEA a fiori che mi ricordava le tuniche indossate da mia madre, accolta dal sorriso di questa donna dai lineamenti forti, mascella squadrata e occhi scuri come il fondo di un pozzo, il naso da aquila all’erta. Ero scontrosa, spaventata e sola.

			«Stia tranquilla, è tra amici», mi disse Deborah, un nome che col tempo mi è diventato così familiare da non riuscire più a pensare al mio passato se non attraverso il filtro delle sue parole. Un altro patetico pianto e parecchi kleenex più tardi, mi ricomposi.

			«Dal principio», mi incitò, ma io che ne sapevo di dove stava il principio in quel casino di pensieri che avevano ormai superato i confini dello spazio e del tempo? Anzi sì, lo sapevo dov’era il principio, mia madre, così le parlai di lei, di come la sentissi assente da viva e di quanto spazio occupasse il suo fantasma. Le parlai di mio padre, dei miei sensi di colpa, di come continuassi ossessivamente a vedere la scena della sua caduta dalle scale senza riuscire mai a fermarla.

			«Ma il punto è che ho l’impressione che ci sia dell’altro», le dissi con un po’ di timore che mi rispondesse, anche lei, di lasciar perdere e dimenticare, invece Deborah non disse niente, continuando a scrivere su un piccolo taccuino sul quale erano disegnate mongolfiere multicolore.

			«La mia testa brulica di ricordi che mi sembrano assurdi, mi sembra che ci sia un buco nero dove dovrebbe esserci qualcosa.» Scuotevo la testa, cercavo le parole e poi ricominciavo ancor prima di averle trovate: «Eppure quelle cose sono successe. Non so, è come avere un cortocircuito in testa. Interi pezzi che mi mancano, che mi sembra di visualizzare e che poi svaniscono». Mi vennero in mente delle sculture di sabbia che avevo visto su una spiaggia di Rimini, in una vacanza di mille anni prima: appena completate, le sagome riproducevano alla perfezione i corpi di alcuni cani, ma già dopo pochi minuti le forme mutavano sotto la spinta del vento, diventavano altro, uomini, animali, oggetti, prima di scomparire del tutto.

			«Si è caricata sulle spalle il peso di tutto quello che è successo, ma non era lei che doveva portarlo.» Ecco, ci siamo.

			«E di chi altri doveva essere la colpa, visto che sono stata io a spingere mio padre?» Se ero arrivata lì per sentirmi dire quello che mi dicevano tutti da una vita, tanto valeva tornarmene a casa.

			«I bambini provano dolore nello stesso modo degli adulti, quando vengono esposti a eventi gravi provano rancore, colpa», disse Deborah, ignorando volutamente la mia rabbia. Mi stava spiegando il dolore liberandolo dalle sue punte più aguzze, così che potessi guardarlo con calma senza avere più paura, mi diceva che tutto quello che le stavo raccontando era vecchio come il mondo, rientrava in un codice condiviso da così tante persone da poter diventare una regola, un comportamento standardizzato. Non ero la prima e di certo non sarei stata l’ultima persona a soffrire e ad aver sofferto, insomma, e se questo offendeva la mia tendenza al melodramma, mi aiutava anche a sentirmi meno sola. Eppure – eccolo ancora – restava la sensazione che la scena dell’incidente io me la fossi costruita nella testa, che fosse in qualche modo scollegata dagli eventi reali.

			«Come se fosse nato prima il ricordo e poi questo avesse generato l’evento», provai a spiegarle, ma capivo che aggiungevo solo caos al caos, senza riuscire comunque a fermarmi. «Lei capisce che una cosa del genere può bruciarti il cervello, questo passare da Peter Pan a un padre morto nel giro di cinque minuti?» Certo che lo capiva, tra le due, ero io quella più stupita.

			«La memoria è il nostro filo di Arianna per non smarrire la strada. Quello che dobbiamo fare è tirare fuori il caos dal passato, ricostruirlo in sequenze ordinate.»

			Oh, bene, allora che problema c’è? Questa psicologa cominciava a darmi sui nervi.

			«Sì, ma io non sono più sicura di cosa sia ciò che ricordo, né perché dovrei ricordarlo», dissi cercando di mantenere la calma. La mia frase andò a posarsi su un cono d’ombra formato dall’angolo del muro con un piccolo comodino e io ricominciai a piangere, tanto per cambiare, perché mi sembrava che lì, proprio in quel punto di ombra appuntita, dimorasse tutto il mio dolore.

			«Dopo un evento come quello che ha vissuto, anche se è passato moltissimo tempo, il passato è sempre presente.» Poi se ne uscì dicendo che avremmo potuto provare un metodo terapeutico che lei riteneva molto efficace.

			«E M che? E che roba è?» chiesi scoperchiando tutta la mia abissale ignoranza, come se stesse cercando di propinarmi un farmaco sperimentale a base di ratti morti.

			«EMDR», ripete lentamente e mi spiega di come tutto ruoti intorno a questi movimenti oculari del paziente guidati dalle mani del terapeuta, e di come questi movimenti attiverebbero particolari zone del cervello dove abitano i ricordi traumatici, fino a quando ripensarci non provoca più alcun disagio emotivo. Deborah parla di corteccia limbica prefrontale, di regioni corticali e a me sembra di essere ritornata a quando il neurologo spiegava a me e ad Andrea cosa succedeva dentro il cervello di Nina. Anche allora mi era sembrato tutto troppo complicato per poter funzionare e invece aveva funzionato. Forse, con un po’ di fortuna, poteva andare bene anche a me?

			«Per esempio, adesso», mi dice dandomi un piccolo colpetto sul ginocchio. Senza che quasi me ne accorga, si avvicina portandosi dietro una sedia e siamo a meno di un metro l’una dall’altra. «Se io le dicessi di focalizzare gli eventi di quella sera, quanto li riterrebbe disturbanti, da uno a dieci?»

			«Venti!» mi affretto a dire, e lei mi tocca il polso, con un sorriso.

			«All’inizio il numero sarà molto alto. L’emozione sarà la stessa provata nel momento in cui il fatto è avvenuto, come se il tempo non fosse mai passato. Come il fermo immagine di un film.» Mi parla con una voce così gentile che sembra volermi invitare a fare un viaggio in un posto meraviglioso, il Taj Mahal, a scoprire i suoi soffitti dorati, la pace dei minareti. Mi spiega che avrò bisogno di un posto sicuro, un luogo mentale nel quale potermi rifugiare quando l’emozione diventerà troppo forte, e più lei parla più cerco di capire in quale guaio mi sia andata a cacciare.

			«Se si agiterà troppo, farò dei movimenti con le dita davanti ai suoi occhi per calmarla.» Muove le mani, che sono piccole e agili, davanti alla mia faccia, componendo tanti cerchi e otto invisibili finché, a furia di seguirle, l’ansia svanisce. Mi racconta di una sua paziente che aveva abortito trent’anni prima e che, per tanto tempo, era rimasta come “intrappolata” in quella stanza d’ospedale, a quel momento di sofferenza. Questa donna ricordava che in televisione, poco dopo l’aborto, aveva visto un film ma non ne ricordava il titolo e aveva la sensazione che, finché non fosse riuscita a ricordarlo, non avrebbe mai superato quel trauma. Alla fine se ne ricordò, e da quel giorno era riuscita a ripensare al suo aborto senza associarlo a quel dolore paralizzante.

			Tutto qui? La pace con il passato che dipende dal titolo di un film, dai movimenti delle mie pupille?

			«Tutto qui?» chiedo ad alta voce.

			Deborah ride, una risata che sembra cristallo, gentile e piena. «Sa che le cose più nascoste sono proprio quelle che abbiamo davanti agli occhi? Pensi ai miraggi.» I suoi denti sono bianchi e piccoli, minuscole torri di avorio. «A come, nel deserto, le montagne lontane sembrano vicinissime, a Fata Morgana! Poi un giorno, senza che se lo aspetti, questa cosa misteriosa le appare davanti agli occhi.» Allora non sapevo quanto avesse ragione e non volevo crederle, forse per paura di quello che avrei potuto scoprire.

			Una settimana dopo cominciammo le sedute, e via via che andavamo avanti, iniziai ad alzare la mano sempre meno di frequente, come se nel mio passato si fosse accesa una luce morbida che aumentava di potenza ogni volta che ritornavo lì, in cima a quelle scale, guidata dal dito di Deborah che si muoveva ora più veloce ora più lento, in una direzione e poi in un’altra, manovrando le mie pupille come fossero i componenti di un’orchestra. Mi spiegò che sarebbero emersi ricordi apparentemente senza una relazione con quanto era accaduto quella sera, e che avrei dovuto tenerli a mente come una chiave di lettura utile. Mesi dopo, durante una seduta più agitata delle altre, cominciai a ricordare altri dettagli che non erano mai emersi, per quanto con la mente io sia tornata a quella sera quasi ogni giorno della mia vita.

			Ricordai di aver sentito mio padre e mia madre discutere fuori dalla porta della mia stanza mentre ero a letto a leggere, e di aver spento la luce; volevo, forse, fare finta di dormire, o forse volevo dormire davvero, perché ero nauseata dai loro eterni litigi. La porta si era spalancata e avevo sentito mia madre sussurrare «dorme, non la svegliare» e lui sbottare con un «lasciami in pace» o qualcosa del genere. Con gli occhi socchiusi avevo visto mia madre andare verso mio padre, poi voci concitate e un rumore di perle che cadevano, forse quelle del braccialetto di mia madre; ricordo di essermi alzata, di essere uscita dalla stanza e di essere quasi ruzzolata su qualcuna di quelle perle, prima di guardare nella direzione in cui si trovavano i miei genitori. Mia madre tirava a mio padre piccoli pugni silenziosi, fino a quando lui aveva sollevato le mani e gliele aveva messe al collo, senza dire una parola. O forse aveva detto: «Ti ammazzo, giuro su Dio che ti ammazzo»?

			Ero davvero così sicura di voler andare avanti, di voler guardare ancora nel pozzo? Quanti pezzi mancavano ancora all’intero puzzle, e quanti ero disposta a cercarne?

			Quando emersero quei ricordi, alzai la mano in segno di resa e mi rintanai nel mio “posto sicuro”, immaginando di essere sdraiata accanto a mia figlia, il naso affondato in quell’incavo caldo tra l’orecchio e i muscoli del collo di Nina, fino a quando i battiti non si furono calmati.

		

	
		
			21. 
E SE NON FOSSE VERO NIENTE?

			Pensai e ripensai a quei ricordi venuti fuori durante le sedute: un attimo prima non c’era niente e un secondo dopo erano lì, sgusciati dal nulla come i conigli dal cappello del prestigiatore. In prima fila, per frequenza e insistenza, c’erano le perle di mia madre, o meglio, i fantasmi delle perle sotto forma di ricordi: piccoli globi madreperlati che cadevano sul parquet con un tonfo che faceva venire i brividi, perché preludio a quel sibilo rauco di mio padre, ti ammazzo, giuro su Dio che ti ammazzo. Mi dicevo che sarebbe stato bello ricacciare tutto nel mondo dei sogni, desiderare che ciò che ci spaventa abbia gambe troppo deboli per inseguirci, ma non funziona così, né per gli spettri né per le persone in carne e ossa quando si ammalano, per esempio, e tu vorresti tapparti le orecchie e non sentire.

			Se non lo sai, non puoi soffrire, se non lo sai, quella cosa non è mai successa.

			«La zia non sta bene», mi aveva detto una mattina Nina, in tono freddo. Ci eravamo appena trasferite da zia Dora, dopo il divorzio, e sapevo che mia figlia ce l’aveva con me e con Andrea per esserci lasciati, per il trasloco al quale l’avevo costretta, per il caos che avevo portato nella sua vita. Quello che successe dopo fu la solita trafila di visite ed esami, speranze, fiato sospeso e infine un epilogo, che per noi si svolse in uno studio medico, davanti a un dottore talmente magro che il suo camice sventolava come un capo di biancheria stesa al vento, a ogni passo che faceva.

			«Cosa significa, esattamente?» aveva chiesto zia Dora, dopo le parole del dottore.

			Cosa significa voleva dire: “Quanto tempo mi resta? Che data di scadenza ho?”. Avrei voluto fare anch’io delle domande, chiedere come fosse possibile, che storia fosse mai quella, se fosse tutto uno scherzo, e invece ero muta, terrorizzata.

			«Temo non sia operabile.» La voce del medico era stridula, grattava contro qualcosa di spigoloso, e per sfuggire all’ostacolo, si alzava di tono.

			«Quanto?» Dritta in faccia – a me gli occhi, dottore – ma gli occhi del dottore vagavano disperati per la scrivania, cercavano una porta attraverso cui fuggire.

			«Qualche mese, al massimo un anno.» La zia era rimasta immobile, statua in tenuta cambogiana, io invece non sapevo più dove infilare le lacrime, per non farle uscire.

			«Sai cosa mi piacerebbe fare?» mi aveva chiesto quando eravamo tornate a casa.

			«Cosa, zia?» Ora sarebbe arrivato il tempo dei propositi per il futuro, lo si annusava nell’aria come il temporale, delle riflessioni sulle cose che abbiamo lasciato che ci inseguissero e che ora cominciamo noi a inseguire, invertendo la rotta. Il tempo del “non c’è più tempo”. Non so perché ma ero arrabbiata con la zia, come se il suo tumore fosse la conseguenza di un suo gesto irresponsabile, di qualcosa che si era “andata a cercare”.

			«Perché tu e Nina non mi accompagnate a vedere le incisioni in Valcamonica?» Per quanto ancora sarebbe rimasta con noi, quanta vita restava da erogare, prima che i rubinetti si chiudessero? Di corsa a prendere tutte le cartoline raffiguranti le incisioni in Valcamonica che zia Dora aveva appeso con le puntine da disegno sopra al suo letto! «Di corsa, presto che è tardi!» dice il Bianconiglio.

			«Ecco qui, vedi?» mi diceva mettendomi le cartoline davanti, mostrandomi la tenacia di uomini vissuti migliaia di anni fa. «Sono trecentomila disegni sulla pietra, e tu capisci quanto era complicato, con i mezzi che avevano a disposizione? Ci pensi poter toccare una cosa così antica? Magari si sente ancora qualcosa.» Magari sarebbe bastato toccare le incisioni per guarire, una di quelle guarigioni inspiegabili, i medici che allargano le braccia – Non sappiamo proprio come sia stato possibile! Se il pensiero magico voleva venirci in aiuto, era quello il momento, ora o mai più.

			Partimmo per la Valcamonica a bordo della Panda rossa, io, lei e Nina, decise a costruirci il più indimenticabile dei ricordi. Nina non ce l’aveva più con me e zia Dora aveva portato una macchinetta usa e getta con la quale immortalare ogni singola incisione, gli animali preistorici, gli uomini filiformi come le loro lance, una farfalla con le ali di pietra.

			Per pranzo avevamo mangiato i panini e chiacchierato di tutto e di niente, ciò che contava era quanto rimaneva muto, quella parte di vita che si mostra senza dirsi mai, che nuda, pulsa, quando gli occhi sono ben aperti. Zia Dora raccontò storie che avevamo sentito mille volte e aneddoti nuovi di zecca, di quella volta che, e di quando lei e una sua amica si erano messe in testa di attraversare, di notte, un ponte su un fiume, ma avevano perso l’equilibrio ed erano rimaste appese per le braccia fino a quando un cacciatore non le aveva salvate.

			«Ma scusa, per quanto tempo si può rimanere attaccati per le braccia?» le avevo chiesto.

			«Quando la tua vita dipende da quello, moltissimo tempo.» E allora perché adesso non bastava, perché queste braccia non bastavano, per restare saldi alla vita?

			«Ma non avete degli aneddoti allegri?» protestava Nina e così, per accontentarla, le raccontai di quando, da piccola, mi ero mangiata la carne del gatto per vedere che sapore avesse.

			«Ho capito, o fanno paura o fanno schifo. Nessuna alternativa in vista.»

			«Eh, ma cara la mia ragazza», diceva zia Dora ridendo, «tu sei una violinista, un animo sensibile, io e tua madre siamo un po’ più grezze, devi rassegnarti!» “Ti immagini”, pensavo guardando la zia mangiare, “ti immagini se non fosse vero niente?” 

			Qualche mese dopo, quando la chemio aveva cominciato a farle cadere i capelli, zia Dora cominciò a portare una ridicola parrucca col caschetto nero, come Uma Thurman in Pulp Fiction, presente?, e non aveva voluto più togliersela, neanche quando era cominciata la morsa del caldo. Ricordo una mattina che aveva insistito per andare a fare il bagno al lago di Como. Era giugno, un mese prima che morisse, e non tirava un alito di vento. Zia Dora era entrata in acqua, aveva allargato le braccia, piegato la testa indietro come si fa quando ci si battezza, e si era lasciata cullare. Peccato che si fosse scordata di avere la parrucca e appena si era piegata indietro, quella aveva preso il largo, diventando la preda ambita di anatre e gallinelle d’acqua che se la contendevano beccandola. Mi ero dovuta tuffare per raggiungerla a nuoto, mentre la zia si piegava in due dalle risate.

			«E pensare che questo lago l’ho percorso a nuoto più di una volta, e ho rischiato anche di annegarci», mi aveva detto quando ci eravamo stese al sole.

			«Ma dai? E quando è successo?»

			«Oh, è una lunga storia», mi aveva risposto, girando la parrucca da una parte all’altra come un hamburger sulla griglia, per farla asciugare.

			Se ne andò una mattina di luglio, mentre le iris sbocciavano nelle piccole siepi del parcheggio dell’ospedale. Le osservavamo sempre dalla finestra della corsia.

			«Ecco, per esempio le iris mi piacevano, a differenza di altri fiori», diceva. Zia Dora parlava al passato, stava già dicendo addio. Ormai aveva perso quasi tutto il suo peso, ma anche spoglia del suo volume rimaneva un monumento, la memoria della sua forza sembrava esplodere, in mezzo a tutta quella magrezza. «Però io e Vera tenevamo in negozio quelle blu con le macchie gialle che sembrano baffi. Hai presente?» Facevo sì con la testa e deglutivo.

			«Quello che dovevo fare l’ho fatto. T’ho cresciuta, ho visto Nina crescere, e nella vita non mi sono fatta mancare niente.» Questo me lo disse la mattina in cui morì, facendomi l’occhiolino. Non ne sapevo niente di quella vita, ma io la tenevo stretta, perché me la stava affidando. Un raggio di luce entrò dalla finestra per appoggiarsi sulle sue spalle, come qualcuno che arriva a destinazione da un lungo viaggio. Quella luce era venuta a prenderla, io la penso così.

			Ogni tanto zia Dora si assentava, guardava il soffitto e sorrideva, poi ricominciava a parlare dandomi indicazioni sul da farsi, mescolando cose e persone, e a tutto rivolgendo un pensiero: stringere quel tubo che perdeva, comprare lo zucchero che stava per finire, baciare Nina, abbracciare Vera, stare molto attenta alle spine dei cactus, che se non curate, fanno infezione. A quel punto non ce l’avevo più fatta e mi ero messa a piangere, fino a quando lei mi aveva detto di smetterla, perché bagnavo tutto e poi bisognava cambiare le lenzuola.

			«Vado a trovare tuo padre, e magari dico due cosette anche a tua madre.» Poi un bacio sulla guancia e se n’era andata.

			Fuori dalla stanza c’era Vera ad aspettarmi.

			«Potevi entrare», le dissi, «non sapevo che fossi qui.» Non piangevo più, ero un filone di miniera ormai esaurito, e dai suoi occhi rossi e gonfi capivo che anche Vera aveva dato fondo a tutte le sue risorse. Andammo a prendere un caffè e mi raccontò di come lei e la zia si erano conosciute.

			«A un’associazione di cucito, te lo immagini? Eravamo un sacco di “sciure” sedute intorno al tavolo a fare il punto croce.» Non si fece mancare uno dei suoi aneddoti, la storia di una tizia che diceva sempre di sentire il pianto di una bambina, quando faceva il punto croce, e così una volta avevano organizzato una seduta spiritica lì nella sede dell’associazione, ma sul più bello, nel silenzio assoluto, un gatto si era messo a raspare dietro la porta e loro si erano spaventate così tanto che non ci avevano mai più riprovato.

			«Tua zia aveva fatto un salto sulla sedia che per poco non sbatteva la testa sul lampadario!»

			Ero scoppiata a ridere. «Ma sai che proprio non vi ci vedo, a sferruzzare?»

			«Ma infatti eravamo negate, per quello abbiamo finito per stringere amicizia, per consolarci a vicenda. L’idea malsana del negozio di fiori è stata mia. Che disastro», diceva, e scuoteva la testa, «meno male che sei arrivata tu con i tuoi cactus e hai rimesso a posto la baracca.»

			«Benedetti sempre siano i cactus.»

			«Amen, sorella», e aveva allungato una mano attraverso il tavolino del bar per stringere la mia. Ci eravamo guardate, le sue pupille di cenere e cielo così limpide.

			«Ma tu e la zia, vi volevate bene?» Non lo so neanch’io cosa volevo sapere, cosa intendessi con una uscita così cretina.

			«Ma che domande! Ci volevamo bene sì!» La specialità di Vera, una delle tante in comune con zia Dora, era toglierti dall’imbarazzo, rendere semplici anche le più rognose gatte da pelare. Come risolvere una dipendenza da eroina con burro di arachidi e una sconfinata dose di tenacia. Poi ci alzammo e mi tirò a sé, più precisamente mi stritolò con il suo corpo grande e placido, per salutarmi.

			Non aveva girato l’angolo della corsia per andare a prendere l’ascensore che le corsi dietro. Mi ero ricordata una cosa.

			«Aspetta, Vera, aspetta!» In realtà non volevo lasciarla andare, volevo che mi raccontasse ancora, fino a quando fossi caduta addormentata sul pavimento. Tirai fuori un mucchio di cartoline dall’Alaska indirizzate alla zia, una all’anno, tutte arrivate il giorno del suo compleanno, tutte senza messaggio, tranne una iniziale, E.

			Le avevo trovate per caso, mentre cercavo delle foto tra le cose della zia.

			«Tu sai chi gliele mandava?»

			«Un uomo con cui aveva avuto una relazione. Dovevano andare in Alaska, era il loro sogno, poi lui c’è andato con un’altra, e tua zia da quel giorno ha tagliato i ponti con gli uomini. Almeno questo è quello che mi ha raccontato. Da allora, ogni anno lui le manda una cartolina da lì, e lei le ha conservate tutte. Chissà per quanto continuerà a mandargliele.» Pensai ai sogni infranti, a come continuino, a modo loro, a tenerci in vita.

			«Ma come si erano conosciuti?»

			«Ah, guarda», disse stringendomi il mento con la mano, come fossi una bambina triste – e cos’altro ero, in quel momento? –, «non sai quante volte gliel’ho chiesto!»

			«E lei?»

			«Cosa vuoi che rispondesse? “Lascia stare, è una lunga storia”.»

			Ridemmo a lungo, e non c’era modo migliore per dirle addio.

		

	
		
			22. 
FAME

			Quando una pianta grassa soffre, non resta che tagliare la parte sana con una lama ben pulita e aspettare che la ferita cicatrizzi (un po’ di polvere di cannella può aiutare) prima di rimetterla in terra e sperare che faccia radici. Noi non siamo poi così diversi, cannella a parte, e anche questa ennesima ferita, esposta ai raggi del tempo, finì per asciugarsi. Trovai, a regalarmi un po’ di conforto, un piccolo taccuino con la copertina rossa dove zia Dora appuntava citazioni bibliche in difesa della natura. Quando cingerai d’assedio una città non ne distruggerai gli alberi colpendoli con la scure. L’albero della campagna è forse un uomo per essere coinvolto nell’assedio? Su quel taccuino la zia scriveva anche come si sentiva e come avrebbe, invece, dovuto sentirsi, e le due cose quasi sempre coincidevano, tranne nel giorno della morte di mio padre, dove la pagina era rimasta vuota. Il giorno in cui ero arrivata a casa sua, aveva scritto: Come mi sento? Felicissima. Come dovrei sentirmi? Ancora un po’ più felice. Tra le pagine, anche una delle tante foto che ci eravamo scattate in Valcamonica il giorno della nostra gita, la zia che teneva in braccio Nina come fosse un grosso neonato addormentato e le cantava la ninnananna. Che tipo zia Dora, se dipendesse da me, la farei diventare patrimonio dell’UNESCO.

			Ripresi le sedute, anche se una parte di me si era spenta, e la stessa cosa era successa a tutti quelli che le volevano bene: un segmento preciso della nostra mente si era oscurato, lasciandoci una quota di ombre in più, con le quali convivere per sempre.

			A ogni seduta, a ogni pezzetto di terra fertile strappata al deserto delle mie giornate, io imparavo qualcosa di me, abitavo le stanze del mio passato senza scappare a gambe levate, afferravo per la coda uno dei tanti fantasmi che vagavano per la villa, tra gli oggetti di scena: la luna avvolta dalla foschia, Peter Pan, la scala ripida, il suono d’acqua delle perle, la voce piena di odio di mio padre, il volto di pietra di mia madre che lo tempesta di pugni silenziosi, le mani di papà intorno al suo collo, lividi grossi come monete nei punti in cui si erano posati i pollici.

			«A che punto è la notte?» mi domandava sempre Deborah. È una citazione della Bibbia, mi spiegò, Isaia qualcosa, una sentinella messa a guardia di non ricordo cosa a cui qualcuno fa la domanda.

			«Scusi l’ignoranza, ma con me cosa c’entra?»

			Mi disse che tutti ci interroghiamo sulla fine della notte, e chissà che cerchiamo, nell’alba.

			«Non lo chieda a me», le rispondevo, «qui è buio pesto.» Uscivo da ogni seduta con le ossa rotte, come se avessi corso per ore, portato un macigno su per la montagna. Mi sembrava di sentire un buco nello stomaco che si allargava fino a farsi caverna. Un’assenza, una fame smisurata come quella che tormentò mia madre negli ultimi anni della sua vita. Lei la saziava col cibo, io dando la caccia ai fantasmi.

			«Non so se ce la faccio.» Era il mio mantra, ma non era vero, ce la facevo benissimo, per quanto fosse doloroso; era solo un modo infantile per avere una parola di conforto, per non essere lasciata sola.

			«Ciò che conosciamo è solo una piccola parte di un serbatoio profondo, dove si trovano le cose più nascoste», mi diceva Deborah. Se c’era qualcosa che non ricordavo, sarebbe apparso nel cuore nero di quel serbatoio. Diceva che della colpa mi dovevo sbarazzare, tanto per cominciare, ma senza quella io non stavo in piedi, provate a togliere a una persona la spina dorsale e cadrà come un sacco vuoto.

			«Cosa le piace sognare?» mi domandava. E io le rispondevo: «Le cose che ho perduto, le persone che mi mancano, perché nel sogno le posso vedere reali». Come quando mio padre era appena morto e lo sognavo di continuo, anche se poi, svegliandomi svaniva ed era come se morisse di nuovo.

			La notte era il momento più difficile, lo è sempre stato, anche adesso che ho firmato la resa con il passato. Nel buio, sdraiata sul letto di zia Dora, mi chiedevo cosa dovessi mai ricordare o se per caso avessi sempre frainteso, e ricordare volesse dire semplicemente inventare, ricostruire qualcosa che forse non era mai avvenuto, e al quale davo il nome e la forma del ricordo. Dicono che un incubo può fermarti il cuore, e io la notte non avevo difese, ancor meno che di giorno.

			A volte, nel dormiveglia, sentivo l’alito di mio padre quando beveva whisky, gli occhi che sembravano di vetro, il fiato che sapeva di ferro. Perché l’avevo fatto? Quale rabbia poteva avermi suggerito di allungare una mano verso la sua pancia e spingere anziché abbracciare, anziché chiedere che mi prendesse in braccio e mi riportasse a letto? Avevo intenzione di fargli del male? Volevo solo punirlo?

			C’è un solo modo di sapere la verità e infiniti per ignorarla, e io almeno un centinaio li ho messi in atto, fino a quando non è stata lei a venirmi a cercare, una notte uguale a tante altre. Si è annunciata con la luna, la stessa di quando morì mio padre, lo stesso spicchio avvolto nella foschia tra due sbuffi di nuvole argento chiaro e argento scuro. Se ne stava spaparanzata in un cielo blu terso come se ne vedono solo in montagna, oltre le tendine della finestra della stanza da letto della zia. L’avevo guardata rigirandomi nel letto, poi mi ero addormentata e quando mi ero risvegliata, alle tre del mattino, lei aveva brillato un’ultima volta, prima di sparire dietro la cortina delle nuvole lucenti.

			Il mio cervello, sovreccitato forse dal sonno agitato, mi restituì un altro frammento appuntito, una frase pronunciata da mio padre mentre i miei genitori erano nella mia stanza e io fingevo di dormire.

			Possibile che mio padre avesse detto: «Non è vero, sei una troia bugiarda»? Possibile? Le parole di mia madre non le ricordo, ma posso immaginarle, sempre la stessa supplica stucchevole – ti prego, ti prego – poi forse una specie di guaito mentre lui la trascinava per i capelli fuori dalla stanza, il rumore precipitoso dei tacchi sul parquet.

			La luna di allora era sparita dietro le nubi e io avevo acceso la lampada e ripreso in mano il libro di Peter Pan, per poi posarlo ai piedi del letto, stringendomi i gomiti freddi tra le mani.

			E ora come potevo cacciare via questi ricordi, tirarmi fuori da quel guaio? Mi sembrava di sentire una voce, o forse ero io a farmi la domanda: A che punto è la notte, sentinella? La notte sta per finire, ma l’alba non è ancora spuntata…

			All’inizio, mi pare di vedere solo gli sfondi, netti e taglienti, come certi quadri iperrealisti, poi appaiono le persone, ma quelle sono sfocate.

			Siamo tutti lì, anch’io sono lì, sdraiata sotto una coperta a patchwork, Peter Pan ai miei piedi, i vestiti in ordine sulla spalliera della sedia, l’odiato violino appoggiato sulla sua custodia. L’indomani, mia madre mi avrebbe sgridata per non averlo riposto nell’armadio e lei, la bambina, non ci avrebbe neanche fatto caso, abituata com’è alle sue urla. Avverte all’improvviso un buco allo stomaco, non sa se è fame o solitudine o solo la scusa che inventa con sé stessa per uscire dalla stanza e mettersi in mezzo, fare un dispetto alla madre, essere il terzo incomodo in una delle loro infinite discussioni.

			Uscendo dalla porta, per poco non inciampa nelle perle del braccialetto disseminate lungo il corridoio. Si abbassa per raccoglierne una, ma le scappa un colpo di tosse che cambia il corso degli eventi. La madre e il padre interrompono la lite e si girano a guardarla.

			La bambina conosce quelle liti, eppure sente che quella sera c’è qualcosa di diverso, la vibrazione è più intensa, non sa se è colpa del vento, del temporale, della luna, ma qualcosa stona, come le corde del suo violino quando prende una stecca.

			L’intera serata è una nota stonata, anche la sua andatura incerta mentre si avvicina ai genitori e quelli tornano alle loro faccende, la madre ai pugni sul petto del padre, il padre al suo sguardo di vetro, il tempo che scorre al rallentatore, l’odore dell’alcol che è una cappa statica. Sembra che nessuno di loro tre sia lì, che siano solo proiezioni di un tentativo di ricordare un episodio capitato milioni di anni prima.

			La bambina avanza portando le perle nell’incavo della mano, come se volesse farne dono ai genitori ed essere accolta in quel cerchio magico, ma si accorge subito, dallo sguardo furente della madre, che non succederà nulla del genere. La faccia della madre è una maschera di trucco colato in lunghi filamenti di rimmel sbiadito dalle lacrime, sulla sua guancia, la stampa sbiadita di una mano; i vestiti sono sgualciti, offesi. Nessuno parla, tranne i tuoni fuori dalle finestre e i passi ovattati della bambina sul tappeto. Avrei voluto alzare un braccio, dire stop, basta, ti prego Deborah, fammi andare nel mio posto sicuro, ma io non avevo alcun potere di fermare quei ricordi, più di quanto ne avessi di fermare il sorgere del sole.

			La bambina avanza, sorda alle richieste del padre di tornare nella sua stanza, agli sguardi feroci della madre, e più si avvicina più le sue braccia si allungano impazienti, ogni poro della pelle una piccola bocca spalancata a dire la preghiera di essere tenuta, accarezzata dal padre, ma tutte le bocche si chiudono quando la madre comincia a gemere come un cucciolo indolenzito, prima di ricominciare a tempestare di pugni il petto del marito. In questo sogno a occhi sbarrati, tutto avveniva dietro i vetri spessi che proteggevano il ricordo impedendogli di dissolversi al contatto dell’aria, come avviene a certe mummie, a certi reperti custoditi nelle teche. La faccia appiccicata a quel vetro, il cuore incontrollabile, mi ricordai di quello che mi aveva detto Deborah più di una volta, che spesso per vedere un oggetto nel buio, non bisogna guardare dritto ma leggermente di lato, e ora io fissavo la luna fuori dalla finestra per vedere la bambina, e fissavo la bambina per vedere suo padre che la fissava, fino a quando lui non distoglie lo sguardo per comandare alle sue mani di stringere il collo della donna, di stringere con una presa rapace, per farla finita, una volta per tutte. Guardo le perle scivolare dalle dita della bambina quando lei corre verso i genitori e attraverso il bianco lattiginoso dei globi vedo le azioni frenetiche dei tre fantasmi, la corsa della bambina a braccia tese verso il padre, la mano del padre che si stacca per un attimo dal collo della moglie per voltarsi verso la figlia e la mano della madre che imprime una spinta sul petto del marito, proprio un istante prima che padre e figlia possano sfiorarsi. Una spinta sola, ma violenta, come se quell’arto fosse una palla d’acciaio lanciata a velocità folle verso un palazzo da demolire. Quella stessa mano che imprime la spinta, un attimo dopo cerca di afferrare, si ravvede, ma ormai è troppo tardi, è rimasta solo l’aria da agguantare.

			La donna piange e la bambina immagina la madre triste per il braccialetto rotto, per tutte le cose che non si possono più aggiustare. Piange anche la bambina e piango anch’io, che altro posso fare? Lacrime del passato e del presente che si mischiano e si confondono, che tentano di lavare via tutto, ma riescono solo a scavare solchi più profondi in un silenzio che contiene tutto il nostro tempo, i pezzi di bugie che negli anni sono cresciute a dismisura, come certe piante parassite che invadono tutto. Un silenzio che scoppia di cose, che contiene tutti i nostri silenzi futuri, i rancori e la solitudine. Poi, quella domanda che decide del nostro futuro, che cancella un’azione per sostituirla con un’altra, che imprime alla memoria l’impronta e la direzione, rendendo indistinguibili i fatti dalla verità. Che hai fatto? Che hai fatto? 

			La madre lo ripete fino a convincere sé stessa e la bambina che le cose sono andate in quel modo, che non è successo ciò che è successo, che è stata Claudia a spingere il padre e lei non ha potuto far niente per evitarlo, e io ci avevo sempre creduto perché non avevo mai saputo guardare nel posto giusto, non avevo mai capito che un ricordo pretende altri occhi, rispetto a quelli che si sono posati sull’evento nel momento in cui è accaduto. Anche nel ricordo, io avevo soltanto guardato mio padre, escludendo mia madre da tutto, dal campo d’azione, ma anche dalla colpa. Avrei voluto raggiungere quella bambina, scuoterla, metterla in guardia, dirle di non uscire mai da quella stanza, di non calpestare quelle perle sul pavimento, di tornare in camera sua e tapparsi le orecchie, difendersi dagli adulti, anche quando assumono le sembianze dei genitori. Volevo rompere quel vetro che mi separava dal ricordo e correre da lei, dirle di non credere a una parola di quello che le avrebbe detto la madre, di non credere più a nessuno, se non al suo cuore, perché ogni persona incontrata in futuro avrebbe avuto almeno una bugia da raccontarle.

			Invece non posso fare niente. La bambina con la camicia da notte bianca ha smesso di piangere e muove la bocca senza emettere alcun suono. Lascia andare la perla che ha tra le mani e quella rimbalza giù dalle scale, fino a raggiungere la pozza di sangue ancora caldo.

		

	
		
			23. 
MEGLIO O PEGGIO?

			«Meglio o peggio?» L’oculista mi provava diverse lenti, le metteva e le toglieva da una buffa montatura di metallo nero che assomigliava a un pince-nez ottocentesco. Che senso dell’umorismo, il karma, farmi perdere qualche diottria proprio ora che la mia mente cominciava a vederci più chiaro. Fatto sta che non c’era niente da ridere, ora che ero arrivata in un luogo che non esisteva, quello del fatto che non era mai successo e al quale, forse, avrei dovuto concedere di continuare a non esistere. Ora che, a quanto pare, non ero più colpevole, cosa avrei dovuto farmene di quella innocenza che mi stava facendo a pezzi? Se fossi davvero stata io a spingere mio padre avrei potuto conviverci, invece adesso dovevo fare amicizia con il mio “non aver commesso il fatto”, capire se sarebbe stato clemente con me come lo era diventata, con il tempo, la mia colpa.

			Dieci giorni dopo quella specie di incubo a occhi aperti tornai dalla psicologa perché lei poteva fare l’unica cosa di cui avevo bisogno: ricollocarmi nei casi da manuale, rassicurarmi sulla banalità di quanto mi era appena successo. E per fortuna lo ero, un caso da manuale, tanto che esistevano persino aneddoti a proposito di quelli che Deborah definì «falsi ricordi», tarme che ti si piazzano nella testa e lì scavano buchi, cunicoli di cui non si vede la fine. Uno su tutti: tale Jean Piaget, per esempio, psicologo infantile, convinto per tutta la vita di essere stato sequestrato quando aveva pochi anni. Ricordava che la sua baby-sitter aveva lottato contro un balordo, ricordava i graffi sul viso della donna e il poliziotto che, con un bastone bianco, aveva inseguito il rapitore. Invece, a quanto pare, il tentato sequestro non era mai avvenuto e anni dopo la baby-sitter confessò di essersi inventata tutta la vicenda. In pratica, Piaget aveva sentito raccontare questa storia quando era piccolo e l’aveva proiettata nel passato trasformandola in una forma di memoria visiva.

			Quello che era successo era una cosa buona, un buon punto per ripartire, mi spiegò Deborah, e se mi fossi lasciata definire dal passato non sarei mai riuscita a ricostruirmi un futuro, ad andare avanti.

			Ma avanti dove? Possibile che il mio cervello abbia tirato fuori una cosa del genere e che il mondo sia andato avanti senza fare una piega? A quanto pare sì. Succede, succede di sapere una cosa fino alla nausea e di ignorarla allo stesso tempo. Succede che tutto quello che non sai, tutto quanto manca all’appello conti più di quanto hai sempre stretto tra le dita. Succede che gli eventi compaiano davanti ai nostri occhi due volte: la prima volta chiari e netti, la seconda, già sbiaditi, tagliati da linee scure, come se già fossero morti e rinati sotto forma di ombre, la loro seconda vita.

			E se, mi chiedevo, fossi stata io a scegliere di non sapere? A guardare a quel passato come una turista, senza mai entrarci davvero, senza abitarlo mai? Se avessi scelto deliberatamente di gettare via quel ricordo come un mobile rotto? Domande su domande e neanche uno straccio di risposta. Sapevo soltanto di aver immolato la mia vita a qualcosa che non sapevo, di essermi portata appresso tutto ciò che avevo dimenticato come fosse un arto mancante, e ora che ci ero arrivata, non ci volevo credere, non volevo saperne più niente e maledicevo il giorno in cui avevo deciso di iniziare quelle sedute.

			«Meglio o peggio?» insisteva l’oculista. «E così? Meglio o peggio?» Ho letto da qualche parte che il ricordo si adegua a ciò che pensiamo di ricordare, e allora era questo che avevo fatto? Adeguarmi a quello che pensavo di ricordare, o meglio, a ciò che mia madre mi aveva imposto di ricordare? Adeguarmici per sopravvivere, perché forse addossarmi la colpa era meno doloroso che sapere mia madre colpevole?

			«Non saprei», avevo risposto. Non so più niente, né del meglio né del peggio. «Meglio, forse…» avevo aggiunto per finirla lì. Stropicciavo gli occhi chiusi in quel buio, premendo il bulbo oculare fino a far comparire mille luci colorate. Lo facevo sempre anche da piccola, premere nell’angolo dell’occhio per vedere la forma della pupilla, per vedere cose che ho dentro, cose che sono invisibili, a cui non puoi credere del tutto perché non puoi comporne un’immagine precisa. Come i pensieri. Come certi ricordi.

			Alla fine avevo ordinato gli occhiali prendendo una montatura a caso dalla parete gigantesca illuminata dai neon ed ero uscita, mettendomi a girovagare per le strade con le cuffie nelle orecchie.

			«Who cares if one more light goes out in a sky of a million stars?»

			Camminare e basta, vedere per quanto era possibile andare avanti prima che le gambe cedessero, prima che il marciapiede si aprisse e io cadessi nel vuoto.

			C’è un tizio che cade da un palazzo di cinquanta piani. A mano a mano che, cadendo, passa da un piano all’altro, il tizio per farsi coraggio si ripete: «Fino a qui tutto bene. Fino a qui, tutto bene». 

			Quando alla fine, dopo un’ora di vagabondaggio sotto un cielo plumbeo tornai sui miei passi, sapevo già chi avrei trovato ad aspettarmi davanti alla saracinesca del negozio. Come se mancasse solo quel segmento, in quell’intricato puzzle che si stava componendo sotto i miei occhi e non potessi non scorgerlo, una volta ricollocati tutti gli altri pezzi al loro posto.

			Nel volto di quell’estraneo fermo davanti al negozio ad aspettarmi vidi, come in uno specchio, tutto ciò che del mio non avevo mai riconosciuto, il naso schiacciato da pugile, i capelli neri, le labbra carnose come grosse ciliegie mature, gli occhi color petrolio atteggiati a una tristezza gentile. Riconoscevo anche le tracce di Nina, la forma del viso che partiva larga e terminava con il piccolo promontorio del mento, come una pera rovesciata.

			«Lo conoscerai», mi aveva detto mia madre, e ora che stava succedendo c’era solo un gran silenzio, potevo sentire il mio cuore battere e il respiro stridere, l’aria che sfregava contro la carta vetrata della gola mentre alzavo la saracinesca del negozio, accendevo le luci e andavo dietro al bancone, seguita dall’uomo.

			«Non so se c’è un modo giusto, così lo dico e basta. Sono suo padre.» Il silenzio era rotto, aveva scavato un solco perché qualcosa vi scorresse dentro. Per un attimo rimasi spiazzata dalla distanza tra il contenuto della frase e la formalità con cui era stata espressa, come se un animale selvatico ti chiedesse il permesso di divorarti, o l’onda di sommergerti.

			«Se sei mio padre, allora perché mi dai del lei?» Attaccare, da subito, non concedere nulla, non mostrarsi indifesa.

			«Tuo padre», si corresse lui, e la voce sembrò accartocciarsi dentro mani invisibili.

			Sentivo la pelle tirare e bruciare, come mi capita sempre quando sono in pericolo. Dappertutto ma soprattutto sul polso, dov’è la cicatrice del taglio che io e Viorica ci eravamo fatte con lamette Bic per diventare sorelle di sangue, un milione di anni fa.

			«Mi dispiace aver aspettato tanto.» L’uomo aveva entrambe le mani appoggiate sul bancone come se volesse fare leva per saltare la staccionata, come in quella vecchia pubblicità dell’olio che fa tanto bene al cuore. Non riuscivo a metterlo a fuoco e maledicevo l’oculista per non avermi dato subito i miei occhiali. Indietreggiai un po’ per guardarlo meglio, e lui pensò che fossi spaventata e alzò le mani, come un uomo che si arrende.

			«È passato più di un anno da quando lei è morta. Cosa vuoi, adesso?» Non me la sentivo di dire «madre» davanti a lui, era una forma di confidenza che non volevo concedergli.

			Mi disse di essere passato davanti al negozio quasi ogni giorno, di aver aspettato per vedermi entrare e uscire, di aver studiato il discorso da farmi almeno un milione di volte.

			«Sono venuto anche due settimane fa a vedere quei cactus che stavano mettendo i boccioli, ti ricordi?»

			«Degli Stenocactus mi ricordo, di te no, mi spiace.» Non era vero, me lo ricordavo, aveva allungato un dito per toccare un bocciolo fucsia e si era punto con le spine. «Dovresti andartene», gli dissi, ma neanche quella era la verità.

			«Posso almeno spiegarti? Poi, se non vuoi vedermi, non torno più.» Fuori, tanto per cambiare, era scoppiato un temporale che aveva cancellato i contorni del mondo. Guardando attraverso la vetrina non riuscivo più a distinguere dove finisse il tetto grigio della casa di fronte e dove cominciasse l’altro tetto, quello fatto d’aria, un cielo che sembrava una lavagna cancellata in fretta da un maestro svogliato.

			«Ti offro un caffè, al bar qui di fronte, poi ci salutiamo.»

			Rimasi incerta qualche secondo, come se fossi immersa in un’acqua pesante, schiacciata tra la rabbia e la curiosità, poi lo seguii mentre recuperava l’ombrello che aveva appoggiato a terra. Attraversando la strada, il mio braccio che sfiorava il suo, mi ricordai di quella mattina di tanti anni fa, quando lo avevo visto per la prima volta.

			«Eri tu, dodici anni fa, con l’ombrello, sotto casa di mia madre?» gli chiesi quando arrivammo al bar.

			Mi guardò smarrito. «Non ricordo di quale giorno parli, ma è possibile, sì, qualche volta l’andavo a trovare. Ma tu dov’eri?»

			«Lascia perdere.» È una lunga storia, un’altra volta te la racconto. Ordinammo da bere, e al di là della cortina di fumo della mia tazza di tè bollente ascoltai dalle sue labbra sfocate una storia che nulla aveva a che fare con me, che era solo un chiacchiericcio tra i tanti che riempivano il bar, che non significava niente. Mi disse di essere un professore di matematica prossimo alla pensione, vedovo e con due figlie; mi mostrò anche le foto, tirandole fuori dal portafogli. Due ragazze un po’ tarchiate, capelli lunghi, le mani affondate nei cappotti davanti a una porta spalancata verso la quale erano girate per due terzi, come se volessero andare via e l’obiettivo fosse una calamita che le tratteneva contro la loro volontà. Poi ancora sua moglie, rotonda e liscia, lui seduto in cattedra, una vita familiare che non avevo mai avuto e che osservavo incuriosita, come si guarda un evento disastroso congelato dall’occhio di un obiettivo: un uragano, uno tsunami.

			«Francesca, la più grande, è ancora arrabbiata con me per il divorzio, non ha mai accettato che io e mia moglie ci fossimo lasciati. Penso che attribuisca a questo la malattia e poi la morte di sua madre.»

			«E tu?» Lui aveva sollevato lo sguardo dalla foto a fatica, come se tirasse una lenza incastrata nell’acqua. «Tu lo hai mai pensato? No, anzi, non rispondere, perché a me delle vostre vite non mi frega un cazzo.» Cercavo di sembrare spietata, ma ero solo ferita. «Scusami», aggiunsi sbattendo la tazza sul tavolo e facendo schizzare il tè dappertutto. «Io un padre ce l’ho, anche se è morto. A te invece, manco ti conosco. Cosa dovrei fare? Cosa dovrei dirti? Vieni qui, mi fai vedere foto di persone che neanche conosco, mi racconti della tua vita come se ne facessi parte.» Sapevo cosa stava succedendo e non volevo. Non volevo dover dire addio a mio padre, di nuovo, a quell’uomo che mi aveva tenuta sulle ginocchia, che mi aveva cercato per le stanze quando giocavamo a nascondino. Ma se non lo avessi fatto, come avrei potuto accogliere quest’altro padre nella mia vita? Potevo tenerli entrambi, nessuno mi stava chiedendo di fare una scelta, ma in quel momento per me era così, era come se qualcuno mi stesse dicendo: “Scegli, chi butti giù dal palazzo di cinquanta piani?”.

			Mio padre mise via le foto, sembrava un venditore che non era riuscito a piazzare la merce. Mi resi conto di non sapere neanche il suo nome. Glielo domandai.

			Emilio, così disse di chiamarsi, tirò fuori un pezzetto di carta e ci scrisse sopra un numero di cellulare.

			«Casomai volessi sentirmi.»

			«Non ci contare.»

			Le tazze erano ormai vuote e la pioggia fuori era nel pieno dell’esibizione, con gran dispendio di tuoni e di fulmini. Un bambino si era messo a saltare sulle pozzanghere schizzando acqua sui vestiti dei passanti.

			«A tua madre ho sempre voluto bene, anche se era tutto sbagliato.»

			Volevo alzarmi e andarmene, ma rimasi dov’ero, il freddo nelle ossa e la faccia in fiamme. Va bene parla, sentiamo cosa hai da dire, ma forse avevo solo voglia di vedere mia madre attraverso gli occhi di un’altra persona, capire se fosse possibile pensarla migliore.

			«Dovevo mentire a mia moglie, che era già malata. Mi vergogno per quello che ho fatto, per le corse che dovevo fare per rispondere al telefono quando mi chiamava a casa. Mi pareva di capire che era lei dallo squillo del telefono. Lo so che è stupido, però è cosi. Per fortuna mia moglie non ha mai risposto, perché ero io l’addetto al telefono, anche se sospetto che qualcosa avesse capito. “Se ti va, un caffè, due chiacchiere”: diceva così Caterina al telefono, senza neanche un ciao, io dicevo sì, lei stabiliva il posto e l’ora e mettevamo giù. Con i cellulari sarebbe stato tutto più facile, ma non so se è una cosa bella pensare che sarebbe stato più facile prendere in giro mia moglie.»

			«L’avresti fatto comunque, sarebbe cambiato solo il metodo; se fosse stato più facile ti saresti sentito meno spaventato e più in colpa. Così invece avevi la sensazione di essertelo guadagnato, quel tradimento, perché ogni volta era una roulette russa.»

			«Non lo so, non ci ho mai pensato.»

			«Andavate a letto insieme?» Era l’ultima cosa che avrei voluto sapere, e immaginarmi la scena mi faceva vomitare. «Lascia perdere, non rispondere. Così tu facevi da zerbino a mia madre sapendo che lei amava mio padre? Ma lei non ti amava, non ti ha mai amato. Lei voleva solo mio padre, neanche me ha amato, figurati se amava un estraneo.»

			Lui non rispose nulla e io continuai, perché ne avevo diritto. Avercela con lui, con me stessa, con la vita che non la smetteva mai di mettermi in mezzo, di presentarmi il conto. Ne avevo facoltà. «Per quanto ne so, potrei essere figlia di chiunque. Come fai a essere sicuro che ti abbia detto la verità? Che non sia andata a letto con chiunque le capitasse, pur di restare incinta? In fondo le serviva solo uno spermatozoo e lo avrebbe cercato ovunque.» Lo guardai scuotere la testa, mi sembrava fosse sul punto di piangere.

			«Non metterti a piangere, cazzo, altrimenti mi alzo e me ne vado!» Era mio padre, mi bastava guardarlo in faccia per saperlo, non c’era possibilità di fuga, quel volto era il mio vicolo cieco. Per tutta la vita non ho fatto altro che cercare di ritrovare un padre. Sono stata esaudita, ma ho sbagliato qualcosa nel formulare il desiderio?

			«E quando lei ti ha detto di avere una figlia, non hai fatto due più due, professore di matematica?»

			«Avevo provato, una volta, ad accennarle la cosa, ma lei mi aveva detto che tu eri figlia di Fausto, di non azzardarmi a dire mai una cosa del genere; che volevo solo rovinarle la vita, ma io non volevo affatto rovinargliela.» Non stentai a immaginare mia madre furibonda, le fiamme negli occhi, la furia sulle guance arrossate, i nervi del collo tesi come funi.

			«E così tu non hai voluto indagare oltre, perché quelle bugie facevano comodo a te e a lei.» Il silenzio di quell’uomo mi confermava quanto gli adulti sanno essere vigliacchi, come si arroghino il diritto di insegnare ai propri figli cosa è giusto e cosa è sbagliato quando loro stessi procedono a tentoni, sbagliando due volte su tre. Pensavo che, dopo tutto il tempo che aveva avuto a disposizione, quel tizio sarebbe venuto da me con delle risposte, e invece era arrivato a mani vuote, portandosi dietro solo altre domande. L’unica cosa che aveva da offrirmi era quell’ombrello sotto cui riparare la testa, quando mi riaccompagnò in negozio con le ossa rotte.

			Proprio vero: Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio.

		

	
		
			24. 
CENERENTOLA

			Cosa ho imparato da tutto questo casino? Che la memoria è un diario, e se te lo dimentichi in giro senza chiuderlo a chiave, tutti ci scriveranno sopra quello che gli pare. A scarabocchiarci sopra per prima era stata mia madre, e io, dando credito a ciò che diceva, ho cominciato a fraintendere tutto, a non capire più niente. Per esempio, ho sempre pensato che fosse stata mia madre a tradirmi, mentre era stata la mia memoria. E da chi altri, se non da sé stessi, si può essere traditi?

			«Che ne so, mamma, cosa ti devo dire?»

			«Qualunque cosa, o anche niente, se vuoi.» Mi ero decisa a parlare con mia figlia dell’incontro con Emilio perché sentivo che non potevo continuare a tenermi tutto dentro, che avevo esaurito lo spazio. Nina aveva riappoggiato il violino sotto il mento e si era rimessa a suonare. Per il tempo che era durato il mio racconto confuso, lo aveva lasciato dondolare nel vuoto, una scimmietta attaccata al ramo per la punta della coda.

			«Tuo nonno Fausto non era il mio genitore naturale, io l’ho saputo da poco. Me lo ha detto Emilio, il mio vero padre, che è venuto in negozio due giorni fa.» Ma di cosa stavo blaterando? Padri veri, padri finti, genitori naturali, artificiali, sembrava una questione di piante: corolle vere e di plastica, benefici e svantaggi, una la devi annaffiare l’altra vive in eterno, quale ti incarto?

			«Non vorresti conoscerlo? Lui vorrebbe vederti.» A quel punto Nina si era rimessa a suonare, le note che stridevano, allarmate, l’archetto che inciampava sulle corde. «Bella, cos’è?» Mi veniva da piangere, non sapevo se per la musica o per tutto quello che mi gridava dentro. Mi sembrava di essere tornata in vita dopo una morte violenta, però svegliata da una secchiata di acqua gelida, altro che bacio del principe!

			«È Bach, mamma, e io sto sbagliando tutto!» Aveva ragione. Che diritto avevo io di entrare a gamba tesa nella sua vita, di infilarci padri e nonni, di farli apparire e scomparire come un mago dilettante?

			«Ma non è vero, lo fai benissimo e riesci pure ad ascoltarmi!» Nina aveva di nuovo abbassato il violino, ormai rassegnata a non potersi esercitare, e si era seduta vicino a me, giocherellando con il mio dread fucsia.

			«Lo facevi sempre quando eri piccola. Ti ci aggrappavi e ti addormentavi.» Qualcosa si era rotto, qualcosa continuava a rompersi e a tentare di aggiustarsi. «Scusami, cazzo, mi sento veramente patetica. Scusa pure la parolaccia. Scusa tutto.» Mi ero messa a piangere non appena lei mi si era seduta accanto, mi sembrava di essere tutta fatta d’acqua e di non poter fare altro che scorrere.

			«Dai mamma, mica c’è niente di male a piangere!» A un certo punto, se le cose sono andate nel verso giusto, i ruoli tra genitori e figli devono capovolgersi, i figli assumere l’autorità e i genitori diventare figli. Tra me e mia madre non era mai successo, e io ero rimasta figlia fuori tempo massimo, finché poi non ero stata più niente. «Prendi me, quanto ho pianto quando tu e papà vi siete lasciati?» Mi scostai un po’ per guardarla, come ho preso l’abitudine di fare da quando la vista è calata, anche se finalmente ho questi benedetti occhiali.

			«Non potevi chiamarmi, così piangevamo insieme?»

			«Non è che una madre deve proprio sapere tutto!» Non deve? No, ed è ora che lo impari. «Comunque mamma, io non so se adesso voglio conoscerlo, questo nonno. Magari più in là, adesso devo concentrarmi sulla musica.» Cosa potevo dirle? Neppure io sapevo se avrei rivisto quell’uomo, cosa avrei mai potuto provare per lui, se ci sarebbe mai stato spazio per un altro padre, né se io avessi voglia di ritornare a essere figlia.

			“Succede”, mi dicevo in quei giorni, “non sei la prima e neanche l’ultima. Succede che tutto quello che sai di te è una menzogna, che, a furia di gonfiare la vita con l’aria del passato, salti per aria tutto.” Mi sembrava di non sapere più niente, e come faccio quando ho nel sacco più domande che risposte, chiamai Viorica, l’unica in grado di mettere ordine nel caos.

			«Ho parlato con mio padre», le dico durante una videochiamata.

			«Ti sei messa a fare le sedute spiritiche?» Signore e signori, ecco Vio, l’artificiere che disinnesca le bombe del tempo, che smaschera il passato togliendogli di mano le armi giocattolo, le bombe da cui viene fuori la bandierina con scritto: Boom! Intendiamoci, non è che Vio sia sempre di buonumore – anzi per l’ottanta per cento del tempo è incazzata nera –, e anche lei ha avuto i suoi momenti di crisi, come quando i suoi l’hanno spedita a Bucarest, tanto per fare un esempio, o tutte le volte che litiga con quel manichino del marito, ma lei è una che preferisce non dare corda alla tristezza, a differenza mia che le apparecchio la tavola e le stendo il tappeto rosso. Lei la ignora sfacciatamente, la tristezza, fino a quando quella si offende e se ne va sbattendo la porta. Le spiegai della visita al negozio, e a mano a mano che raccontavo, mi accorgevo che erano solo parole, che non facevano male.

			«Vabbè, si sa che i padri vanno e vengono, è la cosa che sanno fare meglio; tranquilla, si vive lo stesso.» Che farei io senza di te, Vio? «Prendi mia madre…» Tre mesi prima, suo padre aveva chiesto il divorzio dalla madre ed era andato a vivere con un’altra che aveva la metà dei suoi anni. «All’inizio ci ha perso la salute, ora mi dice di quanto è contenta di poter guardare tutti i canali che vuole. Si porta a letto pure i popcorn, cosa che mio padre non le faceva mai fare. Si è liberata di un marito e ha trovato un telecomando. Indovina chi dei due preferisce? Ora, questo tuo padre, che vuole da te?»

			«Niente, credo. Solo frequentarmi, conoscermi meglio. Non so.» E in effetti non lo sapevo, e non sapevo nemmeno se avevo voglia di scoprirlo.

			«Dimmi chi conosci che era orfano e poi non lo è stato più. Tu sei un caso più unico che raro, dovresti entrare nel Guinness dei primati, lo capisci? Dagli una possibilità», mi dice dopo una pausa, «vedi cosa può portare di bello nella tua vita, ascolta la musica e tieni il ritmo, Cla’!» Ladies and gentlemen, riecco Vio, che percorre la strada del comico e arriva sempre al cuore della canzone, quando tutti ricordano solo il ritornello; lo specchio in cui guardarmi, un occhio in più sulla mia vita, perché da soli, senza un amico che si alzi in volo e guardi le cose dall’alto, non trovi più la strada per uscire dal labirinto.

			«Comunque, pensaci: senza tutti questi colpi di scena, che noia sarebbe stata la tua vita! Così, invece, se ti gira ci puoi scrivere un romanzo, come ti ho sempre detto! La droga e il rock and roll ci sono, devi solo metterci un po’ di sesso in più!»

			Mi aveva convinta, richiamai mio padre. Di tutto quello che era successo, naturalmente avevo parlato anche con Deborah, e anche lei concordava sul fatto che avrei dovuto incontrarlo, ascoltare le sue ragioni.

			«Devo parlarti», gli dissi quando rispose. Mi ricordai di quello che mi aveva raccontato di mia madre, di come lei non lo salutasse nemmeno, quando lo chiamava per fissare i loro incontri. Pensai che avrebbe apprezzato la cafonaggine, che si sarebbe sentito a casa.

			Ci incontrammo al parco di Monza, una mattina di febbraio. Il giorno prima aveva nevicato e la Villa Reale era conficcata in un manto di bianco sonnolento. In mezzo a tutto quel silenzio, mi resi conto che nulla della mia storia era questione di vita o di morte, che nessuna delle cose che io e mio padre ci saremmo detti avrebbe scalfito l’incantesimo che ci circondava, a partire da una scarpa appesa a un ramo sottile, e che barcollava a ogni alito di vento. Questo mi calmò, tenne a bada il mio senso del melodramma che mi accompagnava quel giorno più che mai. Che posso farci, io appicco incendi, sono la paglia secca che brucia al primo refolo di vento.

			«Stai bene con gli occhiali», mi dice Emilio quando ci sediamo su una panchina. Sento l’esigenza di toccare la stanghetta togliendomi i guanti, perché quasi non ricordo di portarli, e mi sembra che tutto possa essere falso e vero, reale e irreale, come lo spazio bianco che ci circonda.

			«Cosa sai di come è morto mio padre?» Dritti al punto, che non pensi di ricominciare a tirare fuori foto di famiglia. Alza lo sguardo, come se ogni volta che dico «mio padre» un solco sulla sua pelle affondi le unghie. Non è colpa mia se quello rotolato giù dalle scale era mio padre e lo sarà per sempre, nonostante quello che faceva a mia madre, a quel «troia» ringhiato nel silenzio della mia stanza. Dopo avermi guardato per qualche istante, Emilio riabbassa lo sguardo e io penso: “Ci siamo, ecco qualcosa che non voglio ascoltare”. Mi sembra terribilmente invecchiato da quando l’ho visto, tre settimane prima, e mi rendo conto di non sapere neanche quanti anni abbia. Adesso lo so, ne ha sessantatré, però quel giorno sembrano venti di più, mi sembra un vecchio che non riuscirebbe ad alzarsi dalla panchina senza l’aiuto di qualcuno.

			«Lei aveva bevuto, e anche Fausto.» Mi guarda e si guarda le mani, guarda il bianco indifferente che ci circonda. «Tuo padre di sicuro più di lei.»

			«Non ti permettere.» Sento una rabbia che mi formicola sulla schiena e sulle braccia, che si confonde con il lavoro del sangue nelle vene per tenere in vita il corpo. Io non lo so se ho ancora spazio per un altro padre o se esiste più di uno spazio per più di un padre o se quella porta si è chiusa per sempre e serve chissà che parola d’ordine.

			«Avevano litigato.» Si ferma di nuovo. «Ma perché vuoi ritornare lì, a che serve?» Anche lui, come tutti gli altri, sempre lo stesso concetto: dimentica e vai con Dio. «Non puoi andare avanti senza tornare lì?»

			«No», gli dico indicando il ramo che si era messo a vibrare, dopo che la scarpa era atterrata tra la neve senza fare rumore. Anche Emilio guarda la scarpa, la fissiamo entrambi, come se aspettassimo di vederla incamminarsi alla ricerca della sua compagna.

			«Tua madre ti voleva bene», dice, e prova a toccarmi un braccio, ma io mi ritraggo e infilo le mani sotto le ascelle. Che non si mettesse strane idee in testa, che non si azzardasse a pensare che siamo a quel punto. Così la riabbassa e la intreccia all’altra, per non lasciarla sola.

			«Solo che si sentiva in colpa per quello che aveva fatto a suo marito.»

			«Poverina, mi metterei a piangere per lei, se non dovessi già preoccuparmi per me.» Dovevo portarmi delle cuffie, avere della musica a portata di orecchie.

			«Per questo quella sera stavano litigando.»

			«Per questo cosa? Di che parli?»

			Emilio prende l’aria e la incamera nei polmoni, deve affrontare una impresa disperata, è Abramo sulla cima della montagna e ha appena ascoltato l’ordine del Signore.

			«Litigarono perché tuo padre aveva trovato una lettera che lei aveva scritto a me; non proprio una lettera, più un foglietto di carta dove c’era scritto che tu eri mia figlia. Lei mi disse che voleva solo scriverlo, ma che non aveva intenzione di spedirmi nulla, che voleva solo vedere come suonava, ma le vere intenzioni di tua madre chi le ha mai conosciute? Fatto sta che dimenticò il foglio in un cassetto e lui lo trovò. Magari lo aveva lasciato lì apposta, magari voleva che suo marito lo trovasse, non lo so.» Per tutta la vita ho cercato di dimenticare una verità che non conoscevo e dimenticare qualcosa che si ignora è difficile, è come cercare di colpire un bersaglio che non ha corpo. Non puoi fare centro.

			«Lei mi ha detto di aver provato a negare, ma tuo padre non le aveva creduto, e poi si erano messi a bere e le cose erano degenerate.» Mi tolgo gli occhiali e mi metto a piangere, singhiozzo senza controllo mentre Emilio fa cadere nella neve tutti i fazzolettini di carta provando a tirarne fuori uno dal pacchetto per offrirmelo; in quel momento, un gruppetto di donne dell’Est prende posto sulla panchina davanti alla nostra, appoggiando grosse buste della spesa sulla neve fresca e mettendosi a lavorare tranquillamente all’uncinetto o a qualche altra diavoleria intrecciata. Conto di raccontarla a Vio, più tardi, quella scena, per ridere insieme di quanto si somiglino il tragico e il comico, e di come bisogna «prenderla come viene» seguendo la filosofia del Drugo nel Grande Lebowski.

			«In qualche modo siamo tutti dei segreti l’uno per gli altri», dice Emilio mentre tira su i fazzoletti inzuppati.

			«Ma che fortuna, ho trovato un padre e anche un filosofo. Due al prezzo di uno!» Mi viene quasi da ridere da quanto sono arrabbiata, ma poi lui cosa c’entra? «Ma tu ci pensi che gioia scoprire che né tu né mia madre eravate i miei veri genitori? Che in realtà mi avete trovata in una cesta trasportata dalla corrente, o che ne so, dentro a un cassonetto?»

			«Lei lo ha spinto, credo». Ora di quei fazzolettini fa una poltiglia schifosa che arrotonda tra i polpastrelli. «Mi ha detto che tu sei uscita dalla stanza, a un certo punto, che stavi inciampando e tuo padre ti è venuto incontro. Ha detto che lei lo ha trattenuto e lui le ha messo le mani al collo. Che tu sei corsa verso di loro chiamando tuo padre, che lui si è girato verso di te e a quel punto, quando tu li hai raggiunti, lei lo ha spinto, o almeno così le sembrava di ricordare, e Fausto ha perso l’equilibrio. Mi ha detto di non aver spinto forte, ma lui era ubriaco e aveva perso l’equilibrio.»

			Mi viene in mente una frase che mi aveva detto zia Dora tanto tempo prima, davanti alla tomba di mio padre: «Non piangere, i morti vincono sempre». Aveva ragione, mia madre non fa che vincere, da quando se n’è andata, e nessuno riesce a batterla.

			«Caterina mi disse di non essersi neanche resa conto di quello che stava dicendo, ma nel momento in cui ti aveva dato la colpa, quelle parole erano diventate vere, e non aveva più cambiato versione.» Non la sentivo chiamare per nome da quando ero piccola, da quando mio padre, rincasando, la chiamava dall’ingresso per sapere dove fosse. Io non l’avevo quasi mai chiamata per nome, e per tantissimi anni non l’ho più chiamata neanche mamma. Caterina era un vento, era cangiante e mutevole, più inconsistente a ogni chilo che metteva addosso, impossibile da nominare, da contenere. Inafferrabile, intrattabile come una divinità degli inferi.

			«È stato quella sera che ti ho visto per la prima volta», aggiunge Emilio sollevando lo sguardo.

			«Che vuoi dire?» Mi sento la faccia in fiamme, una fiamma che, chissà come, nasce direttamente da un cuore di neve.

			«Tua madre mi aveva telefonato, quella sera, quando aveva capito che Fausto stava bevendo troppo. Mi aveva detto di raggiungerla, era spaventata.»

			«Aspetta, aspetta, rallenta, vuol dire che quella sera c’eri anche tu?»

			«Quando sono arrivato, credo fosse già successo tutto. Tua madre mi ha aperto la porta, ma non mi ha fatto entrare. Ha detto che era tutto a posto, che la situazione si era calmata e che me ne dovevo andare. Io ho insistito, l’ho implorata di farmi entrare, ma non c’è stato verso. Da dove mi trovavo, io potevo vedere solo la scala, non il corpo di tuo padre. Ho alzato gli occhi e ti ho guardata, tu eri al piano di sopra con una camicia da notte bianca, e sembravi un fantasma. Mi hai guardato, ma non sono sicuro che mi vedessi. Neanch’io, per tanto tempo, sono stato sicuro di averti vista. Pioveva fortissimo, non so se te lo ricordi, e il cielo era pieno di fulmini. Poi tua madre mi ha chiuso la porta in faccia e io me ne sono andato.»

			Com’è possibile? Si possono perdere interi pezzi di vita come mobili abbandonati in un trasloco? Quanta parte di quello che abbiamo vissuto è andato perduto, dimenticato? Io e lui ci eravamo già incontrati in quella che sembrava un’altra vita, in una specie di sogno e i sogni si dimenticano, non è così strano.

			«Se avessi solo immaginato cosa era successo, cosa stava succedendo, non vi avrei mai lasciato sole. Quando poi ho letto la notizia sul giornale, ho provato mille volte a parlare con tua madre, ma non ha più voluto vedermi per tanto tempo.»

			Fino all’ultimo avevo sperato di essermi sbagliata, che quel ricordo che mi si era presentato all’improvviso fosse solo una suggestione dovuta alla terapia. Dunque, era stato questo il piano di mia madre: nascondere la verità lasciandola alla luce del sole, dove tutti potessero vederla e a nessuno venisse in mente di cercarla. Mostrare tutto per nascondere tutto, e ora toccava a me capire perché avesse fatto una cosa del genere, e cosa resta della colpa, quando il colpevole non è più capace di riconoscerla. Stabilire le motivazioni di un’azione è un po’ come distribuire le colpe, e più tempo mettiamo tra noi e quello che è successo, più è difficile venirne a capo, ma io non potevo non provarci.

			«Io credo di averti sempre aspettata, anche quando non sapevo che ci fosse qualcosa da aspettare.» Lascio che Emilio mi accarezzi i capelli, perché ormai non ho più difese. «Credo di averti aspettata da quando ti ho visto in cima a quelle scale, e tu mi hai guardato senza vedermi.»

			Le donne dell’Est hanno abbandonato la panchina, chissà da quanto tempo, portandosi via i sacchi della spesa e le risate, lasciandomi con una verità che è stato difficile scoprire, ma che ora sarà impossibile dimenticare.

			Chiudo gli occhi e cerco di ritrovare il ricordo di mio padre, ma mi si presenta davanti solo un’ombra sbiadita. Neanche di me mi ricordo, anche la mia immagine sembra sbiadire. Fino al giorno dell’incidente ero un dono, il regalo per mio padre e ora cosa sono, se non un mucchietto di cocci che solo la pazienza e il tempo potranno rimettere insieme? Il cielo è di un blu intenso, segnato dalla scia bianchissima di un aereo. Voglio ricordarmi ogni dettaglio, capire che scenografia ha scelto il passato per sciogliere i nodi, per offrirmi il suo pettine. Non si sfugge al proprio passato più di quanto si possa sfuggire alla propria ombra, e arriva un momento in cui ci si trova davanti non soltanto al come, ma anche al perché, e le domande non si possono più eludere.

			«Vorrei aver avuto un’altra verità da consegnarti, delle risposte, ma non ce l’ho. Sono solo io.» Emilio si alza, riappende la scarpa al ramo, come se il ramo fosse la sua gamba, torna a sedersi.

			«Fa niente, tanto io non ho le domande. Anzi una ce l’ho. Perché l’hai fatto?» gli domando indicando la scarpa.

			«Non so, magari l’ha persa qualcuno e torna a cercarla.»

			«Mi spieghi uno come fa a perdere una scarpa e non accorgersene?»

			«Magari stava correndo; magari scappava.»

			«E non puoi fermarti a raccogliere la scarpa che hai perso?»

			«Dipende.»

			«Dipende da che?»

			«Da cosa stai scappando.»

			Penso a mia madre, tanto per cambiare, a quanto in fretta si riusciva a correre per allontanarsi da lei.

			«Sei uno che crede alle favole?»

			Emilio mi guarda come fanno i cani quando ascoltano il loro padrone parlare, piegando la testa di lato.

			«Non ti viene in mente nessuno che perde una scarpetta scappando?»

			«Mhhh… no, chi?»

			«Niente, lascia perdere.»

			Restiamo seduti senza parlare finché la scarpa cade di nuovo e finisce sepolta sotto un mucchio di neve fresca.

		

	
		
			25. 
PITAGORA E LA CHITARRA

			«Me lo ha chiesto lei di farti venire!» L’insicurezza di mio padre, un bottone giallo intorno a cui si innestano dei petali da strappare – m’ama non m’ama, mi vuole non mi vuole – un po’ mi fa sorridere un po’ mi innervosisce. Ora è il momento di: “Mi vorrà o non mi vorrà tua figlia al suo saggio di violino?”, e di me che cerco di tranquillizzarlo, per evitare che gli venga un attacco di panico o peggio: che si metta a piangere.

			È una serata speciale di una giornata memorabile, il compleanno di zia Dora – avrebbe compiuto 83 anni, oggi – e il saggio di metà anno di Nina, tutto nello stesso giorno, roba forte. Stamattina io, Nina e Vera abbiamo comprato la torta preferita della zia, una Foresta nera con tutti i crismi e gliela abbiamo portata al cimitero per mangiarla tutte insieme, e ora eccomi qui, all’auditorium della scuola di musica di mia figlia, ad aspettare che inizi il concerto. Fino a stanotte Nina ha provato e riprovato il brano che dovrà eseguire, Henryk Wieniawski, Concerto numero due in Re minore, allegro moderato. A dire il vero, non avrebbe voluto nessuno di noi qui stasera – «Se vi vedo lì schierati, quando esco sul palco, potrei morire», mi ha ripetuto allo sfinimento –, ma eccoci tutti qui, io, mio padre, Andrea e Marta. Manca solo Vera, aveva il turno in casa di riposo e non ha potuto spostarlo, e naturalmente manca zia Dora, che chissà quale mirabolante completo cambogiano avrebbe sfoggiato per l’occasione. Se lei fosse viva, sarebbe venuta? Lei è mia madre, ovvio, e mi piace pensare che sì, sarebbe venuta, dopo essersi infilata una delle sue tende a fiori ed essersi trascinata, sbuffando, fino a qui. Si sarebbe lamentata per tutto il tempo, rinfacciandomi di non averle dato la soddisfazione di imparare a suonare il violino o avrebbe allungato una mano nel buio, provando a stringere la mia? Mi sento talmente coraggiosa, stasera, da pensare l’impensabile, da aprire uno spiraglio all’impossibile.

			Si dice che ogni momento della vita accada sempre due volte, quando si verifica e quando lo si ricorda, ma io voglio aggiungerne anche una terza, di opzione, quella dell’immaginazione, dove posso plasmare la vita come meglio credo, inventando storie a lieto fine dove nessuno muore, ridimensionando il passato a misura di bambino, così che smetta di proiettare ombre fuori scala, spaventose. La più grande di tutti è l’ombra di mio padre, in fondo a quelle scale, il suo sangue esposto agli sguardi degli estranei.

			«Facciamo così, non viene nessuno e abbiamo risolto.» È stata la penultima fase delle trattative con Nina che si sono svolte ieri sera, mentre Vio, in videochiamata, cercava di farla ragionare: «Se hai paura che tua madre venga al saggio vestita come una barbona, tranquilla, le do io le dritte!».

			«Sono disposta a tutto, pure a mettermi i tacchi!» avevo aggiunto per tranquillizzare Nina. «Mi metto il tailleur. Il tailleur va bene, amore mio? E anche il rossetto.»

			«E si taglia pure quell’orrendo dread, vero che lo tagli?»

			«Non lo so se arrivo a tanto, in fondo è solo un saggio!»

			«Comunque il rossetto è troppo. Un po’ di lucidalabbra e scarpe basse, che rischi di inciampare quando entri in sala. Niente anfibi!» Avevamo continuato così, in un crescendo di scemenza che di solito ci coglie nelle grandi occasioni, fino a quando Nina si era stufata e se n’era andata nella sua stanza.

			«Senti, ma sul fronte padri spuntati dal nulla come funghi?» mi ha chiesto Vio quando Nina aveva chiuso la porta per non sentirci ridere. «Come va tra lui e tua figlia?»

			«Stanno cominciando ad “annusarsi”, e pare proceda bene.» Ci aveva impiegato un po’, a dire il vero, per decidersi a incontrarlo. Potevo capirla, anch’io mi ero ripromessa di non vederlo più, come avevo fatto dopo il nostro primo incontro in negozio, ma la volontà non è mai stata il mio forte. In fondo mi veniva offerta la possibilità di avere ancora un padre dopo averne perso uno, e ha ragione Vio, non so quante persone abbiano la stessa fortuna, così avevo deciso di darmi una chance e di concederne una anche a Emilio.

			La sera in cui l’ho invitato a cena per farlo conoscere a Nina, non si riusciva a capire chi dei tre fosse più terrorizzato. Io avevo bruciato metà della cena e mio padre, dopo aver stretto la mano tremante di mia figlia, aveva cominciato a ballare su una gamba e poi su un’altra, infilandosi le mani in tasca, tirandole fuori, finché aveva chiesto di andare in bagno. Per lui non deve essere facile muoversi in una vita che fino a poco tempo fa non sapeva neanche di avere, in una storia che mia madre ha tenuto sottochiave per anni e che, finalmente, ci ha concesso di leggere, come bambini capricciosi a cui si cede per noia o esasperazione.

			Ci aveva pensato mia figlia a sciogliere la tensione, portandolo nella sua stanza per mostrargli il violino e il suo impianto stereo super tecnologico, i poster di Mozart e i vinili di chissà quali imperdibili concerti in chissà quale prestigioso teatro. Qualche settimana dopo mio padre ci aveva invitate a mangiare la pizza e Nina si era esibita nel racconto splatter della sua operazione al cervello, divertendosi un mondo a guardare la faccia terrorizzata di suo nonno mentre raccontava del suo cranio aperto e dei medici affaccendati.

			«Non è così divertente, io e tuo padre eravamo terrorizzati», le avevo detto, ma tanto non mi dava retta, concentrata com’era a far colpo su quel nonno nuovo di zecca, felice che fosse così diverso da mia madre. Erano seguite diverse sessioni di shopping dove Emilio si era lasciato convincere a comprare una camicia hawaiana con le palme e tutto il resto; mentre lo guardavo, perplesso nella sua tenuta variopinta, avrei voluto dirgli che lui era il mio fiore di Echinopsis, sbocciato all’improvviso dal groviglio confuso delle spine.

			«Non sei così male come nonno», gli ho detto un giorno, e lui ha fatto un sorriso amaro, una specie di pianto andato a male. Era rimasto in silenzio a rigirarsi in bocca quella domanda – e come padre? – che non aveva il coraggio di fare e a cui io, per il momento, non sapevo rispondere.

			«Ogni volta è come se fosse la prima. Quando sono nate le mie figlie e poi quando sono diventato nonno del mio primo nipotino, pensavo che quello sarebbe rimasto il momento più felice della mia vita, e mai pensavo che avrei riprovato quella gioia», mi aveva risposto. In quel momento, lo ricordo come fosse oggi, mi erano venute in mente le trapunte a patchwork che qualche anno prima mi ero messa in testa di imparare a fare, seguendo pure un corso. Nel patchwork devi lavorare dal centro per arrivare ai margini e a me sembrava di non aver fatto altro per tutta la vita che tessere una enorme trapunta al cui centro c’era mio padre morto, e ai margini il resto dei vivi che si erano moltiplicati, amplificati, attorno a quel lutto.

			«Credo di averla perdonata», dico a mio padre interrompendo una sua conversazione con Andrea e Marta mentre l’auditorium si riempie e il vocio diventa una sorta di rumore bianco che culla, rilassa. Andrea dice qualcosa di divertente e mio padre ride, una risata piena, toccandogli una spalla. Sembrano vecchi amici e davvero la vita, senza avvisarmi, si è messa a scorrere al giusto ritmo mentre io sto ancora qui a rimuginare, a tentare di perdonare tutto, mio padre e mia madre, le sue bugie, la sua collera, la mia innocenza? Da qualche tempo la sogno anche, mia madre, sogno che siamo io e lei da sole. Io che non riesco a ricordarmi il mio nome e lei che prende un foglio e lo scrive con una calligrafia bellissima, piena di svolazzi.

			«Io invece ancora non ci riesco», dice lui facendosi serio, «forse dovrei dimenticarla per un po’ e tornare da lei quando non sarò più arrabbiato.» Certe volte mi dimentico di quanto mia madre gli abbia sottratto, di quanto deserto abbia creato intorno alle nostre vite. «Ma cos’hai in mano?»

			Abbasso lo sguardo e solo ora mi accorgo di quello che stringo tra le dita. L’ho presa dalla cassetta delle lettere quando sono uscita di casa e l’ho tenuta in mano per tutto il tempo, senza rendermene conto.

			«Niente, una cartolina dell’Alaska.»

			«Ah, e chi te la manda?»

			«Lascia stare, è una lunga storia.» La rimetto in borsa, penso a questo sconosciuto in un ufficio postale dall’altra parte del mondo che imbuca la cartolina facendo in modo che arrivi puntuale; lo immagino, questo uomo misterioso con un nome che inizia per E (Emilio, Elia, Emanuele?), somigliante a Lee Van Cleef del Buono, il brutto e il cattivo.

			Da dietro le quinte arrivano le note del violino di Nina, suoni lunghi, brevi, spezzati, le ultime prove prima di salire sul palco. Sarà in piedi, nervosa, impettita nel suo vestito blu di raso che abbiamo comprato apposta per l’occasione, quel corpetto pieno di strass che brillano come stelle. Starà parlando con il ragazzo che l’accompagnerà al pianoforte, un certo Dario che ho capito piacerle, da come arrossisce quando ne parla.

			«Sei nervosa per l’esibizione?» Mio padre mi sfiora il braccio, mi guardo intorno e ormai la sala è quasi piena.

			«Un po’», gli dico, «ma non è il suo primo saggio, e poi si è esercitata tantissimo.» Lui mi guarda, poi dice qualcosa che non capisco. Ci sono momenti in cui mi sembra ancora che non sia vero niente, che nulla di tutto quello che è successo nella mia vita sia accaduto davvero, che adesso mi sveglierò e non sarò più io. Vorrei dirgli che da quando c’è lui, io non sono più orfana. Che lui per me è padre e madre.

			«Cosa?» gli chiedo. «Scusami, sono un po’ distratta.»

			«Ho detto che ho preso a Nina un libro su Pitagora. Dici che può piacerle? Dovrei essere io quello più agitato, non prendermi il posto», aggiunge.

			«Pitagora? Quello del teorema?»

			Lui sorride, annuisce. «Ho visto Nina postare su Facebook una frase di Pitagora, qualcosa sul non mangiare carne e mi è venuto in mente questo libro. Magari le piace.»

			Mi giro di scatto, mi allontano un po’ da lui per metterlo a fuoco, dimenticando di nuovo che ho gli occhiali, che ormai non è più necessario allontanarmi dalle cose per vederle con chiarezza.

			«Tu sei su Facebook?»

			«E perché no, scusa? Ci potete stare solo voi giovani?»

			«A parte che io non sono… cioè, non ci sono, e poi…» ma non trovo nient’altro da aggiungere. Anzi sì: «Non ti facevo tipo da Facebook».

			«Infatti non lo sono. Mi ero iscritto solo per cercarvi, quando tua madre mi ha detto tutto.» Abbassa la voce quando parla di lei, come se fosse stato emanato un editto che ne vieta il pensiero, per tenerci tutti al riparo dal suo fantasma. «Tu non c’eri, però c’era Nina, e quando ho visto la foto del suo profilo, ho capito subito che era lei. Poi ci ho preso gusto e sono rimasto. Insomma, il fatto è che la musica e la matematica sono così vicine e mi sembra una cosa bella aver trovato una bambina dotata nella musica. Non mi prendere per scemo, ma mi sembra un segno.» Non sono più abituata ad avere a che fare con un padre, sono anch’io impacciata, inciampo di continuo nella tenerezza.

			«Non sei scemo affatto», gli dico mentre ci alziamo per far passare gli ultimi ritardatari che prendono posto sulle poche poltrone rimaste libere e il brusio accelera, riempie tutto lo spazio, copre i battiti dei nostri cuori.

			«Lo sapevi che Pitagora dalla musica ha dedotto le leggi matematiche dell’universo? Ha scoperto che le altezze dei suoni erano legate tra loro da numeri razionali…» Lo guardo muovere la bocca senza capire nulla di quello che dice. Sono qui, ma in realtà sono dietro una parete dove i rumori arrivano ovattati. Anche se non voglio, una mano invisibile ogni tanto mi strappa via e mi porta in questo luogo cavo, dove riposano cose di me stessa che devo ancora imparare a capire, come se avessi parti del corpo che non conosco, muscoli che sento bruciare per la prima volta.

			«È normale, cerchiamo così tanto il nostro passato che quando arriva, neanche lo riconosciamo», mi dice Deborah quando le parlo di queste sensazioni, e io penso che se è normale c’è speranza, se è normale posso anche sopravvivere. Però quanto è brava la verità a camuffarsi da bugia, così da spingerci a non darle credito, a ignorarla. Credevo che quel gesto, spingere mio padre, compiuto una volta e per sempre, nessuna possibilità di reiterare il reato, fosse passibile di una riduzione della condanna, e invece adesso scopro che non ho fatto niente. Scagionata, una volta per tutte, senza avere la più pallida idea di come fare i conti con la mia innocenza. Poi c’è un piccolo sospetto, che mi tengo per me, che non dirò a nessuno. Che io abbia sempre saputo cosa era successo e che mi sia rifiutata di ascoltare quel segreto perché lo conoscevo già. Oppure, e questa è l’ipotesi che mi piace di più, posso pensare che un evento sia reale solo nel tempo del suo svolgersi e nel luogo in cui è accaduto. Svanite quelle condizioni di tempo e di spazio, ciò che è successo non è mai successo.

			Basta così, tieni il tempo, Cla’, stai sul pezzo.

			«E sai come gli era arrivata l’intuizione?»

			«Cosa?»

			«L’intuizione. Sai come gli è arrivata?»

			«Quale intuizione? Ah sì, Pitagora, come gli è arrivata?»

			«Grazie a un fabbro che martellava il ferro con mazze di grandezze diverse. Tra i suoni che i colpi producevano sulle incudini, alcuni erano più gradevoli di altri. In pratica, scoprì che martelli i cui pesi stavano in precisi rapporti, producevano suoni consonanti.»

			«Davvero?» gli dico, ma che mi frega del fabbro? Intendo se davvero siamo arrivati alla fine della storia, in questa sala ovattata, cullati dal brusio di voci impazienti, su queste sedie di velluto blu elettrico. Ascolto mio padre battendo lentamente le ciglia, come fanno i bambini concentrati nell’ascolto. Mi pare di ricordare la mia infanzia con lui e di poterne fare ciò che voglio, inventarmela come mi pare, perché non è mai esistita. E allora, che è successo? Ho fatto tutta questa strada per ritrovarmi di nuovo bambina? Una nuova però, perché quell’altra è irraggiungibile, persa per sempre.

			«Allora tornò in laboratorio dove, usando una chitarra fatta da lui, studiò i suoni prodotti da corde elastiche messe in tensione grazie a pesi differenti. Scoprì che la consonanza tra coppie di suoni si ripeteva quando tali tensioni stavano fra loro come 4:1 o come 9:4, esattamente come i pesi dei martelli del fabbro. Mi segui?»

			«Così così.»

			«Ma guardaci.» Ora è lui a indietreggiare sulla poltrona per guardarmi meglio e includermi in quella boccata di aria con cui gonfia il torace. «Se solo qualche anno fa mi avessero detto che mi sarei ritrovato qui con te, in questo posto, avrei detto che era la cosa più assurda che avessi mai sentito. Non so, assurda come vedere un asino volare, come la cosa più assurda che ti può venire in mente.»

			«Mettere un sottovaso a un cactus.»

			«Che?»

			«Mettere un sottovaso a un cactus, è la cosa più assurda che si possa fare. Lo fai marcire subito.»

			«Va bene, allora come mettere un sottovaso a un cactus.»

			Lo guardo, gli sorrido, allungo una mano per fargli una carezza. Dico «papà» e mi sembra di non capire nemmeno cosa voglia dire la parola. Mi sembra di aver dissotterrato un reperto archeologico, una punta di lancia, un coccio d’anfora, di tenerlo fra le mani cercando di capire se è più la paura, la meraviglia o lo stupore. Pensavo che se mai avessi pronunciato quella parola mi sarei incenerita e invece non succede niente, gli angeli non suonano le trombe del giudizio, l’auditorium non va in pezzi. Solo tratteniamo un po’ il fiato, poi lo lasciamo andare.

			Mi sistemo sulla poltroncina, le luci si abbassano e il brusio cessa di colpo: il pianista prende posto sullo sgabello e Nina gli si mette accanto, in piedi.

			«Sai che non ho capito una parola di questa storia di Pitagora?» La nostra risata è zittita dall’archetto sulle corde, dall’ingresso in sala di sua Maestà la Musica. E ora io cosa dovrei farci con tutta questa storia? Cosa dovremmo farci tutti, con questa vita che ci scorre tra le mani? Forse, e dico forse, niente di più di quello che abbiamo fatto fino a oggi: del nostro meglio.
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