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    Ho fatto un sogno, cambiare il mondo




    Ora anche per George, che resistette fieramente fino alla fine. Sotto una pioggia di fuoco nemico, cadde il 21 agosto 1971, nel penitenziario di San Quentin. L’amore per 1a sua gente oppressa fu sconfinato, la sua partecipazione alla causa rivoluzionaria incondizionata, il suo contributo alla lotta incalcolabile. Anche se i suoi carcerieri pensavano di distruggerlo, George sopravvive, esempio e sprone per tutti noi.




    James Baldwin

  





  
    Introduzione



    

    


    La repressione politica negli Stati Uniti ha ormai raggiunto proporzioni mostruose: è soprattutto la gente di colore, vittima delle più obbrobriose e calcolate forme di oppressione di classe, nazionale e razzista, a farne le spese, ma la repressione oggi coinvolge sempre più anche gruppi o individui presumibilmente «rispettabili», compresi alcuni membri del Congresso. Letteralmente decine di migliaia di uomini e donne innocenti (e per la maggior parte poveri) riempiono prigioni e carceri. Altre centinaia di migliaia sono oggetto di investigazione da parte della polizia, dell’ FBI e del servizio segreto militare. La risposta dell’amministrazione Nixon alle recenti manifestazioni di protesta contro la guerra in Indocina è stata quella di arrestare più di 13.000 persone e di chiuderle in stadi, trasformati per l’occasione in campi di concentramento.


    Il fatto più importante da tener presente riguardo a questa fase della repressione, è che la sua funzione, i mezzi usati per la coercizione, per la manipolazione dei fatti e per il controllo sulle persone, riflettono in definitiva il grave malessere dell’attuale ordine sociale. Vale a dire che, mentre non sottovalutiamo le forze repressive che lo Stato utilizza per sopprimere ogni forma di opposizione, riteniamo che la necessità stessa di ricorrere a un simile apparato repressivo sia rivelatrice di una profonda crisi sociale, di una disintegrazione del sistema. Una delle conclusioni a cui siamo arrivati mentre preparavamo questo libro è che, in effetti, l’intero apparato dello Stato democratico-borghese, e soprattutto il suo sistema giudiziario e carcerario, stia saltando in aria. Il sistema giudiziario e quello carcerario devono sempre più chiaramente essere individuati come gli strumenti di una repressione senza limiti; a queste istituzioni si può resistere con successo, ma la loro impenetrabilità a qualsiasi riforma e la necessità invece di una loro trasformazione in senso rivoluzionario si fanno sempre più evidenti.


    La repressione è la risposta disperata della cricca imperialistica che detiene il potere, incapace di far fronte a una rivolta popolare sempre meno controllabile con mezzi diversi: noi crediamo che questa stessa rivolta condurrà un giorno alla trasformazione socialista della società.


    In un momento come questo, in cui il gruppo di potere deve basarsi più sulla forza che sulla legittimità conferitagli dal popolo, è di primaria importanza che i gruppi rivoluzionari e quelli democratico-radicali si mantengano alla offensiva e assumano sempre più le dimensioni di un movimento di massa, crescendo in progressione geometrica. Ed è proprio per il suo carattere eminentemente offensivo che la lotta per la liberazione dei prigionieri politici assume un significato di particolare importanza. Innanzitutto mette in discussione la legittimità dello Stato in un momento per esso assai critico, restituendo inoltre, in caso di successo, fratelli e sorelle ormai perduti alle loro comunità e alla lotta. Se viene associato alla denuncia del sistema carcerario come appannaggio dello Stato capitalistico, strumento dell’oppressione di classe, razzista e nazionalista, insieme con la richiesta dell’abolizione del carcere nella sua forma attuale, il carattere offensivo del movimento è messo ulteriormente in rilievo.


    Per tutte queste ragioni crediamo che l’arresto di Angela Davis sia da attribuire direttamente alla sua intensa attività in difesa dei fratelli di Soledad e di altri prigionieri politici, ai suoi sforzi per continuare a lottare contro il sistema carcerario, pur essendo ella stessa detenuta perché nera, radicale e comunista.


    Molti militanti di gruppi progressisti o radicali tendono, soprattutto in questo ultimo periodo, a considerare l’intensificarsi della repressione come una manifestazione della natura fascista del governo. Non si può negare che la repressione politica e il terrorismo dilagante rivelino l’impronta fascista caratteristica dei nostri circoli governativi. Né si deve sottovalutare la gravità della situazione attuale. Come marxisti, tuttavia, vediamo il fascismo non solo in termini di repressione e terrorismo, perché questi metodi intimidatori si potevano presentare anche prima che il fascismo si consolidasse. Il fascismo rappresenta il trionfo della controrivoluzione; e cioè, il fascismo è la controrivoluzione preventiva a una trasformazione socialista della società. Con l’avvento del fascismo lo sfruttamento della classe operaia diventa ancora più intenso e insopportabile, con tutte le forme estreme di oppressione terroristica.


    Per questa ragione è essenziale affrontare le tendenze fasciste in rapporto alla precisa sﬁda che esse rappresentano per la classe lavoratrice. Negli Stati Uniti la minaccia fascista si rivolge, in primo luogo, contro i più sfruttati, e nello stesso tempo più radicali e politicamente coscienti, cioè contro le comunità nere, portoricane e di chicanos.1 Abbiamo cercato perciò di porre in rilievo che la lotta fondamentale dei lavoratori deve essere la battaglia aperta, aggressiva e senza compromessi contro tutte le manifestazioni di razzismo.


    Inoltre, secondo il nostro punto di vista, la valutazione della repressione deve essere ampliata fino a denunciare come un aspetto essenziale del fascismo l’attacco dell’amministrazione Nixon al diritto del contratto collettivo dei lavoratori: per esempio, la sospensione del Bacon-Davis Act, una minaccia aperta agli edili e al loro diritto di firmare un contratto; o la legislazione di emergenza per spezzare lo sciopero dei ferrovieri, o l’uso della guardia nazionale contro lo sciopero dei lavoratori delle poste (in cui la maggior parte dei quadri militanti era costituita da lavoratori neri).


    È chiaro, anche sulla base dell’esperienza storica, che l’avvento del fascismo non è dato da un singolo evento, un colpo di Stato improvviso, ma è piuttosto un prolungato processo sociale. La maturazione di tendenze fasciste procede pari passo con la maturazione di tendenze rivoluzionarie, entrambe provocate da una crisi acuta e generale dell’ordine sociale esistente. La spinta fascista deve essere contrastata da una ampia coalizione di forze, fin dalla sua fase iniziale, prima che abbia l’opportunità di affermare il suo potere; e l’esistenza di un movimento antifascista, democratico-radicale è il primo e fondamentale requisito per il successo di un fronte rivoluzionario.


    Gheorghi Dimitrov, al VII Congresso dell’Internazionale comunista, nel 1935, riferendosi alla nascita del fascismo in un particolare momento storico, diede tuttavia un avvertimento che ci pare conservi tutta la sua validità ancora oggi: «Il proletariato rivoluzionario... non deve permettere che il fascismo lo colga impreparato, non deve cedere l’iniziativa al fascismo, ma deve infliggergli colpi decisivi prima che sia in grado di raccogliere le forze, non deve permettere al fascismo di consolidare le sue posizioni, deve respingerlo dovunque e in qualsiasi momento rialzi la testa, non deve permettere al fascismo di guadagnare nuove posizioni...».


    La repressione del governo oggi ha incontrato una sostanziale resistenza di massa. Questa resistenza si è espressa in una molteplicità di forme, sia spontanee che organizzate. La rivolta a San Rafael, da cui sono partite le accuse contro Angela, deve essere vista come la risposta alla brutalità senza limiti e alla grave repressione politica delle carceri. Un numero sempre maggiore di persone comincia a partecipare alla lotta organizzata. Vittorie tangibili, anche se parziali, sono state ottenute attraverso una strategia legale e politica, che cerca di utilizzare tutti i canali costituzionali esistenti e di crearne di nuovi, tentando contemporaneamente di guadagnare un sostegno sempre più vasto presso le comunità.


    Lo stupefacente proscioglimento dalle importazioni di omicidio e cospirazione dei leaders delle Pantere Nere, Ericka Huggins e Bobby Seale, da parte del giudice della Corte suprema di New Haven, Connecticut, dopo che al loro processo la giuria aveva lasciato in sospeso il suo verdetto, dimostra il tipo di battaglia politica che si può condurre con successo. Allo stesso modo, l’assoluzione delle ventuno Pantere Nere, a New York, e la revoca della condanna a Huey, ministro della difesa del Black Panther Party (si tratta in questo caso di una vittoria parziale perché Huey dovrà affrontare tra breve un secondo processo, e con le medesime imputazioni2), danno una, misura dell’estendersi della resistenza popolare. Non è certo credibile che queste vittorie siano una dimostrazione della giustizia o dell’imparzialità dei giudici, come ha proposto in tono confidenziale il New York Times in un editoriale che commentava l’assoluzione delle ventun Pantere. Al contrario, la vittoria è stata ottenuta a dispetto di tutti gli incredibili ostacoli che si frappongono alla difesa. Questi ostacoli, che arrivano in molti casi alla violenza fisica o psicologica degli imputati o dei loro stessi avvocati, sono la diretta conseguenza del clima di isterismo razzista e di anticomunismo, di forsennato patriottismo e della paurosa erosione delle garanzie costituzionali, clima ispirato e fomentato dal presidente degli Stati Uniti, dal suo vicepresidente e dal capo del FBI. Il loro atteggiamento ha trasformato i procedimenti giudiziari più ordinari, compresi i processi istruttori, in processi politici.


    Dunque le vittorie ottenute durante i recenti processi sono il risultato di una resistenza che non conosce tregua né compromessi: una resistenza che è riuscita con successo a trasformare la coscienza politica dei giurati, in particolare, e delle comunità in generale; una resistenza che politicamente, dal punto di vista organizzativo e legale, a ogni livello e in ogni occasione, ha cercato di contrastare l’attacco organizzato del governo.


    Nonostante queste recenti e essenziali conquiste, l’azione repressiva continua. Gli arresti e i maltrattamenti dei militanti politici sono all’ordine del giorno; gli attacchi ai sindacati, ufficialmente appoggiati dal governo, si fanno sempre più frequenti; gli Stati Uniti continuano l’aggressione in Indocina; si intensificano gli attacchi repressivi rivolti contro l’apparato scolastico, soprattutto contro i colleges e le università; la violenza poliziesca nei ghetti è in continuo aumento.


    Tuttavia, nel mezzo di questa grave repressione, le scarcerazioni e le assoluzioni di alcuni militanti dimostrano che la resistenza popolare è riuscita a conquistarsi uno spazio politico in cui riesce a contrapporsi all’isterismo governativo. Questo è certamente vero nel caso di Bobby Seale e di Ericka Huggins, e la recente assoluzione dall’incriminazione di omicidio di tre fratelli di Soledad (James Wagner, Roosevelt Williams e Jesse Lee Phillips), accusati di aver ucciso una guardia carceraria bianca, non ne è che un ulteriore conferma; il loro avvocato dimostrò che «le affermazioni della pubblica accusa erano false, non reggevano dall’inizio alla fine; erano state fabbricate per la necessità della direzione del carcere di ottenere una condanna».


    Un aspetto fondamentale del movimento per la liberazione dei prigionieri politici è che esso non si limita a liberare le vittime individuali della repressione. Ma, per i suoi legami con gli altri movimenti di liberazione e i gruppi rivoluzionari e democratici, le implicazioni politiche di ogni sua vittoria superano di molto l’obiettivo immediato. La dinamica di questo processo è chiaramente esemplificata dalla parziale vittoria ottenuta nel 1930 dal movimento per la liberazione degli Scottsboro Boys.


    Marzo 1931, Scottsboro, contea di Jackson, Alabama: nove ragazzi neri vengono arrestati e accusati di aver violentato due ragazze bianche. La loro innocenza si dimostrò subito e in modo incontestabile; il loro caso suscitò una vasta campagna mondiale per salvare le loro vite (in seguito ai processo erano stati condannati alla sedia elettrica) e per ottenere la loro scarcerazione. Questo movimento di massa per liberare i ragazzi di Scottsboro diede inizio a una serie di riforme di procedura penale, che durarono quasi vent’anni. I due processi più importanti furono quelli intentati da Norris e da Powell contro lo Stato di Alabama, il primo nel 1935, il secondo nel 1939. Nel primo caso la Corte suprema degli Stati Uniti ordinò che si istruissero nuovi processi per gli accusati, basandosi sul fatto che ai neri era stato per anni precluso l’accesso alla giuria nelle contee di Jackson e di Morgan, Alabama, dove erano appunto avvenuti i processi degli Scottsboro Boys, e questa esclusione era una violazione del quattordicesimo emendamento della Costituzione americana. Nel caso di Powell, un altro degli imputati di Scottsboro, la Corte suprema stabilì il principio per cui, nel caso di un delitto che preveda la pena capitale, lo Stato deve fornire all’imputato indigente una difesa d’ufficio.


    Oggi, a quarant’anni di distanza, mentre la crisi dell’ordine sociale americano si fa sempre più grave e i movimenti di liberazione nazionale o rivoluzionari diventano sempre più potenti negli USA e nel mondo, è chiaro che gli sbocchi politici del movimento per la liberazione dei prigionieri può di gran lunga superare quelle prospettive. È in questa nuova luce che dobbiamo considerare soprattutto la difesa di Angela Davis, divenuta ormai, per le sue implicazioni politiche che trascendono la libertà di un singolo individuo, un punto chiave della nostra lotta.


    Crediamo che sia politicamente urgente e necessario che si consolidi un fronte unito, di cui facciano parte tutti i vari movimenti rivoluzionari, radicali e democratici, con alla testa i movimenti di liberazione nazionale e i movimenti operai, per contrastare con decisione, attraverso la teoria, l’ideologia e la pratica, le tendenze sempre più fasciste e genocide dell’attuale cricca al governo.


    Ci pare già di vedere i primi sintomi della nascita di questo fronte unito. Neri, portoricani, chicanos rispondono con un’energia sempre maggiore alla repressione governativa. Vaste sezioni del movimento pacifista e importanti settori del movimento operaio hanno abbracciato la lotta per liberare i prigionieri politici; nell’area di S. Francisco si stanno compiendo grossi sforzi per costituire un comitato di solidarietà coi prigionieri politici. Tanto il partito comunista che altre organizzazioni hanno riconosciuto la necessità di questo fronte unito e sono fortemente impegnati alla sua costituzione. La repressione non si cura delle differenze ideologiche. Per riuscire, la resistenza deve fare altrettanto. Dobbiamo cercare l’unità d’azione, pur mantenendo la nostra identità dal punto di vista dell’organizzazione, anche se potremo non trovarci d’accordo su questa o quella questione particolare.


    È in questo spirito che abbiamo incluso, in questa antologia, i documenti di una grande varietà di forze politiche, cercando nel contempo di mantenere una unità di temi, che vanno dall’oppressione razzista e nazionalista alla guerra in Indocina, alla repressione e all’attuale sistema carcerario. È sempre con questo spirito che abbiamo cercato di esporre l’irrilevanza delle accuse del governo contro Angela e abbiamo tentato di dare una idea dell’ampiezza dell’appoggio che questo caso ha già suscitato.


    Infine è nelle nostre speranze che questo libro contribuirà in parte alla costituzione di un fronte unito, aiutando i compagni a comprendere la brutalità di questo sistema carcerario e la sua funzione in questa società, illustrando dettagliatamente e concretamente il senso di una repressione politica che è già costata la vita a decine di militanti e il carcere a migliaia di persone.


    Angela Davis, Bettina Aptheker


    giugno 1971

    


    
      
        1 Termine con cui, negli Stati Uniti, si chiamano i messicani immigrati.

      


      
        2 Il 15 dicembre 1971 il tribunale di Oakland si è pronunciato per il non luogo a procedere nei confronti di Huey Newton. Il procuratore distrettuale aveva fatto presente che non vi erano prove per condannare l’imputato.

      

    

  





  
    

    

    


    Parte prima

  





  
    Lettera aperta a Angela Davis


    James Baldwin



    

    


    19 novembre 1970


    Cara sorella,


    forse qualcuno avrebbe potuto sperare che solamente la vista di un corpo nero in catene, solamente la vista delle catene, fosse ormai talmente intollerabile per il popolo americano, un ricordo così insopportabile, da provocare spontaneamente una rivolta generale per spezzare quelle maglie... Ma no, sembra quasi che si glorino delle loro catene. Ora più che mai, sembra che valutino la loro sicurezza in catene e cadaveri. E così, Newsweek, civile difensore dell’indifendibile, cerca di annegarti in un mare di lacrime di coccodrillo («resta da vedere che tipo di liberazione personale ella poteva aver raggiunto») e ti dedica una copertina, incatenata. Mi sembra che tu sia infinitamente sola, sola, direi, come una donna ebrea in un carro bestiame diretto a Dachau, o come uno dei nostri antenati, incatenato nel nome di Gesù, deportato in una terra cristiana.


    Bene. Dal momento che viviamo in un’epoca in cui il silenzio non è solo un atto criminale ma suicida, sto facendo il massimo rumore possibile, qui in Europa, alla radio e alla televisione; per la verità sono appena tornato da un paese, la Germania, che è divenuto famoso per la sua maggioranza silenziosa, in un tempo non tanto lontano. Mi è stato chiesto di parlare del caso di Angela Davis e l’ho fatto. Molto probabilmente è stato solo un esercizio inutile, ma non bisogna lasciarsi sfuggire neppure la più piccola occasione.


    Ho circa vent’anni più di te, appartengo cioè a quella generazione di cui, secondo George Jackson3, non fa parte alcun fratello sano, nessuno. Non sono affatto preparato a confutare questa asserzione (perlomeno, non senza scendere su un piano che, in questo momento soprattutto, apparirebbe di una sottigliezza irrilevante), anche perché capisco fin troppo bene quello che intende dire. Il mio stesso stato di «salute» è sufficientemente precario. Pensando a te, a Huey, a George e a Jonathan Jackson soprattutto, cominciai a capire che cosa avevate in mente quando parlavate dell’uso che potevamo fare della nostra esperienza di schiavi. Quello che è successo, mi pare, anche se esposto con una eccessiva semplificazione, è che una intera nuova generazione aveva valutato e assorbito la propria storia e, in quella tremenda operazione, se ne era liberata completamente per non esserne mai più vittima. Questa può sembrare una strana affermazione, incredibilmente impertinente e grossolana, rivolta com’è a una sorella in prigione, che si sta battendo per la propria vita, per tutte le nostre vite. Oso farla, tuttavia, perché penso che tu non mi fraintenderai, e perché non la faccio, dopo tutto, da una posizione di spettatore.


    Sto cercando di spiegare come tu, per esempio, non sia più la figlia di tuo padre nello stesso modo in cui io sono invece figlio del mio. In fin dei conti, le aspettative di mio padre e le mie erano le stesse, le aspettative della sua generazione e della mia erano le stesse; né la grande differenza di età né il passaggio dal Sud al Nord potevano mutare queste aspettative o rendere le nostre vite più indipendenti. Perché, in verità, per usare la parlata brutale di quel tempo, il linguaggio interiore di quella disperazione, egli era un negro, un povero lavoratore negro e lo stesso sono io. Io ho saltato il fosso ma questo non ha qui più importanza del fatto che alcuni spagnoli poveri siano divenuti ricchi toreri o che alcuni ragazzi neri poveri siano divenuti ricchi, come pugilatori per esempio. Sono casi rari, se non unici, che provocano una specie di catarsi emotiva: del resto non voglio essere condiscendente verso questi aspetti. Ma quando Cassius Clay divenne Mohammed Alì e rifiutò di mettersi addosso quella dannata uniforme (sacrificando tutto il suo guadagno!) produsse un ben altro effetto sulla gente e diede inizio a un tipo di reazione ben diverso.


    Il trionfo americano (in cui è sempre stata implicita la tragedia americana) era di aver indotto la popolazione nera a disprezzarsi. Quando ero piccolo mi disprezzavo, non sapevo fare di meglio. E questo significava, seppure inconsciamente o magari contro la mia volontà, o con una grande sofferenza, che io disprezzavo anche mio padre. E mia madre. E i miei fratelli. E le mie sorelle. La gente di colore si uccideva l’un l’altro ogni sabato sera in Lenox Avenue, durante la mia adolescenza; e nessuno si sognava di spiegargli, a loro o a me, che erano indotti a farlo; che erano confinati in quel posto, come animali, perché essi stessi si considerassero alla stregua di animali. Tutto contribuiva a confermare questa realtà, niente dimostrava il contrario; e così ognuno era pronto, quando veniva il momento di cominciare a lavorare, a essere trattato come uno schiavo. Così ognuno era pronto, quando venne il tempo della paura, a inchinarsi davanti a un Dio bianco per supplicare il Gesù della salvezza, quello stesso Dio bianco che era incapace di alzare un dito e fare qualcosa, anche una cosa piccola piccola, come aiutarti a pagare l’affitto, persino incapace di svegliarti in tempo per aiutarti a salvare il tuo bambino!


    C’è sempre, in ogni quadro, molto più di quanto si possa afferrare al primo sguardo; e tutto questo, quel lamentarsi e mormorare, guardare, calcolare, quel fare i buffoni, quel sopravvivere in quella mortificazione, contribuirono tuttavia a forgiare una forza tremenda, che è parte della nostra esperienza di oggi. E questa parte del nostro viaggio comincia ormai a essere dietro le nostre spalle.


    Il segreto è stato svelato: siamo uomini!


    Ma questo segreto, scoperto con tanta violenza e tanta chiarezza, ha spaventato a morte la nazione. Vorrei poter dire «a vita», ma sarebbe troppo pretendere da questa disperata accozzaglia di persone senza rifugio, che ancora viaggiano come bestie sui loro treni-merci cantando «Avanti, soldati di Cristo». La nazione, se l’America è una nazione, non è minimamente preparata per questa epoca. È un’epoca che gli americani mai si sarebbero aspettati o avrebbero desiderato di vedere, nonostante le pie dichiarazioni-sulla loro fede «nella democrazia e nel progresso». Queste parole, ora, sulle labbra degli americani, sono diventate una specie di oscenità universale: perché questo popolo tanto infelice, che crede tanto fermamente nell’aritmetica, non si sarebbe mai aspettato di dover fare i conti con la sua storia.


    Per valutare la «salute» della nazione, per capire quali interessi realmente pensa siano i suoi, o in quale misura possa essere considerata una nazione e non semplicemente una coalizione di interessi particolari, basta esaminare le persone che elegge a rappresentarla o a proteggerla. Basta dare un’occhiata ai leaders americani (o agli uomini più importanti) per vedere che l’America è sull’orlo di un caos assoluto, e anche per avere un’idea del futuro che gli interessi americani, se non la maggioranza del popolo americano, intendono riservare ai neri. (Per la verità, un’occhiata al nostro passato sarebbe già sufficiente). È chiaro che per la maggioranza dei nostri (si fa per dire) uomini di governo, noi siamo tutti spendibili. E i signori Nixon, Agnew, Mitchell e Hoover, per non dire del re del basket, il vincente Ronnie Reagan, non esiteranno un istante a portare avanti quella che essi insistono a definire come la volontà del popolo.


    Ma, in America, che cos’è la volontà del popolo? E chi, per i summenzionati, è il popolo? Il popolo, qualunque cosa possa essere, è al corrente delle forze che hanno dato il potere ai gentiluomini di cui sopra tanto quanto sa chi sono i responsabili del massacro in Vietnam. La volontà del popolo, in America, è sempre stata alla mercé dell’ignoranza, che non è certo casuale, ma consacrata e istituzionalmente coltivata: il meglio per una economia carnivora che democraticamente massacra bianchi e neri, sfruttandoli allo stesso modo. Ma molti bianchi non vogliono ammetterlo (sebbene a volte ne abbiano il sospetto) e questo fatto rappresenta un pericolo mortale per i neri e una tragedia per la nazione.


    Per dirla in altre parole, fino a quando gli americani bianchi troveranno un rifugio nella bianchezza della loro pelle, fino a quando non saranno capaci di uscire da questa trappola mostruosa, permetteranno il massacro di milioni di persone in loro nome, saranno manipolati e si sottometteranno a quella che credono e giustificano come una guerra razziale. Fino a quando il loro essere bianchi metterà una distanza tanto sinistra tra loro stessi, la loro esperienza e l’esperienza degli aiuti, difficilmente si sentiranno tanto umani da pensare che valga la pena di diventare responsabili di loro stessi, dei loro capi, del loro paese, dei loro figli o del loro destino. Moriranno (come una volta supplicavamo nelle nostre chiese nere) in peccato, e cioè con la loro delusione. E questo sta già succedendo, inutile dirlo, tutt’intorno a noi.


    Solo un pugno di persone, su milioni di abitanti di questa vasta area, si rendono conto che il destino riservato a te, Angela, a George Jackson, a tutti gli innumerevoli prigionieri dei nostri campi di concentramento, perché questo sono in sostanza, è un destino che finirà con il coinvolgere anche loro. Per le forze che governano questo paese, la vita dei bianchi non è certo più sacra di quella dei neri, come tanti e tanti studenti bianchi stanno scoprendo, come i cadaveri di americani bianchi in Vietnam provano. Se il popolo americano è incapace di costringere i capi, da lui stesso eletti, a riscattare il suo onore e le vite dei suoi stessi figli, noi, i neri, i figli più reietti dell’Occidente, possiamo aspettarci da esso ben poco aiuto: e questo, dopotutto, non è un fatto nuovo. Quello che gli americani non realizzano è che una guerra tra fratelli, sullo stesso suolo, nelle stesse città, non è una guerra razziale ma una guerra civile. Tuttavia gli americani continuano a illudersi non solo che i loro fratelli sono tutti bianchi ma anche che tutti i bianchi sono fratelli.


    E così sia. Noi non possiamo svegliarli dal loro sonno, e dio solo sa se ci abbiamo provato. Dobbiamo fare quello che possiamo, e diventare più forti e salvarci l’uno con l’altro: noi non ci trasciniamo in un apatico autocompiacimento, noi sentiamo veramente che vale la pena di contrastare anche le forze più inesorabili per cambiare il nostro destino e il destino dei nostri figli e la condizione del mondo! Noi sappiamo che l’uomo non è un oggetto e non può quindi essere alla mercé delle cose. Sappiamo che l’acqua e l’aria appartengono a tutta l’umanità e non solamente agli industriali. Noi sappiamo che un bambino non viene al mondo solamente per essere lo strumento del profitto di qualcun altro. Sappiamo che la democrazia non vuol dire la coercizione di tutti in una mortale e, in definitiva, immorale mediocrità ma deve essere la libertà per ognuno di aspirare al meglio di se stesso, di quello che è o che è stato.


    Sappiamo anche che noi, i neri, e non solo noi, i neri, siamo stati e siamo le vittime di un sistema il cui unico elemento propulsore è l’avidità, il cui unico dio è il profitto. Sappiamo che i frutti di questo sistema sono stati l’ignoranza, la disperazione e la morte, sappiamo inoltre che il destino di questo sistema è segnato perché il mondo non se lo può più, ammesso che se lo sia mai potuto, permettere. E sappiamo che per la perpetuazione di questo sistema abbiamo tutti subìto violenze senza pietà e ci sono state raccontate solo bugie: bugie su noi stessi, sui nostri consanguinei, sul nostro passato, sull’amore, sulla vita e sulla morte, cosicché sia l’anima che il corpo erano condannati all’inferno.


    L’enorme rivoluzione avvenuta nella coscienza nera della vostra generazione, mia cara sorella, significa la fine della America. Alcuni di noi, bianchi o neri non ha importanza, si rendono conto del prezzo che è già stato pagato per arrivare a questo livello di coscienza, a questa nuova gente, a questa nazione senza precedenti? Se, pur rendendocene conto, non facciamo nulla, siamo peggio di quelli che compiono i loro assassinii in nostro nome.


    Se sappiamo, allora dobbiamo combattere per la tua vita come se fosse la nostra (e in effetti è così) e rendere invalicabile con i nostri corpi quel corridoio che porta alla camera a gas. Perché, se essi vengono a prendere te la mattina, verranno per noi la sera.


    E perciò: pace.


    fratello James

    


    
      
        3 George Jackson, ancora vivo quando James Baldwin scrisse questa lettera e quando uscì l’edizione inglese di questo libro, è stato ucciso il 22 agosto del 1971 dalle guardie del carcere di San Quentin con il pretesto di un tentativo di ribellione.

      

    

  





  
    

    

    


    Parte seconda

  





  
    Prigionieri politici, prigioni

    e liberazione nera


    Angela Davis



    

    


    Nonostante una lunga storia di appelli esaltanti al diritto di ogni uomo alla resistenza, c’è ben poco accordo su quello che bisogna fare in pratica contro le leggi ingiuste, immorali e contro l’ordine sociale repressivo di cui sono emanazione. I conservatori, che non pongono in discussione la validità di rivoluzioni ormai profondamente seppellite nella storia, evocano visioni di incombente anarchia per legittimare la loro pretesa di obbedienza assoluta. Legge e ordine, con la massima sottolineatura sull’ordine, sono il loro motto. I liberali si dimostrano assai sensibili a certi dettagli intollerabili, ma non proporranno mai una forma di resistenza che esca dai limiti della legalità. «Riforme attraverso i canali elettorali» sono la panacea di tutti i mali.


    Ogni volta che esplodevano in rivolta per ottenere i diritti fondamentali dell’uomo, consigliavano a noi, popolo nero, di essere pazienti. Ci raccomandavano di restare fedeli all’ordine democratico esistente, perché il momento glorioso sarebbe certamente arrivato, quando saremmo diventati adulti.


    Ma avendolo imparato per amara esperienza, sappiamo ormai che c’è incompatibilità tra democrazia ed economia capitalistica e che quest’ultima è la fonte di tutti i nostri mali.


    Contrariamente a quanto afferma la retorica ufficiale, il popolo non è in definitiva promulgatore e garante delle leggi e del sistema che lo governa, certamente non il popolo nero e le altre minoranze nazionali oppresse, ma neppure la massa dei bianchi. Il popolo non può in alcun modo esercitare un controllo decisivo sui fatti determinanti per la sua vita. Nelle dichiarazioni ufficiali si afferma che le obiezioni utili sono sempre le benvenute, purché naturalmente si muovano entro i confini della legalità: ma si tratta solo di una cortina fumogena che nasconde l’invito a subire in silenzio l’oppressione. La schiavitù poteva essere ingiusta, i provvedimenti costituzionali per mantenere schiava la popolazione nera potevano essere ingiusti. Ma le condizioni di vita non dovevano essere considerate tanto insopportabili (soprattutto perché i profitti erano riservati a un ristrettissimo numero di persone) da giustificare la fuga o altre simili avventure proibite dalla legge. Questo era il tenore delle leggi che punivano la fuga degli schiavi.


    Non è necessario dirlo, la storia degli Stati Uniti è stata contrassegnata fin dall’inizio da un’enorme quantità di leggi ingiuste, di cui veramente troppe sanzionavano l’oppressione della popolazione nera.


    Manifestazione evidente delle ingiustizie sociali esistenti queste leggi sono più volte state la testimonianza dello sfruttamento e dell’anima razzista della società stessa. Per i neri, per i chicanos, per tutte le minoranze nazionali oppresse, il problema di opporsi a queste leggi ingiuste e alle condizioni sociali che ne favoriscono la crescita, ha sempre avuto implicazioni pratiche immediate. La nostra stessa sopravvivenza è stata spesso in funzione diretta della nostra capacità di trovare efficaci mezzi di resistenza. E nella resistenza siamo stati spesso costretti a violare apertamente quelle leggi che direttamente o indirettamente sono il sostegno della nostra oppressione. Ma anche quando siamo riusciti a mantenere la nostra resistenza nell’ambito della legalità, siamo schedati come criminali e metodicamente perseguitati dall’apparato giudiziario razzista.


    Al tempo della schiavitù, la Underground Railroad4 costituì l’ossatura di una vasta attività illegale e antischiavista, cui aderiva un gran numero di persone, sia bianche che nere. La sua attività era in flagrante violazione delle leggi sulla fuga degli schiavi; coloro che furono scoperti vennero condannati a gravi sanzioni. Tra gli innumerevoli tentativi di riscattare gli schiavi fuggiaschi dalle grinfie degli accalappiaschiavi, uno dei casi più strabilianti fu quello di Anthony Burns, uno schiavo della Virginia, catturato a Boston nel 1853. Un gruppo di suoi sostenitori, nel tentativo di liberarlo con la forza nel corso del processo, impegnò la polizia in una vera e propria battaglia nell’aula del tribunale. Durante lo scontro a fuoco un famoso abolizionista, Thomas Wentworth Higgenson, fu ferito. Sebbene i liberatori non riuscissero nel loro intento, l’effetto di questo incidente «contribuì a rafforzare i sentimenti antischiavisti del Nord più di qualsiasi altro avvenimento, se si eccettuano le gesta di John «Brown», «…e questo fu l’ultima volta che uno schiavo venne ripreso a Boston. Occorsero 22 compagnie della milizia di Stato, quattro plotoni di marines, un battaglione dell’artiglieria federale, e la polizia cittadina... per portare a termine questo atto vergognoso, che è costato, solo al governo federale, ben 40.000 dollari».5


    Per tutto il periodo della schiavitù, i neri e i bianchi progressisti dovettero regolarmente constatare che il loro impegno nella causa antischiavista comportava sovente l’aperta violazione delle leggi del paese. Persino quando lo schiavismo si ammorbidì in una forma di oppressione più sottile (anche se non meno perniciosa), la resistenza continuò a essere «illegale». Dopo la guerra civile, i codici segregazionisti, seguiti ai precedenti codici schiavisti, la condanna al lavoro forzato legalizzata, la proibizione di rapporti sociali tra bianchi e neri, diedero all’imprenditore bianco la possibilità di tenere in pugno la vita dei lavoratori neri e, più generalmente, diedero espressione giuridica al razzismo e al terrore. Naturalmente si verificarono numerosi atti individuali o collettivi di resistenza. In molti casi i neri si costituirono in squadre armate per difendersi dal terrorismo bianco che aveva in cambio la protezione della legge, quando non si identificava addirittura con la legge stessa.


    Nel secondo decennio del ventesimo secolo, il movimento di massa guidato da Marcus Garvey affermò, nella sua dichiarazione dei diritti, che i neri non dovevano esitare a disobbedire a tutte le leggi di discriminazione razziale. Inoltre la dichiarazione proclamava che dovevano servirsi di tutti i mezzi a loro disposizione, legali o illegali, per difendersi dal terrorismo organizzato e dalla violenza del Ku Klux Klan. Durante il periodo di più intensa attività per i diritti civili, una delle principali tattiche adottate fu la disobbedienza sistematica a tutte le leggi oppressive. I sit-in erano trasgressioni organizzate alla legislazione razzista.


    Tutti questi esempi storici, compresa l’aperta violazione delle leggi del paese, ruotano attorno a un inconfondibile comun denominatore. Ciò che è sempre stato in gioco è stata la salvezza e la sopravvivenza di un popolo. C’è una grossa differenza qualitativa tra l’infrangere la legge per i propri interessi individuali e il violarla nell’interesse di una classe o di un popolo la cui oppressione si esprime e si articola proprio attraverso quella determinata legge. Nel primo caso si può parlare di criminali (sebbene a volte si tratti soltanto di vittime), ma nel secondo caso si tratta di rivoluzionari, che agiscono in nome di un cambiamento radicale della società. Se catturati, uomini o donne che siano, sono dei prigionieri politici.


    Gli atti e le parole di un prigioniero politico hanno rappresentato, in un modo o nell’altro, una protesta politica contro l’ordine costituito, e l’hanno di conseguenza condotto a un conflitto acuto con lo Stato. Alla luce del contenuto politico di questo atto, il «crimine» (che può anche non essere stato commesso) perde d’importanza. Tuttavia, in questo paese, dove la categoria dei prigionieri politici è ufficialmente sconosciuta, il prigioniero politico deve inevitabilmente subire un processo per un atto criminoso specifico, non per un atto politico. Spesso il cosiddetto crimine non è neppure stato commesso: nel 1914 l’accusa di assassinio, architettata contro Joe Hill, organizzatore dell’IWW6, fu una palese montatura, una semplice scusa per chiudere la bocca a un militante che lottava contro l’oppressione.


    In tutti i casi, tuttavia, il prigioniero politico ha violato la legge non scritta che proibisce di disturbare o sconvolgere il sistema razzista e sfruttatore. Questa legge non scritta è stata violata infrangendo praticamente e esplicitamente una legge o utilizzando i mezzi garantiti dalla Costituzione per educare, agitare e organizzare le masse alla resistenza.


    Un’ambivalenza profondamente radicata ha sempre caratterizzato l’atteggiamento ufficiale verso il prigioniero politico. Incriminato e processato per un atto criminale, la sua colpa è sempre di natura politica. Questa ambivalenza si può forse cogliere con estrema chiarezza da quanto disse il giudice Webster Thayer a commento della condanna a quindici anni inflitta a Bartolomeo Vanzetti7 accusato di un tentativo di rapina delle buste paga: «Quest’uomo, che abbia o non abbia commesso il crimine che gli viene attribuito, è tuttavia moralmente colpevole, perché è un nemico delle nostre istituzioni».8 (Detto incidentalmente, fu lo stesso giudice che condannò Sacco e Vanzetti a morte per una rapina e un assassinio a cui erano manifestamente estranei). Non deve quindi sorprendere che il principale avvocato costituzionale della Germania nazista, Karl Schmitt, propugnasse una teoria che generalizzava questa colpevolezza a priori. Un ladro, per esempio, non doveva necessariamente aver commesso un furto per essere considerato tale, ma bastava che i suoi tratti caratteriali lo qualificassero come tale (wer nach seinem wesen ein Dieb ist). Le affermazioni di Nixon e di J. Edgar Hoover9 ci inducono a pensare che non avrebbero alcuna perplessità ad accettare il codice fascista di Schmitt. Chiunque cerchi di opporsi alle istituzioni oppressive, sia che abbia commesso un atto illegale o che sia del tutto innocente, è a priori un criminale che deve essere seppellito in qualche cella d’America.


    Anche tutte le volte che fu arrestato, Martin Luther King, non veniva incriminato per i reati nominali di disturbo della quiete pubblica o di disobbedienza ma piuttosto per essere un nemico della società del Sud, un inveterato avversario del razzismo. Quando Robert Williams venne accusato di rapimento, questa imputazione servì solo a nascondere la sua vera colpa, cioè quella di aver difeso il diritto incontestabile della gente di colore a portare armi per la propria difesa personale.


    La colpa del prigioniero politico è il suo coraggio politico, la sua continua sfida, legale o illegale, alle ingiustizie sociali favorite e rafforzate dallo Stato. Egli si è opposto alle leggi ingiuste, al razzismo e allo sfruttamento, con lo scopo ultimo di trasformare queste leggi e questa società in un ordine che si armonizzi con le necessità e con le esigenze materiali e spirituali della grande maggioranza dei suoi membri.


    Ai tempi loro, Nat Turner e John Brown furono prigionieri politici. Gli atti per cui vennero incriminati e in seguito impiccati, erano la logica conseguenza del loro impegno per l’abolizione della schiavitù. Senza paura si assunsero la responsabilità delle loro azioni. Il significato della loro condanna a morte e della vasta repressione che ne seguì non risiede nel fatto che venivano puniti per precisi crimini, e neppure nel tentativo di usare la loro condanna come minaccia esemplare onde dissuadere altri da atti di resistenza armata. Queste condanne e la conseguente repressione di schiavi, intendevano intimidire l’intero movimento antischiavista, scoraggiare e far diminuire l’attività, sia illegale che legale, degli abolizionisti. Come al solito l’effetto della repressione fu mal calcolato e il risultato fu una intensificazione dell’attività antischiavista.


    Nat Turner e John Brown si possono considerare come esempi di prigionieri politici che hanno veramente commesso un’azione che lo Stato definisce «criminale». Uccisero e vennero quindi processati per assassinio. Ma commisero veramente un assassinio? Alla stessa stregua bisognerebbe chiedersi se i rivoluzionari americani assassinarono gli inglesi nella loro lotta di liberazione. Nat Turner e i suoi seguaci uccisero circa 65 bianchi, tuttavia poco prima che la rivolta scoppiasse, Nat disse agli altri schiavi ribelli: «Ricordate che la nostra non è una guerra per rapina o per soddisfare le nostre passioni, è una lotta per la libertà. Dobbiamo dimostrarlo anche coi fatti, non solo con le parole».10


    Le stesse istituzioni che condannarono Nat Turner ridussero la sua lotta per la libertà a un semplice caso di omicidio, dovevano la loro esistenza alla decisione, presa mezzo secolo prima, di levarsi in armi contro l’oppressione inglese.


    La lotta per la eliminazione della schiavitù non aveva alcuna legittimità agli occhi del governo e perciò il particolare carattere degli atti compiuti nell’interesse della libertà veniva deliberatamente ignorato. Non esistevano prigionieri politici, esistevano solo criminali; come d’altronde era considerata criminale l’organizzazione che ne era l’ispiratrice.


    Allo stesso modo, il significato di atti compiuti nell’interesse della libertà è oggi minimizzato, non perché negli ambienti ufficiali non si riesca a capire il senso di una insurrezione collettiva contro l’oppressione, ma perché hanno deciso consapevolmente di eliminare il movimento. Nella primavera del 1970, le Pantere Nere di Los Angeles impugnarono le armi per difendersi da un attacco sferrato dalla polizia locale contro le loro sedi e contro i militanti; furono incriminate per sedizione. Se credessimo alla propaganda ufficiale, erano banditi e mascalzoni che provavano un piacere patologico nell’attaccare la polizia. Non vennero mai menzionate le attività della comunità (istruzione, organizzazione di pasti gratuiti e di assistenza medica) che li avevano fatti tanto benvolere dalla popolazione nera; del resto furono proprio queste attività la causa immediata dell’attacco della polizia contro di loro. Difendendosi dall’attacco di circa seicento poliziotti (mentre le Pantere in sede erano solo undici) non difendevano solo le loro vite ma, ben più importanti, i risultati ottenuti nella locale comunità nera nel più vasto movimento per la liberazione. Tutte le volte che i neri sono ricorsi nelle loro lotte all’autodifesa, soprattutto alla difesa armata, questa è stata talmente deformata negli ambienti ufficiali da farla diventare sinonimo di aggressione criminale. Al contrario, quando i poliziotti commettono chiaramente azioni criminali, queste ufficialmente diventano casi di legittima difesa: persino l’omicidio o l’attacco deliberato sono «giustificati».


    Le acrobazie verbali che compaiono nelle dichiarazioni ufficiali nel tentativo di spiegare l’esistenza di prigionieri politici, non valgono a risolvere l’equazione: politico individuale = delitto comune. L’atto politico è considerato delitto comune per gettare discredito sui movimenti radicali e rivoluzionari. Un atto politico è ridotto al rango di un atto criminale per riaffermare l’assoluta intangibilità dell’ordine esistente. Ma in contraddizione evidente, mentre la corte si rifiutava di considerare politico il processo contro le ventun Pantere Nere di New York (detto «N. Y. Panther 21»), il pubblico ministero adduceva come prova di premeditazione le pubblicazioni che, così affermava, esprimevano l’ideologia politica del Black Panther Party. L’apparato legale definisce criminale ogni combattente per la liberazione dei neri, agevolando così Nixon, Agnew, Reagan11 e compagnia nella loro opera di manipolazione demagogica di cittadini americani i cui sensi sono ottenebrati e la cui capacità critica è stata erosa dall’incessante tartassamento dell’ideologia razzista.


    Mentre il movimento di liberazione nera continua a crescere e a farsi più intenso, il potere giudiziario e il suo braccio, il sistema penale, diventano, sempre più necessari allo Stato per preservare le condizioni di sfruttamento classista, di razzismo, di povertà, di guerra.


    Nel 1951, W. E. B. Du Bois, allora presidente del Centro di informazioni per la pace, fu accusato dal governo federale di aver omesso di dichiararsi agente straniero. Nell’affrontare questa dura prova, che gli capitò quando aveva novant’anni, Du Bois rivolse la sua attenzione agli ospiti delle carceri e delle prigioni dello Stato:


    «Quello che mi fa rabbrividire in tutta questa esperienza è la certezza che migliaia di vittime innocenti sono oggi in prigione perché non avevano né denaro ne’ amici che potessero aiutarli. Durante il nostro processo gli occhi del mondo erano su di noi nonostante i tentativi disperati della stampa e della radio per nascondere i fatti e non rivelare la verità; il coraggio e il denaro di amici ed estranei che hanno avuto la forza di esporsi in nome di un principio di giustizia mi hanno salvato; ma dio solo sa quante persone, innocenti quanto me e i miei compagni, sono oggi all’inferno. Ogni giorno alcuni di loro escono barcollando di prigione, amareggiati, vendicativi, senza speranza, rovinati. E di questo esercito di persone, cui ingiustamente è stato fatto un torto, la percentuale di negri è impressionante. Noi difendiamo e cerchiamo di proteggere i casi più sensazionali in cui i negri sono coinvolti. Ma la grande massa degli arrestati o degli incriminati non sono difesi da nessuno. C’è un disperato bisogno di organizzazioni a livello nazionale che si oppongano a questa deportazione organizzata, a questi arresti in serie dei poveri, dei neri, di tutti coloro che non possono contare sugli amici».12


    Passarono circa vent’anni prima che quanto Du Bois aveva auspicato, in occasione del suo scontro col sistema giudiziario, acquistasse un riconoscimento vasto. Una serie di iniziative hanno oggi trasformato il sistema penale in un terreno di scontro, sia per i prigionieri all’interno sia per le masse all’esterno. È stato decisivo proprio il contributo dei prigionieri politici sia per i detenuti comuni sia per i movimenti di massa. La grande maggioranza dei prigionieri politici non ha permesso che le condizioni della prigione impedissero le loro attività di propaganda, di organizzazione e di agitazione che avevano iniziato prima dell’arresto. Mentre si andava sviluppando un movimento di massa attorno ai prigionieri politici, inevitabilmente una buona parte della loro attenzione si concentrava sulle istituzioni all’interno delle quali essi erano imprigionati. Inoltre la coscienza politica dei detenuti, soprattutto di quelli di colore, è aumentata e si è acutizzata per l’intensa attività politica effettuata dalle minoranze oppresse, soprattutto dai neri e dai chicanos. Infine, uno dei principali catalizzatori che ha portato a una intensificazione dell’azione politica all’interno del carcere e attorno ai problemi carcerari è stata la trasformazione dei detenuti, originariamente colpevoli di delitti comuni, in militanti politici esemplari. I loro pazienti sforzi per educarsi, per capire le particolari strutture oppressive del sistema carcerario e i loro legami con la più vasta oppressione connaturata al nostro sistema sociale hanno sortito un grande effetto sui loro compagni di detenzione.


    La prigione è una componente molto importante per assicurare il controllo sociale. L’etimologia della parola «penitenziario» fornisce la chiave dell’idea che sta dietro «il sistema carcerario» nella sua concezione attuale. Il penitenziario fu progettato come luogo di penitenza per le offese contro la società, una penitenza spirituale e fisica per chi osava sfidare leggi e regole che richiedevano invece obbedienza cieca. Mentre si mascherava di un’aura borghese di universalità (si supponeva infatti che la prigione non conoscesse differenze di classe, dal momento che i delitti erano definiti come atti e non in base alle caratteristiche di chi li compiva) la prigione diventava in realtà uno strumento della dominazione di classe, un mezzo per impedire che i non abbienti usurpassero il potere degli abbienti.


    In una società fondata sulla sperequazione della ricchezza si verificano inevitabilmente reati che sono un sintomo e un costante avvertimento che le forze produttive sono state incanalate nella direzione sbagliata.


    La maggior parte delle azioni criminose sono contro la proprietà privata. Insiti nello stesso concetto di proprietà, questi delitti non sono che bisogni sociali repressi e profondi che si esprimono in azioni antisociali. Frutto spontaneo dell’organizzazione capitalistica delle società, questo tipo di reati sono una protesta contro la società e nello stesso tempo nascono dal desiderio di partecipate ai frutti dello sfruttamento. Sono cioè una sﬁda ad un aspetto del capitalismo, ma non alla sua essenza.


    In questi ultimi anni alcuni marxisti hanno cercato di bandire i criminali e il sottoproletariato dalla lotta rivoluzionaria; a parte la mancanza di qualsiasi legame tra i criminali e i mezzi di produzione, alla radice di questa esclusione sta la convinzione che gli individui che ricorrono ad atti antisociali sono incapaci di sviluppare quel senso di disciplina e di attività collettiva necessari alla lotta rivoluzionaria.


    Pensando al particolare declassamento dei sottoproletari, Marx affermò che essi erano capaci «tanto delle più grandi azioni eroiche e della più esaltante abnegazione, quanto dei più volgari atti di banditismo e della più sordida venalità».13


    Egli sottolineava il fatto che la guardia mobile del governo provvisorio della Comune di Parigi, circa 24.000 soldati, era composta per lo più da giovani sottoproletari tra i 15 e i 20 anni d’età. Troppi marxisti sono stati inclini a sopravvalutare la seconda parte dell’osservazione di Marx (cioè che i sottoproletari sono capaci del banditismo più basso e della più sporca corruzione) per minimizzare o ignorare nel modo più completo la sua prima osservazione, in cui si ammirava il sottoproletariato per i suoi atti eroici e i suoi incredibili sacrifici.


    Soprattutto oggi, quando tanti neri, chicanos e portoricani, uomini e donne, sono disoccupati come conseguenza della dinamica interna del sistema capitalistico, il ruolo dei disoccupati – sottoproletari compresi – nella lotta rivoluzionaria deve essere seriamente ripensato. Un aumento della disoccupazione, come sottoprodotto dello sviluppo tecnologico, continuerà a verificarsi, soprattutto tra le minoranze nazionali oppresse. Almeno il 30 per cento della gioventù nera è attualmente senza lavoro. Nel contesto dello sfruttamento di classe e dell’oppressione nazionale, dovrebbe apparire chiaro che molti di essi sono spinti a ricorrere ad atti criminosi, non come conseguenza di una scelta cosciente (che implicherebbe l’esistenza di altre alternative) ma perché la società ha oggettivamente ridotto le loro possibilità di sussistenza e di sopravvivenza a questo livello. Ammettere questo fatto dovrebbe portare a considerare la necessità improrogabile di organizzare i disoccupati e il sottoproletariato, come per la verità il Black Panther Party e altri attivisti hanno già cominciato a fare.


    Nel valutare l’effettiva rispondenza della gente di colore disoccupata ai tentativi di organizzazione, bisogna tenere conto della particolare situazione storica degli USA, soprattutto del razzismo e dell’oppressione delle minoranze. Esiste cioè nelle comunità di colore, sottoproletari compresi, una lunga tradizione di resistenza collettiva all’oppressione.


    Inoltre, nel valutare il potenziale rivoluzionario dei detenuti nelle carceri americane bisogna tener presente che non tutti hanno effettivamente commesso un crimine. Il razzismo intrinseco al sistema giudiziario si esprime, come ha indicato Du Bois, nella deportazione di innumerevoli neri e di altri appartenenti a minoranze nazionali, nei luoghi di detenzione del paese.


    Bisogna inoltre pensare agli effetti di pene detentive sproporzionatamente prolungate sui detenuti neri o meticci. La mentalità criminale più tipica vede il carcere come un rischio calcolato. Cioè, per ogni atto criminale è più o meno razionalmente prevedibile la durata della pena. La funzione del razzismo che impregna il sistema giudiziario-carcerario è quella di rimandare in frantumi ogni possibile previsione: un rapinatore nero, che avesse previsto una pena da 2 a 4 anni, può trovarsi a dovere scontare da 10 a 15 anni, mentre un rapinatore bianco dopo 2 anni sarà già scarcerato. Queste cose ora il nero le sa.


    All’interno del carcere, del suo mondo così repressivo e coercitivo, il detenuto si trova ad affrontare la realtà del razzismo non solo come atto di un individuo spinto dai suoi pregiudizi; ma è costretto a entrare in stretto contatto col razzismo come fenomeno istituzionale, sperimentato collettivamente dalle sue vittime. La rappresentanza assolutamente sproporzionata di gente di colore, il manifesto razzismo delle commissioni per la libertà vigilata, l’intensa brutalità che contraddistingue i rapporti tra guardie carcerarie e detenuti di colore, tutto questo e altro ancora obbligano il detenuto a misurarsi ogni giorno, ogni ora, con l’esistenza sistematica e concentrata del razzismo.


    Per un prigioniero innocente il processo di radicalizzazione avviene facilmente; per la vittima «colpevole», lo sperimentare da vicino la natura del razzismo, così come si manifesta nel complesso giudiziario carcerario, può portarlo a riflettere sulla sua passata attività criminale e a ripensare ai mezzi da lui adottati per sopravvivere in una società razzista e sfruttatrice. Inutile sottolineare che questo processo non è automatico, non nasce spontaneamente. Il lavoro continuo di educazione, svolto dai prigionieri politici nelle carceri, è di importanza fondamentale per lo sviluppo del potenziale politico dei detenuti, uomini o donne.


    I detenuti, soprattutto i neri, i chicanos e i portoricani, sempre più spesso rivendicano la loro qualità di prigionieri politici. Affermano infatti di essere prigionieri politici nel senso che sono chiaramente le vittime di un ordine politico e economico oppressivo, diventando sempre più rapidamente consapevoli delle cause della loro vittimizzazione. Il Manifesto dei detenuti di Folsom,14 e la loro piattaforma rivendicativa contro l’oppressione, testimoniano la lucidità con cui vengono capite le strutture dell’oppressione nella prigione. Tali strutture contraddicono perfino la funzione ufficiale degli istituti penali: «Il programma che siamo costretti a subire, sotto il ridicolo titolo di riabilitazione, rassomiglia alla vecchia stupidità di gettare dell’acqua in faccia all’annegato, dal momento che siamo “curati” per la nostra ostilità per la società, con la stessa ostilità». Il Manifesto riflette anche la consapevolezza che la grave crisi sociale in corso nel paese, dovuta in parte alla crescente coscienza di massa dell’approfondirsi delle contraddizioni sociali, sta spingendo la funzione politica delle prigioni a mostrarsi in tutta la sua brutalità. La loro affermazione che le prigioni si stanno trasformando «nei campi di concentramento dell’America di oggi» non deve essere presa alla leggera, anche se sarebbe sbagliato, e persino disfattista agli effetti dell’azione, ritenere che il fascismo si sia irrimediabilmente instaurato.


    Il punto è questo, e questa è anche la verità che appare evidente nel Manifesto: i gruppi al potere stanno espandendo e intensificando le misure repressive per stroncare i movimenti rivoluzionari sul nascere e per limitare le tendenze radicali e democratiche, come il movimento per porre fine alla guerra in Indocina. Il governo non esita a utilizzare l’intera serie delle tattiche fasciste, compresa l’intercettazione delle telefonate degli stessi senatori, un sistema di «fascismo preventivo», come Marcuse l’ha definito, in cui il ruolo del sistema giudiziario e carcerario ha una parte notevole. L’arma affilata della repressione politica, che tira fendenti sulle masse, la cui militanza è enormemente accresciuta, e caccia in prigione un numero sempre maggiore di attivisti, deve necessariamente riversarsi ancora più duramente sul mondo compresso della prigione, dove assume forme assai più spietate.


    È una cosa relativamente semplice perseguire un prigioniero la cui vita è già dominata da una rete di meccanismi autoritari. E la persecuzione è resa ancora più semplice dal sistema con cui vengono comminate le pene in molti Stati, per cui i condannati che abbiano coscienza politica scontano pene incredibilmente prolungate rispetto alla loro primitiva condanna. Secondo Louis S. Nelson, custode del carcere di San Quentin, «…poiché le prigioni stanno diventando note come “scuole di rivoluzione violenta”, la competente autorità sarebbe negligente nei riguardi del suo dovere se non trattenesse i condannati più a lungo» (San Francisco Chronicle, 2 maggio 1971). Quando queste misure sono giudicate insufficienti, le autorità ricorrono all’intera gamma delle punizioni corporali, arrivando qualche volta fino all’assassinio. A San Quentin, Fred Billingslea fu ucciso dai gas lacrimogeni, nel febbraio 1970. W.L. Nolan, Alvin Miller e Cleveland Edwards furono assassinati da una guardia carceraria, nel gennaio 1970, nel carcere di Soledad. Una serie di suicidi insoliti e incomprensibili si sono verificati con incredibile regolarità nelle carceri e nei penitenziari di tutto il paese.


    È evidente che la costruzione di false accuse è un’arma assai potente nella gamma dei mezzi repressivi, soprattutto per la disponibilità di informatori, detenuti traditori che farebbero qualsiasi cosa per un po’ di denaro. I fratelli di Soledad e i 3 di Soledad sono stati vittime lampanti di un complotto. Entrambi i casi coinvolgono militanti politici che sono stati accusati di aver ucciso una guardia carceraria. In entrambi i casi, si è accesa una vasta azione in loro sostegno in tutte le carceri californiane. Sono stati utili come occasione per spiegare alle comunità nere la necessità immediata della lotta per spezzare il sistema fascista in carcere e perciò per abolire il sistema carcerario nella sua forma attuale.


    L’oppressione razzista pervade la vita della gente di colore a un’infinita varietà di livelli. I neri sono relegati in un mondo in cui il nostro lavoro e la nostra fatica difficilmente ci permettono di condurre un’esistenza decente, ammesso che riusciamo a trovare lavoro. Quando l’economia comincia ad essere in difficoltà siamo i primi a risentirne e sempre i più profondamente colpiti. Quando l’economia va bene, continuiamo a vivere a un livello miserabile. La disoccupazione è generalmente doppia nei ghetti rispetto alla media del paese e ancora più alta per le donne e i giovani. Il livello della disoccupazione tra i giovani neri è salito vertiginosamente fino al 30 per cento. Se un terzo dei giovani americani bianchi fosse senza mezzi di sussistenza, saremmo a un passo dalla rivoluzione o sotto il pugno di ferro del fascismo. Scuole di basso livello, cure mediche che difficilmente andrebbero bene per i cani, prezzi maggiorati per case inabitabili, un sistema di previdenza sociale basato su una politica di misere concessioni, assegnate per umiliare e dividere (e perfino queste possono venirti tolte in ogni momento): questo è solo, l’inizio di una lista di piccole cose che compongono il quadro dell’oppressione dei neri, la loro unica realtà.


    Nelle comunità nere, ovunque esse si trovino, è sempre presente qualcuno a ricordami che ce ne dobbiamo rimanere tranquilli nello squallore, nella povertà e nella brutalità del nostro mondo. Da Birmingham ad Harlem a Watts, i ghetti sono occupati in permanenza dalle forze di polizia, un massiccio spiegamento di forze in continua perlustrazione e spesso all’attacco. I poliziotti, quotidiani portatori di violenza, sono gli emissari dell’oppressione incaricati di confinarci entro i limiti della nostra oppressione.


    La tanto proclamata funzione della polizia «di proteggere e servire i cittadini» diventa una grottesca caricatura: proteggere e preservare gli interessi dei nostri oppressori, non servendo ad altro che a procurarci ingiustizie. Sono sempre presenti per intimidirci, per convincerci della nostra debolezza e della nostra impossibilità a mutare le nostre condizioni di vita. Gli arresti molto spesso avvengono a loro capriccio. Le loro pallottole ammazzano esseri umani senza motivo, eccetto quella intimidazione generale che è il loro scopo precipuo. Protezione agli spacciatori di droga e agli sfruttatori di tipo mafioso, appoggio incondizionato agli elementi della comunità nera che rappresentano la più bieca reazione (tra questi soprattutto quelli che invocano un rafforzamento della sorveglianza poliziesca): queste sono le funzioni principali delle forze di polizia. Circondano la comunità con uno scudo di violenza, spesso rafforzando il naturale spirito aggressivo che si instaura all’interno della comunità. L’analisi di Fanon sul ruolo della milizia coloniale è una perfetta descrizione della funzione della polizia nei ghetti americani.


    Non occorre sottolineare che la polizia non sarebbe certo capace di mantenere in funzione la macchina razzista se non avesse le spalle coperte dall’apparato giudiziario. I tribunali non solo si astengono indiscriminatamente dall’intervenire e dal mettere sotto accusa il comportamento criminale della polizia, ma, sulla base di testimonianze prefabbricate dai poliziotti, condannano innumerevoli persone di colore, sia uomini che donne. Avvocati nominati d’ufficio, che agiscono negli interessi deformati di tribunali superaffollati, riescono a convincere l’85 per cento degli imputati a dichiararsi colpevoli. Persino chi è manifestamente innocente viene consigliato di dichiararsi colpevole per evitare le lungaggini e la dispendiosità di un processo con giuria. Questa è, per sommi capi, la struttura dell’apparato che convoglia i neri verso le carceri e i penitenziari. (Durante la mia detenzione nel carcere femminile di New York, ebbi modo di conoscere numerose donne nere innocenti cui era stato consigliato di dichiararsi colpevoli. Una di esse era entrata nell’appartamento del suo padrone di casa bianco per pagargli l’affitto. Egli aveva tentato di violentarla e, nel corso della lotta susseguente, una candela accesa era caduta, dando fuoco a una tovaglia. Il padrone di casa l’aveva fatta arrestare per incendio doloso. Seguendo il consiglio del suo avvocato d’ufficio, ella si era dichiarata colpevole, convinta dall’insistenza dell’avvocato che la corte sarebbe stata più indulgente. Fu condannata a tre anni di detenzione).


    Il circolo vizioso che collega la povertà, la polizia, i tribunali e le prigioni è un elemento essenziale della vita nel ghetto, Contrariamente a quanto avviene per i bianchi, la via che conduce alla prigione è alla base dei modelli di esistenza imposti ai neri. Per questa sola ragione un’affinità quasi istintiva lega le masse della gente di colore ai prigionieri politici. La stragrande maggioranza dei neri nutre un odio profondo per la polizia e non ha alcuna illusione sulla conclamata giustizia dei tribunali. Per i neri entrare in contatto con l’apparato legale-giudiziario-penale è inevitabile (se non direttamente, attraverso l’esperienza di parenti o di amici) per il solo fatto di essere neri. Per il militante diventato prigioniero politico il contatto avviene a causa di qualche protesta, in forma più o meno legale, contro le condizioni che relegano i neri in una sfera di oppressione.


    Storicamente, i neri hanno dimostrato nell’insieme un potenziale di resistenza molto più alto di qualsiasi altro settore della popolazione. La legge del pugno di ferro sulle nostre comunità, la pratica istituzionale del genocidio, l’ideologia del razzismo hanno svolto un ruolo, oltre che economico, anche strettamente politico. I capitalisti non solo hanno tratto profitti extra dal lavoro sottopagato di più del 15% della popolazione americana, servendosi di una sovrastruttura di terrore. Ma attraverso il terrore e altre forme più raffinate di razzismo sono anche riusciti a impedire la fioritura di una resistenza, forse di una rivoluzione, che avrebbe potuto scoppiare da tutta la classe operaia.


    Negli interessi della classe capitalistica, si è demagogicamente consentito che la popolazione bianca, compresi i lavoratori, si servisse del razzismo e del terrore per poter piegare ogni forma di resistenza con efficacia. Oggi Nixon, Mitchell e J. Edgar Hoover stanno tentando disperatamente di convincere la popolazione che i dissidenti, e soprattutto le minoranze di colore, devono essere puniti perché sono membri di un’organizzazione rivoluzionaria, perché vogliono abbattere il governo, perché fanno propaganda per le strade e all’interno delle prigioni. La funzione politica del razzismo sta venendo alla superficie con incredibile rapidità. I bianchi che hanno manifestato la loro solidarietà con il movimento di liberazione nera e hanno poi imboccato altre vie rivoluzionarie, si trovano ad essere bersaglio di quella stessa repressione. Persino il movimento pacifista, che sta rapidamente acquistando una coscienza antimperialista, sta diventando vittima della repressione governativa.


    I neri stanno avanzando sempre più rapidamente verso una piena presa di coscienza della situazione e questo provoca un’ulteriore repressione politica e un superaffollamento delle carceri. Questa consapevolezza è forgiata dalla materia grezza della loro personale esperienza del razzismo. Le masse nere, quindi, stanno diventando sempre più coscienti della responsabilità di difendere quelli che sono stati arrestati nel tentativo di risolvere almeno i problemi più immediati che le comunità nere si trovano di fronte, e per ottenere infine la liberazione totale attraverso la rivoluzione armata, se saremo costretti ad arrivare a questo.


    Il movimento di liberazione della popolazione nera è attualmente a un punto assai critico. I metodi di repressione fascista minacciano fisicamente di decapitare e far dimenticare il movimento. Tendenze raffinate, ma non per questo meno pericolose, di tipo ideologico, minacciano dall’interno di isolare completamente il movimento nero e di diminuirne la carica rivoluzionaria. Per assicurarci la sopravvivenza dobbiamo sventare entrambe le minacce. I rivoluzionari neri devono guidare e fornire i quadri per un vasto fronte antifascista.


    Il fascismo è un processo in movimento, la sua crescita e il suo sviluppo sono di natura cancerosa. Mentre oggi la minaccia del fascismo è principalmente ristretta all’uso dell’apparato legale-giudiziario-penale per bloccarne la tendenza rivoluzionaria, più o meno aperta, delle minoranze nazionali oppresse, domani potrebbe attaccare la classe lavoratrice in massa, e perfino i democratici moderati. Fin da ora, tuttavia, la cancrena ha già cominciato ad espandersi. Senza contare le migliaia e migliaia di vittime senza nome che nel terzo mondo hanno subìto la vendetta politica, sta continuamente aumentando il numero dei prigionieri politici bianchi, renitenti alla leva, attivisti pacifisti come gli 8 di Harrisburg,15 uomini e donne che si dedicano, a tutti i livelli, all’attività rivoluzionaria.


    Tra gli altri sintomi di minaccia fascista, ci sono i tentativi ufficiali di indebolire la forza delle organizzazioni dei lavoratori, come l’attacco agli edili o la tendenza a ridurre gli aiuti previdenziali. Inoltre le decisioni dei tribunali e la legislazione repressiva che prevede un aumento dei poteri della polizia (ad esempio la legge che consente alla polizia di entrare in abitazioni private senza mandato o la proposta di Nixon sui crimini di guerra) possono al limite essere usate contro ogni cittadino. Per la verità diversi senatori stanno protestando per il controllo della loro attività da parte della polizia di Stato, che arriva a intercettare i loro dispacci telegrafici. Il fascismo di fondo della spietata aggressione in Indocina si commenta da sé.


    Una delle lezioni storiche fondamentali che si possono ricavare dai passati fallimenti è che, per impedire il nascere del fascismo, la lotta deve assumere un carattere deciso fin dal suo primo insorgere. Una volta che si permetta al fascismo di conquistare terreno, la sua crescita è resa più facile in proporzione geometrica. Sebbene la minaccia fascista, nella sua forma più violenta, si manifesti soprattutto nella sopraffazione razzista dei neri, dei chicanos, dei portoricani e degli indiani, essa esiste allo stato latente ovunque ci sia un potenziale di resistenza contro il potere del capitalismo monopolistico e contro gli interessi parassitari che dominano questa società. Potenzialmente i1 fascismo può gravemente danneggiare le condizioni di vita del cittadino americano medio. Di conseguenza le masse popolari in questo paese hanno un interesse reale, diretto e materiale nella lotta per liberare i prigionieri politici, nella lotta per l’abolizione dell’attuale sistema carcerario e contro tutte le manifestazioni di razzismo.


    Nessuno dovrebbe dimenticare la lezione di Gheorghi Dimitrov: «Chiunque non combatta la crescita del fascismo nella sua fase iniziale, non solo non è in grado di prevenirne la vittoria ma, al contrario, la rende più facile» (Rapporto al VII Congresso dell’Internazionale comunista, 1935).


    L’unica garanzia effettiva contro la vittoria del fascismo è un movimento di massa unitario che non si limiti ad agire – come avviene di consueto – unicamente quando infuria la repressione. È abbastanza naturale che siano i neri e gli altri popoli del terzo mondo a condurre questa lotta, dal momento che siamo le principali vittime del fascismo e le più gravemente colpite. Ma il movimento deve comprendere tutte le vittime potenziali e soprattutto l’intera classe lavoratrice, perché il fascismo trionfa solo dopo aver imposto la sua ideologia a tutti i lavoratori. Con l’esplosione dell’attuale crisi economica la strada verso la vittoria ideologica del fascismo viene resa più facile sia con il sostegno attivo sia con la tolleranza passiva del razzismo. È essenziale che i lavoratori bianchi si rendano conto che con la loro acquiescenza nei confronti del razzismo capitalistico, anch’essi diventano più vulnerabili agli attacchi padronali.


    La lotta più importante che la classe operaia deve combattere è dunque quella, aperta e senza riserve, contro la stabilizzazione del fascismo. I lavoratori bianchi devono rendersi conto di quanto essi abbiano in comune con James Johnson16, operaio nero di una fabbrica automobilistica, membro dell’UAW17 e attualmente in carcere per una montatura poliziesca che lo accusa dell’omicidio di due capireparto e di un controllore. La continua espansione del potere capitalistico potrebbe alla fine far capitare anche loro su quella stessa via di disperazione. Nessuna vittima potenziale del terrore fasci- sta dovrebbe ignorare che la più grave minaccia per il razzismo e il fascismo è l’unità degli sfruttati.
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    Funzione sociale

    delle prigioni negli Stati Uniti*
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    Ufficialmente non esistono prigioni negli Stati Uniti. C’è un dipartimento di correzione e degli strumenti per la riabilitazione, costituiti da «programmi di rieducazione», «addestramento al lavoro» e dalla necessaria «terapia psichiatrica». Non ci sono neppure prigionieri negli Stati Uniti; ci sono solo «ospiti». E soprattutto non ci sono prigionieri politici negli Stati Uniti; solo «terroristi» e coloro che «commettono violenza criminale», nota in campo internazionale come «criminale aggressione comunista»


    Le acrobazie semantiche del carcere e della burocrazia statale hanno una precisa e calcolata funzione ideologica. Se riusciamo a sollevare questo paravento linguistico, abbiamo in mano la chiave per comprendere la funzione politica e sociale del sistema carcerario.


    Il principio teorico dominante tra i sociologi e i comportamentisti è che negli Stati Uniti, oggi, l’ordine sociale è funzionalmente stabile e fondamentalmente giusto.


    Questa è la premessa fondamentale per cui conseguentemente la teoria deve presumere che il prigioniero sia moralmente depravato. Altrimenti non ci sarebbe nessuna logica spiegazione della sua incarcerazione. È esattamente questa comprovata depravazione che giustifica la custodia. Come disse George Jackson: «I libri di testo di criminologia amano supporre che i prigionieri siano mentalmente deficienti. Ci sono solo rarissimi accenni al fatto che il sistema potrebbe essere sbagliato...».18


    Per la verità, il vicedirettore del carcere di San Quentin, che è uno psicologo, ci disse, in una recente intervista, che i prigionieri soffrono di «un ritardo della crescita emotiva».


    Il direttore continuò: «Il primo scopo della prigione è quello di isolare le persone che la comunità ritiene indesiderabili. La prima funzione del carcere è dunque di essere una custodia sicura. La seconda è quella di rieducare i detenuti attraverso il lavoro, secondo l’antica concezione umanitaria della riabilitazione». Questo significa che il carcerato deve essere confinato e isolato, ma anche essere curato delle sue malattie psicologiche e emozionali, di cui si suppone che soffra dal momento che si trova in carcere. Siamo nel mezzo di un circolo vizioso. È un sistema a circuito chiuso cui apparentemente non è possibile sfuggire in alcun modo.


    La personalità criminale del carcerato, secondo la logica di questo ragionamento, ha origine nel carcerato stesso; il carcerato è «portato al crimine», così come altri possono, essere «portarti ad avere incidenti». Nel diciannovesimo secolo, alcuni capiscuola avanzarono l’ipotesi che il criminale avesse certe precise caratteristiche fisiche, rivelatrici della sua inevitabile predisposizione al crimine, per esempio occhi sbarrati e fronte piatta. La presunta depravazione e criminalità dei poveri, perché si tratta sempre di poveri, è un tema che ricorre da un numero ancora maggiore di anni, in questa società classista, esemplificato nella vecchia teoria «sui pericoli della povertà» o nella frase, tanto spesso citata, dei Padri Fondatori: «i ricchi, di nobili natali e (perciò) capaci». Ora i criminologi sono molto più sottili e raffinati. Il loro atteggiamento umanitario è però solo un velo sottile che lascia intravedere il nocciolo razzista e disumano.


    Oggi si afferma che il criminale può avere lo stesso aspetto fisico di un uomo normale ma ha acquisito alcune caratteristiche psicologiche che determinano il suo comportamento criminale. Per non acquisire queste caratteristiche, un importante sociologo comportamentista, James V. McConnell, spiega che: «Abbiamo solo due mezzi per educare le persone o i topi o i vermi: possiamo o premiarli o punirli...».19 Il trattamento che McConnell chiama «lavaggio del cervello dei criminali» e che dovrebbe servire a ricostruire completamente la personalità dei detenuti consiste in una serie alternata di premi e punizioni (compreso il cosiddetto «trattamento choc») finché il prigioniero abbia «imparato» quello che secondo la società è un comportamento non criminale.


    La fonte della criminalità è dunque psicologica più che sociale. La soluzione del problema è elementare: mettere in quarantena gli individui colpiti; quindi sottoporli a trattamento. Ecco perché abbiamo, luoghi di correzione invece di prigioni; e abbiamo ospiti (come nei manicomi) invece di prigionieri.


    Come Herbert Marcuse fa giustamente rilevare: «Il linguaggio della Legge e dell’Ordine al potere, avallato dalla polizia e dai tribunali, non è solo parola ma anche atto di oppressione. Questo linguaggio non solo definisce e condanna il nemico, ma contribuisce a crearlo; e questa creazione non è il Nemico così com’è, ma come deve essere per assolvere la sua funzione all’interno del sistema...».20


    Nel nostro caso, il Nemico è il prigioniero o il criminale. L’unica cosa veramente importante da capire in tutto questo è che il punto di vista del sociologo comportamentista sul criminale non ha nulla a che vedere con l’infrazione della legge.


    Chiarisco questo passaggio utilizzando alcune statistiche ormai famose.21


    Prima di tutto è ormai noto che solo una piccolissima percentuale di reati viene scoperta e fatta oggetto di indagini. Inoltre, anche tra questi casi, solo in piccola percentuale la polizia arriva alla conclusione delle indagini e all’arresto del colpevole.


    In secondo luogo, il 90% di tutti gli imputati d’America si dichiara colpevole prima del processo, perché non può permettersi la spesa di un avvocato difensore e spera così nell’indulgenza della corte.


    Il 52% di tutte le persone che si trovano nelle carceri regionali o cittadine non sono dichiarati colpevoli di alcun crimine; semplicemente, non potendo permettersi di pagare la cauzione passano così mesi, e perfino anni, in attesa di un processo.


    Una percentuale compresa tra il 30% e il 50% di detenuti nelle prigioni cittadine o di Stato è costituita da persone di colore, mentre i neri, per esempio, costituiscono solo il 15% della popolazione totale. Nella prigione di Stato della California ci sono 28.000 detenuti, di cui il 45% è schedato come «non bianco».


    Dovrebbe essere chiaro a questo punto che migliaia e migliaia di persone che si trovano attualmente in carcere non hanno infranto alcuna legge.


    La conclusione di tutto questo è evidente. Il professor Theodore Sarbin del dipartimento di criminologia dell’University of California si è espresso molto bene: «l’appartenenza al gruppo di persone catalogabili come “coloro che violano la legge” non è distribuita secondo uno status sociale o economico, ma l’appartenenza alla categoria dei “criminali” è distribuita secondo lo status economico o sociale...».22 Esempio: i dieci amministratori della General Electric Company, accusati di truffa per decine di milioni di dollari, nel 1961, hanno violato la legge, e alcuni di loro hanno passato effettivamente qualche mese in prigione. E tuttavia, la società non li considera dei criminali.


    Un giovane nero o un chicano che abbia rubato 10 dollari in un negozio di alimentari non solo è considerato un criminale dalla società, ma questo fatto consente alla polizia di agire in assoluta impunità. Gli possono sparare alla schiena mentre cammina per la strada. Quasi certamente sarà considerato dal giudice un omicidio «giustificato».


    Qual è dunque la funzione politica e del criminale e del detenuto, così come sono creati e descritti dai criminologi e dai giuristi borghesi? La criminologia fa parte della teoria e della pratica repressiva sul fronte interno; cioè, la criminologia è la scienza che «isola e cura» tutti quelli che effettivamente o potenzialmente sono pericolosi per il sistema sociale.


    Con mezzi sempre crescenti, l’intero sistema giudiziario e penale – che comprende la polizia, i tribunali, le prigioni e la commissione per la libertà provvisoria – è diventato un meccanismo attraverso il quale le forze al potere cercano di mantenere il loro controllo fisico o psicologico, o la minaccia di questo controllo, su milioni di lavoratori, soprattutto giovani e soprattutto di colore. Lo spettro della prigione, dello psicologo comportamentista, dell’Adult Authority23, della burocrazia giudiziaria incombe sulla comunità.


    Pensate per un momento all’azione della Adult Authority. In California circa il 97% dei detenuti maschi viene a un certo punto rilasciato, e tutti sono posti in libertà vigilata. Un uomo è condannato a una certa pena. Oltre a1 periodo trascorso in prigione, egli sarà sorvegliato per cinque, dieci o più anni. Le condizioni della sua libertà sono paurose. Per esempio, può essere fermato e perquisito in qualunque momento; la sua casa può essere perquisita senza mandato; deve ottenere il permesso del giudice tutelare per avere un prestito, per sposarsi, per avere la patente, per cambiare lavoro, per lasciare il suo paese, e così via. Se la libertà vigilata viene revocata deve tornare in prigione per completare la sua condanna senza che vi sia alcun processo. I membri dell’Adult Authority sono nominati direttamente dal governatore. Non devono rispondere della loro condotta a nessuno. Questo, insieme con la legge californiana che permette «sentenze a tempo indeterminato» per tutti i crimini provati per cui la legge preveda almeno un anno di prigione, dà alla commissione per la libertà vigilata poteri incredibili.


    Tutto questo costituisce un sistema tirannico in cui un numero sempre maggiore di lavoratori, come al solito soprattutto di colore, è costretto a vivere. Così com’è, è un preludio al fascismo. In verità, il professor Herbert Parker, della Stanford Law School, ha perfettamente ragione quando afferma che «l’inevitabile fine del comportamentismo è la detenzione preventiva...».24


    Perché, una volta accettato il punto di vista comportamentista, cioè che il criminale è moralmente depravato o mentalmente deficiente, la detenzione preventiva diventa perfettamente logica per tutte quelle persone che manifestano certe tendenze e sono perciò criminali potenziali. Infatti, nell’aprile 1970, un noto medico, assai vicino al presidente Nixon, propose che il governo organizzasse test di massa per i bambini dai sei agli otto anni per determinare se avessero tendenze criminali. E suggerì la creazione di «luoghi di cura» per i bambini con turbe gravi e i giovani con tendenze criminali.


    Ancora più coerenti, in termini politici, sono le proposte di Edward C. Banfield, professore di sociologia urbana a Harvard e presidente della commissione di ricerche urbanistiche patrocinata dal presidente Nixon. Il professor Banfield ha appena scritto un libro, intitolato: La città infernale: natura e futuro della crisi urbana. La sua analisi della crisi della città coincide con la visione comportamentista del criminale, cioè la causa della crisi della città è da ricercarsi principalmente nell’esistenza di quelle che Banfield chiama «classi inferiori», naturalmente predisposte alla povertà. Alle classi inferiori appartengono ovviamente i lavoratori e, come al solito, i neri in particolare. Banfield sostiene e vorrebbe indurci a credere che sono moralmente depravati e mentalmente deficienti. Per esempio descrive gli appartenenti a queste classi inferiori come «…deboli ...sospettosi e ostili, arroganti e tuttavia per nulla autosufficienti... privi di qualsiasi attaccamento alla comunità, ai vicini o agli amici... vivono negli slums e tuttavia non vedono motivo di lamentarsene... non si preoccupano se la loro casa è sporca o va in rovina... né si preoccupano dell’insufficienza di scuole, giardini pubblici o biblioteche... le caratteristiche che rendono gli slums repellenti per gli altri a loro piacciono... preferiscono la miseria senza lavorare all’abbondanza che il lavoro può procurare... la morale delle classi inferiori è fuori di ogni convenzione, cioè è guidata non dalla coscienza ma solo dal proprio tornaconto... ».25 Questi passi sono stati tolti dal libro di Banfield.


    La sua descrizione delle classi inferiori coincide in effetti con quella ufficiale dei criminali. Ed è proprio questo punto di incontro che illustra l’aspetto centrale della base ideologica del fascismo e del genocidio. Questo è esattamente il programma di Banfield.


    Riassumendo i punti più salienti del programma del professor Banfield troviamo queste proposte: che il governo smetta il suo atteggiamento retorico come se si aspettasse di poter risolvere la crisi della città o alcuni dei suoi aspetti; che cerchi di ridurre la disoccupazione eliminando tutte le leggi che garantiscono i minimi salariali e ristabilendo tutte le leggi che danno ai sindacati «pieni poteri» (cioè devono essere assunti solo gli iscritti ai sindacati); che il «governo abolisca tutte le leggi che vietano il lavoro infantile e riduca la scuola d’obbligo da 12 a 9 anni; che cambi l’attuale definizione di «stato di povertà» – che comprende certe medie di livello di vita – in una che stabilisca un «limite standard» e incoraggi o obblighi «tutti quelli che vivono al di sotto di tale limite a ricoverarsi in istituti, più o meno aperti; che il governo istituisca severe misure di controllo sulle nascite per i poveri ignoranti e i loro bambini all’ospizio; che il governo intensifichi il controllo poliziesco e consenta alla polizia di fermare e perquisire liberamente chiunque, fino all’arresto per cattiva condotta senza prove; che il governo acceleri i processi e che «eserciti un adeguato controllo sulla libertà di coloro che, nell’opinione della corte, sono suscettibili di commettere crimini violenti...».26


    Questo è un programma fascista; questi sono i principi del genocidio.


    La realizzazione di alcuni aspetti di questo programma si può già vedere nella proposta di legge di Nixon per il controllo della delinquenza organizzata, legge che è stata approvata in ottobre (1970).


    Tale legge prevede, per esempio, una speciale categoria di criminali, definiti come «elementi particolarmente pericolosi». Questi elementi vengono descritti come delinquenti che siano stati incriminati di almeno due reati per cui sia prevista una pena che va dalla morte a un anno di carcere, e che abbiano scontato almeno una di queste pene. Come ha commentato l’editorialista del New Republic’s, T.B.R. «Certo è una posizione giuridica ben strana, – “punibile con la morte, o con il carcere per più di un anno”. – Un bel margine, vero?». Gli «elementi particolarmente pericolosi» possono essere incarcerati fino a vent’anni a discrezione del giudice, senza riferimento alcuno alla pena prevista dai codici per il tipo di crimine che li ha condotti al processo.


    Ecco perché il movimento politico che denuncia il sistema carcerario e chiede la liberazione dei prigionieri politici è tanto significativo. Il problema non è quello di una riforma, ma dell’abolizione dell’attuale funzione del sistema carcerario e dei princìpi su cui si fonda. Perché il sistema carcerario in un regime capitalistico è dichiaratamente una istituzione repressiva, un’appendice dello Stato creata per mantenere lo sfruttamento e una condizione sociale di oppressione. Naturalmente tutte le riforme che potranno essere conquistate attraverso la lotta quotidiana, sia sul fronte politico sia su quello legale, avranno la loro importanza. Ma il punto fondamentale è quello di attaccare l’intero sistema – tutti i princìpi su cui si fonda per mantenere un apparato penale che tende alla riabilitazione dei detenuti presumendone la deficienza morale e mentale, nel clima di un ordine sociale moralmente degenerato, razzista, inefficiente e in generale decadenza. Per fare questo bisogna lanciare l’iniziativa di un attacco frontale contro la crescente minaccia fascista dell’attuale amministrazione, a Washington e a Sacramento.27 Per il movimento la richiesta di abolire le prigioni equivale ad attaccare alla base uno dei pilastri ideologici del fascismo.


    È sulla base di questi fatti che noi, militanti dei movimenti radicali e rivoluzionari, dobbiamo allargare e sviluppare la nostra concezione di prigioniero politico. Perché il sistema carcerario, con le sue varie diramazioni, tipo le Adult Authority, è sempre più utilizzato come mezzo di intimidazione di massa, di repressione, di manipolazione e di terrore contro i lavoratori e contro le comunità di colore nel loro complesso.


    A questo proposito possiamo considerare quattro diversi tipi di prigionieri politici. Il primo gruppo, naturalmente, è composto di persone che effettivamente sono state la guida politica delle loro comunità e perciò sono vittime di una repressione poliziesca a sfondo politico. Si trovano in prigione pur non avendo commesso alcun crimine; la vera causa della loro carcerazione è i1 loro credo politico. Di questo gruppo fanno parte Bobby Seale, Ericka Huggins, Reies Tijerina e Angela Davis. C’è una seconda categoria prigionieri politici, per altro abbastanza simile alla prima, composta di persone che hanno commesso vari atti di disobbedienza civile, rifiutandosi, per esempio, di fare il servizio militare. Tecnicamente hanno infranto varie leggi; ma i loro reati sono chiaramente azioni politiche ed essi vanno considerati, a tutti gli effetti, prigionieri politici. Di questo gruppo fanno parte persone come i fratelli Berrigan e altri renitenti alla leva. Inoltre ci sono molti militanti di vari movimenti di liberazione che sono stati coinvolti in azioni armate di autodifesa, sia all’esterno che all’interno delle prigioni, e in questo modo hanno commesso dei reati. Queste azioni hanno tuttavia un significato politico e sono provocate dall’aperta azione intimidatoria, terroristica e repressiva all’interno delle prigioni e nei ghetti.


    Al terzo gruppo appartengono parecchie migliaia di persone, originariamente non politicizzate e tuttavia vittime dell’oppressione di classe, razzista e nazionalista. Arrestate per una serie di reati e mancando di un’adeguata assistenza legale o di punti di riferimento politico, vivono chiusi in prigione da anni, in aperta violazione dei diritti umani e civili, sebbene siano del tutto innocenti.


    Infine ci sono molti detenuti che hanno commesso vari delitti ma che, durante la loro carcerazione, hanno cominciato a sviluppare una coscienza politica, in seguito anche alle condizioni sociali che sono costretti a sperimentare. Non appena cominciano a manifestare le loro nuove convinzioni politiche diventano vittime di una repressione politica da parte della direzione del carcere e della commissione per la libertà vigilata. Attualmente ci sono molti detenuti che si trovano in carcere pur non avendo mai commesso alcun crimine; oppure che erano colpevoli di qualche reato al momento dell’arresto ma hanno poi sviluppato una coscienza politica. Tra i loro nomi vi sono quelli dei fratelli di Soledad, di Ruchell Magee, degli scioperanti di Folsom e così via.


    L’intensificarsi della funzione oppressiva del sistema penale e la nascita di nuovi movimenti di liberazione all’inizio degli anni sessanta sono alla base del cambiamento avvenuto nella coscienza politica delle popolazioni delle comunità. Un numero sempre maggiore di persone ha cominciato a vedere le conseguenze pratiche dell’apparato poliziesco-giudiziario-carcerario.


    Questo fatto ci offre nuove possibilità di organizzare una opposizione di massa sempre più forte alle montature e alle detenzioni arbitrarie che colpiscono i prigionieri politici.


    Inoltre, proprio questa funzione di oppressione sociale esercitata dalla prigione e la straordinaria proliferazione dei movimenti di liberazione sono alla base della coscienza politica tra i detenuti nel loro insieme e questo comporta azioni individuali di resistenza o altre forme di lotta, delle quali alcune veramente efficaci; per esempio l’astensione collettiva del lavoro da parte dei detenuti. La più grossa conquista di questo movimento è la presa di coscienza della natura di classe del sistema carcerario. In questo modo si sono trovati fianco a fianco nella lotta sia i neri che i bianchi e tutti gli appartenenti ad altre minoranze oppresse, attorno a precise rivendicazioni che possiamo vedere splendidamente espresse nel Manifesto dei detenuti di Folsom.


    Lo sviluppo di un movimento di massa per liberare tutti i prigionieri politici è un momento, un aspetto della coalizione di tutti gli oppressi e di tutti gli sfruttati che si sta consolidando contro il capitalismo. Se cominciamo ad occuparci del nostro sviluppo, se cominciamo a vedere la relazione tra il sistema carcerario e il programma e l’ideologia fascista, ad accorgerci che dobbiamo evolvere il nostro concetto di prigioniero politico, a trovare il rapporto tra repressione all’interno e controrivoluzione e aggressione all’esterno, allora vorrà dire che abbiamo aperto nuove strade per la difesa politica e legale di migliaia di persone; quelle stesse persone che costituiranno, fattivamente, un importante aspetto dell’offensiva popolare contro l’asse Nixon-Reagan-Agnew.


    Cogliamo l’occasione!
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    Carcere, dov’è la tua Vittoria?


    Huey P. Newton



    

    


    Per tutti i giovani neri, in tutti gli Stati Uniti, Huey P. Newton, ministro della difesa del Black Panther Party, è un leader radioso, un combattente coraggioso, un eroe e un fratello sincero. Lo identificano con la lotta che ha ingaggiato contro le forze del razzismo e della reazione. Lo identificano con i princìpi rivoluzionari che hanno ispirato la sua battaglia contro un sistema che, per la massa della popolazione nera, significa ineluttabilmente miseria e distruzione.


    Fin dall’inizio il Black Panther Party ha svolto un ruolo decisivo nell’educare la nuova generazione di militanti neri. Alla fine del 1966 il fratello Huey, insieme al fratello Bobby Seale e al fratello Bobby Hutton (assassinato in seguito dalla polizia di Oakland) posero le basi per la costituzione del partito. Dopo aver formulato un programma in 10 punti per la lotta di liberazione nera (chiedendo pieno impiego, case, istruzione, la fine dell’aggressione poliziesca e della deportazione di massa nelle carceri e nelle prigioni), cominciarono a entrare in azione. Come primo passo tentarono di trovare una soluzione a uno dei sintomi più immediati e iniqui della oppressione: la violenza poliziesca.


    Armati di libri di legge, fucili, carabine e pistole, cominciarono a pattugliare le comunità nere di Oakland, in California, ammonendo la polizia, assistendo agli arresti e informando i fratelli e le sorelle dei loro diritti. La loro vigilanza arginò la brutalità e le vessazioni della polizia. La popolazione nera di Oakland ne fu notevolmente impressionata.


    L’accresciuta influenza delle Pantere Nere nella comunità, la loro veemente difesa dei diritti della loro gente provocò inevitabilmente la reazione violenta e isterica delle forze di polizia e del governo.


    Il 28 ottobre 1967, un poliziotto comunicò via radio che stava inseguendo un’auto «con a bordo delle Pantere». Poco dopo il fratello Huey fu colpito da quattro pallottole allo stomaco. Un agente morì, un altro venne ferito. Huey P. Newton fu imputato di assassinio. Il Black Panther Party organizzò una campagna in tutto il territorio nazionale per la liberazione di Huey che continuò a crescere di dimensioni e di importanza.


    La forza di questa campagna, insieme alla evidente innocenza del fratello Huey, ebbero come risultato la sua assoluzione per l’imputazione di omicidio, ma, per un evidente compromesso politico, fu condannato per omicidio preterintenzionale a una pena da 2 a 15 anni di carcere. Il governatore Reagan non faceva segreto del suo atteggiamento verso le Pantere.


    Dal momento che il movimento per la liberazione di Huey continuava ad accrescere la propria forza, i tribunali non potevano continuare a mostrarsi indifferenti agli interessi della giustizia e alle rivendicazioni popolari. Nell’estate del 1970, il fratello Huey ottenne di essere processato in appello e fu rilasciato dietro cauzione, fino all’istruzione del nuovo processo.


    Temporaneamente libero, dopo quasi tre anni di carcere, il fratello Huey, come suo primo atto, ha riaffermato il suo rinnovato impegno e quello di tutto il partito nella lotta senza compromessi per la liberazione di tutti i prigionieri politici.


    Il seguente articolo è stato scritto in carcere.


    Quando uno studia matematica, impara che ci sono molte regole di cui deve tener conto quando si trova di fronte a un problema e vuole risolverlo. Nello studio della geometria, una delle prime leggi che si imparano dice: «tutto non è mai maggiore della somma delle parti». Questo significa semplicemente che non possiamo avere una figura geometrica, ad esempio un cerchio o un quadrato, che nella sua totalità sia più grande della somma delle parti in cui è stata divisa. Perciò se tutte le parti sommate insieme danno una certa grandezza, la figura tutta intera non potrà misurare una grandezza maggiore. La prigione non potrà mai averla vinta sul detenuto, perché gli «addetti al lavoro» si comportano secondo le leggi della geometria: quando rinchiudono un corpo in una cella credono di aver rinchiuso anche tutte le parti che compongono la sua personalità. Ma un detenuto non è una figura geometrica, e questa regola che è indispensabile in matematica, si rivela completamente errata quando si tratta di esseri umani.


    Nel caso dell’individuo, il corpo non è «il tutto» perché le idee e la fede politica in base alle quali ha agito, continuano ad essergli di sostegno anche quando viene recluso. Nel caso dell’umanità, l’intero è molto più grande delle singole parti, perché l’intero comprende i corpi, che sono misurabili e si possono mettere in prigione, e le idee, che non possono essere misurate e non possono essere rinchiuse. Le idee non si trovano solo nella testa del detenuto, dove del resto non possono essere viste né controllate. Le idee stanno anche in mezzo al popolo. Le idee su cui si fonda e continuerà a fondarsi il nostro movimento per la totale liberazione e per la dignità del nostro popolo non possono essere imprigionate, perché andrebbero cercare tra il popolo, tutto il popolo, ovunque esso sia. E fintantoché l’idea di libertà e di dignità vivrà tra la gente, non ci sarà alcuna prigione che potrà frenare il nostro movimento. Le idee passano da un uomo all’altro, nella comunità di fratelli e sorelle che si sono accorti che il diabolico sistema capitalistico ci ha messo gli uni contro gli altri, mentre il nostro vero nemico è lo sfruttatore che trae profitto dalla nostra povertà. Quando arriviamo a renderci conto di questa verità, allora cominciamo ad amare e ad apprezzare i nostri fratelli e le nostre sorelle, anche quelli che un tempo consideravamo nemici; mentre gli sfruttatori, che forse avevamo creduto amici, si rivelano ai nostri occhi per quello che veramente sono agli occhi di tutti i popoli oppressi. Il popolo è l’idea, il rispetto e la dignità del popolo stesso, mentre cammina verso la libertà, è la forza che lo sostiene dentro e fuori le prigioni. Le pareti, le sbarre, i fucili e le guardie non possono frenare o schiacciare l’idea del popolo. E il popolo deve sempre portare avanti l’idea che rappresenta la sua dignità umana e la sua bellezza.


    I nostri carcerieri operano come se, possedendo il corpo di una persona, ne possedessero l’intera essenza, convinti che l’intero non può essere più grande delle sue singole parti. Chiudendo un corpo in prigione, sembra loro di provare un senso di sollievo e di sicurezza.


    Secondo l’idea che si sono fatti della «vittoria del carcere», quando un detenuto comincia a pensare, ad agire, a credere quello che vogliono loro, allora sono convinti di aver vinto la battaglia e considerano il detenuto «riabilitato». Ma la vittoria per loro non verrà mai perché gli individui che comandano nelle carceri non conoscono a fondo nemmeno le loro stesse idee e, a maggior ragione, non hanno capito affatto chi sono gli uomini che hanno di fronte e che cercano di tenere sotto controllo. Perciò, anche quando la prigione ritiene di aver vinto, non vi è stata nessuna reale vittoria.


    Ci sono due tipi di detenuti. La maggior parte di essi accetta e ritiene legittimi i princìpi su cui è basata la nostra società. Desiderano le stesse cose che desidera la gente normale, denaro e potere, sono avidi e desiderosi di «consumare». Per ottenere quanto desiderano adottano tuttavia tecniche e metodi che la società considera illegittimi. Quando vengono scoperti finiscono in prigione. Potrebbero venire definiti «capitalisti illegittimi», visto che il loro scopo è quello di arrivare ad ottenere tutto quello che la società capitalistica considera desiderabile. Altri detenuti invece rifiutano la legittimità dei princìpi su cui è basata la nostra società. Affermano che le persone che si trovano agli ultimi gradini della scala sociale sono sfruttati per il profitto di quelli che si trovano in cima. Quindi gli oppressi esistono e continueranno a esistere per mantenere gli sfruttatori nel loro stato di privilegio. Non c’è nulla di sacro, nulla di dignitoso, vuoi nello sfruttamento vuoi nell’essere sfruttati. Anche se questo sistema può far funzionare la società a un alto livello di efficienza tecnologica, è un sistema illegittimo, perché si regge sulla sofferenza di esseri umani la cui dignità e il cui valore è pari a quello di chi non soffre. Così questi detenuti ritengono che la società è corrotta e illegittima e deve essere distrutta. Questi sono i prigionieri politici, che non accetteranno mai la legittimità di questa società e non parteciperanno allo sfruttamento corruttore, anche se li metteranno in prigione o ai ceppi.


    La prigione non riesce a ottenere una vittoria su nessuna di queste due categorie di detenuti, per quanti sforzi faccia. Il «capitalista illegittimo» capisce che, comportandosi come la prigione vuole che si comporti, otterrà una riduzione della pena e verrà rilasciato per continuare la sua attività. Perciò mostrerà una gran buona volontà nel seguire i programmi della prigione e nel fare quello che la direzione del carcere vuole. La prigione ne deduce che egli è «riabilitato» e pronto a reinserirsi nella società. Il detenuto ha fatto veramente la parte che la prigione richiedeva, in modo da poter essere rilasciato e poter tornare ad inseguire i suoi obiettivi capitalistici. Non c’è stata vittoria di sorta da parte della prigione, perché il detenuto, avendo accettato l’idea-base della società, finge di seguire le teorie della prigione come parte del gioco che ha sempre giocato.


    La prigione non può vincere neppure sul prigioniero politico perché questi non ha nulla per cui debba essere riabilitato. Egli rifiuta la legittimità di un sistema e rifiuta di collaborare. Collaborare ai suoi occhi significa ammettere che la società sia legittima e legittimo lo sfruttamento degli oppressi. Questa idea il prigioniero politico non la può accettare, perché è per questa idea che si trova in prigione e non può quindi collaborare con il sistema. Il prigioniero politico, in effetti, sconta la pena proprio come il «capitalista illegittimo». Tuttavia l’idea che lo ha motivato e continua ad essere il suo sostegno rimane tra il popolo, tutto quello che la prigione ha conquistato è il suo corpo.


    La dignità e la bellezza dell’uomo rimane nello spirito umano che lo rende qualcosa di molto superiore a un semplice essere fisico. Questo spirito non può essere soppresso con lo sfruttamento da parte di altri. Fintantoché la gente avrà coscienza della propria umanità e muoverà contro l’oppressione e lo sfruttamento, porterà avanti una delle più belle idee di tutti i tempi. Dal momento che l’intera umanità è molto più grande della somma delle sue parti, le idee vivranno sempre tra il popolo. La prigione non può vincere perché né le pareti né le sbarre né le guardie potranno impadronirsi o schiacciare un’idea.

  





  
    La rivolta dei detenuti:

    «Il manifesto dei detenuti di Folsom»


    Huey P. Newton



    

    


    I detenuti di tutti gli Stati d’America, da New York alla California, nelle prigioni cittadine, in quelle di Stato o nei penitenziari federali hanno organizzato proteste, in forma massiccia, per le condizioni inumane e brutali in cui sono costretti a vivere. I detenuti, nella stragrande maggioranza, sono poveri e molte migliaia di loro sono neri, chicanos o portoricani. Il risultato più importante di questa resistenza collettiva è stata la crescente unità dei neri coi detenuti bianchi e con altra gente di colore, perché la spinta all’odio interrazziale da parte delle autorità del carcere è stata vista come strumento di uno sfrenato terrorismo.


    La formazione di una cellula del Black Panther Party all’interno di San Quentin, il costituirsi di un gruppo di prigionieri chicanos sempre al San Quentin e di altri gruppi di detenuti al bagno penale di San Louis Obispo e al carcere di Folsom in California, dimostrano la politicizzazione di migliaia di detenuti. Infatti durante tutte le rivolte avvenute nel paese, i detenuti hanno sottolineato che la loro oppressione non è dovuta solo al superaffollamento delle carceri, alle pessime condizioni igieniche e alla brutalità delle guardie, ma si basa sul razzismo istituzionalizzato e sulla discriminazione di classe del sistema giudiziario stesso. Oltre alle loro rivendicazioni concrete per ottenere condizioni migliori, hanno dimostrato di avere una coscienza politica radicale.


    La segregazione cellulare dei detenuti, che si può protrarre per mesi e perfino per anni, spesso costituisce uno stimolo ad azioni individuali di resistenza. Tuttavia in questo periodo si verificano sempre più spesso rivolte organizzate collettivamente, rivolte di massa. Il tentativo di Jonathan Jackson per far evadere tre prigionieri neri dal tribunale della contea di Marin, il 7 agosto 1970, sebbene coinvolgesse solo pochi individui, ha avuto un effetto sensibilissimo sul movimento all’interno delle prigioni.


    Una ribellione nata nel carcere di Long Island a New York fece scoppiare una rivolta che dilagò per la città e durò cinque giorni, dal 1° al 6 ottobre del 1970. Più di duemila detenuti presero parte all’insurrezione che fu alla fine domata con la forza dalla polizia, su disposizioni del sindaco, John Lindsay, che interruppe i negoziati coi rappresentanti dei ribelli della prigione. Poliziotti, armati di manganelli, gas lacrimogeni, fucili e torce all’acetilene irruppero nel carcere di Kew Garden e di Brooklyn. Parecchie centinaia di detenuti, che si erano impadroniti di vari piani della prigione, vennero sopraffatti e sconfitti.


    Nel corso di un mese scoppiarono rivolte analoghe in numerose carceri della California tra cui Folsom, San Quentin, Soledad e il bagno penale di San Luis Obispo. Nel carcere di Folsom gli uomini cominciarono uno sciopero del lavoro il 3 novembre 1970, a cui parteciparono 2.100 detenuti su 2.400. Nelle prime due giornate di sciopero i guardiani chiusero i detenuti nelle celle. La direzione del carcere instaurò poi il regno del terrore, quello che gli uomini chiamarono «la notte degli incubi». Alle guardie carcerarie furono concessi pieni poteri, li picchiarono o li fecero restare in piedi, nudi, per tutta la notte. Lo sciopero finì quando quattro degli organizzatori, due bianchi, un nero e un chicano, furono trasferiti da Folsom in un altro carcere, al capo opposto dello Stato. Poi la direzione sistemò altri 52 scioperanti, considerati «i duri» della situazione, nel «buco», cioè li condannò alla segregazione cellulare in camerette buie, con i pavimenti di cemento e in mezzo come cesso un buco, in cui l’acqua può essere fatta scorrere solo dall’esterno. In queste celle non ci sono letti e i detenuti sono tenuti a piane e acqua.


    Infine le guardie entrarono nelle celle e si lasciarono andare a ogni tipo di violenza. Il direttore avvertì i prigionieri che se si fossero rifiutati di riprendere il lavoro non avrebbero più ottenuto la libertà provvisoria.


    I detenuti tenero 31 richieste, che furono completamente ignorate dalla direzione ma ottennero un notevole appoggio all’esterno. A San Francisco, il 6 novembre, fu tenuta una conferenza stampa in cui le rappresentanze di molti gruppi di lavoratori, di medici, di avvocati e di ex detenuti diedero il loro appoggio allo sciopero.


    Tra le varie organizzazioni che diedero la loro adesione vi furono la Confederazione degli avvocati di San Francisco, 1570 insegnanti della Confederazione nazionale americana, 1695 della Confederazione dello Stato, impiegati comunali e regionali, il Comitato dei medici per i diritti dell’uomo, 535 appartenenti all’Unione dei servizi sociali e un certo numero di sindacalisti.


    «Sebbene gli aderenti sostengano in blocco tutte le richieste dei detenuti – dice la dichiarazione rilasciata – ogni organizzazione vuole sottolinearne un aspetto particolare.


    «La Confederazione degli avvocati si impegna a fornire una completa assistenza legale per proteggere gli scioperanti da qualunque forma di repressione o di ricatto che possa essere usata dalla direzione del carcere allo scopo di far fallire io sciopero o di impedire che i detenuti si organizzino. La Confederazione si impegna inoltre a compiere passi legali per ottenere che siano accettate le richieste dei detenuti.


    «I gruppi degli ex detenuti, portando il loro appoggio alla conferenza, vogliono sottolineare il loro interesse personale a partecipare, dal momento che hanno sperimentato personalmente il sistema carcerario e ne portano ancora le stimmate.


    «I sindacalisti e i gruppi di lavoratori si sono uniti a questa protesta per gli stipendi inaccettabili e le insopportabili condizioni di lavoro dei loro compagni, che sono costretti a lavorare nelle industrie del carcere.


    «I gruppi dei medici vogliono sottolineare l’inadeguatezza delle cure mediche prestate agli ospiti dei penitenziari».


    Un messaggio giuntoci da un detenuto di Folsom, datato 4 novembre, cioè del secondo giorno di sciopero, dà un’idea abbastanza precisa dell’atmosfera all’interno del carcere. Eccone alcuni stralci:


    «Ci sono già stati tre o quattro casi in cui alcuni di noi sono stati condannati all’isolamento per aver discusso sulla condotta dello sciopero o per aver fatto circolare materiale rivoluzionario in questo braccio. Man mano che lo sciopero crescerà e la tensione si farà maggiormente sentire, prevediamo una maggiore repressione da parte della direzione. Per ora siamo stati pacifici e in ordine; non vogliamo che succedano vandalismi o violenze. Vorremmo veramente che le trattative si svolgessero in modo pacifico.


    «Crediamo che, anche se ci troviamo in carcere, non ci dovrebbero essere negati tutti i diritti e i privilegi di cittadini. Crediamo che troppo a lungo si siano ignorate le condizioni di vita nelle carceri. Chiediamo a tutti quelli che hanno a cuore la sorte dei detenuti nelle varie prigioni americane e si preoccupano delle sempre più frequenti violenze subìte dai detenuti, che hanno ancora fiducia nei princìpi dell’America, di dare il loro appoggio a queste richieste.


    «L’accusa che siamo stati sobillati dall’esterno è semplicemente ridicola, perché sono gli uomini che stanno dentro che hanno scritto il Manifesto, sono gli uomini che stanno dentro che chiedono a quelli che stanno fuori aiuto per coloro che subiscono le dure condizioni del carcere».


    Nel suo messaggio il detenuto mette in dubbio la pretesa del direttore di non aver ricevuto le richieste. Esse furono spedite al direttore e al capo del dipartimento di correzione il 29 ottobre. Egli afferma inoltre che i detenuti nominarono quattro persone all’esterno per rappresentarli nel corso dei negoziati. Queste persone erano l’avvocato Charles Garry, Sal Calenderia dei Brown Berets, Huey P. Newton del Black Panther Party e John Orwin del Consiglio di coordinamento delle prigioni e per la libertà vigilata, scelte «perché li amiamo e li rispettiamo, e sentiamo che queste persone o i loro rappresentanti faranno solo ciò che sarà giusto per tutti».


    Il manifesto dei detenuti di Folsom e la loro piattaforma rivendicativa contro l’oppressione, riportati qui sotto, espongono i motivi di lagnanza e le rivendicazioni degli uomini che hanno scioperato.



    


    Manifesto dei detenuti di Folsom


    e loro piattaforma rivendicativa contro l’oppressione




    Noi, detenuti nella prigione di Folsom, chiediamo che si ponga fine alle ingiustizie patite da tutti i detenuti, senza distinzione di razza, credo o colore.


    La preparazione e il contenuto di questo documento sono il frutto degli sforzi unificati di tutte le razze e i gruppi sociali del carcere.


    Noi, detenuti di Folsom, diamo la nostra adesione totale e illimitata allo sciopero avvenuto in tutte le prigioni dello Stato di California il 3 novembre 1970, nello sforzo unitario di ottenere un cambiamento nell’azione della direzione del carcere e nella politica legislativa.


    È un fatto dimostrato e riconosciuto unanimemente che i responsabili del sistema penale californiano hanno creato gli istituti che sono considerati da tutti gli uomini giusti i campi di concentramento fascisti dell’America moderna.


    Dato per scontato il fatto che il carcere di Folsom è uno dei più classici esempi di autorità inumana sugli uomini, abbiamo proposto alla direzione il seguente manifesto di rivendicazioni:


    1) Chiediamo il diritto costituzionale alla difesa in tutte le udienze della commissione per la libertà vigilata, e una protezione adeguata contro la procedura arbitraria della commissione ogni qualvolta non consenta le garanzie procedurali dovute, come un avvocato per controinterrogare i testimoni, o testimonianze a favore della libertà vigilata, alle udienze in cui la commissione intenda revocarla.


    2) Chiediamo che cambi l’assistenza medica e la procedura e la politica per il ricovero in infermeria. L’ospedale del carcere di Folsom è assolutamente inadeguato, sfornito di personale, e ingiusto nel trattamento dei detenuti. Vi si commettono numerosi «errori»; spesso il personale impreparato consegna medicine sbagliate o inadatte. Non è contemplata una procedura d’urgenza nel caso di malattie gravi e non c’è nessun tipo di pronto soccorso; la sala chirurgica, che è tenuta da medici generici invece che da specialisti, non ha nessuna corsia per il ricovero. I medici sono assistiti da detenuti che non hanno alcuna qualifica, alcun diploma, alcun certificato per fare gli assistenti in una sala operatoria. Molte volte è capitato che vi fossero diversi detenuti contemporaneamente. Il medico incaricato decideva a caso quale paziente fosse più grave e dovesse essere operato nell’unica sala operatoria disponibile. La conseguenza era che l’uomo che doveva aspettare di essere operato è morto. Questa è stata virtualmente una condanna a morte per quell’uomo che altrimenti sarebbe ancora vivo.


    3) Chiediamo che il regolamento che riguarda le visite dei familiari ai detenuti sia modificato in modo adeguato. Ora i permessi per le visite sono di così breve durata che ai detenuti e alle loro famiglie non è possibile di incontrarsi per un tempo sufficiente. Infatti ai detenuti la visita di familiari e amici è consentita per due ore, due volte al mese, e il tempo a disposizione deve naturalmente essere diviso tra tutte queste persone. Chiediamo che siano aumentati i funzionari addetti alle visite perché il parlatorio sia aperto cinque giorni alla settimana, in modo che ognuno possa avere almeno quattro ore di visita al mese. La direzione si è rifiutata di accogliere o di prendere in considerazione questa richiesta, già altre volte presentata, adducendo come scusa il fatto che non si può permettere la spesa del supplemento di personale che questa innovazione richiederebbe. Tuttavia è riuscita ad assumere dodici nuove guardie, armate di fucili e carabine, per presidiare le mura esterne, durante le ore del giorno, quando la maggior parte dei detenuti si trova al lavoro o svolge altre mansioni. Questo è uno spreco fatto a spese dei contribuenti, e una misura di sicurezza totalmente inutile.


    4) Chiediamo che ogni detenuto riceva una notificazione scritta e firmata dalla direzione, in cui si dichiarino i motivi specifici della sua segregazione in carcere.


    5) Chiediamo che si ponga immediatamente fine alle condanne a tempo indeterminato e che esse vengano sostituite da pene stabilite, passibili di essere diminuite per buona condotta e a seconda delle imputazioni, perché non si verifichi più che uomini siano tenuti rinchiusi per anni senza alcuna spiegazione.


    6) Chiediamo che venga abolita la segregazione cellulare dei detenuti a causa del loro credo politico. Molti detenuti si sono visti prolungata la pena unicamente per motivi politici e sono stati tenuti in isolamento per gli stessi motivi a tempo indeterminato.


    7) Chiediamo che si ponga fine alla persecuzione politica, alla persecuzione razziale, e che non si continui a negare ai prigionieri il diritto di ricevere giornali politici, o altro materiale educativo o informativo che sia recapitato per posta.


    8) Chiediamo che si ponga fine alle persecuzioni e alle punizioni corporali dei detenuti che fanno uso del loro diritto costituzionale a un pacifico dissenso. I detenuti di Folsom e del penitenziario di San Quentin, secondo il codice penale dello Stato di California, non possono essere costretti a lavorare, dal momento che queste due prigioni sono state costruite allo scopo di ospitare i detenuti e non si fa menzione in alcun luogo del fatto che essi debbano lavorare per restare sulla buona via e/o ottenere di essere rilasciati. Molti detenuti ritengono che il loro lavoro sia sfruttato per accrescere il potere economico dello Stato, in modo che possa costruire e ampliare le sue industrie carcerarie, complessi da milioni di dollari, dove tuttavia non si può imparare un mestiere o migliorare le proprie capacità in vista del nostro rilascio e dove il salario massimo del detenuto è di sedici cents all’ora. I detenuti che si rifiutano di lavorare per una paga che va da due a sedici cents all’ora, o che scioperano, vengono puniti, messi in cella d’isolamento e vengono privati anche delle poche facilitazioni che sono concesse a quelli che lavorano. Questa è una legislazione e una discriminazione classista che crea nella prigione una ostilità di classe.


    9) Chiediamo che si ponga fine all’uso di gas lacrimogeni contro prigionieri chiusi nelle loro celle. Questa pratica ha provocato la morte di Willie Powell nel carcere di Soledad nel 1968, e di Fred Billingslea nel carcere di San Quentin, il 25 febbraio 1970. È crudele e non è necessaria.


    10) Chiediamo che sia presentata una proposta di legge sui massimi e i minimi delle pene, che stabilisca la fine delle sentenze a tempo indeterminato per cui un uomo può restare in carcere senza limite di tempo, riabilitato o no. Una legge che affermi che tutti i prigionieri hanno diritto alla libertà vigilata, dopo aver scontato il minimo della loro pena, invece di quei provvedimenti ingiusti e crudeli per cui un detenuto, anche quando dovrebbe ottenere la libertà provvisoria, rimane ugualmente in carcere, senza sapere il motivo dell’estensione della pena né quando avrà scontato la pena definitivamente. La legge per il massimo della pena dovrebbe eliminare il carcere a vita quando non sia necessario. Le condanne non dovrebbero superare i dieci anni di carcere (sette anni dovrebbero già essere sufficienti), perché se un uomo non può essere riabilitato dopo dieci anni di programmi di rieducazione, ecc, allora vuol dire che ha bisogno di cure in un centro per l’igiene mentale, non di una prigione. Abolire la risoluzione 171 della Adult Authority, che fissa arbitrariamente i termini della carcerazione.


    11) Chiediamo che sia concesso alle industrie di entrare negli istituti di pena e di assumere i detenuti per otto ore al giorno di lavoro e secondo le categorie salariali correnti. Le condizioni di lavoro in prigione non offrono attualmente un incentivo salariale paragonabile a quello che si ottiene lavorando all’esterno e i detenuti, una volta ottenuta la libertà vigilata, devono affrontare molte contraddizioni sul posto di lavoro che acuiscono le difficoltà del loro reinserimento. Le industrie esterne dovrebbero ottenere la concessione di entrare nella prigione solo nel caso che intendano dare un vero lavoro ai detenuti.


    12) Chiediamo che i detenuti possano organizzarsi o aderire ai sindacati.


    13) Chiediamo che ai detenuti venga riconosciuto il diritto di mantenere le proprie famiglie. Attualmente migliaia di familiari che vivono del sussidio di disoccupazione, devono dividerlo con i loro parenti che si trovano in carcere, perché senza il loro aiuto questi non potrebbero comprarsi neppure il sapone o un po’ di cibo. Se gli uomini lavorassero con salari legali potrebbero mantenersi e mantenere le loro famiglie, anche durante la loro carcerazione.


    14) Chiediamo che le guardie carcerarie siano processate secondo la legge, quando sparano ai detenuti, o li percuotono o li sottopongono a qualunque tipo di punizione crudele e non prevista dalla legge, a meno che non si tratti di una questione di vita o di morte.


    15) Chiediamo che tutti gli istituti che fanno lavorare i detenuti si conformino alle disposizioni sui minimi salariali delle prigioni di Stato e federali.


    16) Chiediamo che a tutti i condannati, che si dichiarano rivoluzionari o prigionieri di guerra, sia garantito l’asilo politico in quei paesi che hanno aderito al Patto di solidarietà rivoluzionaria del mondo libero, come l’Algeria, l’URSS, Cuba, l’America latina, la Corea del nord, il Nord Vietnam ecc., e che i prigionieri per motivi politici nel nostro paese, fino a quando non potranno essere scambiati con prigionieri di guerra americani, siano trattati secondo la Convenzione di Ginevra del 1954; che essi e le loro proprietà siano rispettate e gliene sia concesso il possesso e che non vengano ammanettati.


    17) Chiediamo che i processi non vengano più tenuti negli edifici della prigione di San Quentin, o in altre prigioni, senza una giuria regolare, così come è prevista dalla Costituzione americana, scelta nelle liste depositate presso i tribunali di tutto il paese e composta di persone di pari grado degli accusati; cioè in questo caso, scegliendo altri detenuti come giurati.


    18) Chiediamo che si ponga fine all’abuso sempre più frequente di violenza fisica contro i detenuti delle prigioni dello Stato di California, a San Quentin, a Folsom, e a Soledad in particolare.


    19) Chiediamo che ai prigionieri politici importanti e famosi, come Reis Tijerina, Ahmed Evans, Bobby Seale, Chip Fitzgerald, Los Siete, David Harris e i fratelli di Soledad, sia concesso asilo politico fuori di questo paese dato che la campagna diffamatoria della stampa ha reso impossibile un processo giusto, o una giusta pena nel caso siano ritenuti colpevoli, e dato che le forze della reazione e della repressione li minacceranno continuamente di punizioni crudeli e di morte (qualora fossero condannati) per tutto il periodo della loro detenzione.


    20) Chiediamo che siano nominati tre avvocati dell’Associazione californiana degli avvocati difensori che, a tempo pieno, forniscano assistenza legale ai condannati che desiderano richiedere la grazia e prestino la loro opera di intermediari tra la direzione del carcere e i detenuti, appoggiando i loro reclami presso la direzione.


    21) Chiediamo che le condizioni di lavoro industriale siano parificate al livello stabilito dalla legge californiana.


    22) Chiediamo una assicurazione sul lavoro per risarcimento nel caso di infortunio sul lavoro.


    23) Chiediamo che si istituisca un corso di addestramento sindacale facoltativo, pari a quello del sistema carcerario federale, che fornisca istruttori sindacali, una tabella salariale e istituisca, dopo il corso di addestramento, una organizzazione sindacale.


    24) Chiediamo il rendiconto annuale della cassa malattie dei detenuti e l’elezione di un comitato di detenuti che informi i detenuti di come vengono impiegati tali fondi.


    25) Chiediamo che la Adult Authority, nominata dal governatore, sia abolita e venga sostituita da una commissione eletta liberamente da tutti. In un mondo in cui molti delitti sono puniti da pene a tempo indeterminato, in cui le autorità agiscono coperte da segreto e a loro completa discrezione, e danno molto credito alle accuse dei funzionari del carcere contro i detenuti, questi si sentono in trappola, costretti a rinunciare perfino al desiderio di tornare ad essere uomini liberi.


    26) Chiediamo fermamente che le autorità statali e carcerarie si adeguino alla richiesta n. 1 del Rapporto del consiglio di Soledad, che afferma:


    «La magistratura di Stato deve istituire un consiglio di controllo, stipendiato e a pieno impiego, in tutte le prigioni di Stato. Il consiglio avrà il compito di vagliare le accuse dei detenuti, dei loro familiari, amici e avvocati contro le guardie carcerarie che si comportano in modo disumano, irrazionale o illegale. Il consiglio dovrebbe essere composto di persone nominate dall’Associazione degli psichiatri e degli psicologi, dalle Associazioni degli avvocati difensori e da gruppi di uomini di legge che siano noti per il loro impegno nella giustizia.


    27) Chiediamo che la direzione del carcere si adegui alle richieste e ai bisogni dei detenuti così come sono esposti nel Manifesto del centro di Folsom per la riforma carceraria, pubblicato recentemente.


    28) Chiediamo che il sistema carcerario californiano fornisca alla prigione di Folsom dei consiglieri esperti in problemi etnici per le particolari necessità dei detenuti di colore.


    29) Chiediamo che si ponga fine alla discriminazione razziale nei confronti dei detenuti di colore per quanto riguarda la libertà provvisoria.


    Noi, uomini del carcere di Folsom, siamo stati affidati alle autorità carcerarie da questa società, allo scopo di correggere quelli che sono considerati errori sociali del comportamento, errori che ci classificano come socialmente indesiderabili fino al momento in cui non saremo «riprogrammati» secondo nuovi valori e non arriveremo a una comprensione più completa del nostro ruolo e delle nostre responsabilità come membri della collettività. Il programma dei detenuti di Folsom, nella sua progettazione e nella sua realizzazione, è stato esposto in questo manifesto rivendicativo a prezzo del sangue, del sudore e delle lacrime dei detenuti di questo carcere.


    Il trattamento cui siamo sottoposti, sotto il ridicolo titolo di «riabilitazione», ricorda la vecchia storiella dell’annegato, cui si butta dell’acqua in faccia per farlo rinvenire: anche noi siamo «curati», per l’ostilità che abbiamo dimostrato verso la società, con uguale ostilità dalla nostra direzione.


    Mentre ci sforziamo di comprendere e di giungere ad una concezione della vita contraria alla violenza, ci troviamo continuamente di fronte alla violenza dei nostri aguzzini. Mentre tentiamo di capire il codice morale della società e ciò che per essa è giusto e buono, siamo vittime dello sfruttamento e ci negano perfino le tanto celebrate garanzie costituzionali.


    Quando tentiamo di manifestare pacificamente il nostro dissenso, come del resto prevede la Costituzione americana, veniamo assassinati e picchiati a sangue. Solo perché cerchiamo di ottenere i diritti e le garanzie di tutto il popolo americano, fabbricano contro di noi le accuse più incredibili.


    Mentre cerchiamo di migliorarci intellettualmente e di tenerci al corrente di quanto avviene fuori del carcere, siamo sistematicamente repressi e puniti, fino alla condanna al più totale isolamento se, con consapevole coscienza, persistiamo nel rivendicare i nostri diritti.
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    1. Le prigioni della California, un vasto impero con una popolazione di 28.400 condannati, di cui circa il 45 per cento di colore, sono considerate da molti carceri-modello. (Mi riferisco qui non alle prigioni delle città o della contea universalmente note come luoghi infernali, ma ai penitenziari di Stato per criminali condannati a lunghi periodi di detenzione). Hanno adottato infatti una serie di riforme che sono il frutto di una battaglia durata decenni: riabilitazione, invece di punizione; classificazione dei detenuti in base alla loro condotta; la possibilità per ogni prigioniero di ritornare a far parte della società non appena è pronto al reinserimento. I loro metodi e i loro programmi sono spesso presi ad esempio e studiati in altri Stati.


    Il dr. Karl Menninger, nel suo libro The Crime of Punishment è generoso di lodi al riguardo: «Il sistema correzionale californiano... è decisamente all’avanguardia rispetto agli altri Stati, con un eccellente programma di lavoro, di istruzione, di addestramento professionale, servizi sanitari, gruppi di consultazione e altre attività atte alla riabilitazione del condannato. La caratteristica più notevole di questo programma è che esso nasce dalla combinazione della diagnosi con la valutazione, il trattamento e la classificazione di ogni detenuto... Questo costituisce un lodevole sforzo, sulla base di princìpi scientifici e dei dati così raccolti, per verificare di prima mano quali sono le possibilità e il senso di responsabilità dell’individuo che si sta impegnando nello sforzo di rieducarsi».


    Gli osservatori che hanno avuto modo di studiare molto più da vicino la situazione generale nelle carceri californiane (criminologi, ricercatori, sociologi, avvocati) e che considerano superata la retorica delle riforme rispetto alla realtà delle prigioni, sono in grave disaccordo con queste asserzioni.


    Il dr. Bernard L. Diamond, professore di criminologia, di legge e di psichiatria all’University of California, mi ha detto: «Nei penitenziari “buoni”, come quelli californiani, la degradazione fisica è stata semplicemente sostituita con la degradazione psicologica. Io li considero “ritratti ad acquarello”; a vederli sono buoni, luminosi, igienici. Ma i detenuti potranno portarti migliaia di esempi di come vengono psicologicamente degradati». I detenuti e i rilasciati in libertà vigilata, presunti beneficiari di questo nuovo tipo di carcerazione, la migliore del mondo, denunciano infatti l’inconsistenza della facciata costruita appositamente ad uso del pubblico, dietro la quale il loro destino è invece assai amaro.


    Per scrivere questo pezzo, ho incontrato criminologi, direttori di carcere, ex detenuti, uomini di legge, avvocati. Mi sono immersa nella voluminosa letteratura sul problema delle carceri che, purtroppo, è in genere accessibile solo agli addetti ai lavori, come la prigione stessa; i problemi infatti stanno nascosti dietro il paravento di un linguaggio comprensibile esclusivamente ai sociologi «…la prigione come organizzazione formale o complessa, deve essere, su larga scala, una organizzazione di gruppi molteplici caratterizzati da un compito orientativo, una specializzazione funzionale, e un “ruolo di reciprocità”», ho letto in un testo. Ho imparato la terminologia più attuale, che senza dubbio addolcisce ogni situazione riguardante i detenuti: al posto di prigione, casa di correzione; al posto di detenuto, ospite; invece di secondino, ufficiale correzionale; invece di cella provvisoria, ufficio ricevimento e smistamento; invece di cella di isolamento, centro di riadattamento o, meglio ancora, camera di meditazione. Gli addetti alle carceri mi hanno avvertito di non credere una parola di quello che mi avrebbero detto i detenuti, e i detenuti di non credere alle guardie.


    Dove trovare un punto di riferimento in questo mondo misterioso e complicato, che comprende riformatori per ragazzi, prigioni cittadine e regionali, penitenziari di Stato e federali? La mia inchiesta è diretta a rilevare non gli eccessi ma la norma, lo stato dei diritti dei detenuti nelle carceri «riformate», soprattutto in quelle maschili di California.


    La California è stata all’avanguardia nell’adottare un tipo di sentenza a tempo indeterminato per i criminali. Secondo questo sistema, la legge stabilisce il massimo e il minimo della pena per ciascun reato (per esempio, in caso di rapina di secondo grado, la condanna va da 1 a 15 anni; per una rapina a mano annata, da 5 anni a tutta la vita; spaccio di stupefacenti, da cinque anni a tutta la vita); il giudice, invece di condannare il criminale a una pena specifica, lo spedisce semplicemente nel penitenziario di Stato «secondo la pena prevista dalla legge».


    Così com’era stata concepita dai suoi fautori, la sentenza a tempo indeterminato era un corollario integrativo del processo di riabilitazione. L’idea era quella di garantire una scarcerazione anticipata rispetto a quella possibile con le sentenze determinate, a tutti quei detenuti che avessero dimostrato, attraverso la loro condotta, di essere pronti a reinserirsi nella comunità. Il potere decisionale sarebbe passato dalle mani di un giudice, che poteva essere parziale, a quelle di esperti conoscitori del comportamento umano. Questi esperti avrebbero guardato all’uomo piuttosto che al suo crimine, avrebbero tenuto conto di tutte le circostanze attenuanti e avrebbero elaborato una terapia per la sua riabilitazione attraverso i summenzionati «eccellenti programmi di lavoro, istruzione, addestramento professionale».


    Ma c’è naturalmente l’altra faccia della medaglia. Per i direttori delle carceri, le sentenze a tempo indeterminato, sono un potente strumento per tenere sotto controllo i detenuti. «Le persone addette alle carceri non hanno mai perso di vista la sua funzione punitiva; in effetti utilizzano i nuovi poteri loro accordati come le armi di controllo migliori che siano mai state fornite loro, – mi ha fatto rilevare un sociologo. – È un modo molto più infernale ed efficace per mantenere la disciplina della frusta. In effetti per il detenuto è implicito questo preciso avvertimento: “Fa in modo che le cose scivolino via tranquille e ti faremo uscire prima di qui”. Tra parentesi questo permette alla direzione di tenere rinchiuso il detenuto definito “pericoloso”, quasi a tempo indeterminato. A chi spetta infatti la decisione se un uomo è o non è “pericoloso”? Questa categoria è sufficientemente elastica da poter comprendere dissidenti politici, detenuti che capeggiano gruppi di colore, disturbatori della vita del carcere. Dalla guardia che ha deciso di vendicarsi di alcuni detenuti ai membri della commissione per la libertà vigilata, le sentenze a tempo indeterminato consentono al direttore del carcere di essere arbitro assoluto della vita dei detenuti».


    Le sentenze a tempo indeterminato, mentre da una parte assicurano il rilascio anticipato del criminale riabilitato, dall’altro significano una detenzione più lunga di quella che il giudice avrebbe potuto imporre, per tutti i detenuti che provocano disordini; uno dei temi ricorrenti negli scritti dei criminologi del diciannovesimo secolo è quello delle condanne a pene troppo lievi, che consentono ai criminali di uscire dalle carceri troppo presto. Le sentenze a tempo indeterminato rassicurano la società per lo meno su due aspetti: promettono un sistema penale indulgente, in cui il condannato è trattato con la giustizia che la sua condotta si merita; e offre l’assoluta garanzia che solamente gli elementi «sicuramente sani» saranno rimessi circolazione.


    In California la decisione sul periodo di detenzione e sulla libertà vigilata è affidata a una commissione di nove persone, la Adult Authority, composta, secondo la legge che l’ha istituita «solo da persone che hanno dimostrato la loro abilità, la loro capacità, la loro superiorità in vari campi».


    I suoi membri vengono nominati direttamente dal governatore e restano in carica per un periodo di quattro anni.


    La composizione dell’attuale commissione non è facilmente inquadrabile secondo la sua presentazione ufficiale. A parte un dentista in pensione, è composta solo da elementi che provengono dai ranghi della polizia o dai carceri o dai tribunali: ex poliziotti, pubblici ministeri, funzionari della prigione o del FBI. Questa commissione esercita un potere totale, arbitrario e dispotico sul destino e sulla libertà dei detenuti nelle carceri californiane, non solo per tutto il periodo della loro detenzione ma anche dopo il loro rilascio in libertà vigilata.


    Dietro il paravento della sentenza a tempo indeterminato, il periodo medio di detenzione è salito dal 1968 a trentasei mesi, il più alto dell’intera nazione e probabilmente del mondo. Senza eccezione, i detenuti che ricadono nelle giurisdizioni che hanno adottato la sentenza a tempo indeterminato scontano pene più lunghe di quelli delle giurisdizioni in cui il giudice stabilisce il massimo della pena e il rilascio in libertà vigilata deve cadere entro quel massimo.


    A un convegno di ex detenuti chiesi quale era il più grave motivo di malcontento tra i prigionieri delle carceri californiane. La risposta fu quasi unanime, e in un certo senso sorprendente: le condizioni fisiche della vita nel carcere non erano affatto la loro prima preoccupazione. Il cibo, dissero, nella maggior parte dei casi è schifoso. Le cure mediche a volte sono trascurate in modo criminale. «Il superaffollamento, che comporta tutta una serie di problemi, dall’aggravarsi dei casi di omosessualità ai litigi tra detenuti, in condizioni di vita decisamente poco igieniche, è un male endemico di questi istituti di correzione». Il tanto lodato addestramento professionale è chiaramente una frode; a San Quentin sono disponibili 350 posti per una popolazione di 3.500 detenuti (bisogna iscriversi nelle liste di attesa e aspettare almeno diciotto mesi per essere ammessi) e anche nei reparti con misure di sicurezza assai ridotte è difficile imparare qualcosa che possa rivelarsi utile quando si è fuori.28


    Ma questi aspetti della vita del carcere, scoraggianti, degradanti e pericolosi come sono, impallidiscono davanti alla totale arbitrarietà della burocrazia, che regola ogni aspetto dell’esistenza dei detenuti. Un ex detenuto ha così ben sintetizzato il parere generale: «Non dateci uova e bistecche! Abolite la Adult Authority, piuttosto! Non importa che ci diate un ospedale moderno, liberateci invece da quella terribile tirannia che è la sentenza a tempo indeterminato!».


    I detenuti si vedono intrappolati in un vicolo cieco, presi tra due fuochi, «il sistema punitivo del diciannovesimo secolo e la persecuzione psicologica, stile 1984». Molti direttori carcerari pensano ancora in termini di «sicurezza pubblica» e «opera di persuasione» (intendendo con questa ultima espressione la cella di rigore e le punizioni corporali) come se la principale funzione del sistema penale fosse quella di infliggere le tradizionali privazioni e pene al prigioniero. Su questa base è stata elaborata la moderna «terapia» e questi sono gli scopi del «trattamento». Il criminale non solo deve pagare il suo debito alla società, secondo il vecchio criterio di «scontare la sua pena», ma deve dimostrare inoltre che il trattamento secondo i metodi moderni è efficace, che egli è guarito, riabilitato e pronto per il suo rinserimento nella società, anche se in libertà vigilata.


    In un saggio sulle prigioni inglesi, scritto poco dopo la prima guerra mondiale (ma che potrebbe essere stato scritto ieri tanto è pertinente alle riforme carcerarie fatte o progettate in America), George Bernard Shaw sottolineava la fondamentale incompatibilità tra i vari scopi che ufficialmente il carcere si prefigge. Le riforme, egli dice, sono «una scusante della crudeltà… se tu pensi che per punire un uomo devi offenderlo. Se vuoi riformarlo, devi renderlo migliore. E gli uomini non migliorano certo con le offese... Ci viene detto che la riabilitazione del condannato è il primo scopo del carcere; tuttavia si pratica e si ordina deliberatamente la distruzione del rispetto di se stesso nel prigioniero, attraverso una serie di sistematiche umiliazioni». Un’accentuazione delle contraddizioni tra questi suoi scopi; ecco che cosa è il carcere moderno.


    Secondo numerosi sociologi, la «combinazione di diagnosi, valutazione, trattamento e classificazione» tenuta in così gran conto dal dr. Karl Menninger, è in effetti il comma 22 della vita carceraria moderna, «una feroce ipocrisia in cui le esigenze di custodia, di amministrazione e di punizione sono tutte definite come trattamento», come dice John Irwin nel suo libro The Felon. Secondo un rapporto del comitato legislativo californiano, molti detenuti considerano i programmi di terapia come una «presa in giro»: «Il settanta per cento dei detenuti intervistati risposero “sì” alla domanda, “Credete che la terapia e il trattamento siano giochi?”».


    Ma rifiutarsi di «giocare» può essere veramente pericoloso. Il detenuto che si rifiuta di sottoporsi alla terapia si troverà qualificato come «diffidente», «ostile», «non collabora», e tale qualificazione spingerà la commissione ad assegnargli il massimo della pena, non, naturalmente, come punizione, ma come ulteriore e logico passo avanti nel suo «trattamento». Se il detenuto continuerà a dare prova della sua «diffidenza», la voce giungerà alle orecchie della commissione per la libertà vigilata ed egli si troverà a scontare una pena doppia di quella normale per il suo reato. Non deve quindi meravigliarci che il comitato legislativo concludesse così la sua relazione: «La maggior parte dei detenuti sa ormai come percorrere quel dato percorso, come fare quel certo discorso e come dare al membro della commissione esattamente quello che egli vuole sentire».


    Un ex detenuto mi descrisse il programma di terapia come «ridicolo e logorante». Il momento centrale della diagnosi psicologica è quello in cui si riesce a indurre il detenuto a riconoscersi «malato», e tuttavia l’ammissione di malattia priva il detenuto della sua individualità. La maggior parte dei detenuti che conosco preferisce essere reputata «cattiva» piuttosto che «pazza». Essi dicono che la società può avere il diritto di punirli ma non quello di rimodellarli secondo la propria «immagine malata».


    Thomas S. Szasz, un esperto del rapporto tra legge e psichiatria, concorda con i detenuti: «La maggior parte delle applicazioni legali e sociali della psichiatria, intraprese nel nome di una psichiatria illuminata e liberale, sono diventate oggi autentici atti di dispotismo. La tesi che il criminale è un malato bisognoso di un trattamento, attualmente propagandata come se fosse una scoperta recente, è completamente falsa. Non è altro, a grandi linee e con nuovi termini, che una riproposizione dei processi dell’inquisizione...», il criminale «prima è privato della dignità di essere un uomo responsabile, poi è sottoposto a punizioni umilianti, definite e contrabbandate come terapia».


    Caleb Foote, professore della facoltà di legge all’University of California, ha così riassunto tutto il discorso: «Questo programma di riabilitazione dei detenuti è una specie di cortina fumogena che soddisfa sia coloro che si sentono in qualche modo colpevoli di fronte a un sistema carcerario che appaia puramente punitivo sia, soprattutto, la direzione del carcere poiché rende più facile la manipolazione dei detenuti in modo da minimizzare i problemi amministrativi».


    Per quanto riguarda la segregazione e le punizioni, il punto di vista dei nostri capi è ottimistico. Il dipartimento di correzione della California trova le «condizioni di alloggio più che giuste e umane, tentativi onorevoli di riabilitazione...». Ray Procunier, direttore del dipartimento, mi ha detto che il loro scopo è quello di trattare i detenuti come esseri umani: «I detenuti sono persone che hanno dei problemi e sono nei guai, cosa possiamo fare per aiutarli? Da parte nostra cerchiamo di creare un clima in cui un uomo possa imparare a fare le sue scelte, un ambiente che lo possa far maturare». Tuttavia l’atteggiamento tipico degli addetti alla sorveglianza nelle carceri può forse essere illustrato meglio da un libretto di istruzioni destinato, a San Quentin, ai nuovi funzionari o al personale part-time (per esempio gli insegnanti) che ha contatti solo occasionali con i detenuti: «Ricorda che la cosa più importante è sempre la custodia». «Una costante vigilanza è il prezzo per una custodia efficiente». «Fai sempre vedere che ti aspetti di essere obbedito. Stai costantemente all’erta per il contrabbando, soprattutto di armi di qualsiasi tipo. Non rilevare mai le tue incertezze nel corso delle tue razioni. «Devi essere un capo nel senso più duro del termine, devi essere cosciente del tuo potere e dimostrarlo in ogni occasione. Non fraternizzare mai con i detenuti o con gruppi di detenuti. Ti potrebbe costare il posto» (le sottolineature sono nell’originale).


    La politica del dipartimento di correzione, per quanto riguarda la disciplina, è stabilita in una serie di disposizioni per la direzione del penitenziario: «Sviluppare nel detenuto l’autocontrollo, l’autodisciplina, il rispetto di sé», «indurre il detenuto ad accertare il modello di comportamento che permette una vita individuale e comunitaria in una società libera». La disciplina deve essere mantenuta in modo «da preservare i valori umani e la dignità della persona e contemporaneamente da rendere desiderabile un mutamento nel proprio atteggiamento».


    Il raggiungimento di questi scopi è il compito di un comitato composto da tre membri, solitamente il vicedirettore e due guardie carcerarie, di fronte ai quali viene condotto il detenuto che sia accusato di aver infranto le regole del carcere. Le udienze durano di solito dai due ai dieci minuti. Il prigioniero non può discutere o essere messo a confronto con il suo accusatore, o chiamare testimoni in sua difesa né, ovviamente, un avvocato di difesa.


    Data la natura di questa procedura, ho chiesto a una guardia di fresca nomina in un carcere se sia mai accaduto che un detenuto sia stato riconosciuto innocente dalla commissione di disciplina. Questa è la sua risposta: «No, non lo farebbero mai perché vorrebbe dire che danno un credito maggiore alla parola di un detenuto che a quella di un secondino. Quando veramente credono che il detenuto sia innocente, lo dichiarano colpevole ma lo mandano via con un semplice ammonimento». Le punizioni per infrazioni disciplinari vanno dalla sospensione della posta o delle visite dei familiari a ventinove giorni di segregazione in quello che viene chiamato «centro di riadattamento» e che in precedenza era noto come isolamento, e che è stato recentemente descritto da un ispettore di San Francisco come «una specie di zoo umano».


    Le punizioni non finiscono qui. Il detenuto che viene portato davanti alla commissione disciplinare non sarà più considerato un detenuto «normale», la sua reputazione è rovinata e sicuramente sconterà una sentenza più lunga di quella normale per il suo crimine.


    I poteri di questa commissione disciplinare non riguardano solo le infrazioni al regolamento del carcere ma anche i reati che vengono commessi all’interno: furti, pestaggi o omicidi. Mentre i reati dovrebbero essere riferiti al procuratore distrettuale, dal momento che riguardano la polizia, succede molte volte che il direttore stesso faccia processo e emetta la condanna. In che modo? ci si chiede. L’imputato sta già scontando una pena detentiva. Per la legge sulle sentenze a tempo indeterminato, può rimanere in carcere a tempo indefinito, con il semplice espediente di presentare il suo caso all’Adult Authority, che prontamente riadatta e ristabilisce la sua condanna fino al massimo della pena.


    Che cosa succede se il detenuto accusato di un reato proclama la sua innocenza e chiede un normale processo con tutte le garanzie procedurali del caso, diritto alla difesa, diritto a controinterrogare i testimoni dell’accusa e a presentare testimoni in propria difesa? Ho sottoposto questo quesito a James Park, vicedirettore a San Quentin, e a Ray Procunier.


    «Non ha alcun diritto al processo, – ha detto Park. – La sua colpevolezza o la sua innocenza vengono provate per via amministrativa».


    «Ma come fate ad essere sicuri della sua colpevolezza se non ascoltate i suoi testimoni a discarico e non chiedete nessuna prova?».


    «È semplice. Sappiamo che ha commesso il reato dagli altri detenuti, – mi ha spiegato Mr. Park con un tono di paziente sopportazione, come chi ha già dovuto rispondere alle stesse domande tante volte –. Se parecchi detenuti fidati accusano quest’uomo o si rifiutano di proteggerlo, sappiamo con certezza che è colpevole. Non è assolutamente il caso che si svolga un processo di fronte a una corte; sarebbe troppo pericoloso per i nostri informatori detenuti che dovrebbero testimoniare. Voi che avete quella mentalità legalitaria piccolo-borghese non riuscite a capire; non è una questione giudiziaria ma puramente amministrativa».


    E Mr. Procunier: «Abbiamo continuamente a che fare con comunità all’interno della comunità. Dobbiamo decidere dove alloggiare i detenuti. Si prendono a pugnalate: non possiamo provarlo ma sappiamo chi è stato. All’udienza non è presente che il detenuto perché non vogliamo trovarci di fronte a una sorta di dibattito contraddittorio».


    Il momento cruciale della vita di un detenuto è quello in cui si deve presentare davanti alla Adult Authority, che stabilirà se fissare o meno il suo periodo di detenzione e il momento del rilascio in libertà vigilata. Se la pena prevista per il reato commesso va da cinque anni a tutta la vita, legalmente il detenuto potrebbe essere rilasciato in libertà vigilata dopo 20 mesi, cioè dopo aver scontato un terzo del minimo della pena. Il suo primo colloquio con la commissione avverrà dopo diciotto mesi di carcere, e si ripeterà poi ogni anno fino a quando non lo riterranno «pronto» e decideranno di fissare il massimo della sua pena «individualizzata» e la data del suo rilascio.


    La Adult Authority non ha alcun obbligo legale a definire la sentenza e in pratica non lo fa fino a quando non ha deciso per la libertà vigilata. Questo tenere il detenuto sempre in sospeso, senza mai sapere quale porzione della sua condanna, da uno a vent’anni o da cinque anni a tutta la vita, gli toccherà scontare, è il mezzo con cui la Adult Authority riesce a mantenere un controllo pressoché assoluto per tutto il periodo di detenzione.


    Assistiti da un certo numero di funzionari, i membri della Adult Authority, a due a due, fanno il giro di tutti i detenuti per intervistarli. Un membro dello staff del carcere li segue per illustrare la scheda di ogni detenuto, per prendere appunti delle «reazioni» del detenuto durante il colloquio e dei commenti della commissione e per registrarne le decisioni.


    Probabilmente per evitare che la decisione, finale sia influenzata dai pregiudizi della direzione del carcere, il membro interno non può dare il suo parere alla commissione. Ma, dal momento che il suo compito consiste nell’illustrare il giudizio della direzione sul prigioniero, la sua dichiarazione è determinante per l’impostazione di tutto il colloquio.


    Non vi sono regole precise su come il colloquio deve essere impostato e, se viene negata la libertà vigilata, il prigioniero non è tenuto a conoscerne il motivo. Il colloquio non viene registrato. La famiglia del detenuto, il suo avvocato e la stampa non sono ammessi al colloquio.


    In confronto alla commissione di disciplina, la Adult Authority, è molto più generosa nel concedere il suo tempo ai detenuti che le compaiono innanzi: secondo le sue dichiarazioni, dedica in media almeno diciassette minuti ad ogni carcerato. Per la verità, la commissione non gli dedica la sua attenzione completa. Mentre uno dei suoi membri conduce l’intervista, l’altro legge la scheda del successivo interrogato.


    Da un detenuto che ci è passato in mezzo più di una volta ho imparato qualcosa sul punto di vista da cui il prigioniero vede il colloquio. Antipatico, breve e qualche volta brutale, mi ha detto. «Può darsi che la media matematica sia di diciassette minuti, – ha affermato; – per quello che mi riguarda non è mai durato più di cinque o sei minuti».


    La commissione basa le sue decisioni soprattutto sul contenuto della cartella dello schedario centrale, un considerevole mucchio di carta che contiene tutto quello che la direzione sa, o crede di sapere, sul detenuto: il rapporto del sorvegliante, i commenti del giudice processuale c del procuratore distrettuale, la valutazione dello psichiatra, le infrazioni disciplinari. Mentre ai secondini è consentito di conoscere il contenuto di queste cartelle, né i detenuti né i loro avvocati possono vederle. Motivazione: contiene «materiale psichiatrico riservato», una curiosa deformazione del rapporto privilegiato tra il medico e il suo paziente, che dovrebbe essere chiaramente a beneficio di quest’ultimo e soggetto alla sua deroga. In prigione il privilegio non è riservato al paziente o al suo medico o al suo avvocato, ma alla polizia e al FBI, cui è concesso il pieno accesso a tutto il materiale che riguarda il detenuto. La Adult Authority fa continuamente ruotare le sue sottocommissioni, di modo che l’uomo che si vede negare, anno dopo anno, la libertà vigilata, affronterà tutte le volte una nuova coppia di ispettori. I rimedi per la sua riabilitazione cambiano di volta in volta, a seconda delle fissazioni e delle idiosincrasie dei commissari. «Il membro A può essere fissato con la religione e dire al detenuto di andare in chiesa tutti i giorni, – ha detto il mio confidente. – Ma cinquantadue domeniche più tardi, arriva il commissario Y, fissato con la lega contro l’alcolismo e, anche se il detenuto non ha alcun problema di questo tipo, gli consiglierei di farsi vedere alla lega per un anno, che poi verrà la libertà». Questo può continuare a tempo indefinito, fino a quando non abbiamo fissato il termine della pena. Se il detenuto rivela i suoi veri sentimenti e dice «siete parziali e ingiusti», sicuramente diranno che non è preparato per ricevere la libertà. Se il detenuto dichiara che il trattamento gli ha giovato enormemente, diranno che è un adulatore mellifluo e ugualmente gli negheranno la libertà. Il detenuto brancola totalmente nel buio; non può in alcun modo sapere su che cosa si basano le loro decisioni. Ci si può ancora stupire se, quando alla fine gli capita di uscire, è pieno di amarezza e di desiderio di vendetta? Un opuscolo di istruzioni orientative per i funzionari della Adult Authority stabilisce che: «Il reato per cui un uomo è stato condannato è solo uno dei fattori che devono entrare a far parte della decisione della commissione». Gli altri fattori possono essere (e molto spesso lo sono) reati presunti per cui il detenuto è stato arrestato ma mai processato, o reati per cui ha subito un processo che lo ha riconosciuto innocente. La legge sulle sentenze a tempo indeterminato dà alla Adult Authority il potere di infliggere la pena che ritiene adatta per reati di cui non vi è alcuna prova, basando le sue decisioni su dicerie e sui rapporti della pubblica accusa o dei commissariati di polizia.


    Inevitabilmente una commissione come la Adult Authority, i cui membri sono nominati in base alle loro idee politiche, non è influenzata dai cambiamenti nella pubblica opinione rispetto a certi reati. Tuttavia un altro «fattore che la commissione tiene presente» è l’importanza che i giornali danno a certe categorie di reati. «Un detenuto sfortunato, che sconta una condanna per rapina e il cui caso viene discusso dalla commissione proprio nel momento in cui una rapina particolarmente sensazionale o violenta ha occupato per giorni la prima pagina dei giornali, si troverà improvvisamente considerato allo stesso livello, anche se nel suo caso non è stata commessa alcuna violenza. Se la rapina è diventata il «crimine della settimana», il detenuto verrà punito non secondo il reato che ha effettivamente commesso ma per quello che occupa i titoli di testa dei giornali, e la libertà provvisoria gli sarà negata.


    Ho cercato di delineare la procedura normale dell’istituzione che più influenza la vita dei detenuti nelle prigioni californiane. Ma non si deve dedurre che la manipolazione psicologica da parte dei funzionari del carcere e della Adult Authority sia il solo mezzo di coercizione cui i detenuti sono soggetti. Sullo sfondo si annida la minaccia, sempre presente, della violenza fisica. Solo l’anno scorso i giornali hanno riportato una lunga serie di abusi di potere: un detenuto nero ucciso dai gas lacrimogeni sparati dai secondini mentre stava in cella; la somministrazione di una droga sperimentale «che genera terrore» e produce una spaventosa sensazione di soffocamento e di annegamento da parte degli psichiatri ai detenuti ribelli di Vacaville; tre detenuti disarmati di Soledad assassinati nel cortile durante il passeggio da una guardia armata di mitra su una torretta di controllo. È solo la cima dell’iceberg? Probabilmente. Vi sono molte altre denunce di maltrattamenti, esposte dai detenuti e attualmente sotto inchiesta da parte di avvocati e pubblici ufficiali, ma la maggior parte dei casi di violenza fisica rimane sconosciuta perché i detenuti temono le rappresaglie dei secondini.


    2. Il precedente capitolo sembra confermate l’osservazione fatta da un criminologo che consultai proprio all’inizio della mia inchiesta. «Diritti dei detenuti? – mi disse. – Questa è una fandonia; un mucchio di cartaccia. Essi non hanno diritti». Tuttavia ci sono dei presagi di cambiamento provenienti da tre direzioni diverse: la magistratura, i tribunali, e i detenuti stessi, le cui proteste, tanto a lungo imbavagliate, cominciano a sentirsi anche fuori della prigione. I princìpi su cui si fonda l’intero sistema carcerario cominciano a rivelare delle crepe, non solo per l’opera dei detenuti ma anche per quella di alcuni direttori carcerari, di criminologi e di elementi del governo.


    In uno ‘studio intitolato Gli effetti delle sanzioni sui criminali, la commissione parlamentare dello Stato di California per la procedura penale dichiara apertamente che le prigioni non hanno raggiunto nessuno degli scopi perseguiti. Non proteggono i cittadini, perché la maggior parte dei reati non viene scoperta o rimane impunita e «la maggior parte dei criminali sono fuori, non dentro la prigione». Le condanne lunghe non solo non migliorano il detenuto ma, anzi, sortiscono l’effetto contrario; numerosi studi hanno dimostrato che quanto più a lungo un uomo rimane in carcere, tanto più è probabile che torni a commettere un reato quando esce. Per cui «la riabilitazione è un fallimento»; in effetti, il comitato tende a sottolineare che «quello che le commissioni usano trascurare non è il fatto che la prigione fallisce nella sua opera di riabilitazione ma la natura attivamente distruttiva del carcere». La Adult Authority, ha riscontrato il comitato, «opera secondo una linea che non è né chiara né razionalmente giustificabile», essa è «legalmente e scientificamente inadatta alle responsabilità che ile competono». «Di conseguenza, la politica generale rispetto alla libertà vigilata, riflettendo stati d’animo più che fatti, sta diventando sempre più conservatrice, repressiva e costosa».


    Vi sono alcune proposte di legge che, introdotte nella legislatura di Stato, stabilirebbero per la prima volta una procedura precisa per l’assegnazione della libertà vigilata e per fissare il termine della condanna, prevedendo un regolare ricorso in tribunale nel caso che la libertà vigilata sia revocata, limitando decisamente il potere della Adult Authority e cambiandone la composizione (uno di questi progetti vorrebbe includere almeno un ex detenuto nella commissione).


    Ci sono segni premonitori che la tradizionale politica dei tribunali, che non consentiva alcuna interferenza in materia di direzione e amministrazione carceraria, stia un poco cambiando. Finora i tribunali si sono sempre rifiutati di prendere in considerazione le denunce contro le direzioni delle carceri con la scusa che una interferenza giudiziaria sarebbe stata «pregiudizievole per una appropriata amministrazione della disciplina». Dal momento che le prigioni sono istituti di beneficenza e forniti di personale esperto nell’arte di riabilitare i detenuti, la corte riteneva che porre delle restrizioni procedurali sarebbe stato inopportuno. Così, in definitiva, i tribunali hanno sempre delegato il potere ultimo di decidere l’uso di certi sistemi ai secondini di turno, dicendo al detenuto: «Una volta che sei entrato in un carcere e la porta si è chiusa dietro le tue spalle, non c’è legge che tenga. Tu non hai alcuna protezione legale».


    In questi ultimi anni c’è stato un notevole aumento del numero di processi contro i tradizionali poteri discrezionali del personale del carcere, e l’interesse di questi dibattimenti è dato soprattutto dalla spinta a rivedere una serie di articoli su questo argomento. I tribunali sono stati subissati da una serie di esposti da parte degli «avvocati del carcere», cioè i detenuti stessi. (Questi tentativi di denunce da parte dei detenuti possono offrire dei vantaggi anche alla direzione del carcere: col pretesto di scrivere i documenti e di stenderli in modo più chiaro si ottiene il duplice risultato di tranquillizzare i detenuti stessi e al tempo stesso servono alle autorità per identificare i malcontenti e comportarsi in modo adeguato). Poche delle denunce dei detenuti hanno un seguito.


    Tuttavia quando arrivano in massa assumono un certo peso agli occhi della corte.


    C’è un’altra strada più promettente che il detenuto può seguire, ed è quella della denuncia legale contro le autorità carcerarie. Il numero di avvocati disposti ad assumersi il difficile e assai poco remunerative compito di rappresentare i detenuti è in rapido aumento, per un cambiamento nel tipo di avvocato uscito negli ultimi anni dalle facoltà di legge. Che sia stato all’avanguardia nella scuola o redattore di una delle riviste studentesche di diritto, il nuovo avvocato fa orecchio da mercante ai lusinghieri richiami degli agenti di cambio di Wall Street, e ai loro 15.000 dollari di stipendio iniziale, con la promessa di milioni in futuro. Preferisce battersi per la causa assai poco remunerative delle libertà civili, o lavorare in un qualunque ufficio legale o fare allegramente la fame fornendo le sue prestazioni legali alle varie comunità oppresse.


    Il suo lavoro lo porta continuamente in contatto con criminali, uomini «deviati», delinquenti. Avendo denunciato con successo l’arbitrarietà del potere amministrativo nel vasto dominio della «cosa pubblica» dove, a causa delle recenti decisioni della corte le parole «garanzia» e «prerogativa» sono state sostituite dal nuovo concetto legale di «diritto », è pronto a farsi campione della difesa dei diritti dei detenuti, che vede inestricabilmente legati ai diritti degli studenti, dei renitenti alla leva, malati mentali, tutti soggetti ai regolamenti arbitrari del dispotismo amministrativo.


    «Dobbiamo prepararci con attenzione ad attaccare collettivamente le incostituzionalità delle prigioni, – mi ha detto uno di loro. – Il vero problema è quello del potere assolutamente discrezionale del direttore del carcere. La composizione della Adult Authority non è un fatto veramente importante; anche se i suoi membri non fossero per la maggior parte poliziotti, i detenuti non si troverebbero in mani migliori. È necessario invece trovare un mezzo, un meccanismo, uno strumento per rivedere completamente la posizione, priva di qualsiasi diritto, che il detenuto occupa nel carcere. Fino a che non otteniamo questo, neppure con una nuova legislazione si potrà risolvere il problema. Se anche domani passasse una legge che concedesse tutti i diritti immaginabili ai detenuti, fino a quando i tribunali non la faranno applicare nel carcere, i detenuti non avranno alcun diritto, nessun modo di rendere effettive le nuove disposizioni».


    Quando i tribunali entrano nelle prigioni sono atterriti e stupefatti per quello che vedono. Nel 1966 un tribunale distrettuale, facendo presente che questa era la prima volta che si conduceva un’inchiesta sulla pratica e sulle procedure di un penitenziario di Stato, fece una investigazione di prima mano sulle celle di sicurezza (descritte in termini carcerari come «unità speciali per detenuti problematici») nel penitenziario di Soledad. La corte dichiarò che la direzione aveva completamente dimenticato «i concetti elementari di decenza, permettendo che si verificassero situazioni sconvolgenti e di natura degradante» e ordinò che fossero restaurate «le regole prime del vivere civile». Tuttavia, quattro anni più tardi, una commissione di avvocati neri condusse un’inchiesta dopo che da più parti era stato denunciato il fatto che i detenuti neri, nelle stesse «unità speciali», sotto la giurisdizione dello stesso direttore, erano oggetto di un razzismo sfrenato e di violenza da parte dei secondini. Il legislatore concluse: «Se anche solo una piccola parte di quanto è scritto nei rapporti da noi ricevuti fosse vera, le parole dei detenuti costituirebbero inequivocabilmente un grave atto d’accusa contro i] personale del carcere, a ogni livello, che viene qualificato come crudele, vendicativo e, in fin dei conti, pericoloso».


    Nel 1970 sono state prese alcune decisioni molto importanti che dimostrano una nuova volontà da parte di alcuni tribunali di intervenire a favore dei detenuti. Ne citiamo due esempi.


    In una azione giudiziaria promossa da un gruppo di detenuti dell’Arkansas, una corte distrettuale rilevò che «la reclusione stessa in un istituto» in cui le condizioni sono «talmente cattive da risultare sconvolgenti per persone a un ragionevole grado di civiltà» equivale a un trattamento punitivo illegale e crudele. La corte dichiarò che il penitenziario di Arkansas, così com’era, era incostituzionale e ordinò che le autorità «intervenissero prontamente e ragionevolmente per eliminare le condizioni che avevano costretto la corte a condannare il carcere... Le vite, la salvezza e la salute di esseri umani sono in ballo, per non voler parlare della loro dignità... Bisogna dunque cominciare subito e continuare con vigore».


    A New York (il cui sistema carcerario è stato classificato secondo solo alla California per la sua politica umana e illuminata) una corte distrettuale ha raggiunto conclusioni tali che, se resteranno in piedi anche al ricorso in appello, porranno in questione tutti i regolamenti disciplinari di ogni istituto penale del paese: «Il detenuto porta con sé in prigione il suo diritto alla difesa, che deve essere applicato in ogni caso, per tutte quelle accuse che possono farlo condannare alla segregazione cellulare o ad altre punizioni e che possono costargli tutta la sua reputazione, faticosamente costruita attraverso una buona condotta... secondo la Costituzione, i detenuti non perdono tutti i loro diritti quando sono condannati all carcere». Avendo riscontrato che il detenuto querelante era stato sottoposto alla segregazione cellulare senza il dovuto processo e per più di un anno, in «condizioni che sono una aperta violazione dell’attuale concetto di decenza», la corte condannò la direzione del carcere a risarcire il detenuto per 13.020 dollari.


    Grazie soprattutto all’attività dei detenuti stessi, il problema delle prigioni è al vertice degli interessi dei mezzi di informazione.


    Come le manifestazioni di nascente coscienza e militanza politica nera, dai sit-in del Sud alle rivolte nei ghetti del Nord, focalizzarono l’attenzione dell’opinione pubblica sulle rivendicazioni dei neri negli anni sessanta, così l’attuale ondata di agitazioni all’interno delle carceri (anche queste derivanti dalla militanza politica dei neri) costringe il pubblico, il sistema legislativo e quello giudiziario a volgere i loro occhi riluttanti in direzione di quel mondo segreto e così a lungo negletto.


    All’inizio degli anni sessanta i Musulmani Neri riuscirono a conficcare un primo cuneo nel sistema carcerario. Considerati dalle autorità come pericolosi agitatori, riuscirono tuttavia a vincere alcune importanti cause in cui si affermava il loro diritto, anche dietro le sbarre, di continuare a praticare la loro religione. Oggi le direzioni carcerarie guardano a quei tempi con una certa nostalgia: Mr. Park mi ha detto che oggi crede che i Musulmani abbiano una buona influenza, soprattutto a confronto delle Pantere che non si lasciano sfuggire l’occasione di creare disordini.


    Tanto i detenuti che i loro guardiani sono d’accordo almeno su un punto: che stanno avvenendo grossi cambiamenti nel tipo di richieste del detenuto tradizionale.


    Ascrivono questo cambiamento a varie ragioni:


    l) Le ideologie radicali e rivoluzionarie che filtrano nelle prigioni. Nonostante la vigilanza della direzione, i detenuti riescono a farsi arrivare i testi della stampa clandestina, le opere di Che Guevara, di Frantz Fanon, di Mao Tse-tung (questa è una via a doppio senso di circolazione: gli editori sono improvvisamente molto interessati agli scritti dei detenuti. Sulla scia del grande successo di libri come Soul on Ice, Soledad Brother, An Eye for an Eye, gli scopritori di talenti sono alla caccia di nuovi detenuti letterati).


    2) È entrato nelle carceri un nuovo tipo di detenuto, assai più preparato: il disobbediente civile, lo studente universitario, il militante politico di colore. L’antagonismo razziale, di solito sfruttato dai secondini come mezzo per mantenere la disciplina; secondo il principio del divide et impera, comincia a non funzionare più. Alla fine del 1970 i rivoltosi nelle carceri di San Quentin, di Soledad e di Folsom si sono per la prima volta uniti senza pregiudizi di razza, e hanno costituito dei comitati di agitazione composti da persone di colore e da bianchi. L’alleanza tra questi detenuti e i militanti politici che stanno fuori si fa sempre più stretta.


    3) Mentre una volta i detenuti tendevano a considerarsi dei disgraziati e ritenevano che la causa di tutti i loro mali fosse la sfortuna di essere nati agli ultimi gradini della scala sociale, oggi sono in molti a mettere in discussione la validità di quella scala. Le ricerche fatte da penalisti e da studiosi di criminologia hanno ribadito la tesi, (alquanto banale, per la verità) che le prigioni, un tempo piene di poveri, soprattutto italiani e irlandesi, sono anche oggi piene di poveri, neri, chicanos.


    4) Un numero sempre crescente di detenuti comincia a considerare l’intero apparato giudiziario, carcere compreso, come uno strumento di classe per una oppressione razzista e classista. Il processo discriminatorio comincia con il poliziotto di turno: il ragazzino «bene» che ruba una macchina sarà riportato a casa con un ammonimento; per l’identico crimine, il ragazzo del ghetto sarà arrestato e messo in un riformatorio. Una volta entrato negli ingranaggi del sistema, deve subirne le conseguenze. L’anticonformista, il contestatore, l’uomo che chiede i suoi diritti civili, può non uscire mai più dal carcere. «Quando detenuto è considerato riabilitato? – ha detto un carcerato. – Il punto di vista ufficiale è che quando uno ha chinato il capo a sufficienza, quando appare quieto e laborioso, quando non rappresenta più una minaccia alla morale piccolo-borghese dei suoi persecutori, allora è “riformato” e pronto alla libertà vigilata».


    In un saggio indirizzato ai direttori delle carceri e alle forze di polizia, il vicedirettore di San Quentin esamina «alcune caratteristiche delle nuove rivolte», così come sono venute alla ribalta nei disordini del 1968 nel suo carcere: «Le antiche insoddisfazioni del detenuto si sono trasformate in un attacco ben condotto e raffinato alle leggi dello Stato e alla sua politica, all’attività della commissione per la libertà vigilata, contro le limitazioni dei diritti legali per cui viene negata la libertà, contro le sentenze indeterminate, con tutta una serie di altre rivendicazioni, ben diverse dalle lagnanze di un tempo, che riguardavano soprattutto la scarsità di cibo». Nota inoltre che «l’infornata di detenuti giovani nei prossimi anni ne includerà molti altri che avranno avuto modo di venire a contatto con idee di rivoluzione sociale», e consiglia ai direttori di leggere libri sulle tecniche rivoluzionarie perché «sono state studiate da molti detenuti e possono rivelarsi utili per capire il modo di pensare dei nuovi leaders politici».


    Conclude infine dicendo che la partecipazione di militanti esterni ai disordini del carcere sta diventando un problema sempre più grave per la direzione, perciò «sarebbe prudente prendere accordi con le forze di polizia per il controllo della folla ed eventualmente per bloccare le strade di accesso al carcere».


    La mia conclusione: occorre trovare il modo di rendere il carcere più accessibile; ciò non è solo dettato dalla prudenza, ma è di fatto un imperativo urgente. Le prigioni sono tradizionalmente luoghi segreti, chiusi ermeticamente agli occhi del pubblico e della giustizia. Chi voglia investigare è bloccato di continuo, come ho potuto personalmente constatare nel corso di questa inchiesta: la mia richiesta di presenziare a una udienza della Adult Authority è stata ufficialmente respinta per il fatto che «la presenza di persone estranee tende a distrarre il detenuto», e il direttore del carcere di Soledad mi ha fatto notare che sarebbe stato «poco saggio» da parte mia visitare il suo speciale «reparto detenuti problematici» in considerazione del processo ormai prossimo pendente sui fratelli di Soledad. È vero che avrei potuto visitarne uno a San Quentin, con il giro turistico organizzato per alcuni cittadini ammessi, ma dopo aver letto la seguente istruzione per i detenuti nel regolamento del dipartimento di correzione non mi sono sentito di sopportarlo: «Quando sono presenti dei visitatori non cercate di attrarre la loro attenzione o di parlare con loro». I detenuti, come i bambini buoni, possono essere guardati ma non devono farsi sentire.


    Credo che il primo passo importante da compiere sia quello di penetrare attraverso i cancelli chiusi dietro i quali le autorità, dai direttori alle commissioni per la libertà vigilata, sono al lavoro. Le nuove vie di accesso dovrebbero essere tanto ampie da contenere i tribunali, i legislatori, i mezzi di informazione, gli uomini politici che chiedono riforme fondamentali, e quell’entità amorfa, cui spettano, in ultima analisi, tutte le responsabilità, cioè il pubblico.

    


    
      
        28 Nel gennaio 1972 le autorità dello Stato di California hanno annunciato che il carcere di San Quentin sarebbe stato chiuso entro il 1974.
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    I processi dei prigionieri politici oggi
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    Le descrizioni dei processi che seguono sono state raccolte nell’intento di fornire una misura delle dimensioni della repressione politica in atto, oggi, negli Stati Uniti. In ogni caso, questa enumerazione non pretende di essere completa: perché sia sufficientemente rappresentativa della realtà dalla repressione, bisogna infatti moltiplicare questi processi per mille e più volte, considerando che la moltitudine di neri, chicanos, portoricani rinchiusi nelle carceri della nazione è in massima parte vittima di un ordinamento socio-economico sfruttatore e razzista.


    La stragrande maggioranza di questi processi sono noti per essere stati pubblicizzati da campagne politiche di difesa di massa; dobbiamo perciò concludere che, laddove mancano questi mezzi di pubblicità, i nomi di innumerevoli prigionieri politici sono ancora ignoti.


    Ci siamo sforzati di scegliere processi rappresentativi: tutti gli individui e i gruppi che abbiamo citato si trovano attualmente in carcere o sotto accusa. Sono stati esclusi i prigionieri politici di cui abbiamo già trattato nella parte principale del libro, i fratelli di Soledad, Ruchell Magee, Ericka Huggins, Bobby Seale, ecc.


    I protagonisti sono neri, chicanos, portoricani, indiani, bianchi, sia uomini che donne, studenti, lavoratori e disoccupati. Tra i processi descritti, quelli contro prigionieri politici, che sono stati chiaramente incarcerati a causa di una montatura, come rappresaglia per la loro capacità nell’organizzare le comunità, costituiscono la maggioranza, ma vi sono anche quelli contro individui che, dal punto di vista legale, hanno effettivamente trasgredito la legge (per esempio gli obiettori di coscienza o i militanti, uomini e donne, che hanno partecipato ad azioni armate di resistenza). Abbiamo voluto citare anche alcuni detenuti che hanno raggiunto la maturità politica nel corso della loro detenzione per reati comuni, contro i quali le autorità carcerarie hanno di conseguenza attuato rappresaglie politiche.


    Infine, abbiamo incluso i casi più comuni, l’enorme moltitudine di uomini e donne del terzo mondo, che sono generalmente vittime innocenti del sistema ma che, perfino nel caso di una loro provata «colpevolezza», si trovano a scontare pene di gran lunga superiori ai loro reati.


    Il processo contro Marie Hill, condannata a morte in una piccola città del Sud all’età di 15 anni, è forse il caso più vergognoso tra tutti.


    Marin County Jail


    Maggio 1971



    


    Il Black Panther Party




    Tra i militanti del movimento, il solo nominare la repressione politica evoca inevitabilmente l’immagine di decine di Pantere Nere uccise, centinaia imprigionate, centinaia ancora perseguitate e braccate dalla polizia: questo è, infatti, il trattamento riservato senza esclusione a un partito che, secondo il FBI, è la più seria minaccia alla pace interna.


    In questa raccolta di processi, destinata a divulgare alcuni aspetti dell’intensità e dell’ampiezza della repressione politica negli Stati Uniti, è difficile perfino dare un’idea della violenza e della aggressione, sancita legalmente, contro il Black Panther Party. La semplice enumerazione di tutti i prigionieri politici attualmente incarcerati o in stato di accusa, che sono diventati membri del partito o che lo erano anche al momento del loro arresto, richiederebbe volumi.


    In un periodo di due anni e mezzo, a partire dal maggio del 1967, si sono avuti oltre mille arresti e 19 uccisioni di Pantere, compresi i brutali assassini da parte della polizia di Mark Clark e Fred Hampton a Chicago (Illinois), avvenuti nel dicembre del 1969 mentre questi dormivano. Le statistiche della repressione, compilate per questo periodo da Charles Garry, avvocato difensore del partito, rivelano quanto segue: oltre 125 accuse per complotto dinamitardo, tentato omicidio, rapina, incendio doloso; oltre 152 accuse per delitti di natura violenta come omicidio, incendio doloso, aggressione, molte accuse di resistenza durante gli assalti della polizia ai membri e alle sedi delle Pantere; oltre 150 accuse per detenzione di armi; oltre 129 accuse di oltraggio a pubblico ufficiale; oltre 24 accuse per detenzione di narcotici; 4 casi di renitenza alla leva; e numerose altre accuse.


    Recentemente sono stati accusati di anarchia criminale e apologia di sovversione violenta dello Stato cinque membri del «Comitato nazionale di lotta contro il fascismo» del Black Panther Party, a New Orleans (Louisiana).*


    In altra parte del libro abbiamo descritto i processi contro i leaders delle Pantere, Huey P. Newton, ministro della difesa del Black Panther Party ora accusato di omicidio colposo, Bobby Seale, presidente, e Ericka Huggins, responsabile della sezione di New Haven, entrambi accusati di omicidio e rapimento premeditato. Le accuse contro David Hilliard, capo di stato maggiore del Black Panther Party, per «attentato alla vita del presidente», sono state di recente lasciate cadere: lo stanno ora processando per resistenza e oltraggio alle forze dell’ordine, in riferimento alle aggressioni poliziesche del 6 aprile 1968, a Oakland, durante le quali fu ucciso Bobby Hutton.


    Numerose Pantere si trovano attualmente rinchiuse nelle varie carceri della California, essendo state incriminate per fatti relativi all’incursione poliziesca che seguì a due giorni di distanza l’assassinio di Martin Luther King. Quando la polizia di Oakland, informata che il partito stava organizzando una manifestazione, scagliò un violento attacco armato contro il luogo del convegno, i fratelli non poterono far altro che difendersi; furono costretti tuttavia alla resa e Bobby Hutton, come ha confermato uno dei poliziotti neri proprio di recente, fu assassinato mentre era disarmato, con le mani in alto.


    Charles Bursey, condannato in seguito a questo avvenimento, cominciò a scontare la sua pena da 2 a 15 anni a San Quentin: la decisione delle autorità carcerarie di isolare le Pantere una dall’altra, e dal resto della popolazione carceraria, fece sì che egli fosse trasferito in un campo di lavoro a Susanville, in California. Nell’aprile del 1971, Bursey fu invitato a parlare per il gruppo culturale afroamericano di Susanville davanti a un’assemblea di La Raza Unida, un’organizzazione di detenuti chicanos. Il suo discorso si incentrò sulla necessità, per l’unità della lotta dei neri e dei chicanos, di ottenere una ristrutturazione del sistema carcerario; il sistema carcerario inoltre si basa sulla separazione e sull’odio razziale: spesso, il conflitto razziale è provocato e incoraggiato dalla direzione, per evitare di essere essa stessa oggetto di ostilità.


    Pochi giorni dopo questo discorso, il fratello Bursey fu accusato di «agitazione razziale», drogato (sostituirono le sue medicine con potenti tranquillanti) e trasferito di forza a San Quentin. Là, sull’orlo del collasso, fu messo in una minuscola cella, uno spoglio cubicolo privo perfino di un giaciglio o di una coperta.


    Charles Bursey è solamente uno degli innumerevoli membri del Black Panther Party in prigione, su cui le guardie razziste esercitano le loro tecniche terroristiche. Nel corso della primavera del 1971, i detenuti hanno annunciato la formazione di una cellula del partito all’interno di San Quentin, gruppo che avrebbe lavorato in collegamento con un’altra organizzazione rivoluzionaria di chicanos. Entrambi i gruppi hanno già potuto sperimentare ripetute azioni punitive e di brutalità da parte delle autorità.


    Uno dei più complessi tentativi per decimare il partito e sradicare la sua attività mentre era in pieno sviluppo, fu la serie di imputazioni contro le 21 Pantere Nere. Il loro processo merita una descrizione dettagliata. (Alcuni degli imputati, che chiaramente aderiscono alla linea politica della sezione internazionale, diretta da Eldridge Cleaver, non sono più membri della direzione del partito di Oakland).


    Il 1° aprile 1969, ventun membri della sezione di New York del Black Panther Party furono accusati, con trenta capi d’imputazione, di aver progettato attentati dinamitardi contro una stazione di polizia, uno scalo ferroviario di New Haven, quattro grandi magazzini nel centro di Manhattan e l’Orto botanico di Bronx. Praticamente al processo non fu addotta alcuna prova concreta, almeno non si voglia credere, con un grosso sforzo d’immaginazione, che l’accusa potesse essere fondata su tre pezzi di tubo, che non potevano neppure servire come bombe. Essendo esclusivamente un processo alle intenzioni, le accuse furono sostenute dalle testimonianze, straordinariamente ricche d’immaginazione, di informatori pagati della polizia.


    Gli imputati, che si costituirono o furono catturarti, ottennero la libertà provvisoria solo dietro cauzione di 100.000 dollari l’uno, oppure non l’ottennero affatto.


    Lee Berry, un epilettico, fu sottoposto a un trattamento così brutale, che fu colto da attacchi ricorrenti, si buscò la polmonite che gli provocò un ascesso al polmone. Passarono sette mesi prima che fosse prelevato dalla sua cella nel carcere di New York e venisse trasferito in un ospedale. Per le gravi condizioni di salute, il suo processo si svolse a parte.


    Joan Bird fu posta sotto accusa al «processo dei 21», sulla base di un’imputazione che risaliva al gennaio precedente. Accusata di aver guidato una macchina da cui erano stati sparati colpi contro una stazione di polizia, al momento dell’arresto fu selvaggiamente percossa e torturata.


    «…Mi misero le manette e mi stesero faccia a terra con le mani legate dietro la schiena. Poi cominciarono a darmi calci e a camminarmi sulla schiena e sulle gambe. Quindi McKenzie mi puntò un fucile alla testa e dichiarò: “Dovrei ucciderti, figlia di puttana” poi cominciò a piegarmi le dita della mano destra all’indietro, dicendo, “faresti meglio a parlare se non vuoi che ti spezzi le dita”. Poi si misero a discutere di come mi avrebbero portato in un bosco nel parco e lì mi avrebbero sparato e nessuno se ne sarebbe accorto. Gridai».


    La costrinsero a firmare una confessione con la forza.


    Malgrado le proteste in aula di molti degli imputati che si rendevano conto della violazione dei loro diritti, il giudice preferì fare orecchie da mercante per chiudere rapidamente la procedura: ordinò la sospensione del processo fino a che non avessero giurato che erano «pronti a subire un processo in conformità al sistema di giustizia americano».


    Il 13 maggio 1971, i tredici imputati rimasti furono completamente scagionati da tutti i capi d’imputazione della giuria, dopo due ore e mezzo di camera di consiglio. La maggior parte degli imputati era stata in galera, senza esser colpevole di alcun delitto, per oltre due anni. Quattro ottennero la libertà dietro cauzione; di questi sembra che Michael Tabor e Richard Moore si trovino in Algeria, evidentemente poco convinti della possibilità di ottenere giustizia.


    In tutto il paese vi sono Pantere in attesa di processo. Alcuni militanti di New Orleans, organizzatori del Comitato nazionale per la lotta contro il fascismo, sono stati accusati di vari reati in seguito ad un attacco della polizia contro un gruppo che aveva organizzato un piano per la casa e la resistenza agli sfratti. A Filadelfia, come risultato di un assalto poliziesco contro le sedi del partito, sono state incriminate varie Pantere con diversi capi d’accusa. I fratelli e le sorelle della sezione di Detroit sono stati accusati dell’assassinio di un poliziotto.


    Una delle più recenti azioni della polizia si è avuta a Winston Salem nel North Carolina: quattro fratelli (i quattro di High Point) che erano riusciti a creare un centro in cui si distribuivano refezioni gratuite ai bambini e si teneva una scuola libera, sono accusati di omicidio premeditato contro un ufficiale di polizia. I fratelli, tutti ancora sotto i venti anni, avevano solo cercato di respingere l’attacco poliziesco contro la loro sede, nel febbraio del ‘71.


    L’unica conclusione che si può trarre dall’atteggiamento sistematicamente e violentemente aggressivo della polizia, è che le Pantere sono vittime di una congiura, ufficiale e a livello nazionale, che vuole la distruzione del loro partito.



    


    Ahmed Evans




    «Il razzismo bianco è il principale responsabile della tensione esplosiva che si è accumulata nelle nostre città dalla fine della seconda guerra mondiale». (Rapporto della commissione Kerner, 1968).


    Cleveland (Ohio) è una delle tante città in cui la popolazione nera ha spontaneamente dato una risposta aggressiva alle frustrazioni che l’aspirazione inappagata per una vita decente e libera dal bisogno e dalla miseria aveva prodotto. L’elezione di un sindaco nero non poteva certo servire ad appagare i bisogni materiali più elementari, rimasti così a lungo insoddisfatti.


    Nel luglio del 1968 a Glenville, una comunità nera di Cleveland, scoppiò una ribellione che durò cinque interi giorni. La scintilla della sommossa fu costituita da un incidente che coinvolse Ahmed Evans e la sua organizzazione, che lavorava nella comunità. Facendo capo alla libreria di cultura africana del fratello Evans, il gruppo esasperò deliberatamente la situazione e i bisogni dei neri, perché cercassero di risolvere gli urgenti problemi che la popolazione nera di Cleveland si trovava di fronte.


    A questo scopo sostennero apertamente il principio dell’autodifesa, ed era noto che erano in possesso di armi legalmente acquistate.


    Durante questo periodo, in cui i militanti ottenevano i loro primi successi tra i neri, provocando la reazione isterica da parte dell’establishment bianco, l’organizzazione del fratello Evans divenne ovviamente l’obiettivo della provocazione e dell’intimidazione poliziesca e dei suoi tentativi di eliminarlo. Per tre volte le autorità cittadine costrinsero la libreria a chiudere.


    Il 23 luglio, poiché la polizia di Cleveland aveva rafforzato la sorveglianza su tutti i membri del gruppo, il fratello Evans si appellò a un consigliere comunale nero, per convincere la polizia a sospendere la sua azione provocatoria. Pochi minuti dopo che il consigliere ebbe lasciato la casa di Ahmed, la zona brulicava di poliziotti dal grilletto facile, pronti a sparare ad ogni ombra. Un’ora dopo vi erano sette morti e quindici feriti. Esplose allora la rabbia dei neri che fu soffocata solo dopo cinque giorni.


    Ahmed Evans e altri quattro furono accusati di omicidio di primo grado – tra i morti vi erano tre poliziotti e un camionista.


    Dieci mesi dopo il fratello Evans fu processato da una giuria composta esclusivamente di bianchi in una città che su una popolazione di 800.000 abitanti ne conta 300.000 neri, in una città che su 2.186 uomini del corpo polizia ne conta solo 165 neri. Fu riconosciuto colpevole in base ad una legge dello Ohio che non richiede altre prove oltre a quella di aver schiacciato il grilletto almeno una volta; fu condannato sulla base di prove indiziarie, di testimonianze di poliziotti e di informatori pagati dalla polizia. Fino alla sentenza di morte continuò a proclamarsi innocente, dichiarando altresì pubblicamente che «non sarebbe stato il timore della sedia elettrica a fermare oggi l’uomo nero».


    Il fratello Ahmed Evans attende, nel braccio della morte di un penitenziario dell’Ohio, che il suo caso venga discusso in corte d’appello; per il 23 luglio il comitato di difesa si è fatto promotore di una campagna di massa per salvargli la vita e per liberarlo insieme agli altri imputati.



    


    I 3 di Soledad




    La California era famosa per la sua politica carceraria «illuminata». Oggi tuttavia, il conflitto razziale fomentato ufficialmente e dichiaratamente e i numerosi tentativi dei secondini di comprare l’assassinio degli «ospiti» politicamente indesiderabili della prigione di Soledad, sono conosciuti. Un rapporto dell’assemblea legislativa dei neri alla legislatura della California ha anche rivelato che i prigionieri neri nel famoso braccio O dell’ala principale di Soledad trovano nel loro cibo detersivi, frammenti di vetro, sputi, orina e feci.


    Il 13 gennaio 1970, tre neri, ben noti per il loro attivo lavoro politico, furono spietatamente assassinati da una guardia carceraria durante l’ora di aria. La guardia fu trovata uccisa subito dopo l’incidente, e questo fatto fu un ottimo pretesto per accusare di omicidio tre neri tra i più politicamente impegnati: i fratelli di Soledad.


    In seguito all’uccisione di un’altra guardia, nel luglio dello stesso anno, quindici prigionieri furono tenuti per 49 giorni in cella di isolamento: durante questo periodo sopportarono feroci interrogatori e fu loro proibito qualsiasi contatto con l’esterno. Quindi furono accusati di omicidio sette neri: Jesse Phillips, Jimmy James, O.C. Allen, Jimmy Wagner, Roosevelt Williams, Alfred Dunn e Walter Watson, tutti noti come militanti del movimento di liberazione, condannati a sentenze a discrezione dell’autorità che arrivano fino all’ergastolo. Successivamente essi furono accusati, come George Jackson e Ruchell Magee – in base all’articol0 4500 del codice penale – di aggressione a un non detenuto da parte di un ergastolano, il che può comportare la pena di morte.


    La direzione del carcere, come si è recentemente scoperto, sparse la voce che chiunque avesse testimoniato contro i fratelli avrebbe automaticamente ricevuto la libertà vigilata e 500 dollari di ricompensa. A quanto sembra non ottenne il successo che sperava, dal momento che, pochi mesi dopo, le accuse contro quattro dei sette furono ritirate: è tuttavia ancora decisa a condannare i fratelli Phillips, Wagner e Williams, i «3 di Soledad».


    Gordon Campbell, giudice della contea di Monterey, si è rifiutato di nominare una difesa accettabile per i fratelli: in effetti i loro avvocati difensori, nominati d’ufficio, hanno mostrato la loro riluttanza ad assumere quel compito. Tra parentesi, Campbell è il giudice che, dopo l’assassinio di Martin Luther King, pare dicesse in giro che Luther King aveva avuto quel che meritava. Dando una ulteriore prova del suo razzismo, ha anche ammonito gli spettatori neri e chicanos presenti a un’udienza dei fratelli di Soledad, a comportarsi educatamente, non come se fossero nella locale piscina o a una tavola calda.


    Nell’ultimo episodio di persecuzione contro i 3 di Soledad, i secondini gettarono gas lacrimogeni nelle loro celle perché si erano rifiutati di sottoporsi a un esame del sangue senza essersi prima consultati con i loro avvocati. Il prelievo fu fatto quando si trovavano in stato di incoscienza. Non è una semplice coincidenza che il giorno seguente i fratelli di Soledad – Jackson, Cluchette e Drumgo – venissero aggrediti dalle guardie carcerarie a San Francisco in piena aula.


    Tutte le accuse contro i 3 di Soledad furono ritirate nel maggio del 1971 dopo che il supertestimone della parte civile ebbe ammesso in aula di aver reso falsa testimonianza in cambio di una anticipazione della sua libertà vigilata. Questo non fa che confermare ufficialmente che gli attivisti politici neri sono spesso vittime di montature costruite nel carcere.



    


    Hugo Pinell




    Hugo Pinell, un nero del Nicaragua di ventisei anni, vive nel braccio O del carcere di Soledad, il braccio tristemente famoso perché le guardie offrono la libertà ai detenuti bianchi in cambio dell’uccisione dei militanti neri. (Lo hanno testimoniato in aula due prigionieri bianchi).


    Nel novembre del 1970, quando l’attività politica nelle prigioni della California era al culmine, il fratello Pinell fu uno dei principali organizzatori di uno sciopero della fame tra i prigionieri del braccio O; essi chiedevano tre pasti al giorno, un’ora e mezzo di aria al giorno, il permesso di leggere e il diritto di difendersi davanti alla commissione di disciplina. Nel corso dello sciopero, dodici prigionieri furono chiamati davanti alla commissione di disciplina e accusati di aver distrutto alcune suppellettili: il fratello Pinell era l’unico nero del gruppo. Nel tentativo di spezzare la solidarietà che si era manifestata tra neri, bianchi e chicanos durante lo sciopero, il consiglio giudicò il fratello Pinell innocente, gli altri colpevoli.


    Egli analizzò questa esperienza in una lettera al suo avvocato Fay Stender: «Sì, stavano cercando di montarmi e di fregarmi allo stesso tempo. Montarmi? Bene, se io fossi tornato indietro e avessi detto ai neri che la direzione aveva intenzione di favorirci, e che non dovevamo mischiarci in nessuna coalizione con gli altri gruppi etnici perché alla fine avremmo ottenuto quel che volevamo, cosa credi che sarebbe accaduto? Molto probabilmente, una scissione, e di nuovo nel fango, “prigionieri contro prigionieri”».


    Non è necessario un particolare acume per capire perché Hugo Pinell, nel marzo del 1971, sia stato accusato di aver ucciso una guardia. È un altro prigioniero politico, come i fratelli di Soledad e i 3 di Soledad, che hanno deciso di far fuori.



    


    H. Rap Brown




    Come presidente del Comitato degli studenti non-violenti (SNCC), Rap Brown ha tenuto numerosi discorsi nelle comunità nere sparse per il paese, nel periodo in cui in quasi tutte le più importanti città americane scoppiavano grandi rivolte urbane. Malgrado che il Rapporto Kerner abbia più tardi riconosciuto nel razzismo bianco il motivo delle ribellioni, a quel tempo il fratello Rap era comunemente indicato come l’agitatore che aveva spinto la gente nera alla rivolta. La sua vita era continuamente messa a repentaglio dai tentativi ufficiali di ridurlo al silenzio.


    Nel 1967 Rap fu denunciato per istigazione all’incendio, in seguito ad un appassionato discorso alla popolazione nera di Cambridge, nel Maryland. Il pretesto per queste accuse fu offerto dall’incendio di una scuola nei pressi del luogo dove Rap aveva parlato, anche se il fatto avvenne dopo che Rap aveva già lasciato Cambridge. Il procuratore distrettuale di Cambridge è stato molto apprezzato per aver detto di non aver prove per accusarlo di incendio doloso: era un modo per far intervenire il FBI.


    Ai primi di agosto del 1967, Rap viaggiò in aereo da New York a New Orleans, da New Orleans ad Atlanta e da Atlanta a New York, portando con sé una carabina 30 M-1. Ogni volta consegnò il fucile al capitano, che lo custodì personalmente. Dopo questi viaggi, fu arrestato per aver trasportato illegalmente armi da uno Stato all’altro mentre aveva in corso un procedimento penale. Questa accusa, di cui praticamente nessuno fino allora aveva mai sentito parlare, era stata chiaramente pescata in qualche testo giuridico per ridurre Rap una volta di più al silenzio.


    Ritornato in libertà dietro cauzione per ambedue i reati, nel febbraio del 1968 Rap si mise in viaggio verso la costa occidentale per consultarsi con il suo avvocato. Mentre si trovava là, gli capitò di improvvisare un discorso in occasione del compleanno di Huey P. Newton, il ministro della difesa del Black Panther Party, allora in prigione. Questo episodio servì di pretesto per revocargli il diritto alla cauzione per il reato del fucile; il procuratore federale asserì che gli avrebbe dovuto chiedere il permesso della corte prima del suo viaggio.


    La nuova cauzione fu fissata nella somma esorbitante di 50.000 dollari ed egli fu inoltre accusato di «minacce» all’agente del FBI che aveva fatto il rapporto del suo discorso in California. Quando per quest’ultima accusa la cauzione fu fissata a 50.000 dollari, portando così il totale a 100.000 dollari, risultò in modo evidente che la cauzione serve per imbavagliare gli attivisti neri. Rap si rifiutò di lasciare la prigione a condizioni così vergognose e cominciò un digiuno che durò 46 giorni, fino a quando la corte federale d’appello ristabilì la primitiva cauzione di 15.000 dollari.


    Sebbene sia stato assolto dall’accusa di aver trasportato armi da New York a New Orleans, stranamente fu condannato per essere tornato a New York con il fucile, e gli fu dato il massimo della pena: 5 anni di galera e una multa di 2.000 dollari. Contro questa sentenza è ricorso in appello.


    Le accuse per i fatti del Maryland non sono ancora state portate al processo e nessuno ha più visto o sentito Rap da quando due suoi amici e compagni, membri del SNCC (Comitato degli studenti non-violenti) Ralph Featherstone e Che Payne, rimasero uccisi dallo scoppio di una bomba nella loro automobile, nei pressi di Bel Air, Maryland, dove il 9 marzo 1970 doveva aver luogo il processo contro Rap. Si ignora se Rap sia vivo o morto.29



    


    Lee Otis Johnson




    Uno dei segretari del SNCC sta scontando una condanna a trent’anni a Houston, nel Texas, per possesso e spaccio di marijuana; prove allegate: una «presa di droga».


    Nel marzo del 1968, un poliziotto nero fu incaricato di infiltrarsi nella sezione di Houston del SNCC, di cui era segretario Lee Otis Johnson. Alcune settimane più tardi Johnson fu denunciato per la marijuana, due giorni dopo aver vigorosamente criticato il sindaco e il capo della polizia nel corso di una manifestazione in memoria di Martin Luther King. La polizia gli contestò di aver consegnato una «presa» all’agente in borghese. Quando una giuria composta esclusivamente di bianchi lo riconobbe colpevole, emettendo una incredibile sentenza che lo condannava a trent’anni di reclusione, il procuratore distrettuale aggiunse che «si poteva a ragione concludere che Lee Otis Johnson ha ricevuto meno di quel che si meritava».


    Era di dominio pubblico il fatto che le autorità di Houston erano decise a reprimere sul nascere l’attività politica nella comunità nera. Nel processo del fratello Johnson, appare evidente che la corte era unicamente uno strumento di repressione politica.


    Per dirla con le parole di Johnson: «Sono un prigioniero politico perseguitato per il semplice fatto che ho organizzato in modo efficace alcune azioni in difesa dei diritti dell’uomo, per curare le numerose e abominevoli malattie di questa società».


    Black Liberation Front dell’Alabama


    La comunità nera di Birmingham, in Alabama, è vissuta a lungo sotto la minaccia del terrore nazista e della violenza sancita ufficialmente. La strage nella chiesa battista della 46.ma strada nel 1963, strage in cui trovarono la morte quattro giovani ragazze, smascherò il razzismo del Sud di fronte all’opinione pubblica mondiale.


    Il 1° settembre del 1970, ventitré membri della milizia cittadina si diressero verso una casa dove cinque membri del Fronte nero di liberazione dell’Alabama (ABLF) erano in visita, e, senza avvertire, diedero fuoco alla casa. Perfino secondo la testimonianza della polizia, non vi era stata alcuna provocazione, nessun rumore di colpi sparati dalla casa. Quelli che erano nella casa, compresi due feriti e una donna incinta, furono costretti a uscire strisciando pancia a terra.


    Wayland Bryant, Ronald Williams e Harold Robertson furono accusati di aggressione a scopo di omicidio. Furono rinchiusi tutti e tre per sedici giorni in un’unica cella fornita di una sola branda e senza lenzuola. Durante questo periodo ricevettero mezze razioni di cibo e fu loro proibito di comunicare con chiunque, compresi i loro avvocati.


    Le accuse contro il fratello Robertson furono in seguito ritirate, ma solo per estradarlo illegalmente a New York e accusarlo di violazione della libertà provvisoria. Fu tradotto a New York senza il beneficio della normale procedura di estradizione nonostante che si fosse rifiutato di rinunciare al suo diritto di udienza.


    L’ABLF è stato il primo bersaglio della persecuzione poliziesca; nei giornali di Birmingham i fratelli Bryant e Williams sono stati accusati di essere i dirigenti locali del Black Panther Party. Se saranno riconosciuti colpevoli, rischiano la condanna a vent’anni di reclusione: l’unica loro colpa sarà stata l’aver compiuto energici sforzi per costruire un movimento rivoluzionario di massa tra le vittime della miseria e del razzismo.



    


    Walter Collins




    Walter Collins è uno degli organizzatori della Fondazione per l’educazione del Sud (SCEF), che ha la sua sede principale a Louisville, nel Kentucky. Attivo oppositore della guerra, cominciò a fare propaganda contro la guerra nel Vietnam nel 1966, nella comunità nera di New Orleans. Come risultato della sua attività politica e secondo una tradizione invalsa dalla metà degli anni ‘60, il fratello Collins, che aveva ottenuto una proroga per il servizio militare in quanto studente, fu invece incluso dal consiglio di leva tra coloro che possono essere richiamati in qualsiasi momento, Egli allora presentò il suo caso alla Corte suprema, per motivi che, legalmente, sono sempre stati riconosciuti validi: il consiglio di leva era composto esclusivamente da bianchi; il presidente del consiglio non risiedeva nella contea (come previsto dalla legge), quattro dei cinque membri non risiedevano nella zona, e il capo del consiglio aveva diffidato Collins dal dichiararsi obiettore di coscienza.


    Tutti i renitenti alla leva che hanno addotto gli stessi motivi hanno sempre vinto la causa: sembrava ormai sicuro che il fratello Collins sarebbe stato assolto dalla condanna a cinque anni di carcere e dalla multa di 5.000 dollari per aver rifiutato l’arruolamento.


    Ciò nonostante, la Corte suprema si rifiutò di rivedere la condanna e appose il suo timbro di approvazione sulla sentenza. Undici giorni dopo che la Corte suprema aveva rifiutato di ascoltare il suo caso, il 27 novembre 1970, il fratello Collins fu arrestato per scontare la pena. Il suo arresto avvenne mentre il suo avvocato cercava di ottenere un appello, cui aveva legalmente diritto, entro trentacinque giorni dalla decisione della corte.


    Ma già sta crescendo un’opposizione contro il trattamento «preferenziale» riservato ai neri, e soprattutto agli attivisti politici, che consiste nel mandarli al fronte, in Vietnam, o in galera.


    Il caso del fratello Collins serve di esempio agli altri. Egli non solo lavora per il SCEF ma è anche direttore regionale dell’Associazione nazionale degli studenti neri (NABS) e, prima dell’arresto, stava organizzando una sede regionale per il Comitato centrale degli obiettori di coscienza. Stava anche organizzando una rete di centri di assistenza legale per i neri renitenti alla leva nel Sud.


    Tre renitenti alla leva bianchi, che avevano vinto la causa davanti alla Corte suprema, cercarono di fare acquisire agli atti della corte una difesa non formale del fratello Collins. Il cancelliere la rifiutò perché nessuno dei tre era avvocato e la difesa non era stata stesa in termini legali. Allora i tre spedirono il testo della difesa, accompagnato da una lettera personale, a ciascuno dei giudici. Un passo della difesa diceva: «È evidente che il Selective Service viene usato come mezzo repressivo e di controllo sulla comunità nera. Non si spiega altrimenti il numero di giovani militanti neri che in questi ultimi anni sono stati chiamati per il servizio militare non appena parlavano chiaro della repressione. La nostra assoluzione, in confronto alla condanna dei neri, contraddice tutto il nostro impegno per dare un significato alla nostra vita».


    Il 10 dicembre 1970, giornata dei diritti dell’uomo, una delegazione di cittadini bianchi e neri, appartenenti a diverse organizzazioni nazionali, si recò al dipartimento di giustizia, alla Casa Bianca e al quartier generale del Selective Service. Portava una petizione con 12.000 firme che chiedeva l’amnistia presidenziale per il fratello Collins e per tutti gli altri renitenti alla leva.


    Da parte dell’amministrazione Nixon non si è avuta risposta, e attualmente il fratello Collins è prigioniero in un penitenziario federale. Frattanto, su iniziativa del SCEF, è stato organizzato un comitato nazionale per liberare i neri renitenti alla leva.



    


    Connie Tucker




    Per compromettere gli attivisti politici, per ridurli al silenzio e per isolarli dalla comunità spesso li si accusa di usare la droga. Martin Sostre e Lee Otis Johnson stanno scontando lunghe condanne per false imputazioni di spaccio e uso di stupefacenti.


    Connie Tucker, una ventenne attivista delle comunità nere della Florida, è stata condannata a cinque anni di prigione per detenzione di marijuana. Due imputati bianchi per lo stesso reato sono stati condannati con la condizionale. Connie Tucker, presidente del Collettivo delle organizzazioni militanti della Florida (JOMO), è stata ripetutamente oggetto di accuse da quando cominciò la sua attività organizzativa nel 1969. Poco prima del suo arresto, il poliziotto che contribuì alla messinscena della marijuana si era vantato con due amici di Connie di poter prevedere che la sorella Tucker sarebbe stata messa in galera.


    Sebbene al processo non sia stato esibito neanche un briciolo di marijuana ma solo due pezzetti di carta in cui si asseriva che era stata fumata, e malgrado fosse nota la politica anti-droga del JOMO, Connie fu riconosciuta colpevole e condannata al massimo della pena.


    Il JOMO, che sta conducendo una campagna nazionale per la libertà della sorella Tucker, ha espresso preoccupazioni per la sua vita. Molti dei suoi dirigenti sono stati minacciati, e la prigione femminile di Lowell, in cui Connie è detenuta, ha la sua sede a Ocala, in Florida, una città nota per essere il quartier generale del Ku Klux Klan della Florida. Tre anni fa una donna nera prigioniera a Ocala fu uccisa col pretesto che stava tentando la fuga.



    


    Norma Gist




    È ormai provato che diverse migliaia di dirigenti delle comunità nere, di chicanos e portoricane delle piccole città, dal profondo Sud al Nord-ovest, sono maltrattati, perseguitati e puniti legalmente dalle forze locali di polizia. Solo una piccola minoranza è al corrente della maggior parte di questi episodi.


    Uno di questi casi riguarda una donna nera, attivista della comunità di Idabelle, in Oklahoma. Norma Gist ha svolto una funzione direttiva nel movimento che voleva evitare la chiusura della scuola nera di Idabelle e il suo trasferimento in un altro distretto. Come conseguenza inevitabile dell’attività politica della sorella Gist, le autorità scolastiche le hanno dichiarato guerra.


    Suo figlio di sette anni, quando frequentava la scuola nell’autunno del 1970, fu più volte picchiato dal preside: ed è chiaro che questo era un modo di punire la sorella Gist. Norma era particolarmente angosciata per questi maltrattamenti perché suo figlio aveva un’ernia, ed era delicato di salute; le rinnovate proteste al preside perché non picchiasse il bambino non servirono a nulla.


    Dopo aver sentito il racconto delle ultime percosse, che erano state particolarmente dure, Norma avvicinò ancora una volta il preside che questa volta usò un linguaggio oltraggioso e la minacciò direttamente. La sorella Gist, esasperata, in un disperato tentativo di proteggere sé e il suo bambino tirò fuori la pistola e ferì leggermente il preside ad un braccio. Subito dopo si recò alla stazione di polizia.


    Dopo essere stata tenuta in carcere trenta giorni senza cauzione e senza poter vedere un avvocato, fu processata e ritenuta colpevole di tentato omicidio benché il preside avesse riportato solo una ferita insignificante. Fu condannata a dieci anni.


    Per ora la sorella Gist è ancora libera, in attesa del risultato del ricorso in appello. È stato organizzato un movimento in sua difesa in ogni comunità nera dell’Oklahoma. La sorella Gist con altri fratelli sta lavorando assiduamente per procurare appoggi al suo caso e per tutte le vittime della repressione nell’Oklahoma.



    


    James Johnson




    La complessa realtà del razzismo in America deriva essenzialmente dal supersfruttamento, da parte della produzione, dei lavoratori neri. I capitalisti non si accontentano di ricavare enormi profitti dal lavoro nero sottopagato, ma usano anche il razzismo come un fattore di divisione per spezzare il movimento unitario e rivoluzionario della classe operaia.


    La Eldon, una succursale della Chrysler Corporation di Detroit che fabbrica accessori per auto, è famosa per il barbaro trattamento che riserva ai suoi 6.000 operai, per la massima parte neri. Licenziamenti in tronco, intensificazione dei ritmi di produzione, frequenti incidenti mortali ed intollerabili condizioni di lavoro in generale, creano un’atmosfera incredibilmente tesa in questo stabilimento. Come diretta conseguenza di queste condizioni di lavoro, James Johnson, un operaio nero della Eldon, membro del sindacato dei lavoratori dell’automobile è in questi giorni sotto processo per l’assassinio di due capireparto e di un controllore.


    Nel reparto addetto alla costruzione dei freni, in cui lavorava il fratello Johnson, la catena di montaggio si muoveva ad un ritmo disumano tale che la sua eccessiva velocità faceva cadere i pezzi in lavorazione. Condizioni così intollerabili avevano già provocato proteste e minacce di sciopero da parte degli operai del settore.


    A causa di un incidente automobilistico, il medico aveva ordinato al fratello Johnson un periodo di riposo, ma i dottori della Chrysler gli ingiunsero di riprendere il lavoro. Questo fatto lo spinse a prendersi le sue due settimane di riposo. Al ritorno fu licenziato in tronco. Poiché il sindacato riuscì a farlo riassumere, i capireparto cominciarono a provocarlo continuamente minacciando di trasferirlo, con un salario decurtato, ai forni, dove la temperatura media si aggira sui 40°.


    Le proteste di Johnson indussero l’amministrazione a licenziarlo per «insubordinazione», e il 15 luglio del 1970 egli fu scortato fuori della fabbrica da guardie armate. Subito dopo Johnson tornò con una carabina, dicendo che voleva vedere il caporeparto.


    Nel corso degli avvenimenti che seguirono, furono uccisi il suo caporeparto, un altro caporeparto e un controllore che avevano cercato di disarmarlo.


    James Johnson si è semplicemente rifiutato di essere disumanizzato e distrutto da un sistema crudelmente razzista: è un prigioniero politico e, come ha detto il suo avvocato, «questo è un processo politico, dovuto a un sistema che può portare un lavoratore che lotta contro l’oppressione e contro le condizioni disumane di lavoro fino a questo punto… Non è James Johnson che si deve processare, ma il sistema che crea condizioni di lavoro così terribili da far impazzire un lavoratore».



    


    Martin Sostre




    Pochi anni fa Martin Sostre, un portoricano nero, aprì una libreria afro-asiatica in una comunità nera di Buffalo (New York). Aveva lavorato in una fabbrica siderurgica per procurarsi il denaro necessario e la libreria doveva rappresentare un punto di riunione per la comunità. A mano a mano che la popolazione nera cominciò ad interessarsi alle attività educative di cui si faceva promotore e per le quali aveva una regolare licenza, il FBI e la polizia locale intensificarono la sorveglianza e cominciarono a perseguitarlo.


    Nell’estate del 1967, nella comunità nera di Buffalo scoppiò una rivolta: nei primi tre giorni, il fratello Sostre mise a disposizione il suo negozio, come rifugio per coloro che fuggivano i gas lacrimogeni e le pallottole. Sembra che per questo, il suo nome rimase impresso nella memoria della polizia come quello di un nemico da distruggere.


    Il 14 luglio delle stesso anno la polizia irruppe nel negozio, e arrestò il fratello Sostre insieme a una sua collaboratrice, Geraldine Robinson. Il fratello Sostre fu accusato di sommossa, incendio doloso, detenzione di narcotici e violenza. Il suo caso fu finalmente portato in tribunale nel marzo del 1968, dopo quasi otto mesi di carcere, perché la corte aveva fissato una cauzione esorbitante. Durante il periodo della sua detenzione i capi del dipartimento di polizia e gli organi di informazione avevano ripetutamente proclamato la sua colpevolezza, provocando un’isterica reazione razzista in tutti i cittadini bianchi di Buffalo. Il processo al fratello Sostre durò tre giorni: caddero le accuse di essersi drogato, ma, ciò nonostante fu riconosciuto colpevole di possesso e spaccio di stupefacenti e condannato a una pena tra i 30 e i 41 anni. La giuria era composta esclusivamente da bianchi.


    Non era questa la sua prima esperienza in prigione: era già stato in carcere dal 1952 al 1964. Anche allora era stato oggetto di rappresaglie politiche: gli era stata rifiutata la libertà vigilata nel 1957 dopo che aveva fatto le sue rimostranze perché la commissione per la libertà vigilata era formata esclusivamente da bianchi.


    Anche in prigione, egli continuò il suo lavoro educativo tra i detenuti. Per questo fu duramente punito: 373 giorni consecutivi di cella d’isolamento. È stato liberato dall’isolamento in conseguenza della vittoria ottenuta alla Corte suprema, dove aveva citato lo Stato di New York per la crudeltà e l’illegalità della punizione. Ricevette inoltre 13.000 dollari a titolo di risarcimento danni, per il trattamento ricevuto nella prigione di Green Haven nello Stato di New York. Il giudice stabilì anche che i secondini non potevano rimetterlo in cella d’isolamento se non con una regolare procedura: stabilì altresì che le autorità carcerarie non dovevano più censurare la sua corrispondenza con avvocati, tribunali e pubblici ufficiali.


    Gli ultimi sviluppi del processo possono facilmente condurre al rilascio di Martin Sostre dal carcere. Il testimone chiave della parte civile, Arto (Toby) Williams, ha firmato una dichiarazione in cui ritratta la sua testimonianza davanti alla corte, testimonianza in cui asseriva di aver acquistato eroina dal fratello Sostre il 15 luglio 1967. Gli avvocati di Sostre hanno presentato il 19 aprile 1971 una mozione in cui si chiede un nuovo processo sulla base di questa ritrattazione. Non è ancora stata presa nessuna decisione in merito alla mozione e, per ora, il fratello Sostre rimane in prigione. Sta scontando il quinto anno di carcere.



    


    Luis Talamantez




    Risse e tafferugli sono naturalmente all’ordine del giorno in prigione, dove lo stato di reclusione esaspera la tensione tra i detenuti. Benché la formazione di una coscienza politica tra i prigionieri abbia segnato una notevole diminuzione della feroce ostilità, le risse sono tuttavia inevitabili. Generalmente i secondini le considerano come parte della normale routine, e adottano misure disciplinari di leggera entità. Quando infatti, i prigionieri sfogano la loro aggressività l’uno verso l’altro, i guardiani si sentono relativamente più tranquilli, avendo meno da temere per se stessi.


    Luis Talamantez, prigioniero a San Quentin dal 1965, fu coinvolto in uno di questi tafferugli ma non subì alcun provvedimento disciplinare. Sul suo capo pende invece la camera a gas o l’ergastolo, possibili conseguenze di un processo per l’accusa di aggressione armata.


    Come tanti altri prigionieri, Talamantez ha raggiunto la coscienza politica e ha espresso il suo impegno nella lotta durante il periodo di detenzione. Un brano di una lettera ci confermerà che egli non è altro che una delle numerose vittime della persecuzione politica all’interno della prigione: «Sono un rivoluzionario del ventesimo secolo [che appartiene] a uno Stato del mondo senza confini per la fraternità umana. Non appartengo allo Stato fascista americano». Egli crede che la sua organizzazione (La Raza) possa svolgere una parte importante nell’abbattere il governo americano, «nemico del mondo intero».



    


    Los siete de La Raza




    Mission District, un quartiere nero di San Francisco, simile a tutti gli altri ghetti sparsi per il paese, è sempre brulicante di poliziotti bianchi, incaricati di mantenere lo status quo di miseria.


    Il primo maggio 1969, Mario Martinez accompagnava tre ragazzi, Jose Rios, Bebe Menedez, e Gary Lescallett, a iscriversi al college di San Mateo. Insieme a Gio Lopez, furono fermati da due poliziotti in borghese che stavano investigando su un furto con scasso. Ogni abitante del ghetto sa che deve sempre sottomettersi a una perquisizione della polizia. Ma, in questo caso, ne nacque un tafferuglio. Quando finì, un piedipiatti era morto e l’altro ferito, entrambi colpiti dal fucile del poliziotto ferito; i cinque ragazzi avevano tagliato la corda.


    Essi furono accusati di omicidio, aggressione e furto con scasso, insieme a due fratelli (Nelson Rodriguez e Tony Martinez) che non erano nemmeno presenti al momento del fatto. In seguito tutti, tranne Gio Lopez che è attualmente a Cuba, si sono costituiti.


    Il fratello Martinez e il fratello Rodriguez avevano frequentato i corsi di recupero del college di San Mateo, dove si erano distinti come studenti e come dirigenti della comunità. Nel 1968 presero parte alle agitazioni contro il taglio dei fondi per i corsi di recupero. Il fratello Rodriguez fu espulso dalla scuola per l’attività svolta durante lo sciopero del college che avvenne contemporaneamente a quello per la liberazione del terzo mondo organizzato dal San Francisco State College. Nella comunità, essi puntarono soprattutto sull’istruzione e sulla propaganda. Il piedipiatti morto, che era bene informato delle loro attività, una volta aveva detto loro: «Sappiamo che voi mascalzoni volete rovesciare il governo, ma non ci riuscirete finché ci siamo noi in giro».


    In seguito al «loro arresto, fu lanciata una campagna di massa in loro difesa. «Liberate Los Siete»: questa scritta, comparsa su tutti i muri di Mission District, era una manifestazione del forte sentimento popolare in loro favore. Al processo, durato da giugno a novembre del 1970, si è scoperto che il piedipiatti ferito aveva realmente premuto il grilletto. Tuttavia l’assoluzione degli imputati deve attribuirsi soprattutto all’intensa propaganda di massa intorno al caso. Il fratello Tony Martinez e il fratello Rodriguez furono assolti da tutte le accuse, ma la giuria mantenne in sospeso il giudizio per l’imputazione di furto con scasso per gli altri quattro. Esasperato da questa sconfitta, il procuratore distrettuale immediatamente sporse denuncia per rapina a mano armata e furto d’auto contro tutti i fratelli, accusandoli di un reato che era stato commesso durante la loro prima fuga (erano fuggiti perché erano sicuri che non avrebbero avuto un processo imparziale).


    I fratelli Lescallett e Menedez furono arrestati nell’aprile 1971, ancora per rapina a mano armata. Si ignora dove siano gli altri quattro che non si sono presentati all’udienza per la prima rapina.


    Il comitato per la loro difesa, chiamato anche «Los Siete de lo Raza», continua a lavorare per la liberazione dei due fratelli imprigionati. Inoltre offre gratuitamente l’assistenza medica e la difesa legale per i quotidiani incidenti dovuti alla brutalità poliziesca e per i numerosi casi di chicanos spediti nelle galere e nelle prigioni.



    


    Reies Tijerina




    Con il trattato dell’Hidalgo di Guadalupe del 1848, tra il Messico e gli Stati Uniti, i messicani persero la concessione di oltre 4.000.000 di acri di terra nel Sud-ovest. La richiesta dei chicanos per riavere le terre strappate illegalmente ai loro antenati, si è espressa in forma politica per la prima volta nel 1963, con l’Alianza Federale de Mercedes. Questo movimento di massa, profondamente radicato nella popolazione rurale del New Mexico e del Nord Mexico, era capeggiato da Reis Tijerina. Nel 1966 l’organizzazione contava sull’adesione di oltre 14.000 famiglie.


    L’Alianza usò diverse tattiche, dalle manifestazioni e le marce di protesta all’occupazione armata delle terre, di cui rivendicava il possesso. Nell’ottobre del 1966 i suoi militanti si impadronirono del parco nazionale di Carson, anticamente dato in concessione ai messicani e chiamato San Joaquin del Rio de Chama. Dopo averlo ribattezzato Repubblica popolate di San Joaquin, gli uomini dell’Alianza arrestarono due guardie forestali per aver violato i confini e confiscarono loro le jeeps.


    Il giorno prima del convegno nazionale dell’Alianza, nel giugno del 1967, il procuratore distrettuale del luogo dichiarò arbitrariamente che si trattava di un raduno non autorizzato e minacciò di farne arrestare i partecipanti. Quello stesso giorno fece arrestare diciotto membri dell’Alianza con imputazioni chiaramente false. L’azione del procuratore distrettuale, in aperta violazione dei diritti costituzionali dei membri dell’Alianza, suggerì ai compagni di organizzare come rappresaglia l’arresto di un cittadino. Venti uomini armati, delegati della Repubblica popolare di San Joaquin, scesero fino al tribunale di Tierra Amarilla e, cercato il procuratore distrettuale, che tuttavia non riuscirono a trovare, occuparono l’aula del tribunale per novanta minuti. Nel corso dell’occupazione un poliziotto entrò per prendere il suo fucile, e fu ferito insieme al carceriere della prigione locale. Un sottosceriffo e un giornalista furono allontanati sotto scorta, e in seguito rilasciati. Dieci membri dell’Alianza furono arrestati con varie accuse.


    Quando, nel 1968, il fratello Tijerina fu processato per sequestro di persona, si difese da solo; grazie alla sua incalzante difesa politica e all’appoggio di tutti i membri dell’Alleanza, fu assolto. Il giudice che presiedeva il processo, un messicano, il cui padre, come governatore del New Mexico, aveva fermamente difeso i diritti del suo popolo, fece alla giuria una dichiarazione senza precedenti: «… chiunque, compreso un ufficiale di polizia, interferisce, intenzionalmente nell’arresto giustificato di un cittadino, lo fa a suo rischio e pericolo; la legge prevede che il cittadino possa essere arrestato, anche facendo uso della forza, compatibilmente con le ragioni della propria difesa, durante la suddetta operazione».


    Il verdetto fu una vittoria strepitosa, non solo per l’Alianza, per la quale il gesto compiuto rappresentava un importante strumento politico, ma per l’intero movimento. Le autorità del New Mexico, tuttavia, avevamo in serbo altri progetti per ridurre al silenzio Tijerina.


    Nel giugno del 1969 fu nuovamente arrestato per gli incidenti avvenuti nel 1966 durante l’occupazione del parco nazionale di Carson. Riconosciuto colpevole dell’aggressione alle due guardie forestali, che non avevano riportato la minima ferita, fu accusato anche di incendio doloso, in seguito alla dichiarazione di sua moglie Patsy che era stato bruciato un cartello forestale: fu condannato rispettivamente a due e tre anni di reclusione per i due capì di imputazione. La moglie invece non fu mai processata.


    Una volta rinchiuso nella prigione federale, fu accusato di altri atti di violenza connessi alla spedizione contro il tribunale di Tierra Amarilla, tra cui l’aggressione al carceriere.


    Sottoposto a giudizio con procedimento di urgenza fu condannato a due ulteriori periodi di detenzione cumulabili, rispettivamente da uno a cinque anni e da due a dieci anni.


    Ora il fratello Tijerina sta scontando la pena per l’occupazione del parco nazionale di Carson, ricoverato nell’ospedale del carcere a Springfield, nel Missouri. La sua salute è gravemente minata e le cure mediche, cui viene sottoposto per un tumore maligno alla gola, hanno apparentemente peggiorato le sue condizioni. Tutti gli sforzi per ottenere un’assistenza medica dall’esterno sono, fino a questo momento, risultati vani. Le autorità, che fin dall’inizio hanno rifiutato di rilasciarlo dietro cauzione, considerandolo «un pericolo per la comunità», stanno preparando il terreno per la sua totale eliminazione.



    


    Lolita Lebron




    L’eroica lotta per l’indipendenza portoricana ha richiesto la vita di innumerevoli partigiani, molti dei quali sono tutt’ora prigionieri nelle galere americane. Diciassette anni fa, il 1° marzo 1954, mentre l’Organizzazione degli Stati americani, lo strumento di penetrazione imperialistica nell’America latina dominato dagli USA, era in seduta a Caracas, quattro partigiani portoricani compirono un gesto di protesta nel parlamento a Washington. Era un tentativo di richiamare l’attenzione del mondo sull’oppressione priva di scrupoli esercitata sul popolo di Portorico.


    Lolita Lebron, una portoricana residente a New York, era alla testa del piccolo gruppo. Mentre il parlamento stava per votare una risoluzione riguardante il diritto al voto degli emigranti messicani, essi aprirono il fuoco sui deputati dalla galleria per il pubblico. Il momento era stato scelto per dimostrare la loro solidarietà con tutte le popolazioni oppresse dell’America latina. Al grido di «lunga vita per Portorico» fu innalzata la bandiera portoricana. Cinque deputati furono feriti.


    La sorella Lebron, condannata ad una pena tra i 25 e i 65 anni, è tutt’ora rinchiusa nella prigione federale della Virginia. I tre fratelli sono a Leavensworth.


    Questo incidente fu simile al tentativo che avvenne tre anni e mezzo prima, nel novembre 1951, quando due nazionalisti portoricani cercarono di uccidere il presidente Truman. Gurselio Torresola rimase ucciso, Oscar Collazo fu condannato a morte. Più tardi Truman mutò la sua condanna all’ergastolo, pena che Collazo sta ancora scontando.


    Il Young Lords Party, organizzazione rivoluzionaria portoricana, è in procinto di intraprendere una campagna di massa per la liberazione di Lolita Lebron, Oscar Collazo ed altri partigiani del movimento d’indipendenza attualmente in carcere negli Stati Uniti.



    


    I 59 di Puyallup




    Gli indiani americani di Tacoma (Washington) stanno conducendo con forza e decisione la lotta per la loro sopravvivenza. Violando spudoratamente il trattato di Medecine Creek, che risale al 1853, le autorità preposte alla pesca e alla caccia, per favorire gli interessi commerciali della pesca sportiva e del turismo, hanno ristretto rigorosamente i diritti indiani di pesca del salmone nei fiumi Puyallup e Nisqually.


    Nel luglio del 1970 la Lega per la sopravvivenza degli indiani americani costituì una riserva di pesca in un tratto del Puyallup. Il 9 settembre la polizia di Stato e quella cittadina attaccarono gli indiani, sparando e lanciando gas lacrimogeni e picchiando i pescatori e le donne. Vi furono 59 arrestati, tra cui alcuni bianchi solidali con i pellirosse che furono trattenuti con varie imputazioni: riunione illegale, incitamento alla violenza, resistenza alla polizia e possesso di armi.


    Durante il processo gli imputati furono incatenati in gruppi di dieci, espressione eloquente del trattamento genocida riservato per secoli dal governo americano agli indigeni. Il principale accusatore, comproprietario di un centro sportivo per la pesca al salmone, non è in una posizione tale da poter far credere di essere in cerca di giustizia. A tutt’oggi sono stati giudicati solo otto degli accusati e si prevede che i processi dureranno per tutto il1971.


    Gli indiani sono stati oggetto di continue intimidazioni sabotaggi e violenze da parte dei pescatori sportivi locali, detti «gruppi di vigilanza». Nel gennaio del 1971 Hank Adams, uno dei 59 accusati e direttore della Lega per la sopravvivenza degli indiani americani, fu colpito da un colpo di arma da fuoco allo stomaco mentre stava nella sua macchina presso il fiume, nel luogo dove aveva gettato le reti.


    A Johnvigel Orlando Chiquiti, che si difese da solo durante il processo, fu detto che non poteva parlare della natura della terra né delle relazioni degli indiani con la terra. Rispose: «Se non si ammette la natura della terra non si ammette nemmeno me stesso. La terra è mia madre. Alla mia morte tornerò da mia madre. Voi gettate merda nel nostro fiume sacro, sudicio fumo nel nostro cielo. In tribunale siede gente sbagliata. Qualcuno vuole la nostra terra, qualcuno vuole il nostro pesce».



    


    Gli 8 di Harrisburg




    Le battute di J. Edgar Hoover di solito non provocano sensazione; il suo fanatismo reazionario è troppo noto. Dopo aver perseguitato comunisti, attivisti neri (una volta indicò nel Black Panther Party la più grave minaccia alla sicurezza interna), si è ora lanciato in una crociata contro il movimento pacifista. Nel novembre 1970, davanti ad una sottocommissione senatoriale, Hoover denunciò «la preparazione di un complotto da parte di un gruppo anarchico»: far saltare il sistema sotterraneo di riscaldamento della sede del governo a Washington. Inoltre li accusò di preparare il rapimento di un importante personaggio dell’ambiente governativo, chiedendo come riscatto la fine dei bombardamenti in Indocina e la liberazione di tutti i prigionieri politici. Questo gruppo di anarchici risultò poi esser composto di preti, monache, professori, studenti, sotto la guida di due preti, Philip e Daniel Berrigan.


    I due fratelli stavano già scontando condanne per attività contro la guerra nella prigione federale di Danbury, nel Connecticut. Nel 1967 Philip ed altri avevano versato il loro sangue sui registri di leva del quartier generale del Selective Service di Baltimora affermando che «noi versiamo [il nostro sangue] su questi elenchi di leva per simbolizzare che da essi e da questi uffici comincia il pietoso spreco di sangue americano e vietnamita diecimila miglia più lontano». I due fratelli e nove altri bruciarono i registri coi nomi dei richiamati nel 1968 a Catonsville nel Maryland. Philip sta scontando una condanna a sei anni di carcere, Daniel una di tre.


    Le accuse di Hoover hanno aperto un clamoroso dibattito pubblico. Il deputato democratico del Tennessee, William R. Anderson, ha criticato apertamente Hoover per aver usato «mezzi che ricordano il maccartismo, come i titoli scandalistici sui giornali o gli appelli melodrammatici, invece del regolare corso della legge...». Nixon, ovviamente, ha lasciato capire che approva l’iniziativa di Hoover.


    Hoover fu così costretto a scegliere tra il ritrattare le sue accuse irresponsabili contro noti fautori della non-violenza e il portarle in un’aula di tribunale; preferì la seconda via e persino il St. Louis Post-Dispatch ha dichiarato che si tratta delle imputazione più inconsistenti che si ricordino.


    Così in gennaio sei persone furono accusate di aver complottato per rapire Henry A. Kissinger e per far saltare all’aria il sistema di riscaldamento di alcuni edifici federali a Washington. Esse sono: il dott. Eqbal Ahmad, padre Philip Berrigan, la suora Elisabeth McAlister, padre Neil McLoughlin, Anthony Scoblick (un prete sposato), e padre Joseph Wenderoth. Altri sette, tra cui Daniel Berrigan, furono dichiarati «coinvolti» nella vicenda anche se non accusati formalmente.


    Come ulteriore e implicita conferma della fragilità delle imputazioni in aprile caddero le accuse contro tre nomi dei «coinvolti» e si ridimensionò il tentativo di rapimento, reato che avrebbe potuto comportare una condanna a morte, in uno per cui la pena massima prevista è di cinque anni. Tuttavia, per allargare l’attacco contro il movimento pacifista, agli accusati vennero attribuiti progetti di distruzione di registri di leva in numerose città, e vi furono altre due persone incriminate: la signora Mary Cain Scoblick (già monaca) e John Theodore Click.


    Il significato dell’attacco agli otto di Harrisburg va cercato nell’attuale contesto politico, in cui si intensifica l’uso della magistratura per frenare lo sviluppo di qualsiasi forma di opposizione al governo. Il ricorso sempre più frequente alla legislazione contro i «complotti» – reati d’opinione che non richiedono di essere concretamente provati – segna una chiara involuzione nel sistema giudiziario, un’arma fascista che può essere usata contro qualsiasi cittadino americano. Come ha detto Eqbal Ahmad: «Il nostro processo ci spingerà ancora a dimostrare la nostra capacità di resistenza all’ingiustizia ed all’erosione delle istituzioni democratiche negli Stati Uniti di oggi».



    


    Kent State University




    Con la crescita delle protesta studentesca anche la repressione contro gli studenti si è intensificata. Il fatto che la polizia o la guardia nazionale aprano il fuoco contro gli studenti non fa più scandalo. A Berkeley nel maggio 1969 oltre cento studenti furono feriti dalla polizia. Uno morì; un altro perse la vista. Gli avvenimenti sono noti come «la battaglia per il parco pubblico». La polizia non ha esitato a sparare all’interno dei dormitori studenteschi nel cuore della notte, o direttamente su studenti disarmati durante manifestazioni pacifiche. La repressione è stata ancora più evidente e violenta in istituti dove i neri erano in maggioranza: si pensi, per esempio, alla sparatoria alla State University dell’Ohio; alla Texas Southern University; o al «massacro di Orangesburg», nel South Carolina. Nel maggio del 1970 la polizia ha sparato ed ucciso due studenti neri al Jackson State College nel Mississippi. Ogni volta la polizia è stata assolta da ogni responsabilità.


    Il 4 maggio 1970, mentre in tutto il paese era al culmine la protesta studentesca contro l’invasione della Cambogia, quattro studenti vennero uccisi e molti altri feriti alla Kent State University, nell’Ohio: la guardia nazionale aveva fatto fuoco a bruciapelo contro una folla disarmata. Nell’ottobre seguente il procuratore di Stato che aveva svolto le indagini sull’incidente escluse ogni responsabilità della guardia nazionale affermando che la protesta del 4 maggio «costituiva una sommossa» e che le truppe «avevano sparato nell’onesta e sincera convinzione... che ne sarebbe andata di mezzo la loro sicurezza se non lo avessero fatto». Le conclusioni del procuratore contraddicevano vistosamente quelle della commissione presidenziale sulla rivolta nelle università, che aveva definito la sparatoria «né autorizzata né giustificabile».


    Il procuratore dell’Ohio incriminò 25 persone, scelte tra i più attivi militanti dell’università, per sommossa di primo e di secondo grado, incendio doloso e attacco alla polizia, e fissò per gli arrestati cauzioni tra i mille e i settemila dollari.


    Ad essere arrestati tra i primi furono Craig Morton, presidente del movimento studentesco; Thomas S. Lough, assistente di sociologia; Kenneth Hammond, già militante del l’SDS (Studenti per una società democratica) ed ora membro del fronte di liberazione di Kent; Alan Corfora e Joe Lewis, entrambi feriti nella sparatoria.


    La comunità universitaria di Kent deve inoltre affrontare altre misure repressive: due ingiunzioni del tribunale proibiscono dimostrazioni o critiche nei confronti della decisione del procuratore; una nuova legge federale prevede punizioni per «chiunque danneggi in modo grave» materiale universitario, ed un regolamento più rigido all’interno della università per limitare il diritto di protesta; c’è stato infine un attentato dinamitardo della destra contro un edificio che ospitava la sede dell’organizzazione degli studenti neri uniti.


    Nixon ha dato la sua personale adesione alle manovre del procuratore il 20 ottobre 1970, a Columbus nell’Ohio, durante una manifestazione in sostegno della candidatura del senatore Robert Taft, dicendo che «tutta la nazione è oggi sconvolta da una crescente marea di terrorismo e di criminalità; nelle nostre università abbiamo visto l’uso della violenza invece di un impegno per un pacifico dissenso».


    Si è ancora in attesa dei processi agli studenti di Kent.



    


    John Sinclair




    John Sinclair era un dirigente del White Panther Party a Detroit. Per le sue attività politiche e culturali fu incastrato dalla polizia con l’accusa di traffico di droga – una trovata della polizia sempre più comune per soffocare il dissenso individuale e collettivo.


    Adesso John Sinclair, che ha 29 anni, sta scontando nelle prigioni del Michigan una condanna da 9 anni e mezzo a 10 anni (il massimo previsto dalla legge) dopo essere stato incriminato nel luglio 1969 per aver offerto due sigarette di marijuana ad un agente in borghese, che era riuscito ad avvicinarlo amichevolmente, a casa sua, in privato. La prima accusa è di «vendita di marijuana». Quest’accusa cadde quando un giudice fece notare che Sinclair era caduto in una trappola illegale nel dare le sigarette all’agente in borghese. E tuttavia la stessa prova – illegale – fu usata per incriminarlo per possesso di droga.


    La richiesta di Sinclair per la libertà provvisoria sotto cauzione in attesa dell’appello del suo processo fu respinta dal giudice in carica con la seguente motivazione:


    «John Sinclair ci ha voluto dimostrare che la legge non significa nulla per lui, e per i suoi simili, e che essi ritengono di poter violare la legge garantiti da impunità... Bene, il giorno è venuto. Il tempo è venuto. Ridete pure, Mr. Sinclair, ma vi avviso che avrete molto tempo per riderci sopra».


    Nel Michigan, chi si trova in stato di detenzione per delitti comuni, chi appartiene ad organizzazioni criminali può ottenere senza difficoltà la libertà provvisoria in attesa dell’appello. Ma finora le corti d’appello del Michigan hanno rifiutato di fissare una cauzione per Sinclair. Il suo arresto è stato riconfermato da una corte federale d’appello ed egli sta attualmente ricorrendo alla Corte suprema dello Stato. Il suo principale difensore, Justin C. Ravitz, ha dichiarato durante l’appello: «Questo processo non riguarda la marijuana. Non riguarda John Sinclair. Il reale oggetto di questo processo è l’integrità e l’indipendenza della magistratura».


    Poco dopo il suo arresto gli ufficiali giudiziari si premunirono contro una possibile assoluzione di Sinclair. Tirarono fuori la testimonianza di un tossicomane debilitato, in base alla quale incriminarono Sinclair per un complotto dinamitardo ai danni di un ufficio della CIA ad Ann Arbor, nel Michigan. Sinclair aveva incontrato questo testimone solo un paio di volte, di passaggio; ignorava persino l’esistenza dell’ufficio della CIA, e l’attentato di cui è stato accusato ha avuto luogo più di un anno prima della testimonianza con cui si è voluto incriminarlo. Quest’accusa e tutt’ora al vaglio della corte federale, e dovrebbe cadere a meno che la Corte suprema degli Stati Uniti non rifiuti una sentenza delle corti federali che afferma esserci stato un controllo telefonico illegale ai danni di uno degli avvocati di Sinclair.


    Gli uffici carcerari del Michigan hanno inviato John Sinclair nel penitenziario più sicuro e nella parte più lontana dello Stato, cercando di isolarlo dagli altri prigionieri.


    Tuttavia John Sinclair non si è piegato. Mentre è ancora in corso l’azione legale per ottenere il suo rilascio, è riuscito ad attirare l’attenzione generale sulle condizioni inumane che prevalgono nelle carceri del Michigan. Recentemente ha partecipato, come parte in causa, ad una denuncia con cui una corte del Michigan ha richiesto l’abolizione della detenzione preventiva a meno che, entro i prossimi mesi, non vengano presi provvedimenti drastici contro i sistemi insopportabili.



    


    Marie Hill




    La diciassettenne Marie Hill è vissuta per oltre due anni nel braccio della morte in una prigione del North Carolina. Essa può essere considerata un prigioniero politico, non perché sia stata implicata in azioni contro il sistema, ma perché lo Stato del North Carolina, con un atto di terrorismo politico, l’ha condannata a morte. Marie Hill è nera. Come di altri neri è stata un bersaglio facile, soprattutto vivendo in una piccola città del Sud, per i tentativi razzisti e feroci di poliziotti, giudici e magistrati alla ricerca di un’affermazione di supremazia.


    Dal 1930 al 1969, su un totale di 3.817 esecuzioni capitali 2.066 riguardavano dei neri – più del 50 per cento dunque, in un paese dove i neri costituiscono solo il 15 per cento della popolazione totale.


    La sorella Hill fu arrestata nell’ottobre del 1968 nel South Carolina, e fu accusata – quindicenne – dell’assassinio del proprietario di un emporio per soli bianchi a Rocky Mountain, nel North Carolina. Lo svolgersi degli eventi successivi all’arresto è un esempio da manuale per studiare la trasformazione dell’apparato della magistratura in uno strumento di terrore ai danni dei neri.


    Senza aver ricevuto alcun mandato, Marie fu costretta a firmare una confessione che in seguito ritrattò dicendo: «Non avevo possibilità di scelta». Non conoscendo il suo diritto di rifiutare l’estradizione, fu immediatamente tradotta nel North Carolina. Opprimenti interrogatori in stato di arresto a scopo intimidatorio la obbligarono ad ammettere nuovamente il suo reato: il suo diritto a non rispondere non era assolutamente preso in considerazione. I poliziotti bianchi che le si accalcavano intorno la ingannarono inducendola persino a rinunciare all’istruttoria preliminare.


    Soltanto dopo una settimana le fu permesso di parlare con i suoi genitori o di conferire con il suo legale.


    Il 17 dicembre del 1968 ebbe inizio il processo. L’accusa non aveva alcuna prova della sua colpevolezza salvo la confessione estortale che essa stessa sconfessò risolutamente dal banco dei testimoni. Non esisteva nemmeno la prova che essa fosse stata presente durame l’uccisione e sebbene l’accusatore citasse oggetti toccati dall’assassino non furono prodotte prove basate su impronte digitali. Due giorni dopo Marie Hill, che aveva allora quindici anni, fu riconosciuta colpevole di omicidio di primo grado e condannata a morte.


    Nella richiesta di appello presentata dai suoi avvocati alla Corte suprema degli Stati Uniti è dichiarato: «Una condanna del genere – non legge, ma terrore – è lo strumento di un governo dittatoriale. È una condanna crudele e abnorme, proibita dall’ottavo emendamento».


    Il linciaggio di Emmett Till fu illegale; Marie Hill sta per essere linciata con la complicità della legge.

    


    
      
        29 Il 17 ottobre 1971 i giornali davano la notizia che Rap Brown era stato ferito all’addome dalla polizia a New York, durante una sparatoria avvenuta in seguito a una rapina. La notizia serviva alla polizia americana anche per coinvolgere il leader delle Pantere Nere in un fatto di comune cronaca criminale. Il giorno dopo l’avvocato di Rap Brown ed alcuni familiari non riconoscevano nell’individuo posto sotto tenda d’ossigeno e in gravissime condizioni il loro assistito e congiunto. D’altronde circa un anno prima era già circolata la notizia della morte di Rap Brown.

      

    

  





  
    

    

    


    Parte quinta

    Bobby Seale e Ericka Huggins

  





  
    Bobby Seale e Ericka Huggins



    

    


    Bobby Seale ed Ericka Huggins, dirigenti del Black Panther Party, sono stati recentemente processati a New Haven, nel Connecticut, entrambi imputati di colpe che prevedevano la condanna a morte: assassinio e premeditazione di assassinio. Quando, dopo sei mesi, il loro processo finalmente giunse davanti alla corte, il 25 maggio, il giudice, con una sentenza clamorosa, lasciò cadere tutte le accuse contro il fratello Bobby e la sorella Ericka, sostenendo che sarebbe stato impossibile assicurare loro un processo regolare, specialmente nel New Haven, data l’esasperata e generale montatura giornalistica.


    Bobby Seale fu arrestato per la prima volta il 19 agosto 1969, accusato di aver complottato in occasione delle dimostrazioni avvenute nell’agosto 1968 a Chicago, mentre era in corso la Convenzione nazionale del Democratic Party. Il fratello Bobby fu preso dalle autorità federali e portato di forza a Chicago per essere processato. Il procedimento iniziò prima che il suo legale, Charles Barry, allora in ospedale, potesse prendervi parte. Il fratello Bobby sostenne risolutamente il suo diritto costituzionale a difendersi da solo o a usufruire di una difesa di proprio gradimento. Per queste proteste fu imbavagliato, legato e malmenato nell’aula del tribunale. Il suo caso fu arbitrariamente separato da quello degli altri sette imputati e gli fu inflitta una condanna a quattro anni per contegno irrispettoso verso la corte. In ‘seguito il governo lasciò cadere «per insufficienza di prove» l’imputazione di complotto contro Bobby – ma non quella di disprezzo della corte. Arrestato di nuovo con un’imputazione di assassinio per la morte di Alex Rackley, membro delle Pantere Nere del Connecticut, il fratello Bobby è rimasto in galera per quasi due anni, senza aver subìto alcuna condanna. In seguito al venir meno delle accuse per i fatti del Connecticut, il fratello Bobby otteneva finalmente la libertà dietro cauzione, superando le obiezioni governative, mentre ai attendeva il risultato dell’appello riguardante il suo comportamento in tribunale a Chicago, e nonostante gli sforzi delle autorità californiane per far revocare la sua libertà provvisoria per il precedente arresto.


    Ericka Huggins è in prigione dalla primavera del 1969. Suo marito, Jon Huggins, è stato ucciso da agenti della polizia di Los Angeles il 17 gennaio 1969. Ha una figlia, Mai, di due anni e mezzo. Questa nostra meravigliosa sorella è stata una delle più importanti organizzatrici del Black Panther Party a Los Angeles e nel Connecticut.


    Il fratello Bobby e la sorella Ericka hanno continuato a sostenere la loro innocenza per tutta la durata del processo. Le testimonianze prodotte in aula hanno confermato che Rackley fu ucciso da un poliziotto, tale George Sams, che ha ammesso il fatto. Sono dunque ambedue chiaramente vittime di un complotto razzista ordito dalla polizia e dal FBI per colpire ancora una volta il Black Panther Party.


    Le poesie di Ericka Huggins, scritte in carcere, sono una eloquente testimonianza della sua umanità, del suo spirito e della sua devozione alla causa rivoluzionaria.

  





  
    Poesie dal carcere


    Ericka Huggins



    

    


    alta magra normale


    alta


    magra


    normale sono io


    ericka, anni 22,


    capelli crespi


    occhi tristi


    piedi lunghi


    amo la gente


    amo la natura


    amo l’amore


    sono una rivoluzionaria


    niente di speciale


    un’anima


    una vita che vuole


    donarsi


    pronta a morire...


    rumori


    suoni


    parole non dette


    sentimenti repressi perché


    le mura della prigione sono anche


    le mura dell’anima


    sbarre


    se solo tutte le sbarre potessero essere spezzate


    se solo potessimo camminare / parlare / cantare


    essere


    liberi da tutte le limitazioni psicologiche


    spirituali, politiche


    economiche


    tutti noi tutti quelli che nel mondo amano


    la libertà ma specialmente


    ora subito – i prigionieri




    21 dicembre 1970


    7 di sera carcere di niantic




    per paola:


    (che riuscì a fuggire dal carcere


    ma fu alla fine ripresa)


    speranze che mi rendono senza parole


    si librano nella mia anima


    la realtà di ora è


    troppo ci vuole per accettare il


    razzismo, fascismo e oppressione


    soffriamo / abbiamo sofferto


    s’annebbia l’animo mio


    se è vero che


    hanno bloccato il tuo tentativo


    di respirare l’aria e di vedere


    la vita e essere parte del


    caos che sono le strade


    allora piango dentro


    perché nessuno di fuori potrebbe


    capire le lacrime


    per te – o quelli come te –


    strano che sia per te perché


    conosco appena il tuo viso e l’anima


    la personalità


    a volte


    non conta nulla...


    ma va abbastanza bene tu sei una


    parte di me sorella-amore la parte di me


    che è stata e sarà un giorno...


    non tutte le porte sono chiuse.


    29 dicembre 1970


    dopo le 9 di sera


    amore è sempre la stessa parola ma significa


    spiritualmente molto di più


    significa che sappiamo che le forze


    creative sono, energia e che noi come


    parte di essa dobbiamo


    proseguire insieme


    proseguire


    insieme


    oh – ci sono lacrime nella mia risata...




    Domenica, 13 dicembre, la


    New Haven Women’s Liberation Rock Band


    ha tenuto un concerto nel carcere di Stato di Niantic




    17 dicembre 1970


    6 di sera


    carcere di niantic


    riflessioni sulla domenica:


    i suoni che provengono dall’anima sono sempre


    gli stessi


    liberi


    suoni aperti


    che dànno


    qualcosa che arriva fino in fondo e commuove –


    questo hanno fatto le nostre sorelle / poco


    per commuoverci molto / per denunciare l’oppressione


    e il desiderio della sua


    sconfitta...


    sentire questi suoni


    vederle identificarsi con le altre


    guardare volti sorridenti


    veramente sorridere per la prima volta dopo mesi –


    alto il morale – con la forza naturale del


    popolo che resiste / sorride / ride / canta


    grida / ama / dona


    sempre qui!!! capelli arruffati, chitarra amata


    capelli lunghi voce amata (qualcuno ha detto ricorda bessie smith)


    capelli – tutte le misure, gambe, braccia sorrisi, musica


    SORELLE – e noi


    infagottate giacchette, vestite di cotone, ballare,


    agitarsi


    urlare


    godercela –


    piangere anche – sebbene non tutte


    lasciassero scorrere le lacrime liberamente


    …noi – nere / mulatte / bianche / povere – SORELLE


    ed era uno scambio totale


    di energia


    comunicazione


    anche se non emettevamo parole


    tutte sapevamo che le loro anime-suoni


    dicevano


    vi capiamo


    vi conosciamo


    vediamo che cosa l’america sta facendo


    a voi – madri / figlie / bambine / donne


    oppresse –


    possiamo vedere, cantavano


    e le nostre voci rispondevano alle loro chitarre,


    flauti – voci – campanelli – tamburi chiedono


    la libertà per quel diritto non... scritto...


    la sensazione che un giorno – presto –


    tutti i popoli saranno liberi... e


    noi ce ne andammo


    più forti


    capaci di sorridere (per un momento)...


    fino a quando ritornammo


    al regolamento che degrada


    all’orario che rende pazzi


    il razzismo che non si può vedere


    il sessismo che ci toglie la nostra femminilità...


    e i lucchetti, le chiavi, le finestre, le pareti, le porte,


    minacce


    ammonizioni


    soprusi che induriscono i cuori e


    incatenano il nostro spirito...


    l’occasione


    deve essere


    colta


    venceremos!


    la vecchiaia delle cose nuove


    mi affascina come un nuovo


    sentimento di amore per il popolo


    neve, autostrade che


    luccicano nella notte, parole,


    risate...


    l’antica brama di libertà


    che questo luogo costantemente


    rinnova – tutto questo mi fa


    ricordare che l’umanità


    ha desiderato la libertà sempre per sempre


    fin dal principio


    forse il desiderio di


    libertà presto rinnoverà


    negli altri la nostalgia per il nostro


    stato di natura in cui / con la


    terra, aria, fuoco acqua


    non morte


    ma vita


    non chiedendo libertà –


    ma liberi


    per connie, uno spirito inquieto


    se esiste la bellezza cosmica


    allora è sul tuo viso


    se esiste la comprensione umana


    allora vive nella tua anima


    se la mente ha mai pensato alla libertà


    allora la tua è volata fino a dove la libertà


    vive e è tornata indietro


    qui per dirla al tuo corpo


    e tu la desideri intensamente


    la posso vedere nei tuoi occhi


    acquario sorella-amore


    posso vederla... tu


    lo sai già che un


    giorno noi tutti


    saremo


    LIBERI


    sibilare, remare, rotolare


    fluire, svanire, volare


    fluttuare


    armonizzare


    divenire


    essere... ma non prima


    che i popoli siano liberi


    non prima che sia tempo


    di cogliere l’occasione per diventare liberi


    se ha un senso


    liberi di scambiare energia


    comunicare


    produttivamente creare.


    non devo dimenticare che non


    posso amare tutti ora, che mettere


    in pratica la reale verità ora sarebbe solo


    disillusione per quelli che la prendono alla lettera


    devo aspettare a sorridere veramente dentro e comunicare


    devo rifiutare l’impulso sciocco a saltare, gridare, amare il mondo


    scombinato così com’è – non prima che siamo cresciuti


    non fintanto che il fantasma di hitler vive imperturbato


    non prima che il razzismo / oppressione che ci ha tolto l’anima


    sia stato distrutto allora tutti noi potremo


    sibilare, ronzare, rotolare


    fluire, svanire, volare


    fluttuante


    armonizzare


    divenire


    essere...


    per sam un fratello / amico del popolo


    ricordo ora che sam soleva chiamarmi dolce sorella


    e la sua voce era squillante come musica / una specie di


    tenera / ferma / forte voce (e sempre con un sorriso dentro)


    così era anche la sua anima – tenera e insieme forte


    ferma, e tuttavia mai indifferente ai


    bisogni della gente / il LIBERO governo del popolo /


    ferma – sì perché era


    il dolce punto fermo nella nostra problematica


    di carta – nella buona sorte / nella cattiva, amara, dura sorte...


    non è / né sarà dimenticato – era


    un simbolo di tutto quello che patiamo per una consacrazione,


    amare il popolo incondizionatamente


    sembra che ci sia stato portato via così innecessariamente


    sembra che abbiamo ancora tanto da imparare su questa nostra lotta


    sembra che questo paese, amerikkka30, voglia sprazzar via


    tutti i samuel napier31


    jonathan jackson


    bobby seale del mondo intero


    sembra che abbiamo ancora un SACCO di lavoro da fare


    amore da dare


    libertà da dare. Caro fratello


    …non potrò esser con re / né bobby potrà – perciò depongo


    un bacio sulla tua fronte e un papavero nella tua mano


    (un papavero perché cresce selvaggio / libero / ribelle sulla terra)


    (come la gente – povera gente / gente oppressa)


    …questo lo posso ripetere molte volte, ed è vero –


    …non sarai dimenticato, ti amiamo, dolce fratello


    ti amiamo /


    …ericka

    


    
      
        30 Amerika (o Amerikkka) è la grafia usata dal movimento rivoluzionario nero per indicare l’America bianca e razzista con chiaro riferimento al Ku Klux Klan.

      


      
        31 Sam Napier è stato assassinato dalla polizia a New York, il 17 aprile 1971. Era membro del Black Panther Party e responsabile del partito per il servizio informazioni e collegamenti. Lascia la moglie, Pauline Napier, e due bambini, Stag e Huey.

      

    

  





  
    Un messaggio dal carcere


    Bobby Seale e Ericka Huggins



    

    


    Nel febbraio 1971, ad Ann Arbor nel Michigan, fu tenuta una conferenza contro la guerra, per lanciare una vasta campagna in appoggio al «Trattato di pace del popolo», che era stato firmato in precedenza da studenti americani e vietnamiti. Bobby e Ericka inviarono alla conferenza un loro messaggio registrato.


    Fratello Bobby:


    Perché il processo di chiara impronta razzista che subiremo la sorella Ericka e io diventi un punto focale che contribuisca ad educare il popolo, bisogna che verso la fine del processo si organizzino manifestazioni di massa. Si devono anche preparare riunioni di ideologia rivoluzionaria – sull’internazionalismo e sul lavoro che i prigionieri politici fanno e hanno fatto prima di essere incarcerati.


    Ericka e io pensiamo che le dimostrazioni alla fine del processo dovrebbero segnare l’inizio di un massiccio movimento nazionale per liberare tutti i prigionieri politici e di guerra in tutto il paese.


    Dobbiamo fare una maggior propaganda per il movimento rivoluzionario, per la lotta popolare contro la guerra, il razzismo e la repressione. Naturalmente, noi rivoluzionari e tutti coloro che amano la pace e vogliono che la guerra finisca e non vi sia più né repressione né razzismo sappiamo quali sono le linee da seguire perché si arrivi a una società, a un mondo amante della pace. Quello che dobbiamo fare è di pubblicizzare i nostri scopi, quello in cui crediamo per il popolo, per tutto il popolo, al di là del bellissimo slogan «Tutto il potere al popolo».


    I giovani che in America aspirano alla pace, che vogliono veramente vedere la fine di tutta le forme di sfruttamento, di oppressione, di guerra e di razzismo: questi sono la vera America. Persone umane. L’altra è l’Amerikkka... un incubo americano, non il Sogno americano.


    Il Sogno americano è la pace nel mondo e la fine del razzismo e dell’oppressione; questo Sogno americano è sentito profondamente dal sessanta per cento della popolazione al di sotto dei trent’anni. (Oh, io non ho trentaquattro anni! Con la morte che mi pende sul capo e con dieci anni di lotta alle spalle, mi sento come un adolescente appena nato nel mio amore per il popolo di tutto il mondo).


    Ho sentito al notiziario delle nove che la sorella Angela Davis ha deciso di chiedere l’autodifesa con l’assistenza di bravi avvocati. Questo è giusto, giusto, giustissimo! Purtroppo non la potremo vedere. Bella, piena di femminilità, una mente, un cuore, un’anima veramente rivoluzionaria. Pare che il processo non inizierà prima di settembre... Ogni contatto che prenderete con Ericka o con me sarà benvenuto. Ci pare di avere qualcosa da dire riguardo al modo di sensibilizzare e mobilitare la gente per la liberazione dei prigionieri politici.


    Sorella Ericka:


    Bobby ha detto le cose più importanti; bisogna sensibilizzare la gente sui prigionieri politici e sulla nostra guerra all’oppressione. Niente eroi, niente retorica, ma una propaganda di massa attraverso assemblee o nelle strade, cercando di fare vedere come la repressione sia esemplare di una situazione che ognuno si trova di fronte.


    E dobbiamo fare questo con amore, sapete, e con comprensione: questo ci è necessario più della mobilitazione della gente o dei simpatizzanti delle assemblee. Abbiamo bisogno di intere famiglie tra i nostri seguaci. Giovani, vecchi, neri, mulatti, rossi, gialli, grigi, comunque essi siano. Maschi, femmine, froci – chiunque. Perché tutti si trovano ad affrontare l’oppressione amerikana e tutti insieme faremo parte della nuova America, capito? Così dobbiamo lavorare tutti pensando al popolo intero, e non agli individui.


    Angela Davis


    Lettera a Ericka


    Carcere della Contea di Marin


    San Rafael, California


    2 maggio 1971


    Carissima Ericka, sorella, compagna,


    tutti i tuoi messaggi sono bellissimi e ispiratori.


    È passato molto tempo – più di due anni – dal nostro ultimo incontro. E tuttavia la ricordo come se fosse ieri, quella sera fredda e piovosa, immersa nella tristezza e nella rabbia, quelle ore di agonia che passammo fermi al parcheggio fuori da Sybil Brand, attendendo ansiosamente che tu venissi rilasciata dal carcere. Il terribile assassinio di Jon e di Bunchy era stato così imprevedibile, che aveva lasciato un’atmosfera di stupore, di incredulità e di rabbia incontrollabile. Ma il nostro pensiero più preoccupato andava a te, Ericka. Tuo marito, l’infaticabile compagno di lotta, l’amato padre di Mai, la tua bambina appena nata, era stato barbaramente trucidato dalle pallottole dei nostri nemici. Tu eri stata immediatamente arrestata per un’accusa chiaramente falsa: cospirazione per rappresaglia, o qualcosa di altrettanto ridicolo. Soffrivamo pensando alla tua pena.


    Mentre ti vedevamo venirci incontro – stavi in quel momento attraversando i cancelli della prigione – il nostro silenzio era fremente di indicibile pena. E mentre eravamo disperatamente alla ricerca di parole che potessero esprimere la nostra solidarietà sconfinata, fu la tua voce squillante e impavida che ruppe il silenzio. Fosti tu a chiedere a noi perché avevamo un’aria così depressa. Avevamo forse dimenticato quanta forza fosse necessaria per portare avanti la lunga lotta che avevamo intrapreso? L’intrepida determinazione con cui dicesti, alzando il pugno, «tutto il potere al popolo» mi indusse a pensare tra me, questa deve essere la donna nera più forte e più coraggiosa di tutta l’America.


    Fu allora che mi resi conto che i guardiani di questo ordine corrotto e razzista non sarebbero stati contenti fino a quando non ti avessero avuto in loro potere, fino a quando non fossero riusciti a isolarti dal popolo. Quando, alcuni mesi più tardi, ci giunse la notizia del tuo arresto, ne fui sgomenta, anche se, dato il magnifico lavoro da te compiuto, prima a Los Angeles e poi a New Haven, nelle comunità nere, non ne fui eccessivamente sorpresa.


    Proprio poco tempo fa ho letto una notizia nel Newsletter riguardante il tuo processo che il FBI era stato esonerato dal comparire, il che rendeva la loro posizione in questo caso molto oscura. Se associ il tentativo di tenere nascosto il ruolo dell’FBI negli avvenimenti precedenti il tuo arresto, con la dichiarazione, pochi mesi più tardi, da parte di quel demente di J. Edgar Hoover, che il Black Panther Party è «senza dubbio, la più grossa minaccia alla sicurezza interna di questo paese», avrai scoperto con chiarezza sorprendente chi sono i veri cospiratori.


    Fintanto che fratelli e sorelle come te e Bobby continueranno ad esprimere i sentimenti più profondamente radicati tra la gente oppressa e a illuminare la strada verso una più concreta espressione dei nostri disagi e delle nostre rivendicazioni, per un cambiamento rivoluzionario, i nostri avversari non mancheranno di vaneggiare su presunte minacce alla loro sicurezza interna. E per la verità, è giusto che sia così.


    Questo è quanto sto cercando di dirti: noi sappiamo perché tu sei stata incarcerata per più di due anni e perché Bobby è stato trascinato di cella in cella, da Chicago a San Francisco a New Haven. Il popolo nero – e non solamente il popolo nero ma tutti i popoli di tutti i colori e di tutte le nazionalità – stanno diventando rapidamente coscienti dell’importanza decisiva di liberare te e Bobby.


    Cerco sempre di tenermi al corrente degli sviluppi del tuo processo e di altri dettagli meno noti sulla tua vita al carcere di Niantic.


    L’intervista comparsa sul numero di questa settimana del giornale del Black Panther Party alle due sorelle recentemente tornate in libertà era terribilmente commovente. Il loro profondo rispetto per te, per le idee e gli ideali che tu rappresenti, la guida che tu sei stata per tutte le detenute di Niantic, tutto questo appariva chiaro in modo inconfondibile: la tua luminosa figura che anch’io ricordo tanto bene fin da quando lavoravamo insieme a Los Angeles. Ho trovato l’idea del «collettivo delle sorelle» di una grande forza: la sola notizia della compartecipazione tra tutti i detenuti è un’ottima arma contro le rivalità e gli attriti che i secondini tentano invariabilmente di suscitare,


    Devi sapere che io sono stata in isolamento totale da quando sono stata estradata da New York a San Rafael. Sento molto la mancanza delle sorelle di New York – le discussioni, le dimostrazioni organizzate clandestinamente, il loro calore umano, la loro capacità di cogliere istintivamente le realtà concrete dell’oppressione. Sento la mancanza del tuo ritratto e di quello di altri rivoluzionari strappati da giornali di contrabbando e attaccati alle pareti della cella con il sapone alla lisciva che passa di carcere.


    Certo c’è ancora molto lavoro da fare sulle carceri prima che sia possibile ottenere qualche cambiamento in senso rivoluzionario. Dobbiamo pretendere che le prigioni al loro stato attuale siano abolite. In una società prevalentemente maschile, in cui anche il movimento è ancora largamente dominato dagli elementi maschili (che tuttavia le donne stanno sempre più contestando), non è stata concessa un’attenzione sufficiente al problema delle detenute.


    Ho sentito dire spesso che, a confronto con le carceri maschili, quelle sono molto più umane e che il più grave problema delle detenute è quello di non farsi mettere incinte. Questo è un mito che deve essere immediatamente infranto. Forse è vero che le donne bianche appartenenti alla piccola borghesia, se vengono arrestate, godono di un trattamento più umano, ma per la grande maggioranza delle detenute (che sono nere, portoricane o messicane) la nozione di umanità è una deformazione assurda dei mezzi di coercizione.


    Nel carcere femminile di New York, almeno il 95 per cento delle detenute erano nere o portoricane. Sul mio stesso piano una cinquantina di noi (due corridoi) prendevamo i pasti insieme. In quel periodo non c’erano mai più di sei donne bianche presenti, di cui quattro erano state arrestate per motivi politici! Sebbene ci fossero alcune guardiane nere simpatizzanti del movimento (per esempio ci procuravano materiale e volantini che erano molto richiesti), il trattamento era ben lontano dal potersi definire delicato.


    All’epoca del mio arresto l’intero edificio era in agitazione su tutta una serie di rivendicazioni, assai simili, per il loro contenuto, a quelle mosse nelle carceri maschili. Come misura preventiva contro eventuali manifestazioni, le guardie carcerarie ordinarono che le donne di alcuni piani restassero chiuse per oltre una settimana nelle loro minuscole celle per due persone. Durante questo periodo io fui confinata dapprima nel reparto psichiatrico poi in un totale isolamento. Tutti gli effetti personali, comprese le sigarette, gli spazzolini da denti e i vestiti vennero confiscati. Furono tolte le lenzuola dai giacigli. Le sorelle furono chiuse nelle loro celle con addosso solo la candela da notte, il nudo materasso ricoperto di plastica e le schiere di topi e scarafaggi. Questo per non parlare delle donne che furono segnate sulle schede di indisciplina o della sorella che fu picchiata dalle guardie maschili e che dovette passare due o tre settimane all’ospedale. Questo sarebbe il trattamento più umano? Questo mito deve essere definitivamente spazzato via.


    E le innocenti – non solo le vittime di una montatura poliziesca a sfondo politico – ma le innocenti la cui unica colpa è quella di essere nate con un certo colore in un mondo razzista! Una sorella che stava due celle dopo di me (il suo nome era Helen) era stata in carcere per diciotto mesi con una accusa di omicidio di cui non sapeva assolutamente nulla. Dopo 18 mesi di carcere, evitabile con una cauzione talmente esorbitante da equivalere a nessuna cauzione, il pubblico ministero decise di scarcerarla per insufficienza di prove, dal momento che un tale aveva confessato di avere commesso il crimine. Quel giorno Helen tornò dal tribunale esultante, annunciando che finalmente avrebbe potuto tornare a camminare al sole. La successiva udienza, di lì a una settimana, avrebbe segnato il suo ultimo giorno di detenzione. L’intero piano festeggiò la sua vittoria. La settimana dopo, tra lacrime di gioia, ci lasciò dicendo che sarebbe venuta presto a farci un saluto, gridando dalla strada che fiancheggia il carcere.


    Quella sera tuttavia la sua vittoria si dimostrò di poca durata perché il cellulare la riportò tra le sorelle, con una nuova storia di imputazioni e accuse. Il suo accusatore voleva che si dichiarasse colpevole di una colpa minore, un «tentato omicidio», dopo di che l’avrebbe scarcerata perché aveva già scontato la pena. Egli temeva evidentemente che, una volta rivelatasi innocente, avrebbe potuto fare ricorso per falso arresto, per i diciotto mesi di vita che lo Stato le aveva rubato. Due mesi dopo, quando lasciai quel carcere, Helen stava ancora due celle dopo la mia, rifiutandosi ostinatamente di dichiararsi colpevole di qualcosa in cui non entrava per niente. Sarà processata per omicidio e verrà sicuramente assolta. Ma nessuno la ripagherà di quei lunghi e terribili mesi trascorsi in carcere.


    C’è ancora un notevole lavoro da fare sulle carceri femminili. Come tu ben sai, le sorelle che stanno dietro queste mura hanno un urgente bisogno di trovare incoraggiamenti e sostegno all’esterno. L’organizzazione per la libertà provvisoria, nata da una coalizione di varie organizzazioni femministe di New York, il cui esordio è stato segnato da una dimostrazione di massa all’esterno del carcere, è stato un enorme incentivo per la crescita dell’attività politica all’interno. Quando io me ne andai, l’intero carcere si stava organizzando, in ogni piano, in ogni corridoio, cosicché le decisioni riguardo alle detenute che uscivano dietro cauzione, erano prese collettivamente. Quelle che uscivano si impegnavano a proseguire il lavoro con l’organizzazione.


    Bisogna che questi programmi siano estesi ovunque: bisogna organizzare campagne di denuncia delle abominevoli condizioni di vita che esistono all’interno del carcere, dalle condizioni inumane della vita nel carcere, in generale, alle tecniche fasciste di cui si servono i secondini per creare una atmosfera genericamente «apolitica» e di apatia.


    Infine, tutte noi dobbiamo essere liberate e, come tu hai più volte ripetuto, solo un forte movimento popolare può ridarci la libertà. Dobbiamo essere liberate, Ericka. Connie Tucker, incarcerata nel territorio del Ku Klux Klan in Florida per aver difeso strenuamente i diritti e gli ideali rivoluzionari del popolo nero, deve spezzare le sue catene. Marie Hill, condannata a morte all’età di quindici anni in una piccola cittadina razzista del Sud, deve essere salvata. E tutte le nostre sorelle coraggiose, ovunque si trovino, devono essere in grado di godere di quella relativa libertà di camminare nelle strade, perché possano con più vigore riprendere il cammino intrapreso.


    Tu, Ericka, hai delineato meglio di chiunque altro il compito che ci spetta. Ho trovato questa nota sulla copertina di un giornale clandestino:


    «Dobbiamo costruire un mondo nuovo. Tutte le precedenti generazioni si sono palleggiate queste responsabilità ma ora è tempo di far fermare gli orologi e di cogliere l’occasione. Cambiare, distruggere e ricostruire. È giunto il momento per noi di costruire un mondo nuovo libero da egoismi, razzismi, dal gretto nazionalismo e dalla pretesa, da parte di ogni gruppo, di essere padroni del mondo. L’universo appartiene al popolo – per amare – per creare – per tutti».


    L’urgenza di trasformare questo ideale in realtà è stata rivelata a tutti noi dai nostri compagni caduti: Jon, Bunchy, ’Lil Bobby, Jonathan, William Christmas, James McLain, Sam Napier. Essi devono rivivere attraverso noi e la nostra lotta. Attraverso i nostri bambini e quelli che non sono ancora nati, devono godere la gioia della vittoria: una vittoria per la quale essi hanno già dato infiniti contributi. Tutto il mio affetto a te, Ericka, a Bobby, a tutte le sorelle del carcere di Niantic.


    Cogliere l’occasione!

  





  
    

    

    

    


    Parte sesta

    I fratelli di Soledad

    Fleeta Drumgo, John Clutchette,

    George Jackson

  





  
    Lettera aperta


    Fleeta Drumgo



    

    


    Cari fratelli e sorelle,


    il dipartimento di correzione non esiste! Tutte le istituzioni che si fregiano di tale titolo sono istituzioni barbare, oppressive, razziste e omicide. Questo sistema di governo è destinato ad opprimere, sfruttare e intimidire tutti coloro che non fanno parte della borghesia bianca di origine anglosassone che sta al potere. L’odio, la violenza e la distruzione che sono insiti nel sistema sono un aspetto della stessa repressione fascista che sta distruggendo il popolo, in generale, e la gente di colore in particolare. Se vi rendete conto di questo non vi sarà difficile capire che l’America stessa è una prigione. Come ha detto il fratello Huey P. Newton, tra la prigione e l’America la sola differenza è che la prima offre la massima garanzia di sicurezza, mentre la seconda è a sicurezza limitata. A volte sembra che la violenza e l’oppressione da noi subìte qui, nell’istituzione di massima sicurezza, siano più dure di quelle che ci colpiscono in condizioni di minima sicurezza; ma se consideriamo più profondamente la situazione, vediamo che è assolutamente impossibile distinguere una dall’altra le forme di violenza di cui siamo vittime. Penso spesso alla disoccupazione, alla sottoccupazione, alla miseria e alla denutrizione che caratterizzano questa nostra esistenza; sono queste cose che ci fanno finire nei campi di concentramento; questa è la causa generale del cosiddetto crimine.


    Sono lieto di poter affermare che c’è una crescente coscienza all’interno del carcere; siamo in molti ormai a renderci conto della base caotica del capitalismo, degli interessi di classe, della legge del profitto e dell’imperialismo che questo sistema poliziesco perpetua.


    È questo che dobbiamo esaminare e capire in modo da riuscire a chiarirci il significato del trattamento disumano riservato a noi e alle masse, qui in Amerika e all’estero. Come disse una volta il fratello Malcolm X, «noi come popolo, come esseri umani, abbiamo il sacrosanto diritto di eliminare le condizioni che ci hanno distrutto e continuano a distruggerti».


    La decadenza e la corruzione nella nostra società e nei suoi campi di concentramento devono essere sconfitti dal popolo; e l’unica via che porta alla loro sconfitta passa attraverso l’unità del popolo, che deve diventare una cosa sola! Perché le persone oppresse, sfruttate e derubate sono una cosa sola. Quello che sto cercando di dire è che noi tutti siamo prigionieri e sotto il giogo del fascismo razzista. Chiunque neghi questo fatto, non è veramente interessato alla nostra liberazione; vuol dire infatti che egli si considera già libero e questo suo atteggiamento denota immediatamente una mentalità piccolo-borghese.


    In conclusione, lasciatemi dire a nome di tutti noi che stiamo nelle istituzioni di massima sicurezza, per favore non respingeteci e non dimenticateci, perché questo consentirebbe al mostro di brutalizzarci, di ucciderci, di riservarci un trattamento disumano. Noi siamo dei vostri, vi amiamo, e combattiamo al vostro fianco.


    Potere al popolo – Liberazione subito!


    Fleeta Drumgo

  





  
    Come il carcere sceglie le sue vittime


    Eve Pell



    

    


    Se provate a immaginare Monterey, in California, probabilmente vi verranno in mente strani negozietti nel quartiere degli artisti, o pini nodosi piegati dal vento su una delle più suggestive baie della costa occidentale, o i rifugi montani riservati ai miliardari. Magari ricorderete che Joan Baez ha qui la sua scuola di non-violenza, che c’è un istituto per l’apprendimento della percezione extrasensoriale o che gli hippies si arrampicano con l’autostop sul Big Sur. Immagini di una vita facile vi si affolleranno alla mente. Ma c’è un altro aspetto della regione, non illustrato nei depliants dell’ente turismo e che non rientra tra gli itinerari più consueti. Nella zona interna rispetto alla nota località climatica, c’è la valle di Salinas, una distesa di terra ricca e produttiva i cui proprietari bianchi, un tempo, si servirono di squadre di vigilanza e di crumiri per intimidire, e perfino uccidere, i lavoratori stagionali. Questa è la parte della contea che Steinbeck descrisse. A sud di Salinas c’è una realtà ancora più brutta, il penitenziario di Soledad. Qui, la violenza e la brutalità che un tempo caratterizzarono il periodo caotico sopravvenuto alla Depressione sono tornate a rivivere ancora una volta, con l’assassinio di tre detenuti neri.


    Quando Soledad (o più propriamente il centro di correzione di Soledad) fu fondato nel 1946, venne progettato come un’istituzione progressiva, e forse lo era. Ma, col passare degli anni, i detenuti hanno cominciato a soprannominarlo «scuola per gladiatori» o «la prima linea», a causa dell’intenso odio razziale esistente tra guardie e detenuti, e tra i detenuti stessi. Lettere che esemplificavano la brutalità dell’esistenza nel carcere cominciarono a giungere alle famiglie di detenuti e ai loro avvocati, arrivando infine a imporsi alla attenzione dei legislatori di Sacramento. All’inizio di giugno del 1970, il senatore californiano Mervyn Dymally compì una ispezione nei bracci di massima sicurezza del carcere, accompagnato da due guardie e dall’avvocato Fay Stender. Il gruppo voleva distribuire un questionario, che doveva essere riempito dai detenuti e immediatamente riconsegnato, in modo che nessuno potesse essere punito per le sue rimostranze sul trattamento.


    Il piano giunse all’orecchio di Ray Procunier, direttore del dipartimento di correzione della California, e capo dei ras del carcere. «Se si vuole porre un questionario, – disse Procunier, – io devo esserne informato. Se c’è qualcosa che non funziona, vogliamo essere i primi a saperlo». Dymally accondiscese e dopo aver compiuto un giro turistico nel braccio O, il gruppo senatoriale si riunì nell’ufficio del direttore per raccontare quanto aveva appreso dai brevi dialoghi avuti coi detenuti. Erano rimasti impressionati soprattutto dalle lagnanze dei detenuti di colore che dicevano che il cibo veniva contaminato, che gli mettevano l’urina nel caffè e altri soprusi del genere.


    «Secondo me il cibo non è mai stato alterato, – disse Procunier. – Dal punto di vista «dell’amministrazione, questo sarebbe controproducente. Deve essere una maligna supposizione dettata da cattivi sentimenti nei confronti di questo posto». Quando Dymally obiettò che doveva esserci qualcosa di vero alla base, dal momento che il fatto era menzionato in innumerevoli lettere e lamentele, Procunier si rivolse ai suoi guardiani. «Ora io vi chiedo di dirmi la verità, – ammonì. – E’ mai successo che uno di voi abbia urinato nel caffe di qualcuno?». Quando i quattro uomini scossero il capo all’unisono, in «segno di diniego, tornò a volgersi verso la commissione, soddisfatto.


    Dopo aver rivolto alcune altre domande a Procunier e averne ricevuto simili arbitrarie risposte, il gruppo senatoriale lasciò Soledad senza aver toccato neppure lontanamente il più grosso problema del penitenziario: il crescente razzismo che ha provocato la morte di parecchi detenuti neri e, assai di recente, l’incredibile montatura e il processo contro i tre detenuti ormai noti come i fratelli di Soledad.


    Un detenuto nero dell’ala di massima sicurezza del penitenziario ha scritto recentemente a proposito dell’odio razzista che vi domina: «Il giorno…, A. B. e io fummo trasferiti al penitenziario di Soledad. Fummo assegnati al braccio O. Proprio mentre superavamo i cancelli di ingresso di questo braccio potei udire i detenuti che gridavano e facevano commenti di questo tipo: “Il negro è una feccia più feccia di un cane”, ecc. In principio non potevo credere alle mie orecchie perché era evidente che se io potevo sentire quelle parole anche i secondini che mi seguivano dovevano sentirle, e mi chiesi che cosa sarebbe successo. Poi gli occhi mi caddero sul secondino addetto al braccio e cominciai a capire chiaramente perché i detenuti non si curavano di farsi sentire dalle guardie mentre stavano provocando un conflitto razziale. Il sergente era, ed è tutt’ora, un famigerato razzista. Fui messo nella cella n. ..., e da quel momento non ebbi più pace. I detenuti bianchi cercavano, ventiquattrore su ventiquattro, di provocare i neri e far nascere antagonismi e i secondini non erano da meno».


    Nel braccio di massima sicurezza, i detenuti restano rinchiusi in celle piccolissime 23 ore e mezzo al giorno. Le celle non hanno cancelli ma pesanti porte di ferro e i detenuti ricevono il cibo attraverso un buco nella porta.


    Un altro detenuto ci ha scritto, sempre dallo stesso braccio, a proposito del cibo: «I secondini qui non servono più il cibo ai detenuti; scelgono deliberatamente detenuti bianchi o messicani per servire il cibo e questi immediatamente provvedono ad avvelenare i pasti destinati a noi mettendoci detersivo, frammenti di vetro, sputi, urine e feci, mentre i secondini li guardano e ridono.


    Per alcuni mesi prima del gennaio 1970, i detenuti del braccio O non ebbero il permesso di fare la passeggiata in gruppo. Il sovrintendente di Soledad, che ha definito il braccio O «un carcere all’interno del carcere», spiegò che «i rapporti tra detenuti erano divenuti assai difficili ed erano avvenute delle battaglie (vere battaglie, aggressioni, aggressioni senza armi, aggressioni armate) tutte le volte che abbiamo tentato di lasciare insieme i prigionieri nell’ora d’aria». Nel dicembre del 1969 era stato costruito un nuovo cortile per la passeggiata di questi detenuti, ma non fu subito utilizzato perché i lavori non erano ancora del tutto terminati. Un prigioniero nero scrisse: «Notai subito che in quel periodo i detenuti bianchi e i secondini erano stranamente allegri, apparentemente senza ragione, e non perdevano occasione per ricordarci che il cortile sarebbe stato presto aperto».


    Nella seconda settimana di gennaio, 13 detenuti furono completamente spogliati e perquisiti, i loro vestiti esaminati, le loro parti intime frugare alla ricerca di armi nascoste. Le guardie non reperirono armi e fecero entrare i detenuti nel cortile. Con loro non entrò nessuna guardia, tranne il secondino O. G. Miller, noto per essere un ottimo tiratore, che si piazzò su una torretta sopra il cortile, armato di un mitra semiautomatico.


    Come era prevedibile, bianchi e neri cominciarono subito a fare a pugni. Senza un avvertimento, la guardia dalla torretta sparò quattro colpi. Tre neri – Alvin Miller, Cleveland Edwards e W.L. Nolen – furono feriti a morte e un bianco fu colpito all’inguine. Almeno uno dei feriti neri era tuttavia ancora vivo e i suoi amici volevano trasportarlo al più presto nell’ospedale del carcere.


    «Guardai la guardia della torretta, – raccontò uno di loro in seguito, – vidi che mi stava puntando contro il mitra e capii che aveva intenzione di uccidere anche me; mi scostai dalla parete proprio nel momento in cui sparava per avvicinarmi al detenuto X che stava a terra, e continuai a fissare la guardia della torretta. Egli puntò nuovamente il mitra contro di me e io mi sentii gelare aspettando che facesse fuoco, ma egli non sparò. Quando vidi che non aveva intenzione di sparare di nuovo mi diressi verso il punto dove era caduto X e dove due altri detenuti neri erano piegati su lui. Il detenuto con cui avevo giocato a pallone suggerì che io portassi il detenuto X fino all’ospedale, così mi inginocchiai perché mi potessero mettere X sulle spalle, poi cominciai a camminare verso il cancello da cui eravamo entrati ma la guardia mi puntò addosso il mitra facendo di no con la testa. Mi fermati e lo supplicai per circa dieci minuti di lasciarmi accompagnare X all’ospedale ma per tutta risposta continuò a scuotere la testa. Allora decisi di andare avanti, con le lacrime agli occhi e aspettandomi da un momento all’altro che mi colpisse. La guardia della torretta mi disse: “Stai esagerando”. Infine un’altra guardia mi diede il permesso di portare X fuori dal cortile e mi fu ordinato di depositarlo sul pavimento e di tornarmene in cella».


    Ormai la tragedia era compiuta, l’uomo ferito era morto.


    Perché furono uccisi questi tre uomini? W.L. Nolen era conosciuto in tutto il carcere per la sua forza che gli aveva permesso di non perdere il suo orgoglio e la sua dignità. Anche Cleveland Edwards, in carcere per un reato politico (aggressione a un poliziotto), era considerato una guida tra i detenuti di colore. Alvin Miller non era né un militante né un leader politico ma aveva il torto di assomigliare troppo a una eminente Pantera Nera di Soledad, Earl Satcher, presente anch’egli nel cortile al momento della strage. Nolen sapeva che avevano deciso di farlo fuori. L’aveva intatti preannunciato al padre durante la sua ultima visita. Il padre aveva cercato di incontrare il direttore perché questi garantisse una maggiore sorveglianza per suo figlio ma il direttore era «troppo occupato» per vederlo. Anche Miller aveva avuto un presentimento di quello che gli sarebbe successo, forse a causa delle battute ironiche dei detenuti bianchi riguardo all’apertura del nuovo cortile. Una settimana prima della morte aveva scritto una lettera d’addio alla madre.


    Nella causa civile portata davanti alla corte federale e intentata contro gli addetti al carcere Cletus Fitzharris, sovrintendente; William Black, vicesovrintendente; Clement Swagerty, guardia aggiunta; e O.G. Miller, guardia, l’avvocato Melvin Bell affermò che «O.G. Miller uccise intenzionalmente, sparandogli addosso, W.L. Nolen, Alvin Miller e Cleveland Edwards, per l’odio che nutriva in generale per tutte le persone di origine africana e in particolare per uno dei deceduti, W.L. Nolen, che aveva tirato un pugno a O.G. Miller durante un litigio scoppiato qualche tempo prima tra i due... «Miller sapeva che la probabilità di ferite gravi nel caso di una rissa era minima e che sparando ai detenuti e minacciando alle loro parti vitali avrebbe quasi certamente causato la loro morte o per lo meno gravi ferite; per questo prese deliberatamente la decisione di sparare».


    L’esposto inoltre accusa i secondini di aver fomentato una estrema tensione razziale all’interno della prigione, mantenendo una rigida segregazione; che la direzione era al corrente dell’atteggiamento profondamente razzista di Miller; che non provvide a fornire un immediato soccorso ai feriti causandone perciò la morte.


    Dopo queste uccisioni l’atmosfera già tesa di Soledad divenne esplosiva. Quando il Grand Jury della contea di Monterey tenne alcune udienze al penitenziario per decidere se vi era stata colpa da parte di Miller, nessuno dei detenuti neri che era stato nel cortile fu chiamato a testimoniare, mentre alcuni bianchi lo furono. Mentre venivano accompagnati davanti al Grand Jury, i secondini li avvertivano: «Ricordati che l’avvertimento prima di sparare c’è stato».


    Poco dopo l’annuncio alla radio interna del carcere che Miller era stato scagionato dall’accusa di omicidio dei tre detenuti neri, una guardia bianca di nome John Mills fu trovata morente nel braccio Y. Era stato picchiato e gettato dalla balaustra del terzo piano nella stanza della televisione, 30 piedi più in basso.


    Il vicesovrintendente William Black disse: «Riteniamo che la morte di Mills sia un atto di rappresaglia per la morte dei tre detenuti neri». E, come per bilanciare il punteggio, gli addetti del carcere si impegnarono a trovare tre neri sospetti che potessero essere accusati della morte di Mills. Gli accusati furono Fleeta Drumgo, di 23 anni, John Clutchette, di 24 anni, e George L. Jackson, di 28 anni. Alto e occhialuto, Jackson sa bene come comportarsi. Sta scontando una condanna per rapina a una pena che va da un anno a tutta la vita, ed ha già scontato dieci anni di carcere. Sebbene la detenzione per questo tipo di crimine si aggiri sui due anni e mezzo, la Adult Authority di California non ha ancora fissato la data del termine della condanna. Come i tre detenuti assassinati in gennaio, anch’egli è noto nel carcere per aver mantenuto la sua identità, per aver rifiutato di abbassare il capo e accettare umiliazioni. Jackson non aveva una coscienza politica quando entrò in carcere, ma durante il periodo della sua detenzione ha letto molto ed è arrivato a capire, sulla base della sua stessa esperienza in prigione, che cosa è capitato alla popolazione nera in America. Jackson è uno scrittore.


    Suo padre ha lavorato duramente tutta la vita, spesso tenendo due impieghi contemporaneamente per poter garantire alla famiglia tutto il necessario. Aveva insegnato le tradizionali virtù ai suoi bambini, tra cui la fiducia nel sistema di vita americano.


    La strada che ha condotto Jackson in carcere è assai familiare ai neri. I giovani neri del ghetto, alla prima infrazione sono segnati con un marchio, che certo non avrebbero se appartenessero alla borghesia o se fossero bianchi. In seguito, se colti in circostanze sospette, vengono arrestati con accuse assai più gravi. Essi si dichiarano colpevoli perché non hanno i mezzi per dimostrare la propria innocenza e hanno già la fedina penale sporca; non ottengono la sentenza leggera che si aspettano e finiscono in galera per lunghi periodi di detenzione. Prigione è una parola complessa che designa in realtà una società molto vasta; alcuni dei leaders neri più forti e completi sono venuti proprio fuori del carcere, Eldridge Cleaver o Malcolm X per esempio. Forse perché i mezzi del sistema penale impongono ai detenuti neri scelte molto precise, per cui essi stessi devono autodefinirsi con maggiore chiarezza. Jackson ebbe i primi screzi con la direzione di Soledad quando nella stanza della televisione si rifiutò di sedere nelle ultime file, ufficiosamente «riservate» ai neri. Ne scoppiò una rissa e la direzione punì Jackson mandandolo al penitenziario di San Quentin, dove egli passò due anni in una cella d’isolamento della sezione di massima sicurezza.


    Jackson, Drumgo e Clutchette sostengono che essi non si trovavano affatto nelle vicinanze del terzo piano del braccio Y quando Mills fu ucciso e che sono innocenti. Clutchette, che si trova in carcere per furto con scasso, aveva già ottenuto la libertà vigilata e doveva tornare a casa il 28 aprile. Drumgo doveva comparire davanti alla Adult Authority in aprile e aveva buone possibilità di ottenere il rilascio. Dei tre detenuti accusati di aver aggredito e ucciso un secondino, Jackson si trova in una situazione legale paradossale. Poiché sta scontando una condanna a tempo indeterminato, il cui limite massimo è l’ergastolo, egli è considerato un «ergastolano» e il suo caso ricade sotto l’articolo 4500 del codice penale californiano, che prevede la condanna a morte per l’ergastolano che aggredisca una persona che non sia in stato di detenzione e ne provochi la morte entro un anno. Quindi, se Jackson sarà condannato, verrà mandato alla camera a gas.


    Dopo l’assassinio del secondino, tutti i detenuti del braccio Y furono chiusi nelle loro celle e interrogati per parecchi giorni da secondini, impiegati della direzione e dal procuratore distrettuale. Fin dall’inizio, con una organizzazione terribilmente efficiente, fu iniziata un’operazione per far condannare le tre vittime predestinate. Ai loro interrogatori non presenziò alcun avvocato difensore. Gli ufficiali del carcere si guardarono bene dal notificare alle famiglie che i loro figli erano nei guai, Jackson per esempio fu portato in tribunale due volte prima che la madre venisse a conoscenza della sua situazione. La madre di Clutchette fu avvertita che suo figlio non aveva bisogno di alcun avvocato e di non prestare fede alle sue accuse. «Vostro figlio vi terrà al corrente per posta» le fu detto da Leflores, uno degli addetti al carcere. Tuttavia ella si rivolse ai legislatori, al NAACP e ad altre organizzazioni, riuscendo a trovare infine un avvocato che difendesse suo figlio: Floyd Silliman di Salinas. Clutchette, reso ansioso dai giorni di interrogatori e di isolamento, preparò una lista di testimoni che potevano testimoniare a suo favore. Cercò di dare questa lista a sua madre, infrangendo una regola del carcere che vieta la consegna di materiale scritto a chiunque tranne al proprio avvocato. Del resto in quel momento egli non aveva avvocati. La lista fu scoperta e gli fu tolta; i detenuti i cui nomi comparivano nella lista furono trasferiti in altre carceri. La signora Inez Williams, madre di Fleeta Drumgo, sentì della morte del secondino alla radio e telefonò al penitenziario per sapere se il figlio vi fosse in qualche modo implicato. Gli impiegati le assicurarono che le ricerche rientravano nella consueta routine e che non aveva alcun motivo di preoccuparsi. «La prigione chiede il consenso dei familiari perfino per togliere un dente a un detenuto» ella disse, ma nessuno l’avvertì che suo figlio era stato accusato di omicidio.


    Gli incaricati dello Stato che hanno avuto a che fare con questo caso si sono fatti un punto d’onore di mantenere il massimo segreto sulla loro inchiesta. La Adult Authority non fa sapere agli avvocati di Jackson quali decisioni intende prendere. Gli addetti del carcere non consentono agli avvocati di Jackson di vedere le schede da loro compilate sul detenuto o i verbali sull’uccisione dei tre detenuti neri. Lo Stato di California, custode e contemporaneamente accusatore dei tre, tiene il più assoluto riserbo sulle testimonianze o sulle prove; nella persona del giudice Gordon Campbell, presidente della Corte suprema della contea di Monterey, presiede anche al giudizio.


    Campbell, un vecchietto dalla lucida testa pelata, siede nel suo seggiolone scrutando la corte dall’alto, la faccia spesso pallida e preoccupata. Alle udienze preliminari di marzo, aprile e maggio, sembrava la versione di Monterey del giudice Hoffman. A una udienza, la prima in cui era stato concesso l’ingresso ai sostenitori dei tre imputati, egli avvertì gli spettatori che, se non gradivano di essere multati, dovevano stare seduti tranquillamente e non comportarsi come se fossero «a una tavola calda o nella locale piscina».


    Campbell a volte si è fatto aiutare dal procuratore distrettuale, a volte lo ha perfino consultato. Egli respinse quasi tutte le obiezioni mosse dalla difesa. In un caso, quando la difesa chiese di avere una copia del regolamento carcerario destinato ai secondini, Campbell disse al procuratore distrettuale: «Presumo che vorrai opporti a questo». Il procuratore distrettuale annuì. «Obiezione respinta», disse Campbell e la difesa non poté avere il regolamento.


    Quando cominciarono a occuparsi del caso avvocati più famosi verso la fine di febbraio, il giudice emise un ordine che diffidava gli avvocati della difesa e dell’accusa dal rilasciare qualsiasi dichiarazione alla stampa riguardo al processo. Alla difesa fu impedito di entrare in carcere, di compiere una ispezione sul luogo dell’omicidio prima che venisse rimaneggiato e perfino di interrogare i testimoni. L’accusa, che aveva invece avuto pieno accesso ai carcere fin da principio, rifiutò di rendere noti i nomi dei testimoni o la loro posizione fino a che non fosse costretta a farlo da un ordine del tribunale, che naturalmente arrivò molte settimane dopo. Nessuno degli accusati era stato condannato in precedenza per crimini violenti o per crimini contro la persona. Tuttavia furono messi in catene e ammanettati tutte le volte che ebbero un colloquio con i parenti o coi loro avvocati; arrivano incatenati anche in tribunale. Hanno le catene attorno alla vita che scendono tra le gambe, si legano alle caviglie, si fissano alle manette dei polsi e si riuniscono alla catena intorno alla cintura. I lucchetti tintinnano ad ogni loro movimento. In aula quando i loro amici li salutano col pugno alzato, essi rispondono alzando i pugni poco più su della vita, quel tanto che glielo permette la lunghezza delle catene.


    Nel febbraio del 1970, alle prime udienze in tribunale, i familiari e gli amici non erano presenti. I prigionieri venivano portati in tribunale dalla prigione ed erano fatti marciare in catene sul marciapiede fino all’entrata principale del tribunale e, mentre passavano, i passanti gli lanciavano insulti.


    Ora il caso ha ricevuto una certa pubblicità e si è conquistato appoggi preoccupati e solidali. I tre detenuti sono condotti in tribunale nel cellulare che ha le finestrelle schermate in modo né la gente né le telecamere possano curiosare all’interno; sono fatti scendere direttamente nel garage sotterraneo del tribunale e accompagnati al piano superiore attraverso corridoi non accessibili al pubblico. Così, questi uomini, che trascorrono il loro tempo in isolamento, non possono nemmeno gettare un’occhiata alla folla dei loro sostenitori.


    La gente comincia a capire chi sono i fratelli di Soledad, e ha imparato qualcosa sul funzionamento delle prigioni californiane. Ma i venti della repressione stanno soffiando ancora più forte sulla contea di Monterey, ed è probabile che i tre uomini passeranno ancora parecchio tempo nel braccio di massima sicurezza.
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    Fleeta Drumgo, George Jackson e John Clutchette dovrebbero essere processati nell’agosto del 1971. Se si permette allo Stato della California di procedere indisturbato, il risultato di questo processo potrebbe consistere nella morte dei tre militanti nella camera a gas di San Quentin. Il recente – fallito – tentativo da parte dell’accusa di spostare la sede del processo nella contea di San Diego dove l’ambiente politico schiettamente reazionario avrebbe praticamente garantito la loro condanna è stato un chiaro ammonimento: lo Stato vuole chiedere la condanna a morte. Nel maggio 1971, durante una recente udienza, vi è stato un episodio senza precedenti: essi sono stati costretti a difendersi perché aggrediti dalle guardie di San Quentin e dalla polizia di San Francisco.


    Per quasi un anno abbiamo diffuso la parola d’ordine: «Salviamo i fratelli di Soledad dal linciaggio legale». Prima che sia troppo tardi, bisogna far guadagnare forza a quel processo che – esso soltanto – ci permetterà di trasformare questa parola d’ordine in realtà: bisogna spingere per la partecipazione in massa ad attività risolute ed efficaci per sfidare e smascherare l’uso dei sistemi giudiziario e penale come strumenti di repressione politica. Tutti coloro che si oppongono alla crescente fascistizzazione della nostra società – il barbaro sterminio del popolo indocinese, la quotidiana selvaggia oppressione delle comunità nere, la sfrenata repressione dei rivoluzionari devono assumere pienamente le loro responsabilità per sconfiggere le mire dello Stato, la sua volontà di assassinare all’ombra della legge i fratelli di Soledad. È giunto il momento di intensificare i nostri sforzi per organizzare una campagna popolare di massa che chieda la liberazione senza condizioni dei nostri fratelli, e che riesca ad ottenerla.


    Proprio come la difesa di Ericka Huggins e Bobby Seale rappresenta la base per la sopravvivenza del nostro movimento per la liberazione nera, così il caso dei fratelli di Soledad possiede un particolare significato sia per il movimento sia per il popolo nero in generale. Se non si afferra questo, è impossibile arrivare a capire perché il governo sia così deciso ad ucciderli, per sancire con questo atto il suo indiscriminato potere di condanna nei confronti degli attivisti politici. Nella misura in cui sempre più larghi strati della comunità nera raggiungono la maturità politica e tentano soluzioni di rottura, essi saranno esposti alle tecniche repressive fasciste che vogliono affermarsi nel caso dei fratelli di Soledad.


    Una conseguenza del razzismo, intimamente rintracciato al dominio capitalistico sulla nostra società, è che i neri, più di ogni altro gruppo etnico di questo paese, hanno raggiunto una profonda conoscenza delle galere americane. Durante la nostra vita, ben pochi di noi sono riusciti ad evitare un contatto diretto (o indiretto) con questa istituzione. Noi siamo perfettamente consci della funzione decisiva del sistema penale, cittadella del potere della classe dominante. Più di un secolo fa Engels notava come le prigioni, insieme all’esercito ed alla polizia, sono lo strumento essenziale del potere statale. La prospettiva di lunghe detenzioni serve a mantenere l’ordine; deve essere intesa come una minaccia verso chiunque osi turbare i rapporti sociali esistenti, sia non rispettando le sacre leggi della proprietà privata, sia lanciando una cosciente sﬁda a un ingiusto sistema fondato sul razzismo e il dominio, e che pretende di funzionare senza intoppi.


    Storicamente il sistema carcerario è stato parte integrante delle nostre vite. Appena liberartisi dalla schiavitù, i neri hanno dovuto affrontare il sistema del lavoro nelle prigioni come una componente del nuovo sfruttamento. Arrestati in base ad accuse ridicole o false, venivano «affittati» a uomini politici, proprietari fondiari, compagnie minerarie, sindacati del Nord per periodi di tempo che giungevano fino a trent’anni. Ancora oggi è possibile sperimentare un residuo di quell’epoca: il famigerato bagno penale di Cummin, nell’Arkansas, dove i detenuti lavorano nei campi di cotone per cinque giorni e mezzo la settimana, senza ricevere alcun compenso. Mentre forme più raffinate di schiavismo lavorativo permangono nelle prigioni, questa più ampia funzione di mantenimento dello status quo socio-politico ha assunto proporzioni mostruose.


    Il solo fatto che quasi la metà dei 28.000 detenuti nelle prigioni della California siano di colore – neri e chicanos – basta a rivelare il razzismo intrinseco dei tribunali, dei tribunali dei minorenni, della Adult Authority di cui sono caduti vittime in giovane età George Jackson, John Clutchette e Fleeta Drumgo. Tutti e tre furono imputati per «crimini contro la proprietà», Fleeta e John di rapina con scasso di secondo grado, George di furto di secondo grado. Nonostante le sentenze a tempo indeterminato (George da un anno all’ergastolo, Fleeta e John da sei mesi a quindici anni), che fanno dipendere il loro rilascio dalla «buona condotta», essi hanno rifiutato di ricalcare con il loro comportamento, l’atteggiamento passivo della «vittima pentita». La direzione del carcere e la Adult Authority li considererebbero sufficientemente «riabilitati» solo se ammettessero il diritto incontrastabile dello Stato di stabilire a suo piacimento le loro regole di vita. Come molti dei nostri fratelli e sorelle fanno ogni giorno, essi non hanno accettato di essere trasformati in vittime, ed hanno continuato a ribellarsi ai pregiudizi che sottostanno a questo distorto concetto di riabilitazione.


    George, John e Fleeta hanno intrapreso il rischioso compito di creare centri di resistenza al regime dittatoriale delle prigioni ed alla società che, scossa da contraddizioni insanabili, ha generato le istituzioni repressive, suo ultimo baluardo. Hanno continuato a lottare senza sbandamenti là dove, in America, lottare è più pericoloso. I secondini esaltati e sadici, che potrebbero in ogni momento sparare a bruciapelo per ucciderli, non hanno fatto desistere i fratelli di Soledad dalla loro ricerca di contatto con ogni detenuto che fosse attirato e pronto a cogliere il loro messaggio liberatore.


    Il libro di George, I fratelli di Soledad, proibito nelle carceri della California subito dopo la sua pubblicazione, contiene un’analisi penetrante e articolata del sistema penale americano. Egli chiarisce quali perverse relazioni leghino l’oppressore e l’oppresso, i padroni e gli schiavi, in perenne conflitto. Questa è la ‘natura della continua lotta del prigioniero per la sopravvivenza e la dignità. Egli descrive la funzione e la struttura del sistema carcerario americano nel contesto della società capitalistica, e al contempo svela la parte decisiva dei «criminali» divenuti rivoluzionari nell’ambito del più vasto movimento di liberazione. George insiste – con Ho Chi Minh – che quando le porte delle prigioni saranno spalancate, apparirà il drago reale, il drago il cui fine è quello di lavorare alla creazione di un ordine socialista egualitario. Il suo libro è una viva testimonianza dell’evoluzione e della maturazione di un rivoluzionario, impegnato in condizioni tali da richiedere uno sforzo ai limiti delle possibilità umane.


    Nessuna sorpresa che la mentalità fascista delle autorità carcerarie le spinga a reagire con panico di fronte a questo eccezionale uomo di colore. Non c’è da meravigliarsi che abbiano deciso di uccidere quest’uomo la cui straordinaria abilità nel riconoscere la natura dei suoi oppressori e nel persuadere i suoi compagni di prigionia a scegliere la giusta via della liberazione non è stata affatto incrinata da undici lunghi, difficili anni di prigionia, il cui culmine è consistito nell’eroica morte di suo fratello Jonathan.


    I tre fratelli di Soledad sono i discendenti di una schiera sterminata di eroi neri la cui volontà di vittoria, il cui coraggio, messo alla prova in 450 anni di oppressione non è stato infiacchito dallo schiacciante strapotere materiale dei nostri nemici. Possiamo riconoscere i frutti della loro lotta nell’impetuoso sviluppo del movimento di liberazione in tutte le prigioni dello Stato della California. Durante i suoi undici anni di carcere – dovuti ad una sentenza indeterminata a vita per un furto di 70 dollari –, George è stato praticamente in tutte le prigioni della California: San Quentin, Soledad, Folsom. Fleeta, che ha vissuto per oltre la metà della sua vita in istituti penali della California, ha passato tre anni e mezzo nelle prigioni statali e John, dall’agosto del 1966, è stato detenuto a San Quentin, Tehachipi e Soledad.


    I fratelli di Soledad, avendo coscientemente messo da parte il loro interesse personale immediato di un rapido rilascio per aiutare i loro compagni di prigionia a comprendere la teoria e la pratica della liberazione collettiva, sono divenuti i bersagli naturali degli amministratori fascisti delle carceri di Soledad. Avevano già riferito i numerosi tentativi che precedettero quest’ultimo, definitivo attentato alle loro vite. Fleeta veniva continuamente perseguitato per il suo rifiuto di staccare dalle pareti della cella manifesti politici. George ha detto: «L’unico motivo per cui sono ancora vivo è perché non trascuro assolutamente nulla, ed essi lo sanno. Non lascio mai venire nessuno di loro a portata di mano e le loro mani devono sempre essere bene in vista. Nulla, assolutamente nulla può cogliermi di sorpresa» (I fratelli di Soledad).


    Eppure George è stato più volte accusato di «reati» quali, ad esempio, il rifiuto della segregazione razziale per quel che riguarda alcune agevolazioni della vita carceraria. La maggior parte di queste supposte infrazioni che avvengono tra le mura della prigione (e cioè tutte quelle che non possono comportare condanne a morte) non sono mai giudicate mediante regolare processo. James Park, vicedirettore a San Quentin, in un’intervista con Jessica Mitford, riferendosi all’eventuale caso di un prigioniero accusato di un reato commesso in carcere, ha detto: «Non ha alcun diritto al processo. La sua colpevolezza o la sua innocenza vengono provate per via amministrativa». Alla domanda come sia possibile stabilire la colpevolezza in assenza di testimoni e di prove, ha risposto: «È semplice. Sappiamo che ha commesso il reato dagli altri detenuti... Non è assolutamente il caso che si svolga un processo di fronte a una corte; sarebbe troppo pericoloso per i nostri informatori detenuti che dovrebbero testimoniare».


    È ovvio che queste condanne amministrative possono prolungare all’infinito le pene dei prigionieri notoriamente rivoluzionari e di chiunque dichiari di battersi per la causa della rivoluzione, ed infine di chiunque professi la sua opposizione ad un sistema di dominio – la prigione o la società in generale – che trova la sua base nella violenza. Il sovraintendente delegato della prigione di Soledad ha osservato: «Viviamo in un’epoca in cui la violenza nelle strade è in continuo aumento. E qui abbiamo gente della strada che ha avuto a che fare con la violenza. I raggi ne sono pieni» (New York Times, 7 febbraio 1971). Questa è la tecnica usata per giustificare la caotica repressione politica che pervade le carceri. Questo è il ciclo repressive che i fratelli di Soledad hanno sfidato.


    La colpa di George, decretata per via amministrativa – una colpa a priori – è stato il pretesto di cui si è servita la Adult Authority per rifiutarsi un anno dopo l’altro a fissare la data precisa della sua scarcerazione. Speravamo di costringerlo a rinunciare alla sua vocazione rivoluzionaria, ma un anno dopo l’altro quest’uomo ha replicato, con le parole e con i fatti: «Senza il freddo dell’inverno non ci sarebbe il calore delle primavera. La calamità mi ha indurito e ha reso la mia volontà di ferro» (Ho Chi Minh).


    Il 13 gennaio del 1970 un secondino bianco della prigione di Soledad assassinò brutalmente tre neri senza essere stato minimamente provocato. L’assassino non fu punito per il suo crimine razzista perché il Gran Jury, stabilì che si trattava di omicidio giustificato; questo è uno degli innumerevoli casi in cui gli organi della giustizia si sono dimostrati servi della repressione ufficiale. Lo stesso giorno in cui veniva emesso questo giudizio, un secondino fu ucciso. La direzione del carcere di Soledad decise che George, John e Fleeta avrebbero pagato con la loro vita la sua morte. Ma questa non è ancora una descrizione fedele della situazione in cui si trovano intrappolati. La morte del secondino fornì un ottimo pretesto per eliminarli, perché l’opera da loro svolta per ampliare e approfondire la coscienza politica dei detenuti nelle prigioni della California era stata di grande rilievo.


    E così le spie, gli informatori – di cui Park riconosce implicitamente l’esistenza – che testimoniavano il falso davanti al tribunale che li incriminò, furono scelti per compiere una funzione ancor più radicale e distruttiva. Sotto la superficie dell’accusa per assassinio si nascondevano le reali imputazioni: insubordinazione rivoluzionaria, rifiuto di adeguarsi all’ordine costituito, incitamento alla rivolta e la diffusione tra i loro compagni di prigionia dell’anelito alla libertà.


    Tre attivisti neri erano già stati assassinati senza cerimonie. Sarebbe stato difficile ripetere con disinvoltura lo stesso gioco senza destare i sospetti della gente che crede nella democrazia. Questa volta si mise in moto la macchina legale. George, John e Fleeta sarebbero stati uccisi legalmente. Il loro assassinio sarebbe stato coperto dagli orpelli di un processo democratico, ma nonostante questo esercizio di democrazia formale, la direzione del carcere sperava che il loro destino sarebbe stato ben compreso e attentamente vagliato da migliaia di altri prigionieri in California. Sarebbe stato un monito per chiunque pensasse di ripudiare il proprio ruolo di automa senza cervello, di vittima, di essere umano ormai distrutto. Se i calcoli dei fascisti si fossero dimostrati esatti il sacrificio di George, John e Fleeta avrebbe agito da freno nei confronti delle attività rivoluzionarie nel carcere. Scioperi e rivolte sarebbero cessati. Ben pochi sarebbero stati i detenuti abbastanza coraggiosi da parlare di liberazione sapendo di giocarsi la vita. Questa è la dinamica del terrorismo. Non solo i fratelli di Soledad, ma innumerevoli attivisti politici in prigione sono bersagli di questo terrorismo.


    Visto oggettivamente, il tentativo di ribellione del 7 agosto 1970, cui presero parte tre prigionieri di San Quentin ai quali si unì Jonathan Jackson, il fratello più giovane di George, deve essere considerato un tentativo di spezzare questo circolo vizioso e di mostrare al mondo intero tanto la sfrenata repressione politica quanto le condizioni subumane di esistenza che caratterizzano la vita di prigione. I tre prigionieri che vi parteciparono, James McClain, William Christmas e, unico sopravvissuto, Ruchell Magee, avevano vissuto e sofferto in queste condizioni. Jonathan ne aveva avuto esperienza tramite suo fratello. Era perfettamente al corrente dei sudici tentativi di mettere a tacere George.


    I fatti del 7 agosto costrinsero larghi settori del popolo americano a rendersi conto del terrore che regna nelle istituzioni penali di questa nazione. La rivelazione sconvolgente di questa realtà balza agli occhi dai numerosi servizi sulle prigioni che sono apparsi con sistematicità sulla stampa ufficiale. Proprio di recente, sul San Francisco Chronicle, ogni giorno, per oltre tre settimane, sono usciti articoli sulle carceri californiane.


    La reazione dei circoli dominanti alla rivolta del 7 agosto fu rapidissima, a dimostrare come ne fossero stati scossi fino alle viscere. Uomini politici e membri dell’apparato governativo si sono affrettati a somministrare riforme prive di senso nel tentativo di placare la collera dei cittadini consapevoli. Costoro vogliono dare credibilità alle loro menzognere affermazioni che la secolare tradizione di terrore brutale cristallizzata nelle prigioni, ed attualmente al culmine della repressione politica fascista, non è altro che un male minore, da curarsi con soporifere riforme.


    «Riforme» quali i permessi di visita per coniugi, riservati ai «bravi ragazzi», sono sonniferi escogitati per distogliere l’attenzione dai reali problemi che stanno alla base della lotta contro la repressione nelle carceri. Molte di queste riforme si dimostreranno semplicemente forme più sottili di repressione – proprio come è accaduto per la sentenza indeterminata, originariamente proposta in California come una politica orientata verso un addolcimento delle pene, e che invece ha prodotto esattamente l’effetto opposto per i condannati, soprattutto per i neri e i chicanos, che rifiutano un comportamento servile. La nostra risposta a queste cosiddette riforme deve consistere nel portare avanti i temi davvero decisivi che colpiscono le basi reali su cui si fonda il sistema carcerario, cioè la libertà per tutti i prigionieri politici. I nostri fratelli assassinati, Jonathan, Christmas e McClain e il nostro fratello Ruchell che sarà processato insieme a me, hanno dato impulso alla nostra coscienza e ci hanno resi consapevoli degli immani compiti ancora da affrontare.


    I fratelli di Soledad sono divenuti figure centrali non solo del movimento delle prigioni, ma del più ampio fronte di liberazione dei neri. La loro lotta attuale contro la morte esemplifica il destino potenziale di molti altri attivisti neri, chicanos, portoricani, asiatici e indigeni americani, e di quei bianchi che hanno scelto di condurre una lotta permanente contro la più avanzata società capitalistica, mantenuta e rafforzata dal razzismo a tutti i livelli. Tutto ciò io l’ho imparato sulla mia pelle. Bobby ed Ericka hanno già dovuto affrontare questo destino; e proprio come dobbiamo lottare per la loro libertà per impedire ai fascismo di strangolare tutto il nostro movimento, così la lotta per la libertà dei fratelli di Soledad è vitale per la nostra sopravvivenza, per la nostra capacità di lottare per ottenere cambiamenti rivoluzionari.


    George ha sviluppato un’articolata analisi del fascismo dei nostri tempi. Egli sostiene che gli USA sono già entrati in uno stadio in cui il fascismo si è sicuramente installato al potere. Io sono d’accordo con la sua analisi, anche se rifiuto le sue conclusioni e non condivido il suo punto di vista sulla incontrastata vittoria della controrivoluzione. Se non vi è dubbio che puntiamo verso il fascismo, non credo però che il fascismo si sia già consolidato negli USA; e finché rimangono tracce della struttura democratica la semplice forza del popolo dovrebbe essere in grado di liberare i fratelli di Soledad, di liberare Bobby, Ericka, me stessa, Ruchell, e mantenere in libertà Huey e Los Siete. Il fatto che Huey e Los Siete possano girare per le strade è una dimostrazione del potere del movimento di massa.


    Dobbiamo andare in cerca di tutte le porte che ancora restano socchiuse, per quanto stretta possa essere l’apertura. Dobbiamo chiedere a tutti gli uomini di questo paese e del mondo di provare il loro impegno antifascista con la lotta ad ogni possibile livello. Il movimento non deve avere timore di chiedere che si inizino raccolte di firme, manifestazioni di massa, assemblee di quartiere. Non deve aver timore di richiedere mutamenti quali l’abolizione della legge sulla sentenza indeterminata o dell’articolo 4500 del codice penale secondo il quale un detenuto condannato all’ergastolo che sia accusato di aver assalito un non-detenuto riceve automaticamente una condanna a morte. (La condanna di George, da un anno all’ergastolo, che a prima vista può sembrare un atto di clemenza da parte della corte in quanto avrebbe potuto ottenere il rilascio dopo un anno, lo porterà alla camera a gas persino se egli sarà assolto dall’accusa di omicidio e accusato solo di violenza).


    Sarebbe estremismo infantile trascurare attività di questo tipo in quanto «riformiste» o «liberal-democratiche». Un tale atteggiamento confonde la coscienza soggettiva di una minoranza rivoluzionaria con lo sviluppo obiettivo della lotta delle masse. Noi dobbiamo spingere le masse alla lotta sulla base di un articolato movimento difensivo. Un nostro fallimento in questo campo, giustificato da astratti richiami alla «purezza rivoluzionaria», del tipo «tutto o nulla», può diventare fin troppo facilmente uno strumento nelle mani dei nostri avversari.


    Non possiamo pensare alla rivoluzione socialista né alla sconfitta del razzismo in questo paese se il nostro movimento continua ad essere colpito e decimato degli sforzi dei nostri oppressori per difendere i privilegi di una piccola minoranza di capitalisti associati in tutti i modi loro possibili. La nostra rivoluzione non potrà svilupparsi e crescere finché non saremo in grado di creare un forte movimento difensivo con solide basi nelle masse che possa costituire una valida difesa per coloro che si sobbarcano il gigantesco compito di unificare e guidare tutti gli elementi potenzialmente rivoluzionari di questo paese – lavoratori neri, chicanos, portoricani, asiatici e indiani americani; lavoratori, donne e studenti consapevoli dei legami tra il loro sfruttamento e l’oppressione razzista sui popoli di tutto il mondo; detenuti che comprendono la necessità di trasformare le loro inefficaci risposte individuali ad una società che li priva delle più elementari necessità in uno sforzo unitario, collettivo verso la liberazione.


    Il requisito più importante di questa barriera difensiva è l’abbandono risoluto di ogni differenziazione settaria. Un movimento difensivo che si proponga di funzionare realmente non può essere una palestra per le dispute ideologiche, per cui esistono sedi più adatte. Dobbiamo anche evitare la tendenza a costruire giganteschi casi personali attorno a delle individualità; questo diminuirebbe la nostra capacità di difendere tutti i nostri fratelli e sorelle – specialmente coloro che restano nell’anonimato – con un compatto fronte unito militante.


    Dobbiamo servirci di tutti i canali di protesta tradizionali ancora permessi, ed allo stesso tempo dirigere le nostre energie creative alla ricerca di nuovi modi per mobilitare le masse popolari sulla richiesta di libertà per tutti i detenuti politici che si conoscono. Se non riusciamo a liberare i fratelli di Soledad, Bobby e Ericka e tutti i nostri fratelli e sorelle tenuti in galera a causa del loro inflessibile impegno nella lotta di liberazione, noi, il popolo, ci dovremo ritenere responsabili di una nuova epoca di terrore sfrenato e di barbarie ufficiale.


    Libertà per tutti i detenuti politici!


    Dal momento che questo è lo scopo comune, sembrerebbe che una condotta unitaria da parte di tutti i militanti nella lotta attiva contro il sistema a vari livelli, non dovrebbe incontrare grandi difficoltà per elaborare nuove iniziative e nuovi metodi nell’interesse delle masse.


    Purtroppo non è stato così finora sebbene, come ho già detto, si possa vedere nel movimento per i prigionieri una spinta verso l’unità che passa sopra le barriere ideologiche, di razza e culturali che hanno in passato bloccato la coalizione naturale delle forze di sinistra. Questo ci porta a considerare un altro aspetto vitale dell’attività relativa ai prigionieri politici. Forse al nostro livello sovrastrutturale, coi nostri tentativi tesi fortemente alla costruzione di un fronte unito, noi possiamo servire da esempio ai partigiani impegnati ad altri livelli di lotta. I problemi in cui siamo coinvolti e la dialettica che sgorga dall’esistenza chiaramente oggettiva dell’oppressione potrebbero essere una base, o il punto di partenza per un nostro reale inserimento nell’ondata di coscienza socialista che si sta allargando al mondo intero. Per eliminare gli ostacoli che si frappongono all’unità della sinistra nella difesa dei prigionieri politici e dei detenuti in generale, bisogna rinunciare all’idea della piena unanimità di pensiero di tutti i partecipanti o che si debba lavorare su un’unica linea di partito o con un unico metodo. Per la verità è auspicabile esattamente il contrario. «Da tutti secondo le proprie capacità». Ogni simpatizzante, a parte gli elementi che costituiscono l’avanguardia rivoluzionaria, dovrebbe svolgere la propaganda nel suo ambiente naturale, nei quartieri dove vive abitualmente quando non è impegnato in marce o dimostrazioni di protesta. L’avanguardia (i militanti di partito organizzato di ogni convinzione politica) vadano in mezzo alla folla durante le manifestazioni e diano indicazioni per una strategia più avanzata, impegnandosi a promuovere un’attività concreta e chiaramente definita da portare avanti.

    


    
      
        32* Questo articolo apparve per la prima volta, contemporaneamente, in Black Scholar (aprile 1971) e in People’s World (24 aprile 1971).

      

    

  





  
    Sulla riforma carceraria*33


    John Clutchette



    

    


    …Ripensando alla discussione che abbiamo avuto sulla riforma carceraria, sono arrivato alla conclusione che otterremo un maggior appoggio alla nostra causa e riusciremo a sbloccare l’indifferenza della gente concentrando i nostri sforzi attorno al tema che è già stato fissato. Prigionieri politici, questa definizione evoca immediatamente il desiderio dei detenuti di umanità e giustizia. Penso anche che tutte le lettere, articoli, gli opuscoli, ecc, dovrebbero occuparsi di questa definizione. La parola giustizia deve esser sottolineata e deve diventare familiare alla gente. Giustizia è la parola che meglio indica i nostri scopi. Ma tu sai queste cose anche meglio di me. Quello che vorrei ribadire è che sarebbe reazionario, data la nostra posizione, accordare il nostro appoggio alla rumorosa richiesta di una riforma carceraria, e mi pare che questa questione andrebbe spiegata alla gente, a tutti. Puoi perfino arrivare a definirla una parola sconcia: per risolvere questo problema e andare avanti dobbiamo analizzare il termine «riforma» (riforma carceraria) e il suo obiettivo fondamentale; esso ha un solo significato: revisione. Il che vuol dire cambiare la cornice ma non il quadro. Da una parte si ha una nuova politica di controllo amministrativo, l’insieme di vecchie regole e regolamenti viene riorganizzato e riformulato per adattarsi al nuovo programma di pacificazione, un programma studiato e regolato per tranquillizzare i detenuti, offrendogli qualche film, una nuova rubrica radiofonica, celle verniciate di fresco, sbarre comprese. Ma non la libertà: in breve, l’obiettivo della riforma è di avere un detenuto soddisfatto mentre gli ingranaggi procedono sicuri. Dall’altra parte rimane il controllo armato (cambia la cornice ma non il quadro), rimane lecito l’uso dei gas lacrimogeni e dei manganelli, continua a funzionale la cella di isolamento, una prigione nella prigione, e i continuano ad usare fucili automatici.


    L’intero processo di disumanizzazione, la repressione psicologica sistematica, le aggressioni fisiche da parte di guardie sadiche, tutto questo assume un tono più moderato, ma i detenuti continuano a stare dietro le sbarre.


    I detenuti che hanno cercato, in questi ultimi anni, di far conoscere le atrocità dei campi di concentramento americani sono considerati ormai una minaccia al sistema basato sulla (loro) ideologia politica. Questi detenuti sono costretti a vivere nei rifiuti e nell’immondizia della cella d’isolamento solo per aver protestato contro le condizioni di vita nel carcere – essi sono dimenticati e puniti mentre il sistema di libertà vigilata basato sulla vendetta, sulla rappresaglia e l’ingiustizia continua a procedere speditamente... Oltre a tutto, la riforma carceraria impedisce, falsifica, deforma, attacca e reprime la richiesta per l’abolizione dei neo-campi di concentramento americani.


    Tuttavia questo non significa che le condizioni di vita nel carcere non debbano essere tenute in considerazione o che non si debba lavorare anche in questo settore; al contrario si deve fare ogni sforzo per contribuire a eliminare tutte le situazioni che minacciano la nostra salute; contemporaneamente dobbiamo cercare di ottenerne il rilascio dei detenuti che sono stati penalizzati dalla Adult Authority californiana come conseguenza del loro tentativo di informare i compagni sul tipo di attività svolte al di fuori delle mura del carcere americano – che opera sulla linea delle riforme... amica mia, ci sono molte persone che hanno un concetto sbagliato delle prigioni e della gente che si trova dentro, e molti si sono chiesti più di una volta: «Perché chiamano le prigioni campi di concentramento?», «Perché le prigioni dovrebbero essere abolite? ». Ma queste domande non cercano risposta, e questo non è nulla di nuovo; il sistema carcerario esistente ha una lunga storia di contraddizioni alle spalle, e di falsificazioni, di elusioni, di coperture e di occultamenti della sua attività illegale ignota agli occhi e alle orecchie della gente. Questo tuttavia deriva da una direzione carceraria che dice bugie a ogni parola, a un livello patologico, o comunque non dice mai la verità completa; e, come conseguenza, quelli che non sanno continuano a prendere posizione a favore del sistema, invece che delle sue vittime.


    Oggi i penitenziari sono chiamati neo-campi di concentramento perché sono regolati da neo-nazisti, con un tipico atteggiamento fascista. In carcere siamo governati e regolati con la stessa mentalità e gli stessi princìpi che regolano e governano la vita delle persone che saranno fuori del carcere, l’atteggiamento incompetente dei pubblici poteri, fondamenta del sistema... il sistema che esclude e depaupera i diritti umani delle persone, il sistema che non si preoccupa minimamente del benessere delle persone o delle loro vite; la tendenza a tenere sotto controllo con la forza – c’è violenza tutt’intorno a noi, sopra di noi. La forza è l’arma usata per contrastare la volontà popolare... Qui, dentro i campi di concentramento questi atteggiamenti sono portati all’estremo, noi siamo, come le persone che stanno fuori, costretti... a... resistere... alla violenza!


    Oggi il sistema carcerario dovrebbe essere abolito perché è costruito e preordinato per rinchiudere la gente proveniente dalle comunità a più basso tenore di vita. Nell’ordine sociale esistente uomini e donne sono mandati in prigione per lavorare (gratis) e procurare un ulteriore vantaggio (denaro) allo Stato. Dove mai succede che si debba lavorare per tutto il giorno per una paga che va da due a sedici cents l’ora e queste ore si accumulano fino a diventare un numero indefinito di anni? Questo è il lavoro schiavistico del ventesimo secolo. Ripeto, uomini e donne sono mandati in prigione per lavorare gratuitamente senza tener conto di quale contributo potrebbero dare alle loro comunità, e tutto questo lo chiamano riabilitazione. Il 98 per cento degli uomini che si trovano nei campi di concentramento americani sono uomini oppressi, noi proveniamo dalle classi più basse del sistema, siamo puniti e banditi dal settore produttivo dell’occupazione, privati di case decenti, di una giusta educazione, di un’efficiente assistenza medica, ecc, una ‘guerra per la sopravvivenza... Per quello che mi riguarda non intendo sembrare troppo amaro, ma si tratta della verità; dobbiamo imparare a riconoscere la verità, a noi sono lasciate le briciole del sistema... noi ci sottomettiamo agli elementi criminali del sistema, che ci lasciano questa scelta: sopravvivere o morire??? Naturalmente siamo portati a scegliere la sopravvivenza. È un fatto che gli uomini sono il prodotto del loro ambiente; che la morale o l’intelligenza di un popolo, di una razza, di una nazione, del mondo intero dipendono essenzialmente e decisamente dalla possibilità di controllare il proprio ambiente economico, soprattutto di controllare i tratti del proprio lavoro (produzione): questo è il fattore che determina il potere economico, politico e sociale. Ripeto che il 98 per cento delle persone che si trovano nei campi di concentramento fanno parte della classe oppressa. Non riuscirete a trovarci i membri della cricca al potere in posti come questi, ma ci troverete le loro vittime. Io insieme a molti altri che sono rinchiusi qui siamo venuti a conoscenza del fatto che ci sono molte persone oneste e piene di buone intenzioni che hanno sacrificato il loro tempo e le loro energie nel tentativo di far sapere a tutti le condizioni di vita pazzesche all’interno di San Quentin e di altri penitenziari di questo Stato, Folsom, Soledad, ecc. Ci hanno rivelato la loro posizione attraverso i fatti, per la propaganda svolta presso le persone che non si rendono conto delle tecniche della repressione, organizzando la gente, intere famiglie, i nostri amici, le persone a noi care, perché prendessero posizione contro le decine di migliaia di uomini tenuti nei campi di concentramento americani... dobbiamo cercare di raggiungere queste persone... quelli che non sanno.


    Per indurre la gente a lottare contro le condizioni di vita ingiuste dobbiamo considerare la situazione nella sua interezza, dobbiamo pensare in termini di massa (anche se i principianti non caveranno un ragno dal buco, cominciamo col dargli un fucile) e lavorare con loro. Quelli che sono sinceri e hanno idee utili si avvantaggeranno del fatto di essere in molti e non frazionati in vari gruppetti. Dobbiamo trovare i princìpi e i metodi atti a subordinare le necessità della parte a quelle del tutto. Questo era quello che volevo dire, affermando che bisogna considerare la situazione nella sua interezza. La nostra unica speranza è riposta nella capacità della gente di sforzarsi di recepire la nostra protesta e di sostenere la nostra causa. Costruire prigioni migliori e più spaziose non è una soluzione; costruite un migliaio di prigioni, arrestate e rinchiudete decine di migliaia di persone; tutto questo non servirà. Non servirà ad eliminare la miseria, la oppressione e le altre malattie di questo ordine sociale ingiusto; ma la maggioranza può eliminare queste condizioni rimuovendo la loro fonte. Abbiamo bisogno di persone che resistano e parlino chiaramente quando sono in ballo i loro diritti contro i soprusi, la giustizia contro l’ingiustizia, quando si tratta di combattere o di non combattere, per contribuire a correggere e rimuovere situazioni che affliggono gli uomini; tutto quello che io chiedo è che la gente ci appoggi, mi romperei la schiena se fosse utile alla pace e alla giustizia sulla faccia della terra.


    Ho visto troppe ingiustizie per rimanere fermo o zitto. La lotta contro l’ingiustizia non può essere indebolita dalle pareti del carcere. So che tu sei una donna molto occupata ma sento che queste cose sono essenziali perché tu capisca un po’ meglio me e l’ambiente che mi circonda. Avrei voluto scriverti una lettera d’amore, ma dalla nostra ultima discussione ho capito che devo cercare di spiegami meglio per avvicinarmi a te, e capisco che sarà difficilissimo, per due ragioni: in primo luogo perché non ne ho il tempo, per non parlare di quando uscirò – e io preferirei morire piuttosto che vivere in carcere, o camminare verso la camera a gas come un vecchio cane – e in secondo luogo, perché, non so come, ho sempre detto le cose come mi venivano, pensando che fosse il modo più giusto: ma se devo imparare a giocare con le parole per raggiungere il mio obiettivo (te) allora imparerò a farlo. Ma, te lo dico fin da ora, non credere che mi piacerà darmi delle arie, preferisco rimanere il vecchio caprone che va avanti a testa bassa che mi è sempre andato di essere e sono sicuro che piacerebbe anche a te se gli dessi una possibilità invece di tacciare ogni suo sforzo di pazzia.


    Spero che dopo aver letto questa mia lettera, ti siederai e cercherai di capire quello che voglio dire, non solo con le parole ma con tutto me stesso; mi rendo conto che forse non uscirò vivo di qui, e che forse non potrò essere per te tutto quello che una donna vuole che un uomo sia, dal momento che sto in carcere, ma il mio cuore è sempre fuori accanto a te; è il mio modo per non impazzire.


    Penso a volte che non potrò mai avere le semplici cose della vita; una donna, un figlio, che desidero violentemente – ho una figlia che avrà cinque anni fra un mese...

    


    
      
        33* Il seguente brano è stato tratto da una lettera di John Clutchette, scritta dal carcere.

      

    

  





  
    Verso un fronte unito


    George Jackson



    

    


    Una nuova corrente unitaria e progressista nel movimento sul tema dei prigionieri politici esiste già. Il problema a questo punto mi sembra che sia come sviluppare ulteriormente questa spinta unitaria – contro la resistenza naturale che offre il sistema – verso la creazione di nuove iniziative e una dialettica tanto chiara nelle sue argomentazioni, nella sua presentazione e formulazione da riuscire a isolare unicamente col peso della sua forza gli elementi reazionari. Bisogna riuscire a isolare sia la reazione organizzata sia gli atteggiamenti individualistici nella resistenza.


    Una linea unitaria implica una ricerca di qualcosa in comune, un tentativo consapevole per trovare ciò che è rilevante, l’intesa, e nel nostro caso soprattutto, la riconciliazione. Durante il processo di autoritarismo e di centralizzazione della storia americana, la classe al potere ha trovato molto vantaggiosa, e ora indispensabile, l’istituzione di strumenti per scoraggiare e punire ogni opposizione genuina alla gerarchia stabilita. Ci sono sempre stati uomini e gruppi che rifiutavano l’ideale di una società al di sopra della società. Gli uomini che si sono posti a capo della società con l’inganno o per una serie fortuita di circostanze o con la violenza aperta hanno elaborato due istituzioni principali per ridurre al silenzio ogni tentativo di ribellione: la prigione e il razzismo istituzionalizzato. Ci sono più prigioni negli Stati Uniti che in tutti gli altri paesi messi insieme. In ogni istante ci sono due terzi di un milione di persone o più chiuse in carcere. Centinaia di esse sono destinate ad essere giustiziate in piena osservanza della legge, e migliaia ad esserlo quasi legalmente. Altre migliaia non riusciranno mai più a riacquistare la libertà di movimento a meno di un cambiamento rivoluzionario di tutte le istituzioni che nel complesso contribuiscono a mantenere intatto l’ordine attuale. Può non sembrare molto due terzi di milione di persone paragonato alla popolazione totale che conta 250 milioni di abitanti. Tuttavia paragonato al milione di persone che hanno in mano tutto ciò che umanamente accade in tutta la nazione, fornisce uno strabiliante contrasto, non certo accidentale, che probabilmente richiederebbe un’analisi particolareggiata. Quello che io voglio ora illustrare sono alcuni punti precisi che, ho osservato, si oppongono al cammino tanto necessario verso un fronte unitario (non settario) per cacciare effettivamente i mascalzoni che stanno al potere.


    Voglio sottolineare ancora una volta che le prigioni non sono state istituzionalizzate su scala massiccia per volontà del popolo. Sebbene tutti i crimini possano essere considerati come manifestazione di contraddizioni, alcuni reati effettivamente raccolgono il biasimo della popolazione. Ma la maggior parte dei reati è chiaramente una semplice conseguenza della grossa sproporzione nella distribuzione della ricchezza e del benessere, un risultato dello stato degli attuali rapporti di proprietà. Non ci sono ricchi nel braccio della morte, e così pochi nella intera popolazione carceraria che possiamo benissimo non tenerne conto. La prigione è un aspetto della lotta di classe fin dalle sue origini: una società chiusa, finalizzata per isolare quelli che a ragione non rispettano le strutture di un establishment ipocrita sia con atti di protesta individuali, sia con azioni organizzate su una base di massa. La storia americana è ricca di esempi di entrambi i tipi di rivolta, che vanno dalle prime società di mutuo soccorso agli eventi che seguirono la costituzione della confederazione degli irlandesi, un partito di lavoratori che si organizzarono contro gli eccessi della depressione del 1877, per arrivare all’epoca attuale, quando il partito comunista fu dichiarato fuori legge (atto che segna l’inizio del fascismo in questo paese) o con le aggressioni al Black Panther Party.


    L’ipocrisia del fascismo americano non gli permette di dichiarare apertamente che intende perseguitare i dissidenti politici – ecco perché ci sono centinaia di versioni delle leggi contro la cospirazione e esistono tante elaboratissime montature. Questo è il primo punto su cui si deve condurre una campagna di propaganda. Perché esistono tante prigioni, qual è il vero motivo economico che sta alla base del crimine, qual è il limite critico che distingue un offensore della legge da una vittima? Se «offensore» è il termine più esatto allora bisogna dichiarare apertamente che il linguaggio della legge è estremamente parziale e impreciso, dal momento che, chiaramente quando una persona «offende» uno Stato totalitario non compie un’offesa contro il popolo di quel paese, anzi, offendendo lo Stato compie un attacco contro i privilegi di pochi privilegiati.


    Potrebbe esserci qualcosa di più ridicolo della formula ufficiale della condanna «In nome del popolo americano... si condanna Bobby Seale e Ericka Huggins» o «In nome del popolo americano... si condanna Angela Davis e Ruchell Magee?». Ma di quale popolo si parla? Evidentemente, e in senso gerarchico, della minoranza armata.


    Anche nel caso di John Doe, in cui fu compiuta effettivamente una rapina o un furto, dobbiamo illustrare le cause reali dei crimini contro il patrimonio, o di qualsiasi crimine, dettato dall’odio contro la repressione da uno scatto d’ira, e dobbiamo includere tutti questi reati tra i reati politici. Ogni reato è motivato da una diretta oppressione economica, o dagli effetti sociopsicologici di un ordine economico che era già decadente cento anni fa. Si tratta di condizioni socio-economiche oggettive, di attività produttive o antiproduttive, in tutti i casi determinate dal sistema economico, dal metodo di organizzazione economica, per il mantenimento del sistema contro le forze del progresso che vorrebbero cambiarlo. Perfino la psicologia dell’individuo malato, che commette un crimine sessuale, deve in ultime analisi essere riferita a una società malata.


    I detenuti devono essere avvicinati e resi consapevoli del fatto che sono vittime di una società ingiusta. Questo è il compito che mi sono assunto dall’interno (mentre sono qui – la mia idea è che le guerra deve continuare, prescindendo dal luogo in cui ci si trova, finché la si combatte sul terreno dominato dalla borghesia). Per il loro numero e per le loro condizioni di vita, i detenuti costituiscono una potente riserva di potenzialità rivoluzionaria. Lavorando da soli e all’interno di una società chiusa tra inferriate, persone come me possono fare assai poco per far esplodere il potenziale rivoluzionario. Questo è parte del compito del movimento per la liberazione dei prigionieri. «In nome del popolo americano... condanniamo John Doe» è una frase che non regge, come tutte le altre montature politiche. Sarebbe come dire: «Il popolo condanna il popolo», l’uomo contro se stesso.


    Il movimento per la liberazione dei prigionieri ha un altro scopo politico. Quello di dare alla classe dirigente una dimostrazione della nostra determinazione a non rinunciare mai al nostro diritto di detenere i mezzi di produzione, a meno della nostra soppressione fisica. Il carcere non intaccherà il nostro movimento. Il movimento del 7 agosto e tutte le azioni o i tentativi per mettere a morte lo Stato-guardiano illustrano molto bene la mia annotazione.


    Essi puntano direttamente allo scopo finale della coscienza rivoluzionaria ad ogni livello della lotta, il punto massimo al livello della produzione, e a tutti i livelli sovrastrutturali. Lo scopo è sempre lo stesso: la creazione di una infrastruttura capace di guidare un esercito popolare.


    Non ci dovrebbe essere nessuno tra noi che ancora non capisca che la rivoluzione è aggressiva, e che il porre delle richieste ai manipolatori del sistema, che essi non possono o non vogliono accettare, porterà infine tutti noi a uno scontro frontale con quel sistema. Questi sono gli ultimi anni del capitalismo e mentre ci impegniamo in una serie di importanti attività contro il sistema, la storia chiaramente già ci preannuncia che, quando il prestigio, di una potenza è in declino, la sua trasformazione è preceduta da episodi di violenza. Possiamo cercare di limitare il nostro obiettivo immediato e il grado di violenza della rivoluzione mobilitando il massimo numero di partigiani ad ogni livello economico-sociale di vita, ma considerando il potere che la classe dominante esercita sugli apolitici in generale e li suo passato di violenza, è assai facile prevedere disordini civili, e perfino una guerra civile. D’altra parte non la temo, e dal momento che non c’è alcun aspetto positivo nel capitalismo monopolistico, niente di buono e di benefico nelle sue garanzie, non occorre fare alcuna riserva sulla sua distruzione. Non è neppure necessario dire quale rivoluzione si dovrà fare, non negli Stati Uniti per lo meno, non di fronte al capitalismo monopolistico. Così come si erge davanti a noi, il capitalismo monopolistico è un impedimento che ci relega nell’ombra e ci rende schiavi. Deve essere completamente distrutto, non respinto, non semplicemente trasformato, ma distrutto completamente, totalmente, senza pietà e senza tregua – deve finire al più presto possibile!


    Avendo questo come fine principale comune sembrerebbe che la condotta unitaria di tutti i partiti interessati nella lotta attiva ai vari livelli contro l’establishment dovrebbe trovare poche difficoltà nello sviluppare iniziative e nuovi metodi coerenti con gli scopi della più larga parte della società.


    Purtroppo non è stato così, sebbene, come ho detto, si possano scoprire nel movimento delle prigioni gli inizi di una corrente unitaria che passa attraverso le barricate ideologiche, razziali e culturali che hanno in tutti i tempi passati impedito la coalizione naturale delle forze di sinistra. Questo ci porta a considerare un altro aspetto vitale dell’attività che riguarda i prigionieri politici. Forse, al nostro livello substrutturale, compiendo sforzi costanti e attenti per costruire il fronte unito, noi possiamo fornire un esempio ai partigiani impegnati ad altri livelli di lotta. Le deduzioni implicite nella chiara esistenza obiettiva di un’aperta oppressione e la dialettica che ne deriva potrebbero essere la base o una piattaforma di lancio per un nostro effettivo inserimento nel flusso crescente della coscienza socialista mondiale. Nello spazzar via gli ostacoli che si oppongono a un’azione unitaria della sinistra per difendere i prigionieri politici e i prigionieri in generale si deve anzitutto rinunciare all’idea che tutti i partecipanti debbano essere della stessa opinione e debbano affrontare il problema dal punto di vista di un solo partito o con sistematica unilateralità. In realtà è auspicabile proprio il contrario. «Da ciascuno secondo le sue capacità». Ogni partigiano, oltre agli elementi d’avanguardia, deve applicare una strategia di massa nell’area del proprio ambiente naturale, nei luoghi dove conduce la sua vita normale, quando non partecipa a raduni o manifestazioni.


    Gli elementi d’avanguardia cerchino di mettersi in contatto con le persone che possono e vogliono contribuire alla costruzione comune, a quelli che ancora non sono in grado di assumersi un tale impegno siano forniti opuscoli perché li distribuiscano con un impegno personale.


    L’unità delle sinistre in questa fase sovrastrutturale del movimento, che si incentra attorno ai prigionieri politici e al sistema penale in generale, è significativa sotto diversi aspetti. Con il nostro esempio possiamo cominciare a rompere i vecchi modelli di comportamento che hanno dato ripetutamente la vittoria al capitalismo borghese, all’imperialismo e al fascismo, di generazione in generazione negli ultimi decenni. Liberiamo in questo modo una massiccia riserva di simpatizzanti disposti al lavoro organizzativo, e infine cominciamo a colpire uno dei più complessi prodotti psicosociologici che il potere economico con le sue imprese private abbia creato: il razzismo.


    Ho lasciato questo punto, così cruciale per i nostri desideri di unità, per ultimo. Il razzismo è un problema legato a un comportamento tradizionale, indotto attraverso varie istituzioni, e divenuto per alcuni un riflesso naturale quanto respirare. Gli effetti psicologici di un comportamento dicotomico condizionato da un razzismo particolarmente sottile, strettamente legato alla dura repressione di classe, è servito nel passato a renderci praticamente inattivi, e in ogni tentativo di azione progressista, particolarmente impotenti.


    Se è possibile nel nostro paese una sinistra unitaria, l’ostacolo maggiore deve essere considerato il razzismo, il razzismo bianco deve essere eliminato. Le categorie di razzisti possono essere esemplificate meglio riducendole a tre: il razzista dichiarato e soddisfatto di sé che non si degna di nascondere la sua antipatia per i neri, il razzista che si autocritica ma cova il suo razzismo nonostante i suoi sforzi, e il razzista che non se ne rende conto, prodotto di nozioni preconcette che devono essere estirpate dalla società.


    Nego nel modo più assoluto l’esistenza di un razzismo nero. Troppo sangue nero è stato versato nell’abisso che separa le due razze, sarebbe profondamente ingiusto aspettarsi che i neri facciano una differenza alla prima occhiata tra il razzista dichiarato, il razzista che si autocensura e il razzista inconscio. Quello che viene definito razzismo nero non è altro che un meccanismo di difesa da parte di quei partigiani neri che cercano di risolvere realisticamente il problema della sopravvivenza e della propria liberazione, e di affrontare il razzismo degli organi governativi.


    Come partigiani neri dobbiamo riconoscere e ammettere l’esistenza dei tre tipi di razzisti, così come accettiamo noi stessi, ma tutto deve essere visto come un effetto del sistema. È il sistema che deve essere spezzato per primo, perché continua a creare nuove e più profonde contraddizioni di classe e di razza. Una volta che sia stato eliminato potremo colpire in profondità effetti della sua presenza e a largo raggio, per ora dobbiamo combattere il razzismo mentre lottiamo per la distruzione del capitalismo. Gli effetti psicosociali di centinaia di anni di posizioni e di atteggiamenti che si escludono reciprocamente rispetto alla razza, alle classi e ai simboli devono essere isolati.


    Il razzista che si autocensura, che riesce a controllare la sua ideologia acquisita, sarà a volte capace di dare con le sue azioni un contributo concreto. Il suo ruolo nella rivoluzione, a meno di un cambiamento di fondo della sua personalità, sarà minimo comunque. Se sia possibile cambiare completamente la personalità di un uomo è ancora un problema da risolvere. Ma... sul «problema in questione» abbiamo la possibilità di fare una verifica immediata della validità del materialismo – possiamo provare.


    La necessità di una condotta unitaria è qualcosa di molto più importante della liberazione di Angela, di Bobby, di Ericka, Magee, Los Siete, Tijerina, dei renitenti alla leva bianchi e ora dell’indomabile e fedele James Carr. Noi dobbiamo trovare una strategia, dobbiamo elaborarla e metterla alla prova. L’attività attorno alla protezione e alla liberazione delle persone che combattono per noi è un aspetto importante della lotta, ma è importante solo nella misura in cui fornisce nuove iniziative che dirigono e fanno avanzare la rivoluzione con nuovi metodi progressisti. Deve formarsi una nuova direzione collettiva della vecchia guardia, che deve trovare il fattore di agitazione unificante; con opuscoli e pistole munite di silenziatore, l’attivista dell’università può controbilanciare gli effetti malati del fascismo sulla sua formazione, gli intellettuali sottoproletari34 con un atteggiamento, autenticamente socialista e rivoluzionario si devono rivolgere alla gente comune che già vive fuori del sistema. Neri, mulatti, bianchi, voi siete vittime, combattete! Alla fine di questa massiccia battaglia collettiva scopriremo un uomo nuovo, una creatura del progresso, del futuro, egli sarà meglio preparato alla vera lotta, la lotta permanente dopo la rivoluzione – l’uomo nuovo per nuovi rapporti umani.

    


    
      
        34 Ci si riferisce agli intellettuali autodidatti, giovani come George Jackson cui è stata negata una educazione dall’oppressione razzista e classista e che hanno studiato da soli.

      

    

  





  
    Lettere a Jonathan


    George Jackson



    

    


    All’uomo bambino,


    alto, cattivo, pieno di grazia, occhi lucenti, uomo-bambino nero, Jonathan Peter Jackson, morto il 7 agosto 1970, con il coraggio in una mano e il mitra nell’altra; mio fratello, mio compagno e amico... il vero rivoluzionario, il guerrigliero comunista nero al suo più alto livello, morì con le armi in pugno, flagello degli ingiusti, soldato del popolo...


    25 settembre, 1969


    Caro Jon,


    Robert35 mi ha detto che guidi l’automobile nuova fino a scuola. Se è così vuol dire che te la cavi piuttosto bene, no? La guidi fino a scuola e poi anche al ritorno? Ma mi ha anche detto che se non migliorerai negli studi, ci rimarrà molto male.


    Penso sinceramente che ti voglia molto bene. Veramente, ne sono sicuro. Solo non è capace di comunicare con te. Quando ero ragazzo mi sembrava che Robert non si curasse molto di me perché non mi portava in nessun posto e non parlava mai con me se non urlando. Mamma lo chiamava in causa solo per dirgli di suonarmele perché ero uscito a giocare al pallone o a parlare con gli amici. Intendo botte vere, cinghiate, calci, pugni, ecc. Ma quello cui non facevo caso era che mi manteneva e che tutte le volte che mi mettevo nei guai con i locali rappresentanti degli oppressori (la polizia), era sempre al mio fianco. Sempre, a prescindere da quello che avevo fatto e da quanto odiava quello che avevo fatto.


    La vita è stata una lunga serie di frustrazioni per Robert. Non sarebbe giusto prendere alla leggera il suo desiderio di vederti più impegnato nel tuo sviluppo. Non è necessario che tu lo deluda. Tu puoi dargli soddisfazione, migliorare te stesso, e servire la causa della autodeterminazione nera facendo uno sforzo e tenendo presente gli insegnamenti di Mao Tse-tung.


    Spero che tu sia interessato al programma della tua scuola ma, conoscendo i metodi scolastici di questo paese, immagino che non diano alcun indirizzo preciso di specializzazione. Non cercano di capire le tue inclinazioni e le tue predisposizioni per guidarti di conseguenza. Perciò questo lo devi fare da solo. Decidi ora in che cosa ti vuoi specializzare, una cosa cui ti vuoi dedicare. Capito? Decidi ora. Ci sono molte cose di cui noi come gruppo, come gruppo rivoluzionario avremo terribilmente bisogno: chimici, ingegneri elettronici, medici, ecc. Scegli una cosa e dedicagli un certo tempo tutti i giorni. Stabilisci un’ora in cui ti occuperai della tua specializzazione e fai in modo che indirettamente Robert sappia quello che stai facendo. Dopo di che non ti rimane che prendere il tuo diploma sugli argomenti inutili e sciocchi che la scuola richiede. Questo non sarà un problema. Puoi farcela con un minimo di studio e di attenzione. Ma devi cominciare ora a dedicarti a una specializzazione, a quello che sarà il filo conduttore in questa guerra che è la vita. Devi specializzarti in qualcosa. E che sia utile alla guerra che abbiamo cominciato.


    George


    Caro Jon,


    …dimentica tutte quelle assurde nozioni occidentali, su dio. Io maledico dio, la sola idea di un essere supremo benevolo è il prodotto di una mente demente e bacata. È un tentativo elaborato per giustificare l’ignoranza, per tenere in riga i poveracci senza istruzione e senza mezzi di produzione. Come è possibile che un mondo come questo sia governato da un essere benevolo? Dovrebbe essere malevolo, non benevolo. Guardati attorno, il male comanda incontrastato. Dio sarebbe il mio nemico. La teoria di un dio buono e giusto è un’idea falsa, una cosa per imbecilli e vecchiette e, naturalmente, per negri. È un relitto del passato quando gli uomini cercavano spiegazioni e difese assurde per cose come i serpenti marini, la magia e la terra piatta.


    La forza viene dalla conoscenza, sapendo chi sei, dove vuoi andare, che cosa vuoi, sapendo e accettando il fatto che sei solo in questo mondo che gira a rovescio. Nessuno può penetrare nella tua mente per aiutarti. Sono tuo fratello e sono con te, succeda quel che succeda, contro qualsiasi cosa e chiunque nell’universo ti sia contrario, ma tu sarai ugualmente solo, con il tuo dolore, con lo scoramento, nella malattia, nella gioia, nel coraggio, nell’orgoglio, nella morte. Ma tu non vorresti che qualcuno ti penetrasse nella mente, no? Se ci fosse un dio o chiunque altro che potesse leggere alcuni dei miei pensieri mi sentirei terribilmente a disagio.


    Per essere forte devi essere capace di controllare te stesso e l’ambiente che ti circonda, te stesso innanzitutto e comunque. Stammi bene.


    George


    9 agosto 1970


    Data reale, due giorni dopo la morte


    Cara Jon,


    cominceremo a contare tutto il tempo dal giorno della morte dell’uomo-bambino.


    L’uomo-bambino, l’uomo-bambino nero con un mitra in mano, è stato libero per un attimo. Suppongo che sia più di quanto ci possiamo aspettare noi. Voglio che la gente si chieda quali forze hanno contribuito a creare questo uomo-bambino, feroce, terribile, vendicativo, freddo, calmo, armato solo di coraggio e di un mitra, flagello degli ingiusti.


    Scorri tutte le lettere36 che ti ho scritto: ogni riferimento a Georgia in cui appaia diversa della perfetta madre di un rivoluzionario deve essere cancellato. Fallo subito! Non voglio che qualcuno possa giudicarla in modo sbagliato come ho fatto io. Non ha versato una lacrima. È molto fiera, come me. Ha visto due cose sole nella rabbia di lui, amore e lealtà.


    Non posso continuare, o diventerebbe una storia d’amore su uno dei fratelli più cattivi che il mondo abbia mai avuto il privilegio di incontrate, e non è popolare né prudente dire che lo amo.


    Freddo e calmo tuttavia. «Bene, signori, ora comando io»37.


    Rivoluzione,


    George

    


    
      
        35 Il padre dei fratelli Jackson, George e Jonathan.

      


      
        36 George Jackson si riferisce alle lettere del suo libro I fratelli di Soledad.

      


      
        37 Riporta le parole che suo fratello Jonathan pronunciò nell’aula del tribunale di San Rafael.

      

    

  





  
    

    

    

    


    Parte settima

    Ruchell Magee

  





  
    Ruchell Magee


    Robert Kaufman



    

    


    Ruchell Magee fu l’unico superstite dei quattro uomini (uno il diciassettenne fratello di un detenuto, gli altri tre detenuti essi stessi), che fecero un tentativo di evasione il 7 agosto 1970 a San Rafael in California. Nell’atmosfera razzista degli Stati Uniti questo basta a rendere difficile la comprensione della sua umanità per milioni di bianchi. Per loro egli appartiene a uno stereotipo subumano, un criminale, un detenuto, che si è dimostrato il 7 agosto un brutale assassino.


    I mass-media controllati dal sistema hanno sguazzato nella loro visione del contrasto tra Angela Davis, la rivoluzionaria brillante, colta, preparata e studiosa di filosofia, e Magee, il pazzo bruto, il degenerato. Lo hanno etichettato con un numero a fianco del suo nome, come un marchio: 78: «La direzione del carcere ha rivelato che il suo quoziente intellettuale, calcolato al penitenziario di Stato della Louisiana, è a un livello di 78». La mentalità della stampa è simile a quella di un mercante di schiavi alla sala delle aste. Il solo contrasto tra Ruchell Magee e Angela Davis, a parte la naturale diversità di ogni essere umano, è che mentre Ruchell finì in carcere che non aveva ancona tredici anni non presero Angela finché non ne ebbe compiuti ventisei.


    Tredici anni. Per un bambino nero di Franklin, nella Louisiana del 1952, non era un esordio tanto strano, in uno Stato tra i tanti che ancora oggi si procura lavoro schiavistico nelle sue carceri affollate. Ruchell fu nuovamente arrestato quando avena sedici anni; e questa volta fu mandato in un penitenziario. L’imputazione: tentata violenza carnale di una donna bianca. Per un bambino nero tale imputazione poteva significare che aveva appena guardato una donna bianca. Pochi anni più tardi, nel vicino Mississippi, un bambino nero di nome Emmett Till, un bambino più piccolo di Magee, fu ucciso per aver osato guardare una donna bianca. Anche in quel caso i locali parlarono di violenza carnale.


    Magee fu incarcerato nel penitenziario della Louisiana, a Angola, noto per i suoi orrori assai più di altre carceri americane. Qui stette in isolamento fino al 1963. Quando fu rilasciato aveva ventitré anni, era analfabeta e senza alcuna preparazione professionale. Ma non era irrecuperabile.


    Si trovò un lavoro per campare, a un lavaggio-macchine e come imbianchino, per i pochi mesi che precedettero un nuovo arresto. Questa volta la motivazione era l’acquisto di dieci dollari di marijuana, un atto abbastanza comune anche nel 1963. Ma questo era un periodo di intensa brutalità poliziesca contro le comunità nere di Los Angeles (una brutalità che sfociò nella rivolta del ghetto – la rivolta di Watts – dell’agosto 1965).


    Per quel reato Magee fu condannato all’ergastolo! Come sia potuto accadere illustra quello che i normali procedimenti legali significano per gli abitanti del ghetto. La storia, come Magee la racconta, si svolse così: il 23 marzo 1963 egli pagò 10 dollari a un tale Ben Brown per della marijuana dopo di che si fece accompagnare insieme a suo cugino Stewart e a una giovane donna nel centro di Los Angeles. Durante il tragitto ebbe una baruffa con Brown per una precedente discussione. Brown corse via, abbandonando la macchina, a chiamare lo sceriffo. Magee fu arrestato, accusato di rapimento e, quando affermò di non avere le chiavi della macchina, fu picchiato a tal punto che dalla sua cella dovettero farlo ricoverare, sputando sangue, all’ospedale generale della contea.


    Magee dice che a suo cugino Stewart fu estorta la confessione di rapimento con violenza. Al processo, dopo che fu dato risalto alla deposizione di Brown, il pubblico ministero allegò una registrazione della confessione di Stewart e disse alla giuria che dal momento che Stewart si riconosceva colpevole (su consiglio dell’avvocato difensore) anche Magee lo era senz’altro.


    La giuria lo riconobbe colpevole. Magee fu condannato a una sentenza a tempo indeterminato, da un anno all’ergastolo. Magee sapeva che la sua unica colpa consisteva nell’essere nero. Era sopravvissuto al penitenziario di Angola e intendeva uscire anche dal carcere californiano. Con l’aiuto di un amico che conobbe nella prigione cominciò a imparare a leggere, usando un dizionario legale e la Costituzione americana. Così il suo amico ricorda quel periodo: «Cominciammo a imparare la terminologia legale in modo da poter capire che cosa succedeva in tribunale. Ci convincemmo a vicenda che dal momento che eravamo innocenti avremmo potuto difenderci ai nostri processi e arrivare a vincerli. La prima cosa che dovevamo fare era quella di imparare la Costituzione, soprattutto i primi dieci emendamenti, la legge dei diritti. Ci demmo sotto, con la Costituzione».


    Ruchell Magee imparò le Costituzione così bene che, senza alcun aiuto esterno, solo con i suoi appelli e le sue mozioni, riuscì ad ottenere una sospensione della sua condanna e un nuovo processo nel dicembre del 1964. A questo nuovo processo, un avvocato difensore che Magee non aveva mai visto prima e che era stato nominato d’ufficio, senza consultare il suo cliente, chiese un verdetto assolutorio per infermità mentale! Quando Magee si alzò per obiettare, il giudice Herbert V. Walker ordinò che fosse fatto tacere e Magee fu trascinato fuori dell’aula e preso a botte. Le sue ferite richiesero il ricovero nell’ospedale del carcere.


    Con la falsa testimonianza dello stesso spacciatore di droga cui era stato concesso tanto credito, o nel primo processo, e con la raccomandazione alla giuria da parte del giudice Walker di dichiarare Magee colpevole o infermo di mente, Magee fu condannato di nuovo. Ma questa volta all’ergastolo e senza possibilità di essere rilasciato in libertà vigilata.


    Non sarebbe giusto dire che Magee era ossessionato dall’idea di ottenere giustizia con i suoi soli mezzi. Era comunque noto tra i compagni di detenzione come un «compilatore di carte da bollo», cioè appartenente a quei detenuti che, in tutte le carceri degli Stati Uniti, nelle peggiori condizioni di vita e maltrattati costantemente dai secondini, imparano da soli la legge e aiutano i compagni a destreggiarsi nel groviglio dei processi legali, la cui «legalità» serve in realtà da copertura al razzismo e alla repressione poliziesca che operano attraverso i tribunali e il sistema penale statunitense.


    Coloro che hanno conosciuto Ruchell Magee a San Quentin lo ricordano come un uomo di costituzione esile ma dal comportamento notevole, sempre con libri di legge e carte da bollo in mano. Diede il suo appoggio agli sforzi dei suoi compagni di organizzare gruppi di neri, all’interno del carcere, che fornissero aiuto e istruzione; provò anche a convincere i fratelli che era necessario collaborare anche con tutti i fratelli detenuti. Un amico ricorda che Magee «durante la passeggiata in cortile, parlava sempre ai fratelli, cercando di indurli a smettere di giocare a domino o a calcio e a seguire invece i corsi di istruzione».


    Magee trascorreva molto del suo tempo nella misera biblioteca del carcere di San Quentin scrivendo note e compilando carte bollate per gli altri detenuti. «Non era però un trippone capitalista», ricorda un suo amico. Diversamente da altri «compilatori» non si faceva pagare un soldo per la sua consulenza legale.


    Aiutando i fratelli a sbrigare le pratiche legali, Magee si avvide che era necessario organizzare anche le famiglie dei detenuti in modo che potessero fornire quell’aiuto che era impossibile per un uomo che stava dentro e non aveva né denaro né contatti importanti. Alcuni detenuti che gli erano amici portarono questa idea all’esterno quando furono rilasciati; e presto fiorirono i gruppi di contatto, chiamati Connection, che sono organizzazioni di famiglie di detenuti e di ex detenuti che hanno dato un contributo decisivo alla costruzione del movimento contro l’oppressione del sistema penale californiano. Molti aderenti ai Connections non sanno che il sopravvissuto ai fatti del 7 agosto è uno dei fondatori.


    Ruchell Magee era un uomo tranquillo, che difficilmente litigava con i compagni. Ma con le guardie era un’altra storia. Era costantemente preso di mira per la sua attività di consulenza legale. I secondini lo accusavano di tenere una macchina da scrivere senza il dovuto permesso e lo cacciavano in cella di isolamento, il «centro di riadattamento» secondo la direzione del carcere, «il buco» secondo i detenuti. O lo maltrattavano perché consegnava dei documenti a un altro detenuto o perché portava con sé alla mensa i testi legali: insomma ogni scusa era buona per punire quell’uomo di colore che voleva continuare a combattere.


    Molti detenuti usufruirono dell’assistenza legale di Magee; ma per lui gli anni passavano densi di frustrazioni. Compilava richieste su richieste per una revisione del suo processo solo per vedersele bloccare dalla direzione del carcere o ignorare dai tribunali. Perfino il suo diritto di corrispondenza subì delle restrizioni, cosa del resto piuttosto comune per i detenuti che tentano di far conoscere all’esterno la reale situazione delle carceri. La sua fiducia che l’ingiustizia di cui era stato vittima sarebbe stata riparata se una corte non prevenuta lo avesse ascoltato, cominciò a vacillare. Cominciò a diventare partecipe della crescita storica della coscienza politica e rivoluzionaria dei detenuti, soprattutto di colore.


    Poi arrivò il momento rivelatore. Nella notte del 26 febbraio 1970, un detenuto nero, Fred Billingslea, fu ucciso dai secondini di San Quentin all’interno del carcere. La direzione disse che aveva appiccato fuoco al suo materasso e che era stato soffocato dal fumo. Ma la verità cominciò a circolare tra i detenuti assai presto. Billingslea, che era malato di nervi e perciò era stato messo in isolamento, aveva appiccato fuoco al suo materasso e quando le guardie erano arrivate si era rifiutato di uscire dalla sua cella. Allora le guardie avevano lanciato le bombe lacrimogene nella cella e avevano chiuso la porta. Dopo un po’ i secondini riaprirono la cella e fecero rotolare il prigioniero, ormai privo di conoscenza, per tre rampe di scale. Altri detenuti che furono presenti al fatto, affermarono sotto giuramento che i secondini avevano picchiato Billingslea e lo avevano poi fatto rotolare dalle scale. La mattina successiva Billingslea era morto.


    Ruchell Magee fu uno dei detenuti che più si diede da fare per far giungere la notizia all’esterno e fare in modo che i responsabili di quella morte fossero processati. Molti detenuti furono maltrattati, battuti e gettati nel «buco» per aver raccolto testimonianze del fatto, per aver scritto ad amici, familiari ed avvocati dell’omicidio, e per aver redatto denunce sul caso.


    Le lettere e le note di protesta di Ruchell Magee furono continuamente bloccate. Cominciò a pensare, e aveva buone ragioni per farlo, che le guardie lo avrebbero ucciso insieme agli altri detenuti piuttosto di consentire che la verità sulla morte di Billingslea si risapesse nel mondo esterno.


    La situazione era a questo punto quando il 7 agosto 1970, Ruchell Magee fu condotto in tribunale per testimoniare a favore di un altro detenuto, James McClain, imputato di aver accoltellato una guardia, e che affrontava il suo secondo processo. James McClain si era difeso da solo nel primo processo ed era stato così efficace ed eloquente nella sua esposizione dei fatti che sebbene si trattasse della sua parola contro quella di cinque guardie bianche, la giuria, composta tutta di bianchi; era stata incapace di emettere una sentenza.


    Il 7 agosto McClain era di nuovo in aula, davanti allo stesso giudice che aveva presieduto il suo primo processo e allo stesso pubblico ministero che, incidentalmente, era il marito della nipote del giudice. Quando il giovane Jonathan Jackson si alzò, puntando il mitra e disse: «Bene signori, ci siamo!», McClain, Magee e un altro testimone del processo McClain, William Christmas, si unirono a Jonathan in un tentativo di evasione. Presero come ostaggi il giudice, il pubblico ministero e tre donne che facevano parte della giuria.


    Il tentativo fallì. La direzione di San Quentin ha come regola che non è necessario proteggere gli ostaggi. Senza curarsi della vita del giudice, del procuratore e delle tre donne, le guardie carcerarie e gli uomini dello sceriffo aprirono il fuoco sugli uomini in fuga e sui loro ostaggi. Durante la fuga il procuratore Gary Thomas riuscì a impadronirsi di un fucile e cominciò a sparare ai detenuti. Christmas, McClain e Jackson furono uccisi. Magee fu gravemente ferito. Il giudice fu ucciso, e il procuratore rimase paralizzato. Le donne furono ferite leggermente.


    Ruchell Magee ha detto che quasi subito dopo il fatto lo Stato si mise all’opera per convincerlo a coinvolgere nel tentativo di fuga anche Angela Davis. Pensarono forse che avrebbe ceduto a un ricatto in cambio della vita. Ma si sbagliarono.


    Dalla sua prima apparizione in tribunale per le imputazioni seguite alla tentata evasione, Magee ha messo in discussione il diritto dello Stato di processarlo, basandosi sul fatto che lo Stato gli aveva negato i diritti civili e un processo regolare fin dalla sua prima condanna nel 1963. Ha chiesto la rimozione del processo alla giurisdizione della corte federale, ma senza successo. Magee sta inoltre combattendo per il diritto all’autodifesa.


    Le autorità hanno messo catene e ceppi a Magee ogni volta che è comparso in pubblico. Immaginatevi un uomo che sfoglia i suoi appunti per la difesa con i polsi ammanettati e legati con una catena a un’altra catena che gli cingeva la vita. Essi hanno cercato di umiliarlo, per costringerlo a tornare nei panni di «Magee il deficiente». Ma Ruchell Magee ha perseverato. Ha costretto anzi un giudice ad ammettere i suoi stessi pregiudizi e a dichiararsi inadatto al suo mestiere. È rimasto fermo nel suo rifiuto di farsi difendere da un avvocato nominato d’ufficio ed è rimasto fermo nel suo atteggiamento solidale con Angela Davis.

  





  
    Lettere ad Angela


    Ruchell Magee



    

    


    16 dicembre 1970


    Rispettosamente sorella in spirito:


    la tua lettera è stata ricevuta e letta ansiosamente. Mi sono sentito rinascere quando ho capito che hai fiducia in me. Tuttavia mi deprime il fato che tu sia in carcere anche se solo temporaneamente, quando la tua innocenza è nota non solo a me ma anche a Reagan, a Rockefeller, a Nixon, ai giudici dei tribunali californiani McGuire, Wilson e Zirpoli (giudice federale) e a Bruce Bales, procuratore della contea di Marin. Ho cercato più volte di mettermi in contatto con te, ma i «porci»38 stanno facendo e hanno fatto tutto quello che è in loro potere per impedirmi di comunicare.


    La prima cosa che devo dirti è che noi, tu ed io, siamo una minaccia per l’intero sistema (non perché siamo colpevoli ma proprio per la nostra innocenza, e il sistema ci ha coscientemente e falsamente accusato per portare ancora più in là le sue tattiche oppressive). E quando si mette in luce la vera natura di quei porci l’ultimo destino può essere la morte – ma io sto cercando di farti riottenere la libertà.


    I tuoi avvocati dovrebbero fare in modo che tutto il mondo sappia che le accuse contro di te sono una frode! Questo è il motivo per cui lo Stato di California non vuole rendere pubblici i capi d’accusa.


    La verità è che loro pensavano che tu avessi lasciato il paese, così i porci piedipiatti hanno messo una taglia per il tuo arresto quando in realtà non avevano ancora elaborato nessun capo d’accusa contro di te. (Hanno infangato il tuo nome e tu poi e devi fargliela pagare.) Quando si accorsero del loro errore tentarono di associarti alle imputazioni contro di me. Ma questo non potevano farlo legalmente, perché io avevo chiesto la rimozione del processo alla corte federale e questo metteva lo Stato di California nell’impossibilità di cambiare il capo d’accusa o di alterarlo: questa è la legge.


    Cercano di ucciderti.


    Perché hanno detto bugie e hanno macchiato il tuo nome così clamorosamente, perché hanno fabbricato un complotto e costruito una falsa accusa contro di te. (Hanno cercato di indurmi a mentire per contribuire alla montatura contro di te, ma io mi sono rifiutato). Non sono solo chiacchiere – ho veramente le prove che cominciando da Richard Nixon per finire all’ultimo porco – tutti loro hanno e complottato contro di te, per farti fuori.


    Quando ho cercato di farlo sapere al mondo esterno, sono stato fatto tacere. Ho rifiutato di parlare con chiunque altro che non sia tua madre. Perché so che le madri non si vendono.


    Coraggio!


    Per sette (7) anni sono stato messo in schiavitù, in una forma flagrante e razzista di detenzione, dove i porci si sono serviti di tutti i mezzi in loro potere per evitare che fossi rilasciato e per nascondere le loro azioni di appartenenti al Ku Klux Klan.


    Nella mia detenzione in carcere è possibile ravvisare la storia di una indiscutibile brutalità poliziesca e l’abitudine a falsità e montature ormai risapute...


    Durante questo periodo di oltre sette giorni sono rimasto in questa prigionia-schiavitù, su prove evidentemente false, ho inviato numerose petizioni, documenti, ecc, sia ai tribunali di Stato che a quelli federali, solo per ricevere risposte chiaramente razziste, o ritardi o dinieghi.


    Quando mi sono rivolto alla corte d’appello per ottenere giustizia... il mio caso fu prosciolto (e sarei potuto tornare in libertà). Ma ritornò alla Corte suprema per un secondo processo, dove io fui picchiato illegalmente davanti al giudice e al pubblico solamente per aver chiesto di difendermi da solo, e poi di nuovo picchiato, incatenato e condannato sulle basi di prove e di testimonianze chiaramente false.


    L’avrebbero fatto perfino in aula se non ci fosse stata tutta quella gente a guardare.


    Ora, dopo avermi di nuovo rimesso in catene e avermi costretto a restare in schiavitù, i secondini (appartenenti a organizzazioni di estrema destra) si sono messi d’accordo per rendermi ancora più schiavo con mezzi illegali e criminali. Mi fermano la posta, distruggono o portano via i miei documenti legali e sono stati capaci di tenermi in questo stato di segregazione per sette anni senza che nessuno sapesse niente.


    Non c’è nessun appiglio legale per giustificare la mia detenzione.


    Nessuno potrebbe negare che sono stato tenuto prigioniero per sette anni illegalmente; ma essi non devono giustificarsi davanti a nessuno, perché i tribunali sono pieni di giudici fascisti che «praticano la schiavitù chiamandola legge» riuscendo con trucchetti e giochetti di parole a evitare di essere messi a confronto con la verità.


    Pensando che ci doveva pur essere giustizia da qualche parte mi appellai al governatore Reagan, dimostrandogli che la mia detenzione era illegale e motivata dal razzismo dei tribunali, e tutto quello che Reagan fece fu di giustificare gli atti schiavisti e razzisti che avevo subìto (anche quando gli diedi le prove di tentativi di uccidermi) e gli attentati e le violazioni continue ai miei diritti civili e costituzionali.


    Io ho dei parenti, ma la loro ignoranza (individualismo) associata alla paura, ha reso la mia condanna alla schiavitù razzista una cosa assai facile per i porci.


    Ho scritto a tutte le organizzazioni nere per più di sette anni. Mi diedi da fare per fare uscire le mie lettere dal carcere ma non ricevetti alcun aiuto, fino al 7 agosto, quando Jonathan venne in mio soccorso.


    Come puoi capire da quel poco che ti ho detto, la cricca di Reagan (mentre ci perseguita) cerca di evitare di dover rispondere a queste domande fondamentali:


    1) Non aveva Magee il diritto di ribellarsi al criminale razzismo di cui era oggetto?


    2) Magee e i suoi compagni cercavano nel loro tentativo di evasione di ottenere giustizia o di compiere un atto criminale, quando la polizia intervenne e uccise?


    3) Perché i mezzi d’informazione si rifiutano di dire che cosa Magee e McClain hanno dato a quei dodici giurati e non parlano del carcere in cui Magee è stato tenuto illegalmente per sette anni?


    Sorella, che cosa diavolo sono in realtà quei porci californiani che mentre processano me e te, si danno da fare nello stesso tempo per cancellare prove e registrazioni processuali, violando la legge per rafforzare la legge loro?


    Non è la stessa legge intorno alla quale tu cerchi di informare le masse, la stessa legge per la quale i nostri uomini sono mandati a morire in Vietnam? Se la gente si rendesse conto di come stanno distruggendo questo paese sicuramente agirebbe e questo è il motivo per cui hanno paura che qualcun altro, oltre a Reagan, Nixon e Hoover, cominci a investigare questo caso di flagrante omicidio razzista e schiavista.


    Noi vinceremo, perché non riusciranno a resistere alle accuse del popolo, del popolo nero, perché sono i porci che infrangono la legge, non noi.


    Stiamo per rendere noti i veri motivi per cui i porci eliminarono i verbali del Grand Jury che riguardavano la tua imputazione.


    Nel tentativo di nascondere la verità e di ridurmi al silenzio, hanno provato e riprovato a indurmi ad accettare un avvocato venduto (un avvocato che sta dalla parte dell’accusa, una delle armi migliori dei porci per far tacere chi sa troppo). Essi non vogliono concedermi l’autodifesa perché sanno che direi la verità sulla montatura che hanno costruito contro di te, e sul fatto che sono state assassinate persone innocenti per nascondere il razzismo e lo schiavismo che dominano in questo caso. Non userò accorgimenti verbali per far scema la gente e per coprire le azioni dei porci.


    I giudici di Marin interruppero il processo proprio quando cominciai e parlare di schiavismo e di assassinii, ma Lynch non ha nulla da perdere, ha già commesso abbastanza crimini contro il popolo da poter finire nella camera a gas, insieme a Reagan.


    Sorella, tutto quello che serve ora è qualcuno di cui ci si possa fidare, che segua le nostre istruzioni, che riveli pubblicamente le prove che abbiamo e che faranno correre Reagan e la sua cricca razzista a buttarsi in mare.


    Il mio miglior consiglio è quello di controllare chiunque. I porci stanno tentando di nascondere la verità, sono spaventati. E questo è il momento in cui sono più pericolosi. Non lo dico per spaventarti, ma perché tu stia in guardia perché ognuno di quei porci codardi sarebbe capace di giocarsi la tua vita per un dollaro.


    Tutti i compagni ti inviano i loro saluti e, avanti!


    Saremo liberi!


    Tutto di potere al popolo!


    Ruchell Magee


    P.S. I miei saluti rivoluzionari a tutte le sorelle rivoluzionarie.


    23 aprile 1971


    Sorella,


    …Angela, la ragione per cui sono stato «giocato» con gli avvocati è che io ho le prove dell’assassinio di Fred Billingslea, che era un testimone al mio processo. Altri testimoni del mio processo sono stati picchiati (torturati) e alcuni uccisi, assassinati dagli agenti dello Stato, in modo che non restassero testimonianze delle loro azioni.


    Nessun avvocato esporrebbe le mie ragioni e questi fatti, e anche se lo facesse annacquerebbe ogni cosa a tal punto da togliergli ogni credibilità.


    Angela, il governatore Ronald Reagan aveva cercato di farmi fuori per mezzo dei suoi porci assai prima che tu fossi coinvolta in questo caso. E ci sono omicidi in questo caso di cui tu non hai mai sentito parlare.


    Nel luglio del 1970 il governatore Reagan ordinò. Al carceriere Lois Nelson di mettermi in isolamento nel «buco», adducendo come motivazione che io lo minacciavo perché nascondeva i verbali e le prove a mio favore... Dopo che fui portato nel «buco» un detenuto bianco nazista mi provocò col pugno spostandosi poi velocemente quando io mi mossi per andargli incontro mentre una guardia mi sparava; ma altri neri balzarono davanti a me e mi misero in guardia gridando: «Volete uccidere il fratello, e nascondere il vostro omicidio mentre lui sta in carcere... Ma noi sappiamo che cosa è accaduto».


    Quello stesso giorno gli stessi fratelli incontrarono nel cortile il nazista e lo picchiarono per il complotto che Reagan aveva ordito contro di me.


    Il 7 agosto 1970, mentre stavo ancora nel «buco», senza possibilità di comunicare, James McCain mi chiamò a testimoniare per salvarmi la vita e perdere la sua.


    Ma questa, tra le altre cose, è la ragione per cui i porci tennero nascosto che cosa fu dato ai dodici giurati durante la seduta del 7 agosto nel tribunale del giudice Harold Haley, quando spiegammo che cosa cercavamo di dire.


    Angela tu sei stata coinvolta in qualcosa di cui non sai assolutamente nulla. Quei fucili sono stati usati come manovra per coinvolgerti in questo caso di schiavismo e per convincere la gente che questo caso è qualcosa di diverso di quello che realmente è: «omicidio e flagrante razzismo».


    …Io posso e voglio provare la tua innocenza e dimostrare che le tue imputazioni sono solo una montatura. Voglio provare, e posso farlo, che non ci fu alcun tentativo di fuga o di far evadere i tre fratelli di Soledad come la falsa e razzista mass-media sostiene. Voglio provare e dimostrare che l’unica dichiarazione che facemmo in aula riguardo ai fratelli di Soledad era per Jonathan Jackson (il fratello di un fratello di Soledad) e McClain disse che volevamo che lui fosse libero di parlare. Sì, Jonathan voleva dire perché aveva portato quei fucili in aula, ma non gli fu possibile perché fu ucciso prima che potesse raggiungere i microfoni della stazione radiofonica. Noi, io, McClain e Christmas stavamo per ripetere quello che avevamo detto ai dodici giurati, e spiegare ancora al mondo la cospirazione razzista e schiavista che il sistema penale e giudiziario californiano riserva a persone innocenti di colore, senza appoggi e potere legale.


    Io posso e voglio provare che ho il diritto (un diritto umano) di ribellarmi contro la schiavitù dopo aver scontato sette anni di tribunali apertamente razzisti, insulti, ritardi e rifiuti. Io posso e voglio dimostrare il complotto che parte dal presidente Nixon e finisce all’ultimo piedipiatti e nel nostro caso coinvolge anche la Corte suprema. È stato Nixon che per mezzo dei mass-media ha convinto il pubblico a credere alle nostre colpevolezze prima che fossimo processati...


    …Sì, la gente ha sentito il procuratore distrettuale Gary Thomas e altri porci accusare me di aver ucciso il giudice Haley...


    Ma la verità è che il giudice Thomas era complice del complotto che mi voleva morto per nascondere gli atti apertamente razzisti e bestiali di quella banda di razzisti. Tutto quello che sono riusciti a fare è di ingigantire la montatura per nascondere la montatura. Per quale ragione pensi che mi sia negato di parlare o di scrivere liberamente? La banda dei giudici ha stabilito che io non veda e non parli ad alcun esponente della stampa con cui avevo chiesto di conferire...


    Tutto il potere va al popolo


    Ruchell Magee
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    Parte ottava

    Angela Davis

  





  
    Intervista in carcere*39


    Angela Davis



    

    


    All’epoca di questa intervista, Angela Davis si trovava nel carcere femminile di New York in attesa della definitiva risposta al suo appello contro la decisione del governatore Nelson Rockefeller di concedere la sua estradizione in California. Angela Davis si trova ad affrontare la possibilità di una condanna a morte e verrà riconosciuta colpevole delle accuse di complotto, omicidio e rapimento in seguito al tentativo di evasione e alla sparatoria avvenuta in un tribunale californiano il 7 agosto, in cui tre giovani neri e un giudice bianco persero la vita.


    Ex assistente di filosofia alla University of California di Los Angeles, la Davis è accusata di aver comprato i fucili portati in tribunale da Jonathan Jackson, il diciassettenne nero che morì nel tentativo di liberare gli altri uomini. Angela Davis, membro del partito comunista, non si trovava nei pressi del tribunale quando avvenne il fatto. È stata arrestata dagli agenti dell’ FBI a New York il 13 ottobre, insieme al compagno David Poindexter.


    Hai qualche speranza di ottenere giustizia?


    Il sistema giudiziario in questo paese sta diventando sempre più un potente strumento di repressione. Se ne servono per spezzare la lotta di liberazione degli oppressi (non solo dei rivoluzionari militanti), ma anche per fiaccare lo spirito ribelle del popolo nero, dei portoricani e dei chicanos. Penso che uno dei modi migliori per sensibilizzare un individuo alla lotta è quello di fargli trascorrere una giornata in tribunale, in modo che veda come veniamo trascinati nelle carceri e nelle prigioni. Ora anche la facciata democratica comincia a rivelare delle crepe. Perciò non ci possiamo aspettare giustizia da un sistema giudiziario repressivo, e sono sicura che se la mia difesa sarà di tipo puramente legale sarà un fallimento. Così quello che dobbiamo fare è mettere i tribunali sotto processo. Il popolo oppresso deve dare una dimostrazione organizzata alla classe dirigente di come siamo preparati e dobbiamo servirci di ogni mezzo a nostra disposizione per ottenere libertà e giustizia per il nostro popolo.


    So che stai ricevendo lettere da parte di tutto il mondo. Puoi dirci che effetto ti fa ricevere appoggi da tutto il mondo e di che tenore sono le lettere che ricevi?


    L’appoggio dell’estero è stato schiacciante. Tutti i paesi socialisti hanno organizzato proteste di vario tipo in mio favore. Mi ha fatto particolarmente piacere sapere delle attività che stanno organizzando a Cuba e in Europa, soprattutto in Germania, Francia e Italia. Sono state organizzate varie dimostrazioni. Petizioni, cartelli e distintivi: si sono mossi e stanno anche raccogliendo dei fondi. In questo periodo ricevo dalle 100 alle 400 lettere al giorno, di cui almeno la metà provenienti dall’estero, compresi alcuni paesi dell’America latina, dell’Asia e dell’Africa. Le migliaia di lettere che mi sono giunte dai bambini delle scuole tedesche sono state veramente commoventi. Proprio in questi giorni il Consiglio per la pace nel mondo a Stoccolma ha deciso di finanziare una campagna internazionale in mia difesa. La solidarietà internazionale di cui sono stata oggetto è molto importante ma penso che ancora più importante sia estendere questa campagna, i cui limiti dovrebbero essere allargati fino a farne una battaglia per la liberazione di tutti i prigionieri politici di questo paese.


    Durante il periodo della tua formazione rivoluzionaria hai trascorso diverso tempo in paesi come la Francia, la Germania occidentale e Cuba. Puoi paragonare le tue esperienze all’estero a questo proposito?


    Non si può essere dei veri rivoluzionari se non ci si rende conto della necessità di collegamento con tutte le forze che nel mondo si battono contro l’imperialismo. I viaggi all’estero, di cui la maggior parte intrapresi anche a scopo di studio, hanno avuto una parte importante nel mio sviluppo politico. A Parigi nel 1962 le esperienze che mi furono trasmesse dai partigiani della guerra in Algeria mi diedero la misura della differenza con le nostre lotte per i diritti civili negli Stati Uniti. La posizione sempre più aggressiva assunta dagli algerini mi diede un’idea concreta della direzione generale che il nostro stesso movimento doveva assumere; questo se volevamo realmente un cambiamento radicale. Per quello che riguarda i francesi in generale, mi resi conto che la repressione era in concreto un fenomeno universale che nasceva ovunque esistevano uomini in lotta per la libertà e la giustizia. In molte dimostrazioni dovetti personalmente sperimentare il getto d’acqua gelata diretto contro di noi dalla polizia francese. E naturalmente i miei amici algerini erano continuamente oggetto dei maltrattamenti della polizia.


    Il mio viaggio in Germania, nato dal desiderio di approfondire la mia conoscenza della tradizione filosofica che diede origine al marxismo, mi insegnò un fatto fondamentale. Marx aveva ragione quando disse nell’undicesima tesi su Feuerbach che i filosofi avevano semplicemente interpretato il mondo ma che il problema era di cambiarlo.


    Questo l’ho sperimentato osservando e partecipando alla crescita politica del movimento studentesco, che cominciava allora a capire la necessità di staccarsi dai teorici (i filosofi che avevano stimolato gli studenti a comprendere la natura del marxismo) e di cominciare ad agire, ad agire direttamente. Questa azione si concretizzò nelle dimostrazioni sempre più politicizzate contro l’imperialismo americano, l’aggressione al Vietnam, e le basi militari nella Germania occidentale e nell’organizzazione delle masse nullatenenti a un livello radicale, e, nel tentativo di agganciarsi con il movimento operaio. Fu proprio il mio impegno nelle dimostrazioni politiche condotte dall’SDS (il movimento studentesco tedesco) a farmi realizzare che dovevo tornare a casa per portare avanti la lotta tra la mia gente, tra il popolo nero.


    L’esperienza cubana fu immensamente illuminante. È stato il mio primo contatto prolungato con un paese socialista, che ho potuto vedere con i miei occhi e con mano, potrei aggiungere, dal momento che per un breve periodo tagliai la canna. Attraverso la discussione con i cubani in tutto il paese, lavoratori, studenti, dirigenti del partito comunista, mi resi conto del terribile impegno, del sacrificio e della competenza che occorrono per fare un lavoro rivoluzionario. Vedemmo i problemi e i risultati raggiunti e penso che il fratello della Battaglia di Algeri aveva perfettamente ragione quando affermava che sebbene sia difficile cominciare una rivoluzione e ancor più difficile portarla avanti fino alla presa del potere, il periodo più arduo incomincia dopo la presa del potere quando si deve costruire la società socialista.


    Io ero particolarmente interessata alle trasformazioni avvenute nei rapporti con la gente di colore. Il quadro era in generale molto positivo, ma rintracciammo segni di razzismo culturale che naturalmente doveva essere combattuto, per assicurare la continuazione del successo della rivoluzione. I cubani, sia i bianchi che i neri, erano estremamente sensibili ai nostri commenti, che spesso erano di critica a questo proposito. Apprendendo la diversità del razzismo cubano prerivoluzionario, che era certamente molto meno compenetrato al sistema istituzionale e psicologico a Cuba, sotto il regime fantoccio dell’imperialismo nordamericano, di quanto non sia nel tipico razzismo statunitense, ci apparve ovvio che avremmo dovuto sostenere una battaglia senza sosta contro il razzismo in ogni momento e a tutti i livelli. L’esperienza cubana ci diede molta forza. Le piccole conquiste della gente e i problemi che dovevano affrontare nel costruire il socialismo nel loro paese, contemporaneamente identificandosi con tutte le lotte contro l’imperialismo americano, soprattutto con le lotte dei militanti africani in America, tutto questo mi infuse una maggior determinazione a ritornare in patria e contribuire al progresso della lotta fino ai livelli più alti.


    Puoi dirci che cosa ha spinto te, Angela, a aderire al partito comunista qui negli Stati Uniti?


    La mia decisione di aderire al partito comunista scaturì dalla convinzione che l’unica vera strada per la liberazione del popolo nero è quella che conduce a una completa eliminazione della classe capitalista in questo paese e di tutte le sue molteplici appendici istituzionali che assicurano la possibilità di sfruttare le masse e di rendere schiavo il popolo nero. Convinta della necessità di applicare principi marxisti-leninisti alla lotta di liberazione, aderii al Che-Lumumba Club, un collettivo di militanti neri che fa parte del PC di Los Angeles ed è impegnato a divulgare il marxismo- leninismo tra la gente di colore. Ma eravamo consapevoli del fatto che se noi, come popolo nero, stabilivamo di distruggere il sistema capitalistico da soli compivamo praticamente una scelta suicida. L’intera questione degli alleati diventava di cruciale importanza. E, a parte l’appoggio degli studenti, noi avevamo bisogno di alleati nel mondo della produzione. Io non credo che tutti i lavoratori bianchi stiano ormai diventando inveterati conservatori. Una dirigenza nera nelle lotte della classe operaia è tuttavia necessaria per radicalizzare settori fondamentali della classe lavoratrice.


    Le prospettive pratiche del Che-Lumumba Club si basano sulla consapevolezza della necessità di sottolineare il carattere nazionale della lotta del nostro popolo e di combattere le forme specifiche di oppressione che ci hanno tenuto ai più bassi livelli della società americana per centinaia di anni. Ma, nello stesso tempo di porci, come popolo nero, all’avanguardia di un movimento rivoluzionario che coinvolga le masse per distruggere il capitalismo, per costruire una società socialista e liberare così non solo il nostro popolo ma anche tutti gli sfruttati di questo paese. Inoltre, riconoscendo il carattere internazionale della rivoluzione soprattutto in questo periodo cui la lotta contro il capitalismo di casa nostra si sta conducendo in tutto il mondo, in Indocina, in Africa e in America latina. La mia decisione di aderire al partito comunista è in parte motivata anche dai collegamenti che il partito ha stabilito con i movimenti rivoluzionari di tutto il mondo.


    Come vedi i rapporti tra bianchi e neri in relazione all’unità della lotta in questo paese? Pensi che un fronte unitario sia possibile e, se sì, su quale terreno?


    Spesso si è ripetuto che il popolo nero anche da solo sarebbe capace di distruggere il sistema capitalistico in questo paese. Se ci organizzassimo correttamente, continuano i sostenitori di questa posizione, potremmo scatenare una tale violenza da mettere il paese intero in ginocchio; possiamo completamente distruggerlo. Forse è vero, non so. Ma tuttavia, credo che ci sia un errore teorico fondamentale nella nozione di rivoluzione che questa posizione implica, perché l’essenza di una rivoluzione riuscita non è la distruzione del paese ma piuttosto la distruzione delle istituzioni che impediscono al popolo di entrare in possesso delle sue opere creative.


    Nessuno può negare che la nascita del capitalismo americano è strettamente legata allo sfruttamento del lavoro schiavistico. I neri crearono le basi di tutta la ricchezza e questa finì per accumularsi nelle mani di poche famiglie potenti del paese di oggi. Noi perciò abbiamo diritto a questa ricchezza. Perciò la nostra strategia principale dovrebbe condurci non alla distruzione di questa ricchezza ma alle distruzioni dei rapporti di proprietà che consentono a quei pochi di godere della ricchezza mentre la massa dei neri conduce la sua esistenza a un livello economico miserevole. Dobbiamo distruggere le istituzioni in cui si sono cristallizzati razzismo e sfruttamento e progettare contemporaneamente le nuove istituzioni che ci permetteranno di essere liberi.


    Ma mentre la prima posizione (quella che afferma che i neri possono da soli distruggere il paese) basa la sua attività esclusivamente su una strategia militare, la nostra posizione dovrà cercare una strategia politica in cui le tattiche militari potranno avere una parte secondaria insieme ad altre tattiche che dovremo usare per andare avanti, fino alla vittoria. Ora, partendo dall’assunto che noi, uomini e donne neri, africani, supersfruttati per secoli in tutte le forme immaginabili, vogliamo una totale liberazione dal capitalismo, dobbiamo inevitabilmente arrivare alla conclusione che la nostra strada verso la liberazione deve essere organicamente legata a un movimento che coinvolga anche un gran numero di bianchi che, per mezzo della rivoluzione socialista, vogliono liberarsi. E soprattutto bianchi addetti alla produzione, perché quello che vogliamo per prima cosa e di impadronirci, non distruggere, dell’apparato produttivo per rivoluzionare i rapporti di produzione in modo che i lavoratori raccolgano i frutti del loro lavoro. Questo è l’unico modo in cui noi, come popolo nero, possiamo riscattarci e questo è il solo modo in cui le masse bianche possono cessare di essere pupazzi nelle mani dei capitalisti. Ma non possiamo neppure perdere di vista il fatto che, per quanto riguarda l’oppressione del popolo nero, la maggioranza dei bianchi ci ha deluso non solo perché ha accettato il razzismo della classe capitalistica e del suo governo ma perché ha attivamente perpetuato il razzismo a tal punto che esso è divenuto parte indissolubile della struttura sociale del nostro paese. Perciò la possibilità di una intesa unitaria dei neri con i bianchi è estremamente tenue, in queste circostanze; e, proprio a causa del razzismo che pervade ogni aspetto della nostra vita, la questione dell’unità può essere risolta solo riconoscendo la necessità che i neri forniscano i quadri dirigenti per l’intera lotta.


    Unità con un’avanguardia composta dai neri, perché il fenomeno del razzismo e del supersfruttamento sotto il regime capitalistico non solo ha posto agli ultimi livelli dell’ordine sociale i neri, ma ha anche paralizzato la capacità dei bianchi di lottare in modo radicale. Le tendenze reazionarie di molti sindacati sono direttamente proporzionali alla loro incapacità di superare il loro stesso razzismo. Il popolo nero, invece, ha dimostrato, in risposta all’oppressione, una capacità sempre maggiore di comprensione rivoluzionaria, e una crescente pratica militante per eliminare i nostri oppressori. Perché l’unità tra neri e bianchi possa diventare una realtà sarebbe indispensabile che i bianchi riconoscessero la necessità essenziale di combattere il razzismo a tutti i livelli. Sarà anche necessario che i bianchi accettino la dirigenza dei neri.


    Pensi che sia possibile respingere e sconfiggere la svolta a destra dell’amministrazione Nixon?


    Prima di tutto, da un’analisi oggettiva delle condizioni di questo paese, sono convinta che non possiamo dedurre che il paese si trova in una fase di fascismo pienamente maturo. Questa valutazione, tuttavia, non indica che noi ora viviamo nell’ambito di una perfetta democrazia borghese, assolutamente no. Questo paese sta galoppando a tutta velocità verso un fascismo di tipo sudafricano. Il solo fatto che i prigionieri politici stiano crescendo di numero e che attorno al loro caso si stiano sempre più mobilitando le masse, è un indice della tendenza fascista di questo periodo. E non dobbiamo dimenticare che contro il popolo nero, contro le comunità nere, si impiegano da secoli tattiche fasciste. Tattiche fasciste di repressione non vogliono tuttavia dire fascismo. Identificare le due cose significherebbe offuscare la natura della nostra lotta di oggi. Perché se ammettiamo l’esistenza di un fascismo maturo la nostra lotta assume un carattere puramente difensivo, e virtualmente tutte le nostre energie si devono concentrare nel compito di difenderci dalla minaccia dell’oppressione, perché la situazione attorno a noi è degenerata a tal punto che abbiamo perso tutte le possibilità di movimento; e l’unica alternativa di organizzazione sarebbe quella clandestina. La situazione in questo paese non si è deteriorata a tal punto. Abbiamo ancora un leggero margine di mobilità. Perciò dobbiamo continuare a servirci dei canali legali cui abbiamo accesso, il che d’altronde non significa che dobbiamo operare solo ed esclusivamente sul piano legale. A questo punto, anche il movimento clandestino ha una funzione. La cosa importante è di rendersi conto che dobbiamo fare tutto quanto è in nostro potere per consolidare un movimento di massa che si dedichi alla lotta non solo contro la repressione, ma con l’ideale positivo del socialismo come suo scopo finale. Questo significa che la nostra lotta deve assumere un carattere offensivo piuttosto che difensivo.


    Come attivista nella campagna per la liberazione dei prigionieri politici prima del tuo stesso arresto, e ora come prigioniera politica tu stessa, come vedi questa battaglia in relazione al movimento rivoluzionario nella sua interezza?


    Il movimento che sta cominciando a consolidarsi attorno ai prigionieri politici è estremamente importante su una quantità di piani differenti. In pieno fascismo un movimento di questo tipo sarebbe virtualmente impossibile, in relazione a quanto ho detto prima. In questa congiuntura il successo di questo movimento sarebbe determinante non solo per la sua capacità di ottenere il rilascio dei prigionieri politici, ma forse ancora più importante per la sua capacità di dar vita a un movimento volto a rovesciare il sistema stesso.


    È molto importante a questo proposito ricordare che molto spesso il prigioniero politico nero è anche un comunista, vuoi che sia iscritto al partito come me, vuoi che agisca dal di fuori come George Jackson. Il significato del socialismo scientifico e la ragione per cui i rivoluzionari neri sono tanto spesso vittime di montature poliziesche deve essere spiegato alle masse, soprattutto al popolo nero. Infine la lotta attorno ai prigionieri politici può diventare una delle componenti da cui nascerà un movimento di massa, di ispirazione socialista, per la liberazione dei neri e dei bianchi.


    Questo significa che la gente deve cominciare a capire non solo che George Jackson e gli altri fratelli di Soledad sono stati falsamente accusati di aver ucciso una guardia carceraria di quel «centro di rieducazione», come viene chiamato, ma che George è stato colpito perché è un comunista nero: infatti era stato precedentemente condannato a dieci anni per un crimine che normalmente è punito al massimo con due anni dalla commissione per la libertà vigilata californiana proprio a causa del suo credo politico e dei suoi sforzi per convincere i compagni di detenzione a unirsi alla lotta per la distruzione del capitalismo.


    Per segnalare un altro livello su cui deve essere condotta la lotta per i prigionieri politici, dobbiamo collegare le circostanze che provocano le montature poliziesche contro i rivoluzionari neri, con l’attacco genocida generalizzato contro il nostro popolo e collegare perciò il problema dei prigionieri politici alle necessità concrete e agli interessi del popolo nero.


    Non avviene molto spesso che in questo paese una famiglia del ghetto non abbia esperienza diretta con il sistema giudiziario corrotto e il sistema penale repressivo. Forse non è impossibile che un rivoluzionario nero ottenga giustizia da un tribunale, ma certamente la gente di colore in generale è stata più spesso vittima che fruitrice della giustizia borghese.


    Perciò la lotta in favore dei prigionieri politici dovrebbe essenzialmente assumere un carattere offensivo piuttosto che difensivo e dovrebbe riuscire a mettere sotto processo l’intero apparato giudiziario e le sue appendici, le carceri e i penitenziari. Dobbiamo mettere a nudo l’intero sistema e trovare collegamenti concreti tra il movimento per la liberazione dei prigionieri politici e i movimenti rivoluzionari che stanno esplodendo ovunque nel paese.


    La stampa, come sai, ha vilipeso David Poindexter e alcuni di questi commenti sono stati ripresi da alcuni gruppi della sinistra. Puoi dirci qualcosa di David Poindexter?


    La stampa borghese trova sempre il modo di screditare coloro che si ribellano contro il sistema. Hanno consapevolmente elaborato una immagine di David Poindexter come di un «misterioso compagno», sottintendendo spesso che poteva essere stato questo uomo, di cui non si sapeva nulla, a provocare il mio arresto.


    Gli individui della sinistra che si sono lasciati condurre a queste conclusioni hanno consentito ad entrare nella trappola predisposta dagli agenti nemici. Insisto che David Poindexter dovrebbe essere ammirato per la sua condotta, per aver messo a repentaglio la sua vita per aiutarmi a sfuggire ai miei persecutori. E io chiedo a mio volta a coloro che lo criticano: quanti di voi avrebbero saputo fare altrettanto?


    Cosa pensi del movimento femminista? Pensi che possa avere una funzione importante per le donne nere?


    Lasciatemi innanzitutto dire questo: nessun rivoluzionario dovrebbe mancare di capire il significato implicito nel detto che il successo o il fallimento di una rivoluzione possa quasi sempre essere imputato al grado di emancipazione della donna, in senso radicale e progressista. Dopo tutto, Marx e Engels affermarono che vi sono due fatti fondamentali attorno a cui si muove la storia dell’umanità: la produzione e la riproduzione. Il modo in cui la gente ricava i propri mezzi di sussistenza da una parte, e in cui organizza la famiglia dall’altra.


    Inoltre, se è vero che la riuscita di una rivoluzione riflette inevitabilmente il modo in cui è stata gestita, dobbiamo inesorabilmente andare contro le strutture anacronistiche della famiglia borghese e anche contro l’oppressione rivolta contro le donne in generale. Naturalmente, questa lotta è un aspetto della rivoluzione totale. Condotta dalle donne, la lotta per la liberazione della donna dovrebbe essere appoggiata anche dagli uomini. La battaglia per la liberazione della donna è importante soprattutto per la costruzione di un movimento di liberazione dei neri. Perché non c’è dubbio che, come gruppo, le donne nere costituiscono il settore più oppresso della società.


    Storicamente siamo state costrette non solo a vivere a un livello economico da schiavi, ma per il nostro sesso siamo state considerate proprietà del padrone bianco e oggetto dei suoi perversi appetiti sessuali. I nostri nemici hanno cercato di infangarci, di infangare il popolo nero, proponendo una serie di miti sulle donne nere: che siamo tutte inveterate matriarche, sottintendendo che abbiamo operato in collusione con l’oppressore bianco per assicurare la smascolinizzazione dei nostri uomini. Purtroppo alcune donne nere hanno accettato questi miti senza chiedersene la provenienza e senza rendersi conto del contenuto e dell’effetto controrivoluzionario. Esse preferiscono restare fuori del movimento e si rifiutano di partecipare attivamente e di assumere una posizione dirigente nella nostra lotta per paura di contribuire all’oppressione del maschio nero.


    Bisogna imparare molto dall’idea progressista di George Jackson sul problema della donna nera. Il suo libro (I fratelli di Soledad) dovrebbe essere letto in questa luce.

    


    
      
        39* I passi qui riprodotti sono tratti dalle interviste pubblicate in The Guardian.

      

    

  





  
    

    

    


    Parte nona

    Angela Davis e Ruchell Magee

    sotto processo

  





  
    Angela come simbolo di resistenza


    Howard Moore Jr.



    

    


    Angela Davis non aveva proprio nulla a che vedere con la rivolta del 7 agosto 1970, la cosiddetta sparatoria avvenuta nel tribunale della contea di Marin, in California. Tuttavia Angela si trova chiusa in una cella senza luce e con le finestre sbarrate al secondo piano del carcere cittadino della contea di Marin, in attesa di essere processata per reati che comportano la pena di morte; le accuse sono di aver rapito, assassinato e complottato contro lo Stato in combutta col diciassettenne Jonathan Jackson allo scopo di riscattare e far fuggire gli altri detenuti neri. Sembra incredibile che Angela, sebbene non abbia istigato, né incoraggiato né collaborato né sostenuto quelli che hanno partecipato all’insurrezione, debba tuttavia difendere la sua vita da queste accuse.


    Come assistente di filosofia all’University di California di Los Angeles, Angela Davis pensava che «l’istruzione dovesse essere soprattutto politica». Il suo stesso scopo doveva essere politico. Ella riteneva che la libertà d’insegnamento fosse «un concetto che molti professori usano per riservarsi il diritto di lavorare indisturbati senza preoccuparsi del mondo reale, dei reali problemi di questa società».


    Per tutto il periodo del suo insegnamento, il rettore dell’University e il consiglio di facoltà criticarono le sue lezioni. Rimuovendola dall’incarico nel giugno del 1970, nonostante il suo contratto avesse la durata di due anni, il rettorato citò, a dimostrazione della sua inadeguatezza all’insegnamento, un discorso in cui Angela aveva dichiarato che era necessario «svelare le idee e gli atti improntati al dominio e all’oppressione» e «cominciare a sviluppare non solo critiche ma anche soluzioni positive che devono essere portate avanti nelle università. Altrimenti la libertà accademica non è che una farsa».


    Queste parole non erano solo vana retorica tesa a strappare gli applausi da un pubblico particolarmente ricettivo, ma erano una seria dichiarazione di principio che presto indusse Angela ad aderire direttamente al movimento di massa per salvare i fratelli di Soledad. Angela fu alla guida del movimento, cercando di portarlo avanti verso nuovi livelli di lotta, e lo slogan «Salvate i fratelli di Soledad dal linciaggio legale» divenne molto popolare, rivelando una base di resistenza assai estesa contro l’oppressione che si rivolge particolarmente contro i neri, i chicanos e i poveri.


    L’impegno di Angela nella battaglia per salvare i fratelli di Soledad la rese ben presto il simbolo vivente della resistenza intelligente, creativa e risoluta contro il razzismo delle carceri californiane.


    Queste qualità da sole non sarebbero tuttavia bastate a fare di Angela tanto presto un bersaglio della repressione politica, ma Angela mostrava di avere una qualità pericolosa. Dalle sue ripetute dichiarazioni appariva immediatamente che aveva donato la sua vita alla lotta in difesa del suo popolo, il popolo nero, e che la sua vita era «ormai organicamente legata ai milioni di vite che lottano per la libertà e la giustizia». Ella rappresentava la potenziale miccia che fa scoppiare la dinamite e, come ha insegnato Malcom X, la miccia è più pericolosa della dinamite stessa.


    Il 7 agosto 1970 al tribunale della contea di Marin si svolgeva la seconda udienza del secondo processo a James McClain, un detenuto di San Quentin. Il processo precedente, in giugno, per la presunta aggressione a una guardia carceraria di San Quentin durante la ribellione per l’assassinio di Billingslea, era finito in un nulla di fatto. Ruchell Magee, anche lui detenuto a San Quentin, era presente in qualità di testimone. Durante l’interrogatorio di Magee, Jonathan Jackson, il diciassettenne fratello di George Jackson, entrò nell’aula. Armò McClain e Magee di fucili che aveva portato con sé. Uno di loro andò veloce alla cella di fianco al tribunale e liberò William Christmas. I quattro si misero poi a discutere con i giurati che sedevano per il processo. Il San Francisco Chronicle del 12 agosto 1970 dà questo resoconto degli avvenimenti successivi, secondo il racconto di una donna che fu presa come ostaggio:


    «Il primo ad essere preso come ostaggio fu il giudice. Non lo legarono con filo metallico. Gli puntarono semplicemente un fucile al collo.


    «Avevano preso un cancelliere ma decisero di prendere in sua vece un procuratore distrettuale. Prima volevano legarci tutti insieme per il collo, poi decisero invece di legarci alla vita.


    «Stavano per prendere una vecchia che faceva parte della giuria ma cambiarono idea. Si rivolsero invece a una altra donna della giuria ma questa disse che si sentiva male (mi aveva detto prima che si sentiva sempre molto depressa quando veniva chiamata a far parte della giuria). Allora non la presero.


    «Così presero me e altre due donne giurate.


    «E portarono queste due nell’aula del tribunale, e con loro avevano un bambino. Uno di loro disse: “Prendiamo il bambino”, ma la madre urlò: “No, no, non prendete il mio bambino”, così lo lasciarono.


    «Bene, prima che lasciassimo il tribunale, costrinsero il giudice a chiamare lo sceriffo in fondo alle scale. Io non sentii quello che il giudice disse, ma ora so che gli dissero di ordinare ai suoi uomini di non sparare».


    Pochi minuti più tardi i quattro lasciarono il tribunale portando con loro il giudice Haley, il procuratore distrettuale Gary Thomas, e tre donne della giuria; tolsero il fucile dal collo del giudice; salirono tutti su un camioncino preso a noleggio; permisero ai giurati di slegarsi e tentarono di partire tra i colpi di fucile sparati dalle guardie di San Quentin e da altri poliziotti giunti di rincalzo. Quando la sparatoria ebbe fine, McClain, Christmas, Jonathan e il giudice Haley erano morti; Magee e Gary Thomas gravemente feriti e una delle giurate leggermente ferita.


    Il governatore Reagan ordinò immediatamente un’inchiesta «su questo attacco illegale». Egli conferì con il giudice della Corte suprema della California per concordare una revisione dei regolamenti dei tribunali e sollecitò il parere di vari presidenti di tribunale in tutto lo Stato riguardo il decoro della corte. Reagan non si preoccupava solo per i fatti della contea di Marin del 7 agosto, «ma anche per quei fatti lesivi dell’onore della corte anche se accaduti senza l’impiego della violenza». Questo era un chiaro riferimento al recente processo di Chicago e conteneva una velata condanna alla resistenza sia violenta sia non violenta alla supremazia bianca nelle cosiddette aule di giustizia.


    Quando si seppe che quattro dei fucili che il giovane Jackson aveva portato in tribunale erano presumibilmente stati acquistati due anni prima da Angela, il governatore Reagan ammise che la ragione per cui aveva chiesto l’espulsione di Angela dal suo posto di insegnante era di essere «un membro del partito comunista» (San Francisco Chronicle, 13 agosto 1970). Reagan non riuscì a nascondere il suo viscerale anticomunismo. Sfruttò il possibile legame esistente tra Angela e i fucili per gettare fango sul partito comunista. Reagan disse: «Il partito comunista di per sé non è un partito politico ma un’organizzazione sovversiva... È considerata un’organizzazione sovversiva anche dal procuratore generale dal momento che i suoi membri servono come prioritari gli interessi di un altro paese».


    Cominciò la caccia ad Angela, sebbene non ci fosse alcuna prova che Angela avesse fornito i fucili a Jonathan per la tentata evasione.


    Albert Harris, il pubblico ministero dello Stato, il 13 agosto 1970 ammise pubblicamente che lo Stato non aveva alcuna ragione per intentare un processo contro Angela Davis. Quando gli fu chiesto che tipo di provvedimento avrebbe preso contro Angela, Harris rispose: «Nessuno, a meno che venga provato che ella diede effettivamente i fucili a un minorenne allo scopo di compiere la tentata evasione» (San Diego Union, 13 agosto 1970). Tuttavia, il 16 agosto, anche se formalmente non era stato spiccano alcun mandato di cattura dallo Stato di California, furono affissi i manifesti del FBI con «Angela Davis ricercata», con la motivazione che si era rifugiata in altro Stato per evitare il processo per rapimento e assassinio. Con due fotografie recenti di Angela e la descrizione delle sue caratteristiche fisiche il manifesto avvertiva anche che doveva essere «considerata probabilmente armata e pericolosa». J. Edgar Hoover, capo del FBI, aveva prontamente indicano in Angela Davis il più ricercato criminale d’America.


    Da quel momento Angela diventava il potenziale bersaglio di un qualunque poliziotto, o di un razzista vendicativo o pazzo, solo se avesse mostrato la sua faccia. Chiunque avrebbe potuto spararle senza preoccuparsi neppure di rivolgerle la parola con la scusa che doveva impedire a un ricercato di sfuggire alla giustizia, oppure che ella gli aveva fatto paura perché probabilmente era armata. Angela visse con lo spettro di una esecuzione sommaria finché non venne arrestata in un motel alla periferia di New York in compagnia di David Poindexter, il 13 ottobre 1970. Nixon, Mitchell e Hoover si congratularono reciprocamente nel telegiornale della sera per aver catturato un «terrorista» come Angela Davis che doveva servire da ammonimento a «chiunque avesse intenzione di seguirne le orme».


    Lo Stato di California inviò una dichiarazione giurata a New York per chiedere l’estradizione di Angela per il processo, ma la dichiarazione era così ambigua e mal formulata che la California dovette rivolgersi velocemente al Grand Jury della contea di Marin, il 10 novembre 1970, e accusare formalmente Angela di rapimento e di omicidio per superare la resistenza di Angela a farsi estradare. I tribunali di New York fecero una rapida inchiesta per vedere se la pretesa di Angela che la California non aveva alcun diritto legale di chiederne l’estradizione fosse valida e, il 22 dicembre, il giudice Justice Harlan della Corte suprema rifiutò di estendere la sua riserva all’estradizione cosicché Angela poteva appellarsi per l’estradizione solo alla Corte suprema. Justice Harlan disse: «Non vedo alcuna ragione per rifiutare l’estradizione del detenuto». Da quel momento la pretesa che l’America si preoccupa dei suoi schiavi e intende fare giustizia non poteva essere più creduta.


    Lo Stato rispolverò una vecchia legge del 1872 assai poco usata che dice: «Tutti gli individui coinvolti nell’esecuzione di un crimine, sia un reato civile sia un reato vero e proprio, sia che abbiano commesso direttamente l’atto criminale, o abbiano aiutato e appoggiato la sua esecuzione, o, non essendo presenti, abbiano incoraggiato e consigliato gli esecutori del crimine... sono imputati direttamente di qualunque reato sia stato così commesso» (articolo 31, del codice penale).


    L’articolo 31 del codice penale californiano è in contrasto con la legge comune, perché abolisce la differenza tra complici, e imputati principali e minori. Il concetto di complice ebbe origine nel diritto inglese per ridurre il numero di condanne a morte, secondo la dottrina che garantiva i benefìci della condizionale o della costrizione. Tuttavia, se l’imputato non è presente al momento del delitto, lo Stato deve provare che l’imputato abbia aiutato o istigato l’esecuzione del reato o dato incoraggiamenti e consigli per la sua esecuzione.


    Né gli allegati all’accusa né le prove prodotte davanti al Grand Jury asseriscono o dimostrano che Angela aiutò o istigò o consigliò o incoraggiò l’esecuzione del reato o dei reati di cui è accusata. Il primo atto, portato come prova di complotto, segnala la partecipazione di Angela alla richiesta di legale scarcerazione dei fratelli di Soledad, Lo Stato afferma che in diverse occasioni Angela tentò di visitare George Jackson, prima a Soledad e poi a San Quentin, a volte accompagnata da Jonathan, il fratello minore di George. Lo Stato, nella sua isterica frenesia di impadronirsi di Angela, scambia la sua amicizia per Jonathan e la preoccupazione per la vita del fratello con una prova di colpevolezza di omicidio e rapimento per rassicurare la scarcerazione di George. Magee ha pubblicamente respinto l’affermazione dello Stato che lo scopo dell’insurrezione del 7 agosto fosse quello di ottenere il rilascio dei fratelli di Soledad. In una lettera ad Angela, pubblicata dal San Francisco Examiner del 13 maggio 1971, Magee scriveva che lo scopo dell’insurrezione era di «rendere pubblica la congiura tra sistema giudiziario e sistema penale per uccidere e schiavizzare persone innocenti con una copertura legale che della legge non aveva né la forma né l’autorità». Angela è accusata di aver acquistato armi in modo perfettamente legale in quattro diverse occasioni: il 12 gennaio 1968, una pistola calibro 38; il 7 aprile 1969, una carabina calibro 30; il 25 luglio, un fucile M-l, calibro 30; il 5 agosto 1970 un mitra a 12 colpi. Si afferma che tutte le armi in questione furono usate il 7 agosto e che Angela fornì a Jonathan le armi proprio a quello scopo. L’accusa nascose al Grand Jury una notizia di cui era già in possesso e cioè che la pistola automatica calibro 38 era stata trovata dalla polizia di Los Angeles nel corso di una perquisizione per una rapina nel maggio 1968 e restituita, su ordine del tribunale, a una persona che non era Angela. Lo Stato afferma che il 6 agosto, il giorno prima dell’insurrezione, Angela e Jonathan furono visti in prossimità del tribunale su un camioncino giallo simile a quello utilizzato per l’evasione. Lo Stato afferma inoltre che Angela acquistò con un suo assegno, il 7 agosto, un biglietto per un volo aereo da San Francisco a Los Angeles e che non fu più vista in pubblico fino a quando non venne arrestata a New York. Il viaggio da San Francisco a Los Angeles, nonostante l’assoluta mancanza di qualsiasi prova che Angela sapesse dell’insurrezione e di essere ricercata è incriminante, secondo il draconiano senso della criminalità dello Stato, perché ella «dimostrò di avere molta fretta, rendendosi conto che era l’ultimo minuto». Lo Stato non tiene in alcun conto la spiegazione che il suo stesso testimone dà della fretta di Angela: «Ella era molto preoccupata perché temeva di non fare a tempo per via di quell’assegno che doveva compilare».


    L’accusa si rende ben conto di non avere prove, dirette o indirette, per collegare Angela all’insurrezione del 7 agosto. Il San Francisco Chronicle & Examiner di domenica 21 febbraio 1971, riporta che il pubblico ministero ha affermato «di volersi impegnare a utilizzare la più piccola prova che potremo trovare da qui al momento del processo». Mentre può anche essere legittimo che le indagini continuino, è giusto accusare Angela di tre reati che prevedono la pena capitale e tenerla in carcere senza possibilità di cauzione e poi fabbricare e manipolare le prove contro di lei? Forse il pubblico ministero si riferiva al suo proposito di comprare o corrompere le testimonianze? Ci sono diversi resoconti che affermano che a Magee era stata offerta una somma se avesse accettato di incriminare Angela. Un altro detenuto di San Quentin, Leo Robles, scrisse al giudice E. Warren McGuire della Corte superiore della contea di Marin in merito alla presunta richiesta a lui fatta perché avvicinasse Magee «da detenuto a detenuto, per convincerlo che gli sarebbe stata garantita l’impunità al processo e migliori condizioni di vita per tutto il periodo della sua detenzione se avesse testimoniato contro Angela Davis». Il giudice McGuire non condusse alcuna inchiesta per verificare le dichiarazioni di Robles ma sbrigò la questione in modo sommario con questo commento: «Le stesse accuse sono state mosse dal signor Magee contro il firmatario della lettera e sono false». Quello che il giudice dice non è che le accuse di corruzione sono effettivamente false ma che lui ha detto così, dunque: ipse dixit.


    Le accuse contro Angela sono un’evidente montatura. Non solo è accusata di aver aiutato e istigato l’insurrezione del 7 agosto, ma è inoltre imputata di complicità nel complotto. L’articolo 182 del codice penale californiano definisce così il reato di complotto: «Se due o più persone cospirano: 1. Per commettere un qualsiasi crimine… 5. Per commettere atti ingiuriosi per la salute pubblica, la morale pubblica, o per distogliere o impedire la giustizia, o il regolare funzionamento della legge...».


    Se lo scopo del complotto è il rapimento o l’assassinio, la pena prevista per la sua progettazione è la stessa fissata per omicidio e rapimento, cioè la camera a gas o l’ergastolo. L’imputazione di complotto moltiplica incommensurabilmente le possibilità dello Stato di ottenere una condanna. L’aggiunta di una accusa di complotto permette allo Stato una grande manovrabilità sia per quello che riguarda le prove sia per quello che riguarda le testimonianze. Per esempio lo Stato può addurre la seguente dichiarazione di James McClain nell’aula del tribunale della contea di Marin: «Liberate o rilasciate i fratelli di Soledad per le 12.30 o moriranno tutti gli ostaggi», per provare che lo scopo principale dell’insurrezione era il riscatto dei fratelli di Soledad dalla custodia legale, e per stabilire l’esistenza reale di un complotto.


    Perciò non ci deve in alcun modo meravigliare che la legge sul complotto nella sua moderna accezione sia direttamente derivata dalla Star Chamber. Justice Jackson, nel processo Krulewit, espresse l’opinione che l’imputazione di complotto fosse completamente illegale. Egli scrisse: «Pochi strumenti di ingiustizia possono eguagliare quello di presumere, considerare implicito o costruire un reato. La più odiosa delle oppressioni è quella che è mascherata da giustizia» (336 U.s., art. 457-58).


    L’accusa di complotto mette Angela tre volte in pericolo e prepara la strada per la condanna sulla base di semplici congetture; cioè, un giurato può benissimo condannarla perché è nera o perché è comunista, per quello che immagina che lei pensava o, ancora peggio, che potrebbe pensare.


    Per quanto incredibili possano sembrare le accuse contro Angela, bisogna che siano affrontate sia sul piano politico che legale. Non sarebbe giusto affrontarle solamente sul piano legale. Sarebbe un tipo di difesa parziale. L’obiettivo dell’accusa non è solo il linciaggio di Angela ma il suo linciaggio come simbolo di resistenza. Angela, come prigioniero politico con una condanna a morte pendente sulla testa, è uno strumento nelle mani della classe dirigente americana, bianca e razzista. Angela è un simbolo di quello che la classe dirigente farebbe a tutti i neri se se ne presentasse l’occasione. L’obiettivo dell’accusa non è solo quello di uccidere Angela con la copertura della legge (come bombardano e devastano il Vietnam con pretesto di una pace di cui essi soli sono impedimento) ma anche di dare un esempio ammonitore a tutti i neri e a tutte le persone che nutrono sentimenti rivoluzionari. L’uso di Angela come simbolo (una specie di Harriet Tubman che guida il suo popolo attraverso le trappole ideologiche della democrazia borghese) è una dimostrazione della lunga lotta negli Stati Uniti tra le forze progressiste guidate dai neri e quelle della reazione guidate dai bianchi. Se Angela rappresenta un simbolo per le forze che vorrebbero distruggerla, a maggior ragione è un simbolo per i neri e per tutti gli oppressi negli Stati Uniti.


    Angela è un simbolo della resistenza popolare contro la tirannia e l’oppressione. Gli oppressi vinceranno indubbiamente, perché sanno che la loro resistenza non è solo la difesa di un simbolo, ma la difesa di una vita vera e di una persona coraggiosa. Essi vogliono la vita per viverla, non per morire. L’umanità del popolo trionferà sulla rozza disumanità della classe dirigente. Liberate Angela e tutti i prigionieri politici senza indugio!

  





  
    Da New York alla California:

    l’estradizione di Angela Davis


    John Abt



    

    


    La storia dell’estradizione di Angela Davis da New York alla California costituisce un esempio chiarificatore di quale «legge e ordine» parlino Nixon-Reagan-Rockefeller, con i loro pesanti tratti di razzismo e di anticomunismo.


    Angela fu arrestata dal FBI a New York il 13 Ottobre 1970, incarcerata nella prigione femminile di New York la stessa notte, e accusata il mattino successivo davanti a un commissario federale di aver violato la legge federale sul passaggio illegale di confini. Questa legge stabilisce che per un ricercato è reato viaggiare da uno Stato a un altro allo scopo di evitare un processo nello Stato di partenza. È utilizzata essenzialmente per chiamare in causa il FBI in casi che normalmente sarebbero di competenza della polizia locale.


    Il commissario, su protesta degli avvocati di Angela, fissò la cauzione a 250.000 dollari, e aggiornò il caso al momento in cui le autorità federali avessero deciso quali provvedimenti prendere. Alle 8 di sera fummo nuovamente chiamati davanti al commissario che, su richiesta del procuratore federale, la esentò gentilmente dal pagamento della cauzione che aveva fissato e la affidò alle tenere cure di due poliziotti cittadini perché la trattenessero senza possibilità di cauzione fino a che lo Stato avesse deciso per la sua estradizione in California.


    Portandola fuori dell’aula del tribunale i poliziotti condiscesero a informare Margaret Burnham e me che Angela sarebbe stata «trattenuta» al settimo distretto di polizia. Arrivati qui, il sergente di turno ci disse che non sapeva nulla di Angela e ci indirizzò a un’altra stazione di polizia distante tre miglia. Nelle ore successive risultò che la polizia aveva fatto sparire la nostra cliente, perché nessuno degli addetti era in grado di dirci dove fosse. Seppi infine che era stata accompagnata al tribunale notturno per la messa sotto accusa. Trovai il tribunale criminale sorvegliato da qualcosa come duecento poliziotti. L’accesso in aula era vietato a tutti tranne agli avvocati e ai giornalisti, tutti elettrizzati, e le aule interne erano piene di altri, poliziotti.


    Quando suggerii che, data l’ora tarda e la lunga ricerca della mia cliente, sarebbe stato consigliabile un aggiornamento al giorno successivo, l’accusa si oppose con questa argomentazione: «Avete idea di quanto sia costosa questa nottata per la città di New York?». Parecchio tempo dopo mezzanotte le brevi formalità per mettere sotto accusa Angela ebbero termine e Angela venne riaccompagnata al carcere femminile. Qui fu alloggiata in una cella in un braccio riservato ai casi psichiatrici dove ogni mattina alle quattro veniva svegliata dalle urla di una donna bianca che sbraitava insulti contro i neri. Le nostre proteste ottennero il loro effetto dopo una settimana e Angela fu trasferita in una cella di un’ala normale. Ventiquattro ore più tardi, tuttavia, fu posta in cella d’isolamento. Le nostre rinnovate proteste rivolte al sindaco Lindsay ottennero in risposta la dichiarazione del dipartimento di correzione che non esistevano celle d’isolamento nel carcere femminile di New York. Come poteva esserci la segregazione? Angela era rinchiusa nella sua cella ventitré ore al giorno, sotto la costante vigilanza di una guardia e con la proibizione di comunicare con le altre detenute. La ventiquattresima ora era passata in «ricreazione» solitaria, al chiuso, sorvegliata attentamente e senza possibilità di comunicazione.


    Le nostre ulteriori proteste incontrarono l’opposizione di alcune contraddittorie spiegazioni: che Angela avrebbe suscitato una rivolta se le avessero concesso di unirsi alle altre detenute e che l’isolamento era necessario per le sua sicurezza personale. Fu solo in seguito al suo sciopero della fame di due settimane e all’esposto presentato da Margaret Burnham e dal consiglio degli avvocati neri che il giudice federale ordinò finalmente che venisse tolta dall’isolamento.


    Nel frattempo la procedura per l’estradizione continuava il suo corso. Il 19 ottobre, Bruce Bales, procuratore distrettuale della contea di Marin, fu portatore di una richiesta del governatore Reagan per l’affidamento di Angela e, il giorno seguente, il governatore Rockefeller concesse l’estradizione. Per la legge newyorkese il governatore ha trenta giorni a sua disposizione per studiare una richiesta di estradizione e per sentire l’opinione del suo consigliere legale su quale sia la scelta migliore. Nel caso di Angela, Rockefeller firmò il mandato di estradizione ventiquattro ore dopo che Reagan aveva firmato la sua richiesta. E trascorse quelle ventiquattro ore non soppesando la legalità di quella richiesta ma andando a caccia di voti per la sua rielezione sui marciapiedi di New York.


    Se Rockefeller avesse prestato alla richiesta giurata di Bales l’attenzione che la legge richiede, probabilmente sarebbe stato costretto ad ammettere che era incredibilmente manchevole nel fornire quelle che gli avvocati chiamano «cause probanti» per poter ritenere Angela colpevole dei reati di cui era accusata.


    La richiesta di Bales la accusava di omicidio e rapimento a scopo di riscatto. Ma né lui né altri hanno mai dichiarato che ella fosse presente nel tribunale della contea di Marin quel 7 agosto in cui accaddero i fatti che determinarono la morte del giudice Harold Haley, di Jonathan Jackson, di James McClain e di William Christmas. Alla base delle accuse di Bales stava l’affermazione che ella «aveva collaborato e istigato» l’assassinio del giudice Haley. In California, come in molti altri Stati, chi collabora o istiga è una persona che, sapendo che si sta per compiere un reato e intendendo partecipare alla sua esecuzione, aiuta l’attore principale a compiere il reato. E, sempre in California, se una persona viene trovata colpevole di aver collaborato o istigato un delitto, è condannata alla stessa pena dell’attore principale. Questo, nel caso di Angela, significa la possibilità di una condanna alla camera a gas o all’ergastolo e, per il rapimento a scopo di riscatto, senza possibilità di rilascio in libertà vigilata.


    La dichiarazione giurata di Bales era manchevole anche nel fissare la responsabilità della morte del giudice Haley. Dichiarava infatti che «uno dei detenuti sparò e lo uccise», senza identificare il rapitore in questione e il nome del testimone (se c’era) che aveva fornito quella informazione. Inoltre, sebbene lo Stato deve aver compiuto l’esame balistico del proiettile, il silenzio della dichiarazione a questo riguardo lascia adito al sospetto che il giudice non sia stato ucciso dai presunti rapitori ma dalle pallottole delle guardie dello sceriffo e dei secondini, i cui fucili sono responsabili della morte di Jackson, McClain e Christmas e delle ferite quasi mortali di Ruchell Magee, coimputato nel processo di Angela. L’unica affermazione di Bales che collegava Angela con questi fatti era la deposizione che i fucili che Jonathan Jackson aveva portato in tribunale quel giorno erano sicuramente stati acquistati e registrati a suo nome, come dimostravano i certificati che Angela aveva compilato e firmato in obbedienza alle leggi dello Stato e di quelle federali. La dichiarazione giurata non diceva che Angela aveva fornito i fucili a Jonathan, né che sapeva quello che egli intendeva fare con essi né che intendeva aiutarlo nel portare a termine il suo proposito. La dichiarazione ometteva in questo modo gli ingredienti essenziali a un’accusa di complicità o istigazione. In assenza di questi, l’acquisto e la registrazione dei fucili da parte di Angela comprova non la sua colpevolezza ma la sua innocenza, soprattutto alla luce delle circostanze.


    Il 5 novembre 1970, Margaret Burnham e io presentammo una richiesta di habeas corpus alla Corte suprema di New York (alla corte di Stato in prima istanza) cui ci opponevamo al mandato di estradizione di Rockefeller e chiedevamo la liberazione di Angela Davis con la motivazione che la dichiarazione giurata di Bales era completamente insufficiente a soddisfare l’esigenza di «causa probante » che il quarto emendamento della Costituzione americana considera requisito essenziale per un arresto legale. Per la petizione fu fissata un’udienza per il 20 novembre.


    La petizione convinse la pubblica accusa del fatto che la dichiarazione giurata di Bales era assolutamente insufficiente. Quattro giorni dopo che la petizione fu presentata, fu convocato alla contea di Marin il Grand Jury, che produsse un atto che accusava Angela di assassinio, rapimento per riscatto e complotto. La strategia di questa mossa era evidente.


    La legge presume che un Grand Jury, composto ipoteticamente da dodici membri, uomini o donne, disinteressati e privi di pregiudizio, non voterebbe mai un atto d’accusa che non avesse una base legale sufficiente. Così la legge presume che ogni Grand Jury richieda prove che possono essere considerate «cause probanti» la colpevolezza dell’accusato. Su questa base, per formulare un’accusa non è necessario produrre le prove su cui si fonda. L’imputazione di omicidio nell’atto di accusa contro Angela, per esempio, stabilisce semplicemente che il 7 agosto 1970, nella contea di Marin, ella «uccise un essere umano, a scopo di riscatto: il giudice Harold Joseph Haley».


    Questa teoria che vuole il Grand Jury assolutamente obiettivo è una pura finzione. Come tutti gli avvocati sanno, un procuratore distrettuale può presentarsi a un Grand Jury in ogni parte del paese e ottenere un atto d’accusa contro chi vuole. Tuttavia la presunzione che i Grand Jury agiscano solo su prove legalmente sufficienti è universalmente riconosciuta.


    La California, per lo meno, è uno Stato che fornisce una procedura per superare questa presunzione. Lo statuto californiano richiede infatti che l’accusato sia fornito del resoconto stenografico della motivazione del Grand Jury entro dieci giorni dalla sua messa sotto accusa. Un altro regolamento consente a un accusato di far cadere l’accusa mostrando, sulla base di questa trascrizione, che le prove portate davanti al Grand Jury non erano sufficienti a soddisfare la richiesta di causa probante. Ovviamente un accusato che viene arrestato fuori della California dovrebbe usufruire della stessa possibilità in riferimento all’estradizione, e in effetti, nessuna corte ha stabilito il contrario.


    Di conseguenza, chiesi a un collega di San Francisco di procurarmi una copia del verbale del dibattimento Grand Jury contro Angela perché mi potessi opporre alla sua estradizione. Egli scoperse che il giudice Wilson aveva inaugurato un procedimento completamente nuovo quando l’atto d’accusa era tornato indietro. Contrariamente a quanto stabilisce il regolamento californiano, il giudice ordinava che Angela non ricevesse i verbali del Grand Jury fino a quando non si fosse presentata di persona davanti al tribunale della contea di Marin. Lo scopo di questo ordine senza precedenti era di fornirle il documento richiesto per opporsi all’estradizione solo se avesse rinunciato a lottare contro l’estradizione e fosse ritornata volontariamente in California.


    Presentammo perciò una richiesta riveduta di habeas corpus alla corte di New York opponendoci all’estradizione su due piani diversi. Prima di tutto facemmo presente che l’ordine illegale e senza precedenti del tribunale californiano che non concedeva il verbale del dibattito del Grand Jury violava le disposizioni di legge e negava ad Angela una giusta protezione legale, entrambe garantite dal quarto emendamento della Costituzione. In secondo luogo, rilevammo che l’atto d’accusa era stato ripresentato in cattiva fede per nascondere la mancanza di prove contro Angela, e il verbale del Grand Jury era stato trattenuto perché, come la dichiarazione giurata di Bales, era privo di prove incriminanti. La petizione finiva chiedendo, come minimo, che l’estradizione fosse rimandata fino a che non fosse giunto il verbale di modo che la corte di New York potesse decidere se le prove fornite al Grand Jury soddisfacevano la necessità di causa probante richiesta dalla Costituzione.


    All’udienza del 3 dicembre, il giudice Thomas Dickens, un giudice negro scelto di proposito, tentò di evitare la discussione su questi punti costituzionali, ci ascoltò con evidente impazienza poi prese un’immediata decisione. La sua unica concessione fu di rimandare di cinque giorni l’estradizione e di concedere un appello. Il tribunale la rimandò ancora di qualche giorno, fino al 16 dicembre, giorno in cui fissò l’appello.


    Seguì poi la procedura più veloce cui io abbia mai assistito in 45 anni di attività. Di media occorre più di un anno per portare a sentenza un processo d’appello su una istanza di estradizione, e questo anche quando le rivendicazioni dell’imputato sono inconsistenti fino alla frivolezze. Nel caso di Angela, le nostre osservazioni in merito alla costituzionalità del provvedimento furono completamente ignorate da ben cinque corti in altrettanti giorni.


    La divisione d’appello ascoltò le nostre argomentazioni il 6 dicembre, in un’ora decise di bocciarle e ci diede tempo fino alle 18 del giorno successivo per ottenere una proroga dalla corte d’appello, il tribunale più alto dello Stato. La mattina successiva comparii davanti al giudice Fuld che negò una proroga alle 11. Nel pomeriggio facemmo un altro passo presentando un’altra richiesta di habeas corpus alla corte distrettuale federale. Il giudice Frankel ascoltò le nostre argomentazioni quel pomeriggio e, il mattino successivo, ci diede la sua opinione che non accoglieva la petizione ma garantiva una sospensione fino a che non avesse dato il suo parere la corte d’appello degli Stati Uniti. Nel tempo di un’ora tre giudici di quella corte erano arrivati, avevano ascoltato la nostra argomentazione e avevano confermato il parere negativo del giudice Frankel. Essendo venerdì, la corte non emise l’estradizione fino alle 16 del lunedì seguente per permetterci di appellarci alla Corte suprema di Washington.


    Presentai la richiesta a Justice Harlan, nostra ultima risorsa, alle 10 di lunedì, ricevetti il suo diniego nel primo pomeriggio e ritornati a New York troppo tardi per vedere Angela quella sera. Ero stato informato tuttavia che sarebbe stata trasferita in California con un aereo da trasporto il martedì pomeriggio.


    Alle 3.30 di martedì notte, fui svegliato da un giornalista con la notizia che Angela aveva appena lasciato il carcere femminile ed era stata portata verso la costa. Non riuscimmo a saperne di più fino a quando Margaret Burnham e io, il giorno successivo, riuscimmo a vedere Angela al carcere della contea di Marin.


    Ella era stata svegliata alle 3 di notte di martedì da una guardia carceraria che le aveva detto che il suo avvocato era giù che l’aspettava per consigliarsi sull’estradizione. Invece dell’avvocato aveva trovato quattro poliziotti, due donne e due uomini. Quando si rifiutò di seguirli un poliziotto la buttò a terra procurandole escoriazioni alle gambe e alle braccia. Poi i quattro la presero a forza, la caricarono su una macchina e, dopo un breve viaggio, la trasferirono su un’altra, mandata dalle autorità californiane. Poi, scortata da venti macchine della polizia fu condotta, attraverso l’Holland Tunnel (chiuso al traffico per il passaggio di questa donna pericolosa), all’aeroporto militare di New Jersey da dove fu trasportata da un aereo della guardia nazionale fino a San Francisco.


    Aggiungeremo che dopo la sua comparsa davanti al tribunale della contea di Marin, mercoledì, il verbale del Grand Jury ci fu consegnato e ci confermò nell’opinione che le prove che conteneva erano aleatorie tanto quanto quelle della dichiarazione giurata di Bales; una discussione di quel tipo in genere precede la richiesta di rimozione delle accuse o la garanzia di libertà dietro cauzione.


    Tornando ai reati di cui Angela è innocente, dobbiamo dire una parola su quelli di cui invece è colpevole. Perché il crimine di cui Angela si è macchiata è, agli occhi dei vari Reagan, Nixon, Rockefeller, assai più odioso dei reati di cui l’hanno accusata. Consiste in questo, che Angela, una giovane ragazza nera, riuscì 1 raggiungere il successo nella società americana, bianca e maschile. E ringraziò poi, chinando il capo davanti a Reagan, agli altri ras e ai grossi interessi del consiglio di amministrazione californiano per la gloriosa opportunità che le avevano concesso? Cantò osanna e gloria al sistema di libera concorrenza che aveva reso possibile a lei, una donna nera del profondo Sud, di arrivare ai vertici della sua professione?


    No, non lo fece. Scelse una strada differente, quella già percorsa da altri giganti, come W.E.B. Du Bois e Paul Robeson. Ella rifiutò i falsi valori dell’opulenza dell’America bianca. Si identificò invece con il suo stesso popolo, con i poveri, con gli oppressi, gli sfruttati di tutti i colori e di tutte le terre. Aderì al partito comunista e lavorò con ardore e da vera militante per contribuire a costruire un’America fondata su altri valori, un’America socialista in un mondo libero dalla guerra e dalla tirannia imperialista in cui tutti gli uomini e le donne possano sviluppare e utilizzare le loro capacità nella loro pienezza e vivere in pace, dignità e liberta.


    È per punire Angela di aver imboccato questa strada e per diffidare altri dal seguirla che Reagan chiede per lei la condanna a morte nella camera a gas o l’ergastolo senza possibilità di revoche.


    Per lo stesso motivo, la causa per la liberazione di Angela è la causa comune di tutta l’umanità progressista, un fronte di combattimento nella lotta per la libertà di noi tutti. È per la vasta portata di questa verità che, caso unico nella storia, la chiamata ha superato i confini del nostro paese ed è stata raccolta da milioni di persone in tutto il mondo: Liberate Angela Davis ora!

  





  
    Dichiarazione alla corte


    Angela Davis



    

    


    Come premessa alle mie brevi osservazioni dichiaro ora e pubblicamente davanti alla corte, davanti al popolo di questo paese, che sono innocente di tutte le accuse che sono state mosse contro di me dallo Stato di California. Sono innocente e pertanto sottolineo che la mia presenza in questa aula oggi non ha alcuna relazione con atti criminosi.


    Mi trovo davanti e questa corte come bersaglio di una montatura politica che, lungi dal dimostrare la mia colpevolezza, rivela che lo Stato di California è uno strumento di repressione politica. Veramente lo Stato rivela il suo effettivo ruolo indicando come prova a mio carico la mia partecipazione alle lotte del mio popolo, il popolo nero, contro le molte ingiustizie di questa società, e soprattutto la mia adesione al comitato di difesa dei fratelli di Soledad. Il popolo americano era stato indotto a credere che questo tipo di attività fosse garantito dalla Costituzione.


    Per fare in modo che queste questioni politiche non passino in secondo piano, mi sento costretta, come imputata, come donna nera e come comunista, a svolgere una parte attiva nella mia difesa. È mio dovere aiutare tutte le persone direttamente coinvolte in questo procedimento penale, la popolazione di questo Stato e l’intero popolo americano a comprendere in profondità i problemi che sono in gioco in questo caso. Questi problemi sono legati al mio credo politico, alla mia attività di militante e ai miei tentativi quotidiani per combattere tutte le condizioni che hanno, economicamente e politicamente, paralizzato l’America nera. Nessuno può illustrare il mio credo politico e la mia attività meglio di me. Un sistema giudiziario che condannasse virtualmente al silenzio l’unica persona che rischia di uscire sconfitta parrebbe proprio autolesionista.


    È particolarmente importante per i neri combattere le contraddizioni inerenti al sistema giudiziario, perché abbiamo accumulato una ricca esperienza, ormai storica, che conferma che le bilance della giustizia americana sono mal regolate.


    Per aumentare la possibilità di ottenere un processo giusto, cosa di cui al momento mi sento di dubitare, è assolutamente necessario che mi sia permesso di difendermi personalmente. Posso aggiungere che la mia richiesta non è priva di precedenti legali. Se la corte respinge la nostra richiesta di includere anche me nel mio collegio di difesa vuol dire che si allinea con le forze del razzismo e della reazione che minacciano di spingere il paese nelle fauci del fascismo e tutte le persone che stanno sempre più perdendo illusioni sul conto del sistema giudiziario di questo paese avranno una ragione di più per radicarsi nell’opinione che non è più possibile ottenere un processo giusto nell’America di oggi.


    Tribunale della contea di Marin


    5 gennaio 1971

  





  
    Il diritto di autodifesa


    Margaret Burnham



    

    


    Sia Angela Davis che Ruchell Magee stanno richiedendo il diritto di rappresentarsi e difendersi da sé contro le accuse artefatte e criminali dello Stato della California, di rapimento, complotto e assassinio. Ruchell e Angela seguono l’esempio di un numero crescente di prigionieri neri che non delegano la loro difesa in tribunale ad un avvocato, ma insistono nel loro diritto ad autodifendersi. La ragione di quest’atteggiamento va trovata nella natura razzista, repressiva e fondata sull’odio di classe del nostro sistema giudiziario. Molti imputati neri indigenti sono costretti a difendersi da soli, perché sanno di non potersi permettere un avvocato disposto a presentare il loro caso con la necessaria aggressività e compartecipazione. Allo stesso tempo, molti neri, incriminati per ragioni apertamente politiche adottano il sistema dell’autodifesa; queste vittime della repressione legalizzata usano questo sistema nella ricerca costante di nuove forme per difendere efficacemente se stessi ed il loro movimento.


    La decisione di un tribunale di accettare o meno la richiesta dell’imputato di difendersi da sé è altamente politica, fatta per assecondare gli interessi di un sistema giudiziario borghese in decadenza e tuttavia ancora in vigore. Il principale interesse della giustizia è quello di «procedere», di far sì che questo processo criminale vada avanti. Per esempio, spesso un imputato che non sia in grado di esser processato senza l’assistenza legale ottiene il permesso di difendersi da solo semplicemente perché il giudice considera l’autodifesa come un mezzo per facilitare li rapido esito del processo. Altrettanto spesso un giudice negherà il diritto di autodifesa quando l’imputato sarebbe di gran lunga il miglior difensore di se stesso poiché l’autodifesa potrebbe, in un caso simile, allungare la durata del processo, o determinare l’assoluzione per un nemico politico del regime, o risultare comunque controproducente per un sistema basato sulla repressione. Ciò che segue è un’analisi delle motivazioni del diritto all’autodifesa, e del parallelo diritto di assistenza legale, e dell’assoluto disprezzo di questi diritti – per ragioni in tutto e per tutto politiche – che le decisioni giuridiche, complice la politica istituzionale, rivelano.



    


    I




    Il diritto di essere l’avvocato di se stessi per difendersi da una accusa criminale non è una novità. Anzi, ha profonde radici nel diritto angloamericano, ed era già una procedura abituale prima che si affermasse il diritto ad essere assistiti nella difesa. In Inghilterra, prima del 1836 quando un decreto stabilì il diritto alla difesa come piena rappresentanza in caso d’incriminazione, gli imputati non godevano del diritto di essere difesi in tribunale da un avvocato, o di essere assistiti durante il procedimento, ma erano costretti a provvedere da soli a tutti gli aspetti del loro caso – legali e pratici. In breve l’autodifesa era in un primo tempo la pratica abituale, e solo gradualmente la legge sul diritto all’assistenza si sviluppò in modo tale da soppiantare l’avvocato-imputato con l’avvocato-uomo di legge.


    Negli USA i redattori della Costituzione federale cercarono di escogitare una protezione contro le insidie del sistema britannico allora in vigore che costringeva accusati del tutto ignari delle procedure giudiziarie a difendersi senza alcuna assistenza legale contro una persecuzione criminale. Essi emanarono il sesto emendamento della Costituzione, che garantiva il diritto all’assistenza legale per ogni imputato. Il sesto emendamento tuttavia non fu mai inteso come una restrizione al diritto di ogni imputato di esercitare la propria difesa, ma fu considerato come un ampliamento dei diritti degli imputati. Era stato concepito per impedire che quegli accusati che non erano in grado di destreggiarsi tra procedure e tribunali venissero condannati solo perché incapaci di presentare il proprio caso nel modo migliore, come era successo in precedenza.


    Come per quasi tutti gli articoli della Costituzione, lo scopo del sesto emendamento – la piena rappresentanza per l’imputato per permettergli di fare le mosse più adatte – non si è mai realizzato per gli imputati neri o poveri. I pregiudizi razziali e classisti che hanno iniettato ogni «diritto» garantito dalla Costituzione e permeato ogni manifestazione dell’ordine giuridico, hanno privato di senso il sesto emendamento per la maggior parte degli imputati. Infatti fino al 1963 un imputato troppo povero per permettersi un avvocato – persino imputati che potevano essere condannati all’ergastolo – era costretto a recarsi in tribunale senza assistenza. Chi era abbastanza ricco per pagare un avvocato poteva godere di questo «diritto»; il tipico imputato nero e povero non aveva mezzi per comprarselo. Spesso la disperazione della povertà spingeva a commettere azioni criminose; poiché il diritto all’assistenza dipendeva unicamente dalla ricchezza personale, l’imputato non aveva denaro per un avvocato. L’imputato, accusato di un delitto causato dalla povertà, impossibilitato a tirarsi fuori a causa della povertà, si trovava in un circolo vizioso, e il suo «diritto» costituzionale all’assistenza legale non gli offriva alcuna via d’uscita.


    I neri hanno dovuto subire altre ingiustizie analoghe a quella dovuta alla diseguaglianza del diritto di assistenza. In conseguenza del razzismo, sono spesso accusati di crimini che non hanno commesso. Semplicemente in base alla loro razza e alla loro residenza come membri della comunità nera divengono l’oggetto di un continuo e criminoso sospetto. La vittima della retata poliziesca, il passante incriminato perché «assomigliava» al colpevole, l’accusato sulla base di colpe precedenti, è quasi sempre un povero uomo nero. Il sesto emendamento non ha garantito alcuna protezione per l’imputato nero innocente, il quale, oppresso dalla povertà e dal colore della sua pelle, ha bisogno di assistenza legale per provare la sua innocenza e conservare la sua libertà di fronte ad un attacco scatenato contro di lui dall’intero apparato repressivo dello Stato dei bianchi.


    La decisione del 1963 che cambiò questa situazione stabiliva semplicemente che i poveri, accusati in base a «gravi imputazioni», avevano il diritto di ottenere assistenza tramite lo Stato40. Il difensore pubblico, o il «PD», come lo chiamano i suoi clienti, entrò così in scena. Ma sebbene la Corte suprema affermasse che tutti gli imputati, a prescindere dalla loro possibilità o meno di ottenere un avvocato, avevano diritto al patrocinio, non diceva nulla sulla qualità di questa assistenza. Le amministrazioni statali misero in atto un mandato costituzionale creando uffici per il pubblico patrocinio con la minor spesa possibile. Gli avvocati impiegati dal governo come pubblici difensori erano generalmente pagati male, dotati di scarsa preparazione e sovraccarichi di lavoro. L’assistenza trascurata e superficiale prestata dal pubblico difensore legava completamente le mani agli imputati poveri: non potevano più reclamare i diritti garantiti dal sesto emendamento in quanto erano considerati «assistiti»; ma non c’era alcuna differenza sostanziale nella loro situazione, poiché venivano colpiti con condanne gravose quasi con la stessa regolarità di prima.


    Il pubblico difensore è la tipica rotellina sovraccarica e tormentata della macchina del tribunale. Di solito bianco, egli sfoggia il caratteristico atteggiamento indifferente ed insensibile del piccolo burocrate imprigionato in una struttura poco funzionale. In realtà, insensibilità è un termine generoso per descrivere ciò che, nella maggior parte dei casi, è vero e proprio razzismo nei confronti dei casi giudiziari dei suoi clienti. Per il pubblico difensore, gli imputati neri che egli rappresenta sono impossibili a distinguersi l’uno dall’altro; tutti ci sono «già passati prima», tutti sono presunti colpevoli. Il pubblico difensore ha più interesse a restare in buoni rapporti con i suoi pari, il giudice e il procuratore, che ad un esito favorevole ai suoi clienti neri.


    Il pubblico difensore, un altro lavoratore benefico come l’assistente sanitario e il maestro della scuola pubblica, non è che l’autorità bianca travestita da benefattore. Egli distribuisce i suoi meschini servigi come se agisse per carità, non in ossequio al diritto. Nonostante il «diritto» garantito dal sesto emendamento, la distribuzione dei diritti legali si adegua tutt’ora alla formula borghese per la soddisfazione dei bisogni. Chi può pagare un buon avvocato lo ottiene, chi non può deve adeguarsi ad un mediocre PD.


    I tribunali non scoraggiano una difesa poco efficiente da parte del pubblico difensore. Al contrario, l’avere i neri poveri difesi in tribunale in un modo inadeguato si attaglia perfettamente ad un sistema repressivo di giustizia criminale. Poiché il pubblico difensore manca di aggressività, non è in grado o non vuole battersi per gli interessi dei suoi clienti, la corte è in grado di fare ciò che vuole con gli imputati difesi da lui. Il difensore è come l’olio nella macchina giudiziaria impaziente di processare, condannare e incarcerare il più rapidamente possibile. Spesso egli giunge a trattare un affare con il suo compare, il pubblico ministero, commerciando sulla libertà del suo cliente. Un articolo apparso recentemente su Newsweek cita la descrizione fatta da un pubblico difensore sulle affinità e i legarmi tra PD, giudice e pubblico ministero:


    «Si imparano le convenzioni. “Il nostro tribunale – dice Xinos (un PD di Chicago) – è come una famiglia. Io, i pubblici ministeri, i giudici, siamo tutti amici. Io brindo con i pubblici ministeri. A Natale faccio un regalo al giudice e lui lo fa a me”».41


    È Vero che alcuni pubblici difensori sono buoni avvocati e cercano di esserlo fino in fondo, ma la struttura istituzionale è tale da scoraggiare i loro sforzi. È improbabile che un pubblico difensore disposto a battersi su una questione in una particolare occasione voglia correre il rischio di rendersi ostili un giudice ed un pubblico ministero davanti ai quali deve comparire un giorno sì e uno no, e, così facendo, compromettere la situazione di altri suoi clienti, anche in futuro.


    Le corti d’appello hanno fatto presto ad apprezzare i pregi del sistema del pubblico difensore. Con la difesa dalla propria parte le corti possono fare quello che vogliono degli imputati, e nessuno si può lamentare che la vittima è stata privata dei suoi diritti legali. I neri processati a rotta di collo e condannati a pene disumane dopo essere stati spinti a dichiararsi colpevoli, ricorsero in appello, ma non ottennero nulla dalle Corti supreme. Errori procedurali e grosse ingiustizie che un tempo sarebbero stati riconosciuti validi motivi per l’appello erano adesso ritenuti giusti perché avallata dall’ «assistenza legale».


    A ragione i neri considerano ormai il PD un nemico peggiore del pubblico ministero. L’immagine del difensore che agisce in combutta con il giudice e il pubblico ministero, la cui unica funzione consiste nell’aprire la strada alla condanna dell’imputato e nel mascherare la brutale ingiustizia del processo criminale, è diventata ormai di dominio pubblico. Col crescere della sfiducia un numero sempre maggiore di neri ha cominciato a rifiutare le offerte di assistenza del PD e a farsi avvocati di se stessi.


    In genere le richieste di autodifesa da parte di imputati che altrimenti sarebbero difesi dal PD incontrano resistenza nelle corti, a causa della provata abilità del PD nell’aiutare i giudici a «far procedere» i casi.


    Le corti hanno perciò creato – per scoraggiare l’autodifesa – una serie di impedimenti per l’imputato che, pur avendo il diritto al patrocinio del pubblico difensore, vuole fare da solo. Forse la regola giudiziaria che più scoraggia chi vorrebbe autodifendersi è quella che li costringe a scegliere tra autodifesa e completa rinuncia all’assistenza legale. In altre parole un imputato che decida di difendersi da solo non ha diritto a ricevere il minimo aiuto su problemi di procedura. Deve fare tutto da solo. Nemmeno il giudice del processo lo aiuterà a districarsi tra i problemi tecnici. Le corti ritengono che un imputato che non sia del tutto sicuro della propria abilità legale, costretto a fare questa scelta, opterà per il pubblico difensore. Questa regola è stata escogitata con l’unico fine di punire l’imputato che sceglie di usare il suo diritto all’autodifesa.


    Nonostante questi gravi problemi molti neri hanno assunto il carico della propria difesa. Alcuni fratelli e sorelle sono capaci di destreggiarsi con incredibile abilità sulla scena del tribunale, e spesso vedono giusto quando pensano di poter presentare il proprio caso meglio del pubblico difensore.


    Ma, come non è difficile immaginare, molti imputati che si assumono la responsabilità di difendersi da soli non sono abituati ai procedimenti legali, e così non presentano le mozioni appropriate, o sottovalutano alcune possibili linee di difesa, o in altra maniera contribuiscono alla loro condanna. I giudici, solitamente riluttanti di fronte agli imputati che si difendono da sé, sono spesso inclini a permettere l’autodifesa quando vedono che questa concessione assicurerà un processo rapido e di facile soluzione, poiché l’accusato non è bene al corrente dei propri diritti. Il giudice e i pubblici ministeri comprendono che in molte situazioni l’imputato che si difende da sé è un bersaglio più facile di quello che sarebbe se fosse rappresentato dal pubblico difensore.


    Quando le cose stanno così, i giudici non scoraggiano l’autodifesa anzi la sollecitano.


    Questo fu il caso di James McClain. Nel 1960 McClain fu processato per aggressione. In quell’occasione la debolezza della difesa del PD costò al nostro fratello sette anni a San Quentin. Quando egli fu nuovamente arrestato nel maggio del 1968 e accusato di tentata rapina e scasso McClain optò per l’autodifesa. Poiché le prove contro di lui erano palesemente inesistenti, McClain deve aver pensato che non avrebbe avuto difficoltà a dimostrare la sua innocenza. Se le cose fossero andate come dovevano avrebbe avuto ragione; ma lo Stato aveva deciso di mettere McClain in galera. Il pubblico ministero non poté portare alcuna prova – non ve n’erano – per dare fondatezza ai punti essenziali dell’accusa, ed un penalista esperto non avrebbe avuto alcuna difficoltà a far cadere le imputazioni contro McClain con una semplice mozione. Però il fratello era completamente privo di assistenza legale, e al momento del processo era anche malato. Grazie a queste circostanze negative McClain fu condannato, per una colpa che lui continuò a dichiarare di non aver mai commesso, a passare molti anni in prigione.


    McClain fu arrestato di nuovo nell’agosto del 1968, questa volta accusato di aggressione ad un poliziotto. Nuovamente, un esame dei fatti indica che McClain fu una vittima innocente delle circostanze. Ancora una volta cercò di destreggiarsi da solo nella rete di sporche illazioni tessuta da testimoni della polizia, senza il patrocinio del pubblico difensore. Questa volta tuttavia McClain chiese un avvocato unicamente per essere assistito nella preparazione legale del suo caso. Il giudice respinse la sua richiesta dicendo: «Non è possibile. Questo pone il pubblico difensore in una posizione insostenibile, perciò devi scegliere. O ti rappresenterà in tutti gli aspetti della difesa o in nessun modo». McClain, che si difese nuovamente da solo, fu riconosciuto colpevole dell’imputazione e mandato a San Quentin.


    McClain aveva comunque ormai acquisito una notevole abilità come avvocato, in conseguenza della sua esperienza di autodifesa nei casi del 1968. Durante la sua permanenza a San Quentin egli venne accusato di aver assalito una guardia carceraria. L’incidente era avvenuto il 2 marzo 1970, pochi giorni dopo l’assassinio coi gas lacrimogeni di un altro prigioniero nero, Fred Billingslea, da parte dei guardiani di San Quentin. I prigionieri che promossero una protesta per l’assassinio di Fred Billingslea sostengono che McClain non era colpevole dei fatti imputatigli, e che le accuse contro di lui erano dovute alla sua partecipazione politica al movimento di resistenza per la morte di Billingslea. In ogni caso, nel giugno del 1970, McClain, imputato di aggressione, si difese da sé per la terza volta, in questo caso di fronte ad una corte formata esclusivamente da bianchi della contea di Marin, che non riuscì ad accordarsi sul verdetto.


    Un successo davvero notevole - una corte bloccata sul caso di un detenuto imputato di aggressione ad una guardia e che si difende da sé – ed una riprova dell’abilità come avvocato che McClain aveva acquistato a caro prezzo. Per lui la conoscenza della legge era divenuta una questione vitale; dopo aver fallito alcuni tentativi egli aveva imparato il funzionamento dei tribunali e della legge e finalmente dimostrò di essere un ottimo avvocato in difesa del suo diritto alla vita.


    McClain fu nuovamente portato in tribunale per rispondere della stessa imputazione il 5 agosto 1970 e per la quarta volta si difese da sé. Questa volta tuttavia il processo fu interrotto, e non è ancora ripreso, a causa dei fatti del 7 agosto.



    


    II.




    James McClain si sentì obbligato a difendersi da sé nel tribunale della contea di Marin per un altro motivo, oltre alla incompetenza del pubblico difensore, che costituiva di per sé un tradimento: considerava l’accusa di aggressione come sostanzialmente politica, e sentiva di poterla fronteggiare meglio con una controffensiva frontale e personale. Poiché non aveva potuto contare, nei suoi precedenti processi, su un pubblico difensore che presentasse il suo caso legale nella maniera più opportuna, si rese conto, nel caso «di San Quentin», che lui solo avrebbe potuto mettere in evidenza il preciso contesto politico da cui erano sorte le accuse.


    McClain non era il primo imputato nero che si difendesse da sé da una persecuzione politica. La pratica dell’autodifesa in circostanze del genere va retrodatata al caso di Marcus Garvey, che si difese dall’accusa di furto postale imputatogli dal governo. In tempi più recenti, neri – e bianchi – imputati di delitti politici come complotto, istigazione alla lotta, attività sovversiva, sono stati costretti a difendersi da soli perché non riuscivano a ottenere degli avvocati. Soprattutto durante il maccartismo, quando la repressione governativa raggiunse livelli fino ad allora senza precedenti, e l’«associazione a delinquere» era lo slogan del giorno, era difficile trovare avvocati. Un nero, vittima dello Smith Act, James E. Jackson, raccontando l’esperienza che visse cercando un avvocato in quei tempi, ha detto che il FBI seguiva ogni suo movimento, andando a trovare ogni avvocato a cui lui si era rivolto, e minacciandolo di finire anche lui sotto il terrorismo di McCarthy. Pochi avvocati avevano sufficiente coraggio da resistere a queste minacce e, nella maggior parte dei casi, i neri imputati in base allo Smith Act, come Jackson e come altre vittime bianche, andarono in tribunale privi di assistenza legale.


    Più tardi, i neri del Sud che dovettero affrontare la persecuzione criminale per la loro partecipazione al movimento per i diritti civili degli anni sessanta, si trovarono di fronte lo stesso problema – non potevano trovare nessuno che li rappresentasse. Gli avvocati bianchi razzisti non volevano rischiare di perdere la loro clientela bianca per difendere un nero accusato di aver violato l’ordine di segregazione, o di aver cercato di far registrare illegalmente dei neri per votare, o di altri «delitti» di questo tipo. I pochi avvocati neri disponibili svolgevano quasi tutti un’opera indispensabile, provvedendo una continua assistenza gratuita al movimento, continuamente vessato e soggetto alla giustizia. Ma essi da soli non potevano soddisfare il bisogno di assistenza legale in questo periodo di arresti di massa, quando le libertà costituzionali erano sospese a tempo indeterminato, e virtualmente chiunque partecipasse ad una manifestazione, una marcia o un sit-in veniva indiscriminatamente gettato in prigione. Durante questo periodo molti imputati neri curarono i propri casi, non per libera scelta, ma per necessità.


    Oggi sono sempre di più gli imputati politici neri che preferiscono difendersi da soli, nonostante la possibilità di patrocinio, come ha fatto James McClain nel caso dell’aggressione di San Quentin. Le persecuzioni politiche hanno mutevoli forme e finalità, tante quanti sono gli imputati politici; perciò diverse sono le motivazioni per l’autodifesa nei diversi casi. Comunque, lo scopo comune a tutte le persecuzioni politiche è di screditare l’accusato come dirigente politico, e la sua attività come un mezzo valido di espressione politica. Poiché, fondamentalmente, una tale persecuzione è una sfida all’integrità politica di un individuo, il bersaglio di quest’attacco – la persona che meglio comprende i motivi politici specifici di un tale attacco – è spesso la persona più adatta a difendere la sua politica – persino meglio di un avvocato. Questa posizione – che le convinzioni politiche personali possono essere spiegate e difese meglio da se stessi – è condivisa praticamente da tutti gli imputati politici che chiedono di autodifendersi.


    Nella maggior parte dei casi lo svolgimento del processo evidenzia da sé le ragioni che hanno spinto l’imputato a optare – prima del processo stesso – per l’autodifesa. Questo è senza dubbio avvenuto durante il processo alle 13 Pantere di New York, in cui l’imputata Afeni Shakur decise di difendersi da sola. La sorella Afeni, grazie alle sue acute domande ai giurati, fu in grado di far emergere alcune risposte che svelarono pregiudizi razziali profondamente radicati. La sua sensibilità, acuita dalla sua esperienza di giovane donna nera e dalla sua unica prospettiva politica, mise Afeni in una situazione più sfavorevole a cogliere questi problemi di qualsiasi avvocato. Il suo controinterrogatorio di un testimone del caso montato dalla polizia fu anche particolarmente indicativo, poiché Afeni, essendo parte in causa della montatura processuale, era nella posizione privilegiata di conoscere tutta la verità sui fatti e le circostanze riguardanti l’incidente su cui il poliziotto aveva testimoniato42.


    All’inizio del processo Afeni descrisse così il caso alla corte: «L’evidenza di questo caso dimostrerà che questi tredici esseri umani, imputati di tentato omicidio, sono stati accusati di questi delitti ma gli accusatori non hanno indicato quali crimini sono stati, in realtà, commessi contro di noi... L’evidenza dimostrerà che il nostro unico scopo era di proteggerci proprio da quei delitti di cui noi stessi siamo accusati, che noi non abbiamo mai fatto uso della violenza a scopi offensivi. È controproduttiva, è contraria alla vita umana, noi non abbiamo incoraggiato altro che un’adeguata autodifesa contro la brutalità e l’assassinio poliziesco».


    Gli imputati erano accusati di aver premeditato attentati dinamitardi in negozi ed altri luoghi pubblici durante le vacanze di Pasqua. Tutti coloro che conoscevano gli imputati come rivoluzionari neri militanti sentirono che le accuse erano palesemente assurde; nella sua dichiarazione d’apertura Afeni spiegò alla corte una delle ragioni per cui esse non potevano in nessun modo essere giustificate: «L’evidenza in questo caso dimostrerà che il 2 aprile 1969 era proprio il weekend di Pasqua e che non è mai esistita una festa nel nostro calendario che abbia colto impreparata la povera gente. L’andare a far compere per tempo non è un’usanza della nostra comunità. Così tutte le vacanze che precedono la Pasqua, il Natale, il Ringraziamento trovano i supermercati giù in città affollati solamente da povera gente. E accusare noi, o qualsiasi altro membro della comunità nera, di aver premeditato lo sterminio di quella gente, quella stessa che noi abbiamo giurato di proteggere, mostra a quali abissi di pazzia fanatica possa giungere lo Stato».


    Afeni non fu solamente importante per aver costruito una convincente risposta politica alle accuse della magistratura statale; la sua partecipazione fu importante anche per un altro motivo, connesso al primo. La presenza di Afeni, una degli imputati, e la sua viva partecipazione alle drammatiche vicende dei tribunali costrinse i giurati a trattare con persone umane invece che con uomini e donne accusati ma senza voce in causa, quasi estranei.


    Afeni, una persona, una donna nera con tutta la forza e la fragilità umana, una imputata orgogliosa, un giovane spirito rivoluzionario, una vittima – era questa l’imputata che i giurati dovevano giudicare. Nella sua arringa finale Afeni chiese ai giudici di trattare con onestà la sua vita, che ormai conoscevano, e le vite degli altri imputati. La sua dichiarazione – allo stesso tempo un appello appassionato ed una richiesta – fu semplice e chiara, ma possedeva una sua propria potenza, una potenza che derivava dal fatto inevitabile che questa imputata stava parlando della propria vita, della sua vita politica e della sua vita di ogni giorno, di una vita che ormai i giurati conoscevano: «Perché siamo qui? Perché qualcuno di noi è qui? Non lo so. Ma vi sarei molto grata se voi poneste termine a questo incubo, perché mi ha stancata e non riesco a trovargli una giustificazione. Non esiste un motivo valido per la maniera in cui abbiamo trascorso gli ultimi due anni, minacciati di andare in prigione perché qualcuno da qualche parte sta in attesa di poter giustificare il proprio mestiere di spia. Fate ciò che dovete fare. Ma vi prego di non dimenticare ciò che avete visto e sentito in quest’aula. Non dimenticate nulla... questa farsa sarebbe degna dell’Oscar. Fate che i posteri vi ricordino come una giuria che non si è piegata alle vergognose pressioni dello Stato. Dimostrateci che non abbiamo sbagliato nel ritenere che ci avreste giudicato secondo giustizia. Ricordate che non vi chiediamo altro che questo: che ci giudichiate onestamente. Vi invito a giudicarci allo stesso modo che voi vorreste fosse usato nei vostri confronti. Non ho da dire altro».


    Il verdetto delia giuria fu: «Non colpevoli».


    Afeni si inserisce nella tradizione di dirigenti delle Pantere Nere che hanno deciso di fare delle aule dei tribunali terreni di lotta. Il caso di Bobby Seale è il più illuminante al riguardo: i suoi ripetuti tentativi di difendersi da sé, durante l’infame processo del 1969 agli «otto di Chicago», gli costarono una condanna a quattro anni per sedici differenti imputazioni di oltraggio alla corte. Il fratello Bobby, costretto ad essere processato a Chicago senza l’assistenza del suo avvocato Charles Garry, sostenne che, non potendo essere rappresentato del suo avvocato, si sarebbe difeso da solo. Consapevole dei fini politici che il governo perseguiva col mettere sotto accusa lui e gli altri otto imputati di Chicago, Bobby difese il suo diritto ad esser assistito dall’avvocato che lui ritenesse essere maggiormente capace di impostare una corretta linea di difesa. Bobby doveva avere impostato una linea difensiva estremamente efficace, visto che, non potendo esser assistito dal suo avvocato, si assunse il peso di rappresentare la propria posizione politica. Hoffman, il giudice, tentò di costringere Bobby ad accettare i due avvocati che difendevano gli altri imputati come suoi rappresentanti; ma l’opposizione di Bobby, che egli ebbe modo di esprimere più e più volte, era: «Io non voglio questi avvocati perché sono in grado di difendermi da solo, e il mio avvocato è Charles Garry».


    Bobby Seale ha lottato duramente per far valere il suo diritto all’autodifesa a Chicago, così duramente, infatti che la corte, con un atto di crudele e scoperto razzismo, ha preferito legarlo ed imbavagliarlo piuttosto che permettergli di parlare. La paura mostrata dal giudice alla semplice richiesta di Bobby, desta addirittura stupore. Infatti la linea di repressione politica di Daly Hoffman e Mitchell non era così debole che la minima deviazione del tracciato prefissato – un imputato che si difendesse da sé – potesse farla entrare in crisi.


    Bobby non ha mai avuto la possibilità di esporre la sua difesa, poiché a metà del processo il suo caso fu separato da quello degli altri imputati. Quest’episodio è comunque un capitolo importante nella storia della lotta degli imputati politici per l’autodifesa, poiché dimostra la natura e la profondità delle paure delle corti di fronte agli imputati neri che pensano di difendersi da soli. L’aver legato, imbavagliato e malmenato Bobby in pieno tribunale e l’aver diviso il suo caso dagli altri non era sufficiente. La condanna a quattro anni per oltraggio doveva servire come una lezione per tutti coloro che avessero valuto tentare nel futuro di opporre personalmente una difesa politica a delle accuse politiche.


    Negli ambienti del movimento, Reies Tijerina dell’Alianza costituisce forse il caso più noto dell’imputato politico che ha scelto la via della difesa in prima persona. Nel 1968, al culmine del movimento per la terra guidato dall’Alianza, Tijerina fu accusato di rapimento e di altri crimini per la sua partecipazione ai fatti del tribunale di Tierra Amarilla. Tijerina aveva numerosi avvocati quando si presentò in tribunale. Ma nessuno di essi era chicano, nessuno di essi era un militante dell’Alianza e nessuno aveva il fascino e il dinamismo personale di Tijerina. L’imputato chiese di autodifendersi e, con sorpresa di tutti, il giudice acconsentì. «Va bene, ti puoi difendere da solo. Hai mezz’ora di tempo a tua disposizione per prepararti», fu la decisione della corte. Reies si trovò così ad affrontare «la più dura prova della mia vita... mettere alla prova me stesso e il mio coraggio. Dovevo spezzare quella barriera di paura e di terrore che vuole che sia solo l’avvocato a parlare di giustizia. A costo di fallire volevo dare al mio popolo un esempio di coraggio».


    Nella mezz’ora accordata, Tijerina si preparò, licenziò i suoi avvocati, organizzò una linea di difesa e si presentò alla corte. Selezionò la giuria, rese una dichiarazione pubblica, controinterrogò i testimoni a suo carico e mise in piedi la sua difesa, tutta da solo. Si dimostrò un brillante difensore, presentando una difesa legale ben costruita e argomentata, riuscendo nello stesso tempo a fare del suo caso personale una difesa politica dell’Alianza. La giuria, composta di chicanos, di bianchi e un nero, lo assolse da tutte le imputazioni!


    Fu realmente abile come avvocato che nel processo successivo il tribunale trovò una scusa per rifiutarsi di concedere l’autodifesa. Non esisteva alcuna base illegale per questa posizione; Tijerina aveva già dimostrato di essere perfettamente in grado di difendersi. Il giudice perciò inventò questa nuova regola: a un militante politico in grado di autodifendersi si deve impedire di farlo.



    


    III




    Di fronte a queste posizioni retrive, anche Ruchell Magee e Angela Davis chiesero di autodifendersi. Fin dalla sua prima comparizione in aula, Ruchell ha rifiutato il pubblico difensore e ha ribadito di essere lui stesso il suo unico avvocato. In una recente udienza, Ruchell ha esposto, con un’eloquenza e una chiarezza espositiva che ha tenuto l’intero tribunale con il fiato sospeso, le ragioni per cui ha insistentemente rifiutato il difensore d’ufficio. (Vedi i brani tratti dalla trascrizione stenografica della dichiarazione alla corte che segue questo articolo).


    Le ragioni per cui vuole difendersi da solo sono molto simili a quelle esposte a sua volta da McClain: pessime esperienze precedenti con i difensori d’ufficio; mancanza di fiducia nella capacità di qualsiasi difensore d’ufficio di impostare politicamente l’azione difensiva; una riluttanza ad affidare la propria linea di difesa a una persona diversa da sé, la persona più intimamente al corrente dei fatti in discussione.


    Di fronte all’argomentazione chiara e ben documentata di Ruchell a favore dell’autodifesa, lo Stato, che con le sue accuse chiede la vita di quest’uomo, ha risposto in due modi. L’autodifesa «non è negli interessi della giustizia», hanno detto i giudici e la pubblica accusa, perché Magee è «intellettualmente incapace di rappresentare se stesso» e perché «il comportamento e la condotta di Magee ci inducono a ritenere che l’autodifesa in questo caso sarebbe lesiva dell’onorabilità della corte».


    Dal punto di vista della corte, il problema dell’ordine in aula e inestricabilmente legato alla questione della capacità intellettuale di Magee. Un uomo nero che non parla la lingua del giudice o del pubblico ministero è considerato incapace di difendere la propria vita in tribunale; l’eroico sforzo di difendersi contro il razzismo bianco e l’oppressione capitalista di tipo schiavista è definito come «comportamento lesivo dell’onorabilità della corte».


    Quanto alla competenza di Ruchell è sufficiente leggere la trascrizione della sua dichiarazione durante l’udienza preliminare, perché questo documento mostra senza ombra di dubbio che Magee è, rispetto alla legge e per la conoscenza dei fatti, competente come qualsiasi altra persona, se non di più. È paradossale che i giudici McMurray e Lindsay (gli stessi che furono estromessi da questo processo a causa dell’azione legale di Magee) non di meno abbiano ritenuto giusto denigrare la capacità intellettuale di Ruchell. Quello che questi giudici e altri dicono è che una persona deve parlare e agire come un avvocato per essere riconosciuta come avvocato; colui che, a causa della sua detenzione, ha studiato legge da solo non può utilizzare il suo talento e riuscire a esprimersi a proposito della sua stessa vita; colui che è stato prigioniero della legge e che, come diretta conseguenza del razzismo, è stato privato di una preparazione formale di faccende legali, non può servirsi della legge per difendere la sua vita. È una legge per bianchi; i bianchi la applicano e la interpretano come gli fa comodo; e gli uomini neri, il cui punto di vista legale e il cui linguaggio legale differiscono dalla norma bianca, sono di conseguenza giudicati «incompetenti» agli occhi della legge. Ruchell non sarà mai giudicato competente in una dottrina legale la cui competenza è misurata da bianchi secondo un modello per bianchi. Le dichiarazioni del giudice sull’ordine nell’aula a proposito del diritto di Ruchell all’autodifesa sono anche permeate di un rudimentale razzismo. Ruchell è un omino dalla voce gentile e delicata: è difficile credere che il suo tono di voce possa turbare lo svolgimento del processo nel tribunale che lo Stato ha incaricato di prendersi la vita di Magee. Se di tanto in tanto Ruchell alza la voce per protestare, è solo in difesa del suo diritto di essere ascoltato. Se interrompe il giudice e il pubblico ministero, non lo fa per mancanza di rispetto nei confronti dell’ordine della corte quanto per l’assoluto riguardo verso l’ordine stabilito della Costituzione americana. L’idea di un uomo nero che combatte insistentemente per il diritto di difendersi, ecco quello che disturba la corte, non certo il commento occasionale ad alta voce o il grido di uno spettatore. Ma questo tipo di disordine (l’immagine disturbante di un uomo prigioniero che in catene continua a combattere per i propri diritti) non è contemplato dalla legge.


    Questa preoccupazione per l’ordine rivela la scarsa considerazione in cui i tribunali tengono il diritto dell’imputato ‘a difendere la sua stessa vita; questo diritto è secondario rispetto all’importanza che la corte riserva al compito principale di proteggersi da rumori molesti. L’integrità e le dignità personale di Ruchell contano assai poco se confrontate all’interesse che la corte attribuisce al decoro. Sembrerebbe che se un regolare processo ha un significato, è quello di garantire la libertà individuale; uno degli elementi del concetto di libertà individuale deve essere il diritto dell’individuo di condurre personalmente la difesa della propria vita e delle proprie idee. Ma i diritti costituzionali a un regolare processo non dànno alcuna protezione a un imputato inarrendevole come Ruchell che la corte cerca di far tacere.


    «L’intelligenza dell’imputato, al di sotto del livello medio, l’educazione al di sotto della normalità, e le sua cattiva disposizione verso i tribunali e la legge non gli danno gli strumenti sufficienti a potersi salvare la vita» ha detto il procuratore Albert Harris. Perfino nel momento in cui cerca di cancellare l’esistenza di questo uomo nero, lo Stato pretende di dettare le modalità della sua difesa e di regolare il suo comportamento. Con questa dichiarazione Albert Harris proclama spudoratamente Ruchell Magee uno schiavo dello Stato. Arrestato e condannato dallo Stato, incarcerato per sette anni per un furto di dieci dollari contro lo Stato, ora lo Stato cerca di guidare anche la sua difesa contro chi vuole prendergli la vita. Certamente è un segno di fascismo incombente che il potere statale pretenda di regolare ogni aspetto dell’esistenza individuale, comprese le modalità che l’individuo deve seguire per difendersi dallo Stato stesso.


    Angela condivide l’aspirazione del suo coimputato a illustrare i veri problemi del loro processo, e quindi anche lei ha chiesto il diritto di autodifendersi. Alle udienze preliminari, Angela chiarì la sua intenzione di autorappresentarsi, dicendo: «Come donna nera e come comunista, è mio dovere aiutare quelli che sono direttamente implicati in questo processo, come la popolazione di questo Stato e il popolo americano in generale, a capire in profondità i problemi fondamentali che sono in gioco in questo caso».


    Facendo l’avvocato di se stessa e servendosi contemporaneamente di un regolare collegio di difesa, Angela cerca di svolgere una parte importante e attiva in tutti gli aspetti della sua difesa, partecipando agli atti processuali e collaborando alla elaborazione della strategia e alle tattiche legali e alla preparazione delle obiezioni. Non intende fare a meno dei suoi avvocati; vorrebbe invece lavorare, in collaborazione con loro, per raggiungere lo scopo finale, cioè la fusione della difesa legale con la verità politica. Angela pretende una autodifesa, garantita dalla Costituzione, che differisce da quella che abbiamo visto applicata da Tijerina, Shakur e McClain di cui abbiamo parlato prima. Sebbene McClain avesse chiesto assistenza legale in uno dei suoi processi, egli e gli altri imputati condussero il loro processo in tribunale completamente stanza avvocati.


    Angela, chiamata a rispondere di una montatura politica, non è preparata a sostenere l’intero peso della difesa da sola. Per sua stessa natura, una montatura si regge sulla abilità legale della pubblica accusa. Il pubblico ministero deve aggirare la legge e costruire complicare imputazioni criminali senza poterle documentare con i fatti.


    Deve essere capace di ricorrere a termini legali elusivi come «complotto» e «complicità e istigazione» per fare di una innocente attività un atto criminoso. Le abili macchinazioni legali dell’accusa costringono Angela ad affidarsi a un avvocato difensore preparato che possa guidarla attraverso i meandri delle finzioni legali e delle trappole procedurali create dallo Stato.


    Ma, nello stesso tempo, Angela non può contare unicamente sulle astuzie della tattica legale per formulare la sua difesa. L’abilità nel destreggiarsi con la legge è solo la prima risposta a un’accusa politica. L’essenza, il disegno di una tale accusa, una volta che siano stati ridotti all’osso dall’attacco legale, possono essere effettivamente smascherati e distrutti dall’imputato stesso. Il compito dell’avvocato difensore è di separare le false questioni legali dai reali problemi politici; la partecipazione attiva di Angela nella sua difesa è essenziale a una esposizione e a una delineazione corretta di questi problemi politici. Nessuno dei due aspetti della difesa deve essere sottovalutato. Le due linee di attacco devono congiungersi per la costruzione di una difesa comprensiva degli aspetti sia legali sia politici contro le false accuse dello Stato.


    In altri termini, Angela dice che non è disposta a rinunciare al suo diritto di essere rappresenta legalmente come prezzo per ottenere il suo diritto all’autodifesa. Ella chiede che la corte le riconosca entrambi i diritti, concedendole di agire come «codifensore» di sé stessa. Il suo avvocato parlerà per lei, ma anche Angela parlerà a favore di sé stessa. Ella esaminerà gli eventuali giurati, controinterrogherà i testimoni, forse farà una dichiarazione iniziale o finale alla giuria. Gli avvocati la assisteranno negli interrogatori e inoltre condurranno alcune parti del processo. In effetti Angela e i suoi avvocati parteciperanno alla difesa sullo stesso piano, completandosi a vicenda e insieme presentando alla giuria un piano di difesa solido e ben integrato.


    I tribunali in genere non accolgono favorevolmente schemi di difesa congiunta come quello che Angola propone. In realtà, i tribunali californiani, nonostante l’indiscutibile chiarezza della Costituzione statale che prevede il diritto di «difendersi di persona e di avere un avvocato difensore», hanno sempre sostenuto che un imputato può essere rappresentato da un avvocato in tutti gli aspetti della difesa o in nessun modo. L’imputato deve optare per l’uno o per l’altro diritto; Angela non ha la possibilità di avvantaggiarsi di entrambi nel corso dello stesso processo.


    Le giustificazioni addotte dai tribunali per questa politica assolutamente inventata, che contraddice il chiaro significato della Costituzione statale, sono rivelatrici. Al nocciolo, questa politica è parte integrante di un tentativo del sistema giudiziario di erodere il diritto assoluto all’autodifesa. E sotto la superficie della spiegazione ufficiale si nasconde il forte istinto conservatore dei tribunali.


    Molto spesso i tribunali ricorrono al vecchio giochetto dell”«ordine in aula» per giustificare il loro rifiuto a una difesa congiunta. L’affermazione è basata sul fatto che un imputato che partecipi alla sua difesa e abbia diritto anche a un avvocato disturbi in aula più di uno che non abbia questa possibilità. Questa analisi richiede una spiegazione: per quale ragione un imputato guidato da un avvocato rappresenterebbe una minaccia maggiore all’ordine dell’imputato che parlasse completamente da solo? Il buon senso ci indurrebbe a pensare che un imputato sotto la guida di un consigliere legale prenderà la parola in un momento inadatto o non seguirà la normale procedura legale meno, non più, probabilmente del novizio che agisce completamente da solo. Rifiutandosi di riconoscere la difesa congiunta, la Corte suprema californiana, che citava il codice di etica professionale degli avvocati, rilevava che l’imputato che agisce per proprio conto «non mostra di sentirsi obbligato a mantenersi dovutamente rispettoso nei confronti della corte e degli ufficiali giudiziari...» o «ad astenersi da tutti i personalismi offensivi...». Questa spiegazione (che l’imputato che si autodifende è meno facilmente intimorito dai giudici e dalla mistica del tribunale) dovrebbe applicarsi con la stessa forza all’imputato senza alcun avvocato. Non rappresenta altro che un tentativo del giudice di imbavagliare l’imputato per poter meglio proteggere la propria sensibilità. Anche se a volte i tribunali si trovano costretti a riconoscere il diritto all’autodifesa, essi cercano di impiegare ogni mezzo per distruggere questo diritto rifiutandosi di accettarne il significato sostanziale. Così, quando viene proposta una variazione di questo diritto, come la difesa congiunta, la corte, rifiutandosi di garantire la richiesta, palesa la sua contrarietà nei confronti della autodifesa di per sé.


    Un’altra preoccupazione che assilla i tribunali rispetto all’autodifesa è che essa finisca col diminuire la statura degli avvocati difensori. Un giudice si è espresso in questo modo: «La corte non può nominare un avvocato chiedendogli di rinunciare a una qualsiasi delle prerogative sostanziali tradizionalmente o per legge connesse al suo incarico». La legge protegge sia l’avvocato che il giudice. Un avvocato che agisce come codifensore insieme al suo cliente sarebbe, secondo la corte, costretto a un ruolo «quasi secondario»; dovrebbe a volte seguire le istruzioni del suo cliente nella conduzione del dibattito; il suo giudizio professionale sarebbe soggetto all’esame e alla critica dell’individuo che egli rappresenta. In altre parole, lo status dell’avvocato, attualmente mantenuto dal controllo monopolistico che esercita sulla conoscenza legale, sulle formalità e sul linguaggio professionale, potrebbe essere minacciato se egli agisce congiuntamente al suo cliente.


    Così la legge è destinata a mantenere lo status quo. Il suo scopo è di difendere il giudice e la sua corte dal parlar franco e «irrispettoso» dell’imputato, e di perpetuare lo status della sua professione legale. Il diritto dell’imputato a presentare la sua stessa difesa è completamente annullato se può rappresentare una minaccia alla stabilità del sistema giudiziario. Gli interessi di avvocati e giudici sono sovrani in questo sistema; i posti che questi uomini occupano assicurano il funzionamento liscio della macchina, e nessun diritto di imputato interferirà con il loro cammino.


    Idealmente, un tribunale sarebbe destinato a fornire all’imputato l’ambiente più favorevole alla presentazione di una buona difesa. Al contrario, i giudici stabiliscono una politica per isolarsi e isolare le loro istituzioni piuttosto che proteggere l’imputato. Non importa se un imputato, la cui vita è in gioco, ritiene che la difesa congiunta sia il mezzo migliore per una difesa in tribunale. Gli interessi dell’imputato ad avere un processo giusto sono subordinati agli interessi istituzionali di giudici e avvocati, anche se è la sua vita, e non la loro, alla sbarra.



    


    IV




    I tribunali e i pubblici ministeri superano ogni immaginazione quando gli si richiede di escogitare nuove forme di repressione giudiziaria. Le leggi vengono completamente capovolte; le parole perdono il loro significato originario comune; i diritti costituzionali diventano regole restrittive. Questa è la storia del diritto di autodifesa.


    Nonostante il diritto alla difesa, gli imputati neri languiscono in cella per decenni per l’unica ragione che la povertà li costrinse a presentarsi al processo senza difensore. Altri hanno dovuto affidare il loro destino nelle mani di avvocati incompetenti e razzisti.


    E quando, in segno di protesta, gli imputati neri hanno cercato di assumere il controllo della propria difesa, le corti hanno inventato ostacoli per frustrare i loro tentativi. Viene negata loro la consulenza legale più rudimentale. Per alcuni l’autodifesa è resa il più difficile possibile; altri sono incoraggiati a fare tutto da soli quando i loro casi richiederebbero tutta l’assistenza legale possibile.


    Nel caso di imputati politici come Ruchell Magee la richiesta di condurre da soli la loro difesa è solitamente respinta, perché quando hanno potuto parlare abbiamo visto che spesso hanno anche vinto. Come dimostrano i casi di Afeni Shakur e di Reies Tijerina.


    E tuttavia, nonostante gli ostacoli frapposti dai tribunali, sono convinto che il movimento popolare troverà il mezzo per esprimersi. La corte potrà non permettere a Ruchell di autodifendersi, ma la sua voce sarà udita ovunque. Ad Angela potrà essere impedito di agire congiuntamente al suo avvocato, ma il suo messaggio si espanderà. I tribunali e i pubblici ministeri possono essere ingegnosi (dopo tutto è la loro legge) ma non potranno mai fermare una rivoluzione il cui tempo è venuto.

    


    
      
        40 Nel processo Gideon – Wainwright, corte federale, 1963.

      


      
        41 PETER GOLDMAN - DON HOLT, Come opera la giustizia: il processo a Donald Payne, in Newsweek, 8 marzo 1971.

      


      
        42 Il recente processo per complotto ai sette di Seattle rappresenta un altro caso di autodifesa di successo. In quel caso, la montatura del governatore cominciò a vacillare quando Charles Marshall, che stava difendendo se stesso, riuscì efficacemente a demolire un testimone provocatore del governo. Marshall costrinse la spia ad ammettere che, su istruzioni del FBI, aveva fornito ai giovani militanti dinamite, fucili, droga e altro materiale illegale, e che aveva cercato di incitarli ad azioni violente. Il giudice fu costretto a invalidare il processo immediatamente dopo questa testimonianza.

      

    

  





  
    Dichiarazione alla corte

    sull’autodifesa


    Ruchell Magee



    

    


    Il 5 maggio 1971, Ruchell Magee parlò in sua difesa al tribunale della contea di Marin, principalmente in riferimento al suo diritto di autorappresentarsi, e in particolare in riferimento al problema della sua competenza a sostenere la propria difesa. Il presidente del tribunale Alan A. Lindsay aveva tuttavia nominato un altro avvocato difensore, Ernest L. Graves, a rappresentare il fratello Ruchell in sostituzione di due altri avvocati d’ufficio già rifiutati da Magee. Durante la sessione preliminare l’avvocato Grave aveva dato il suo appoggio al diritto di autodifesa del suo cliente. Il fratello Ruchell presentò la sua istanza seduto dietro il tavolo della difesa su una sedia imbullonata al pavimento, senza alcun appunto, con voce calma, le mani incatenate alla cintura, coi ceppi ai piedi e il busto incatenato alla sedia. Riportiamo qui sotto una parte della trascrizione stenografica della dichiarazione di Magee alla corte:


    Vostro Onore, vorrei che venisse registrato qualcosa che non è stato registrato, neppure sulla stampa, riguardo alla mia competenza e al mio rifiuto di accettare una difesa d’ufficio... Non è che io odi tutti gli avvocati, come la gente sembra credere... Molte volte ho chiesto attraverso avvocati nominati d’ufficio che fossero presentati i verbali da... del processo di Los Angeles. Fu nel 1963, nel 1965; e anche nel mio processo d’appello. Ho fatto richiesta di questi verbali per fornire prove e dimostrare coi fatti – con l’assistenza di qualunque avvocato californiano – che io sono stato condannato con la frode.


    ...Questi verbali dimostrerebbero che sono stato costretto a stare in galera per più di sette anni su dichiarazioni di colpevolezza estorte con la frode, fatte dai miei avvocati – avvocati d’ufficio – contro la mia volontà, contro la mia dichiarazione di non colpevolezza e contro la mia testimonianza di innocenza.


    Nel tentativo di appellarmi alla Corte suprema per esporre tutto questo mi fu assegnato di nuovo un avvocato, un avvocato che ignorava che i verbali erano falsificati. Perciò egli, l’avvocato, utilizzò quei verbali falsi per rovesciare il processo, non nell’interesse di Magee, ma con l’unico proposito di farmi riportare in tribunale e farmi dichiarare pazzo.


    Ora ho anche notato che la stampa mi definisce, direttamente o indirettamente «quel deficiente, quel subnormale», che tendono a ridicolizzarmi pubblicamente, e questo in conseguenza di un test per il quoziente d’intelligenza completamente sbagliato e per la seduta psichiatrica, decisamente insufficiente, che mi fu concessa a San Quentin.


    Ora ci risiamo con gli avvocati e voi mi dite che io ho bisogno di un avvocato che mi difenda. Anche se gli avvocati nominati dalla corte non fossero necessariamente della contea di Marin, il risultato sarebbe lo stesso; cioè un sacco di chiacchiere che evitano di confrontarsi con i veri problemi, cioè i problemi che io cerco di far presenti e di esporre e che farebbero parte della mia difesa...


    Uno di questi problemi così importanti è la richiesta di trasferimento del processo43 che è caduta nel vuoto sia in questa corte sia sulla stampa. L’avvocato che la corte mi ha ora assegnato dice che ha esaminato i verbali e che appoggia la dichiarazione del signor Magee che gli è stato negato un giusto processo; e che bisogna concedergli un’udienza per determinare la sua competenza a sostenere l’autodifesa. Tuttavia non menziona neppure lontanamente l’attuale petizione per la rimozione di tribunale che è in pendenza presso la corte federale; non dice che questo tribunale in questo particolare momento agisce senza giurisdizione, cioè mentre ancora la petizione di rimozione è in pendenza. Ora io sono conscio che il giudice Conti, che si è intromesso volontariamente in questo caso, un giudice federale, al solo proposito di farsi pubblicità e di ricoprirmi di ridicolo pubblicamente, dice che io non ho fatto altro che compilare documenti con cui ho inondato i tribunali e invaso i procedimenti della corte federale, ma questa volta l’ordine del giudice Conti è scaduto, anche se la corte usa questo ordine e continua a procedere in assenza di giurisdizione; nomina avvocati e non considera questo problema e porta alla mia attenzione quello che il giudice Conti scrive nella sua ordinanza, cioè sui «frivoli documenti». Quei documenti cui la corte si riferisce sono documenti che contengono fatti; fatti che io sfido il procuratore Harris, il giudice e chiunque altro a dimostrare falsi, ed io posso provarli, per sostenere le mie affermazioni.


    Il signor Harris (pubblico ministero) si è messo d’accordo col giudice Conti per presentare quell’ordine, per fornire una scusa a questa corte e continuare a calpestare i miei diritti; non solo i miei diritti, ma le leggi che furono scritte dal Congresso stesso... Io ho fatti e prove per sostenere la mia argomentazione, e se mi venisse data l’opportunità di essere ascoltato e di esporre queste prove lo farei, ma c’è un solo modo per farlo, Vostro Onore. Attraverso citazioni di prove e di testimoni, e quando dico «prove», mi riferisco soprattutto ai verbali, i verbali che attualmente sono tenuti nascosti dai compari di Harris, cioè dai complici del procuratore generale Harris.


    Harris ha presentato un’accusa basandosi sull’art. 4500 [l’articolo 4500 del codice penale californiano] e l’art. 4500 significa una condanna a morte per uno che sta scontando l’ergastolo. Harris è andato al Gran Jury e ha accusato me del 4500. Il signor Harris ignora il fatto che la legge californiana, cioè l’articolo 681 del codice penale, stabilisce che nessuno può essere punito per un’imputazione se la sentenza non è valida; io non ho una condanna valida. Il signor Harris è conscio di questi fatti; anche il procuratore generale Evelle J. Younger.


    Per mettermi a tacere, mi assegnano un avvocato d’ufficio con delle scuse; cioè prima creano una falsa immagine di me, poi dicono al pubblico che io ho bisogno di un avvocato, e io parlo di «complotto» perché queste sono tattiche di cui si servirono a Los Angeles nel processo ordinario per giocarmi con un avvocato, e dopo avermi giocato con i loro avvocati, si servirono dell’inganno e della frode per condannarmi... Allora io compilai documenti in cui facevo le mie lagnanze e chiedevo un’udienza in tribunale per dimostrare la frode dei verbali, ma il giudice Conti decise che il mio documento era inconsistente.


    Allora compilai un altro documento in cui accusavo il giudice Conti e dimostravo che egli si era rifiutato di applicare la legge, ma dissero che abusavo dei favori della corte, e mentre capitavano queste cose mi ingannavano coi loro avvocati, quegli stessi giudici che hanno voluto ignorare il fatto che voi non avete giurisdizione su questo processo. Questo in base alla legge e ai fatti, secondo l’articolo 1446 del codice federale. Questo articolo stabilisce chiaramente che quando viene depositata una richiesta di rimozione, e ne sia stata informata attraverso copia la corte e l’avvocato, questo blocca tutti gli atti della corte statale.


    Ora, che cosa conteneva il mio documento? Quali fatti? A che scopo e per quale ragione era stato compilato? La ragione era questa, che la corte voleva giocarmi con un avvocato. Io ho chiesto la rimozione del processo da questo tribunale di Stato perché mi sono negati i diritti sanciti dalla Costituzione e cerco di ottenerli dal tribunale federale. La legge è molto chiara nello stabilire che io ho questo diritto ma poiché cerco di farmelo riconoscere sono esposto al pubblico ludibrio, accusato falsamente di compilare documenti inconsistenti, accusato falsamente di avere un quoziente di intelligenza 75. Come la corte ben sa, e come dimostrano i verbali delle udienze precedenti, io ho cercato di dimostrare che il test d’intelligenza era volutamente una frode, e ho chiesto un test di verifica; ho anche fatto numerose richieste perché la corte mi permettesse di leggere libri di legge e di trascriverne dei brani; questo per dimostrare che il test del QI era una frode ma tutti questi miei tentativi non mi procurarono che violenza. E allora, non volendo continuare questo procedimento, cercai di bloccarlo in modo da precedere la corte federale nell’eventualità che questa fissasse una data limite che impedisse una mia successiva richiesta di rimozione. Nella mia protesta chiedevo la ricusa dei giudici, perché ignoravano questa legge o non la tenevano in conto. Per esempio, voi mi assegnate un pubblico difensore, cioè il signor Graves qui presente per proteggere i miei diritti. Bene, per proteggere i miei diritti voi li violate per quello che riguarda la mia richiesta di autodifesa... Quando voi parlate alla stampa consultate i libri di legge; io ho dovuto fare da solo e voi vi rifiutate di prendere in considerazione la mia richiesta, che tuttavia è basata sulla legge che ci ha dato il Congresso, e cioè di bloccare un processo dopo che avete ricevuto notizia della mia richiesta di rimozione. Non l’avete neppure menzionata, non potete negarlo, e continuate a non prenderla in considerazione e a ignorarla; io ho chiesto la ricusa dei giudici, cosa che vi riguarda assai da vicino, e voi continuate a procedere, nonostante tutto.


    Ora, per tornare al nostro caso, voi andate in giro e poi ripetete che cosa dicono i giornali di questo e che cosa dicono i giornali di quello, ma se voi leggeste la legge invece, il sesto emendamento, sapreste che mi garantisce di essere difeso ma che non dice che il pubblico difensore mi deve essere imposto se io sono capace di sostenere propriamente e eloquentemente la mia difesa. Io non posso sostenere eloquentemente il mio diritto, o con proprietà, perché non mi è stata data l’opportunità o la possibilità di farlo, e ora preferisco sostenere un altro diritto, anch’esso garantito dalla Costituzione, cioè la richiesta di rimozione del processo. La rimozione richiede la cessazione di ogni procedimento in corso presso il tribunale statale. Per me richiedere ora a questa corte di assegnarmi un avvocato d’ufficio o richiedere a questa corte di darmi l’opportunità di dimostrare le mia capacità di autodifendermi vorrebbe dire riconoscere la competenza di questa corte a giudicare mentre è in pendenza una richiesta di rimozione presso la corte federale...


    …Non posso accettare un pubblico difensore, un avvocato assegnato d’ufficio dalla corte statale o federale in questa particolare situazione in cui io sono consapevole, pienamente consapevole che, a partire dal presidente Nixon per finire all’ultima guardia carceraria, c’è in atto un complotto inteso a nascondere e cancellare le prove, prove che dimostreranno che l’intero Stato di California, tutto il sistema giudiziario americano, il sistema penale, sta praticando, sotto la copertura della legge, lo schiavismo, senza alcuna autorità o potere legale. Dovrei essere davvero ingenuo per credere che una corte possa assegnare un avvocato che potrebbe metterla in difficoltà, che potrebbe rivelare la sua vera natura. Questa è la ragione per cui ho sempre rifiutato i pubblici difensori, e perciò dico queste cose...


    5 maggio 1971

    


    
      
        43 Magee si riferisce alla sua richiesta per la rimozione del processo dal tribunale di Stato alla corte federale, basandosi sul fatto che lo Stato di California aveva violato i suoi diritti costituzionali e civili.

      

    

  





  
    

    

    


    Parte decima

    La campagna politica

  





  
    La campagna politica


    Fania Davis Jordan, Kendra Alexander,

    Franklin Alexander



    

    


    Il 7 agosto in una sala di udienza del tribunale della contea di Marin avvenne un eroico atto insurrezionale. Jonathan Jackson, James McClain, William Christmas e Ruchell Magee hanno agito secondo la tradizione di resistenza con cui il popolo nero si è opposto per 400 anni alle oppressioni più brutali che il genere umano abbia conosciuto. Si impone la domanda: qual è stata l’origine di tanto coraggio nei nostri fratelli? Siamo convinti sia stata la loro profonda consapevolezza delle condizioni inumane, razziste e fasciste delle prigioni, della natura repressiva del sistema giuridico, nonché dell’uso che viene fatto di entrambe le istituzioni come armi per schiacciare il movimento politico che si sta sviluppando rapidamente nelle prigioni. Una volta messe in chiaro e comprese le condizioni di vita nelle carceri, che i nostri fratelli stavano scontando quel 7 agosto, diventerà evidente che questo atto di resistenza non è stato compiuto per scopi criminosi e malvagi, ma per fare una dichiarazione politica inequivocabile e drammatica.


    Il comitato nazionale per la liberazione di Angela Davis e di tutti i prigionieri politici, ha pubblicato il seguente appello in difesa di Ruchell Magee: «L’unico sopravvissuto della ribellione al tribunale di Marin... è sotto processo e rischia il massimo della pena... Gli viene rifiutato il diritto di difendersi da solo. La corte (nel febbraio 1971) gli ha assegnato come avvocato Leonard Bjorkland, un investigatore di destra. Magee lo accusa di aver complottato per incriminare Angela Davis, offrendogli la “libertà” e l’”immunità” in cambio di una falsa testimonianza. Come alternativa: la camera a gas...


    «…Dopo sette anni di lotta contro frodi e falsi giuramenti, mezzi abituali nei tribunali contro qualsiasi uomo nero povero, Ruchell Magee vedeva la sua occasione per essere libero. Quando Jonathan Jackson... entrò nell’aula del processo... Magee prese la posizione più estrema per fare giustizia. Pistole alla mano, ma senza ferire nessuno, presero degli ostaggi e cercarono di fuggire in un furgone.


    «Lo sceriffo della contea di Marin ordinò di non attaccare il furgone. Le guardie di San Quentin violarono l’ordine e scaricarono contro le pistole. Il risultato è stato la morte di Jonathan Jackson, di due prigionieri e del giudice Haley, ed il processo-assassinio contro Ruchell Magee e Angela Davis, che non si erano mai conosciuti prima...


    «...Fai sentire la tua voce! Il prossimo prigioniero politico potresti essere tu. Chiedi che a Ruchell Magee sia permesso di difendersi, con o senza avvocati a sua scelta...».


    L’arresto di Angela Davis il 13 ottobre suscitò un’ondata spontanea di solidarietà in tutti gli Stati Uniti e nel mondo. Fin dal primo istante fu perfettamente chiaro che Angela è del tutto innocente dalle accuse che le sono state rivolte. Quando il suo nome apparve nella lista del FBI fra i 10 individui più ricercati d’America, la gente della comunità nera di Los Angeles, dove Angela viveva e lavorava; si mise in agitazione per appoggiarla. Ad una conferenza stampa di Franklin Alexander, tenuta in quella comunità prima dell’arresto di Angela a New York, gli fu chiesto cosa le avrebbe detto se Angela avesse cercato di mettersi in contatto con lui. Rispose: «Ti vogliamo bene, ragazza». Nel giro di pochi giorni su tutte le finestre del quartiere comparvero le iscritte «Angela! ti vogliamo bene, ragazza».


    Le mattine in cui Angela compariva di fronte al commissario federale di New York, centinaia di neri e di bianchi, rappresentanti tutte le tendenze politiche e sociali negli Stati Uniti, confluirono nelle strade che costeggiano il carcere femminile chiedendo libertà per Angela. La loro richiesta «Liberate Angela, liberate tutti i prigionieri politici» è diventato lo slogan di tutto il movimento di massa sorto in tutto il paese. Altro appoggio è venuto per posta da cittadini americani impegnati e da ogni continente.


    Sapevamo che la lotta popolare per liberare Angela e tutti i prigionieri politici aveva bisogno di una avanguardia organizzata che ne coordinasse e dirigesse le energie in modo da portare la lotta a un grado di maggior decisione e di maggior organizzazione e da rinforzare la coscienza politica per la vittoria finale. Così, ad un meeting di massa tenuto in una chiesa del centro-sud di Los Angeles agli inizi del novembre del 1970, alla presenza di 300-400 persone, si costituì il Comitato nazionale per la liberazione di Angela Davis (NUCFAD). Furono eletti coordinatori nazionali del NUCFAD, Franklin Alexander, membro del Che-Lumumba Club, un collettivo di soli neri del partito comunista degli USA cui apparteneva la stessa Angela, e la sorella di Angela, Fania Davis. Il comitato è stato organizzato sulla base di un movimento unitario e come risposta diretta della reazione popolare, nazionale ed internazionale, all’arresto di Angela.


    Il comitato è riuscito ad organizzare più di 500 comitati in tutte le maggiori città degli Stati Uniti entro la fine del 1970. Noi sapevamo, tuttavia, che la lotta del popolo non poteva essere intrapresa soltanto nelle grandi città. Perché fosse sinceramente e saldamente legata all’interesse della gente per la libertà di Angela, interesse che nasce dalle condizioni obiettive di sfruttamento, oppressione razziale e di classe che sono retaggio quotidiano dei neri d’America, dei chicanos, dei portoricani, degli indiani e della classe lavoratrice bianca, noi sprememmo tutte le nostre energie fisiche, finanziarie ed umane per organizzare altri 150 comitati nelle città più piccole entro la fine di febbraio. Il risultato è stato l’organizzazione di un movimento popolare e nazionale per la liberazione di Angela Davis e di tutti i prigionieri politici, fondato e profondamente radicato nella comunità nera.


    I comitati locali servono a portare avanti, insieme al comitato nazionale, tutta l’organizzazione necessaria per sostenere un movimento popolare che si estende su tutto un continente nei soli USA. L’attività nelle comunità ha due scopi primari: allargare la comprensione da parte del popolo delle implicazioni politiche del caso ed ottenerne l’appoggio più ampio possibile.


    Ogni comitato locale organizza e porta avanti attività e programmi rispondenti ai bisogni della comunità rispetto al movimento per la libertà di tutti i prigionieri politici. Questi comitati guidano riunioni di chiesa, feste di quartiere, volantinaggi – anche davanti alle fabbriche – giri di propaganda di casa in casa, riunioni condominiali, ed organizzano dei comitati di liberazione per Angela nelle sedi delle associazioni locali. Questi sforzi hanno permesso che la gente potesse incontrarsi faccia a faccia per scambiarsi informazioni ed idee sulla repressione subìta da Angela e dagli altri prigionieri politici. Il sostegno finanziario alla campagna a livello nazionale e locale è stato dato dalla vendita di libri e distintivi nei centri commerciali, nei negozi, nei bar, nei ristoranti, e in altri servizi e centri di svago, ma l’apporto maggiore viene al comitato dal contributo da 1 a 5 dollari della gente delle comunità. Altre fonti di finanziamento sono state collette e riunioni di massa organizzate specificatamente per raccogliere fondi.


    Il comitato ha anche lavorato insieme agli studenti. Franklin Alexander e la signora Sally Davis, madre di Angela, hanno indetto una riunione alla Sisters Chapel del centro universitario di Atlanta, in Georgia, nel febbraio del 1971, cui hanno partecipato di 1.500 studenti neri. Il fatto memorabile di questa riunione è stato che gli studenti letteralmente pendevano dalle impalcature e che altre centinaia rumoreggiavano fuori per entrare e dare anche loro un appoggio visibile con la loro presenza, e manifestare la loro solidarietà con Angela. Dopo il meeting gli studenti del centro universitario di Atlanta hanno fondato un comitato permanente di studenti neri in favore di Angela Davis.


    Comitati simili sono stati e sono tutt’ora organizzati in altri centri universitari in tutto il paese. L’appoggio e l’interesse che il comitato ha trovato anche nelle scuole medie ha fatto sì che a Chicago gli studenti medi neri hanno fatto uno sciopero di solidarietà di tre settimane.


    A livello nazionale il comitato ha cercato e trovato aiuto finanziario in numerose organizzazioni nere professionali, scolastiche, religiose e sindacali. La National Bar Association, una associazione di avvocati solo neri, ha garantito aiuto finanziario e l’assistenza legale gratuita di due fra i più preparati giuristi neri del paese, Orzo T. Wells di New York e James Montgomery di Chicago. I giuristi neri hanno organizzato anche un comitato di professori di giurisprudenza neri che hanno fornito un’inestimabile assistenza legale ai difensori di Angela Davis. Il presidente dei giuristi neri, Haywood Burns, ha parlato in diverse parti del paese a favore di Angela. Personaggi del mondo delle spettacolo come Aretha Franklin e Herbie Hancock hanno dato il loro appoggio incondizionato; Coretta Scott King ed il reverendo Ralph Abernathy sono stati seguiti da una lunga schiera di americani desiderosi di chiedere per Angela la libertà provvisoria ed un processo giusto. Il compito principale del comitato è proprio quello di promuovere e dirigere questo flusso di adesioni proveniente da così varie fonti.


    Gli scritti che compongono questo libro sono stati preparati sotto gli auspici del comitato come aiuto alla lotta contro la morte – per la vita e la libertà di Angela Davis e di altri prigionieri. Questa, comunque, è una lotta di tale portata e di tali conseguenze da andare oltre la limitata prospettiva della liberazione di un singolo individuo o anche di vari individui importanti per il movimento. Se si cerca una risposta alla domanda: quali «terribili forze» hanno spinto un diciassettenne a tenere in scacco un tribunale, sfidando le guardie armate, per permettere a tre prigionieri di fuggire con lui, allora le vaste forze sociali in ballo nella lotta per la libertà dei prigionieri politici vengono immediatamente in luce. Questi scritti sono un’esposizione di queste forze, delle loro cause e del loro impatto sugli individui e sulla società. Questo è parte della storia del potere di un popolo che ha resistito così a lungo da fare della resistenza un modo di vita.


    Questo libro, noi speriamo, sarà uno strumento per coloro che sono stati toccati da questa resistenza e che si sentono spinti a parteciparvi.


    Siamo convinti che la lotta per la libertà di Angela sia solo l’inizio di un movimento di massa che ha la capacità potenziale di unire tutte le forze progressiste e radicali del paese per ostacolare e prevenire il consolidarsi di una forma di governo fascista.

  





  
    Dichiarazioni ed appelli


    Bettina Aptheker



    

    


    Una valanga di proteste si è riversata sul governo degli Stati Uniti, sul presidente, sul FBI, le autorità dello Stato di California e i funzionari della contea di Marin coinvolti nell’arresto di Angela Davis. Specialmente la comunità nera ha serrato i ranghi, si è unita nella difesa di Angela, si è messa alla testa del movimento per la sua libertà. La sua difesa ha le proprie radici fra il popolo della comunità nera. Figure di leaders quali il reverendo Jesse Jackson, il parlamentare (democratico della California) Ronald Dellums, il reverendo Ralph Abernathy, la signora Coretta King hanno espresso la loro solidarietà ed il loro appoggio. I docenti neri di New York hanno pubblicato una dichiarazione di solidarietà nel marzo del 1971 in cui si legge: «…Come studiosi e professori neri che condividono lo stesso amore per la libertà e la giustizia verso l’umanità, di cui la professoressa Davis ha dato così eloquente prova in questa terra razzista, noi ci impegniamo di seguire con vigile attenzione e vivo interesse tutto ciò che verrà fatto da coloro che tengono in loro potere la sorella professoressa Angela Davis, perché nei suoi confronti sia fatta giustizia non solo formalmente ma realmente ed ella non debba soffrire nessun danno fisico, morale o di altro tipo durante il processo... ». Aretha Franklin si è offerta di stanziare un quarto di milione di dollari come cauzione per Angela, se fosse necessario, dicendo: «Il denaro ce l’ho. L’ho avuto dalla gente nera: loro mi hanno messo finanziariamente in grado di averlo ed io voglio usarlo per aiutare il nostro popolo».


    Dopo l’estradizione di Angela da New York in California in dicembre (1970), nella prigione della contea di Marin sono piovute da ogni parte del mondo lettere, petizioni e telegrammi. Di rado un individuo solo ha suscitato simili espressioni di solidarietà.


    La sola posta ha raggiunto proporzioni tali che le autorità hanno rinunciato a leggerla (e a censurarla); la posta viene stivata in sacchi ed i sacchi accatastati in uno speciale ufficio della questura ed inviati intatti ai membri del comitato di difesa di Angela Davis. Settimanalmente vengono indette delle riunioni per leggere le lettere. Si è calcolato che da gennaio (1971) Angela abbia ricevuto 500.000 lettere.


    Dichiarazioni pubbliche di solidarietà sono venute da intellettuali, sindacalisti, maestri, scrittori, artisti, organizzazioni femminili, gruppi studenteschi e combattenti della resistenza da ogni parte del mondo: Africa, Asia, America latina ed Europa. In tutti i paesi socialisti l’appoggio è stato travolgente: Unione Sovietica, Repubblica democratica tedesca, Cuba, Repubblica popolare democratica di Corea, Repubblica democratica del Vietnam. La federazione internazionale delle donne democratiche ha diffuso una petizione per la libertà di Angela e in pochi mesi ha raccolto più di 600.000 firme. In occasione della giornata internazionale della donna (l’8 marzo) le organizzazioni femminili in tutto il mondo hanno pubblicato speciali appelli per la libertà di Angela. Dolores Ibarruri, l’eroina, la Pasionaria della guerra civile spagnola, ha lanciato un appello alle donne di Europa e di America. Particolarmente commoventi sono state le migliaia di lettere di bambini di tutte le età e di tutti i paesi.


    I prigionieri politici della famosa prigione Lecumbardi in Messico hanno divulgato una dichiarazione di solidarietà e dalla prigione di Egina in Grecia i prigionieri politici comunisti hanno fatto uscire di nascosto un messaggio di solidarietà il giorno del compleanno di Angela. Il messaggio finiva così: «Abbiamo l’assoluta certezza che la vittoria sarà nostra. Sarà la vittoria di tutti i popoli e di tutte le nazioni oppresse, di tutta l’umanità progressista in questa nostra titanica lotta contro il potere dell’odio, della ingiustizia, dell’oscurantismo e della guerra».


    In Germania sta circolando un appello per Angela che richiede la sua immediata scarcerazione; è stato firmato da più di 10.000 persone (fino al maggio 1971), fra cui personalità ben note come Heinrich Albertz (ex sindaco di Berlino ovest), K. H. Kallcoff, membro del Bundestag, Ernst Bloch, il pastore Martin Niemöller e Jakob Moneta. In Francia esiste un appello simile firmato da oltre 400 intellettuali. Negli Stati Uniti diverse organizzazioni come la Young Womens’ Christian Association (YWCA), l’associazione nazionale per la promozione della gente di colore, la società filosofica americana, la Eastern Division, e molte altre hanno pubblicato dichiarazioni che deplorano la persecuzione di Angela Davis e promettono di vigilare perché abbia un equo processo.


    Ann Braden, direttore esecutivo del Sourthern Conference Education Fund che ha sede a Louisville, Kentucky, ha parlato della necessità di organizzare, specialmente fra i bianchi degli USA, un movimento di difesa di massa: «Noi che siamo bianchi vogliamo far notare soprattutto ai bianchi che negli ultimi 15 anni è stato il movimento nero a tenere aperte le porte della libertà per tutti noi. Se continuiamo a tacere anche ora che il movimento nero è temporaneamente paralizzato da questi attacchi, ci rimarranno solo due scelte: essere distrutti noi pure o sopportare in silenzio atrocità sempre maggiori contro il genere umano».


    Negli Stati Uniti circola una petizione che dovrebbe raccogliere un milione di firme. Vi si legge: «Noi che siamo il popolo ci rendiamo garanti della libertà per Angela Davis. Siamo neri e mulatti, siamo rossi e bianchi; siamo uomini e donne che lavorano, siamo contadini, massaie e anche disoccupati; siamo studenti, artisti e professionisti. Siamo di ogni fede religiosa e di nessuna; abbiamo convinzioni politiche diverse; non siamo impegnati da un unico credo politico. Siamo comunque di un solo parere di fronte ad Angela Davis: crediamo che Angela Davis sia innocente dalle accuse di rapimento e di omicidio che le sono state rivolte...». Migliaia di persone negli Stati Uniti hanno già firmato questa petizione.


    Se si riunissero tutte queste lettere e petizioni e dichiarazioni, si riempirebbero vari volumi. Noi perciò ne abbiamo scelte solo alcune, provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi, nella speranza che documentino la profondità dei sentimenti verso Angela e verso la lotta per la liberazione di tutti i prigionieri politici negli USA, nonché l’ampiezza dell’appoggio che la lotta di Angela ha già ottenuto.


    Giugno 1971

  





  
    Il criminale più ricercato d’America


    Herbert Aptheker



    

    


    Ogni epoca ha un suo simbolo: Nat Turner impiccato dagli schiavisti terrorizzati della Virginia; John Brown ed i suoi compagni bianchi e neri messi a morte dai complotti controrivoluzionari della reazione; il dottor Du Bois diffamato, braccato, schedato come un delinquente da una classe dominante maccartista; Henry Winston imprigionato e accecato da sadici vigliacchi. Ma Turner, i martiri di Harper Ferry e l’incomparabile Du Bois sono immortali e come giustamente ha detto Winston, in una sua indimenticabile frase, anche privo della vista conservava la visione del mondo. In quanto ai carnefici e carcerieri, chi ormai ricorda i loro nomi?


    Risponde perfettamente allo stile della Classe dirigente degli USA e del capo della polizia, la cui corruzione riflette la depravazione del suo padrone, che la nazione sia invasa da fotografie di Angela Davis, in cui viene additata come uno dei «dieci criminali più ricercati». Se Nixon e Agnew sono l’esecutivo ideale; se Eastland e Thurmond sono i senatori ideali; se J. Edgar Hoover è il giudice riconosciuto della lealtà» e del «patriottismo», allora, veramente, la nostra bellissima compagna Angela Davis è un «criminale» pericolosissimo.


    Si può concepire per un americano un onore più grande che essere messo in cima alla lista dei «criminali» nel giudizio di simili mostri?


    Al tempo della guerra contro il Messico Thoreau scrisse: «…Quando un sesto della popolazione di una nazione che si considera il baluardo della libertà è costituito da schiavi, e un paese intero è ingiustamente invaso e conquistato da un esercito straniero e soggetto alla legge marziale, credo che non sia troppo presto perché gli uomini onesti diventino rivoluzionari e si ribellino. Ciò che rende questo dovere più urgente è il fatto che il paese invaso non è il nostro, ma è nostro l’esercito invasore».


    Non è mai esistita e non esiste tutt’ora negli Stati Uniti qualcosa che somigli lontanamente alla giustizia per il popolo nero; se il rettore di Yale può dire, come ha fatto di recente, che nessun nero può aspettarsi giustizia da un tribunale degli Stati Uniti, certamente questo fatto universalmente riconosciuto non ha bisogno di essere discusso. Difatti, le testimonianze obbligano a confermarlo, non a negarlo; negli USA è sempre esistita ed esiste tutt’ora l’oppressione sistematica ed istituzionalizzata, l’indegnità e l’ingiustizia nei confronti del popolo nero.


    Il caso specifico che ha spinto dei giovani neri a tentare di liberare i loro compagni dalla reclusione è permeato di ingiustizia, di trattamenti brutali, di vessazione politica. Esattamente quale fosse, o non fosse, il legame di Angela Davis con questo fatto non si sa, ma si può essere sicuri che le cronache dell’imputridita stampa commerciale americana hanno con la realtà una connessione solo casuale.


    Ma quegli uomini neri e la nostra Angela – come donna nera, come studiosa, come comunista – sapevano la verità sulla classe dominante USA e sul suo razzismo. L’oppressione crea ribellione: un popolo oppresso «ha il diritto ed il dovere» (dice la Dichiarazione dei diritti) di resistere alla oppressione e questo è il significato fondamentale del tentativo di liberazione della contea di Marin. Nessun democratico, per non dire rivoluzionario, può non sentirsi partecipe della passione di quelli che lo hanno compiuto.


    Poche parole tratte dalla storia non saranno inutili. Nel settembre 1851 un uomo nero chiamato William Parker fu indicato come schiavo fuggiasco da un tale Edward Gorsuch a Christiana in Pennsylvania. Costui, insieme ad uno sceriffo e ad altri uomini, tutti armati, assaltarono la casa di Parker col proposito di riportarlo alla schiavitù; Parker si difese con le armi ed in suo aiuto vennero i vicini, bianchi e neri. Nella colluttazione due degli «accalappiaschiavi» furono uccisi, insieme a Gorsuch, e lo sceriffo fu ferito. Parker scappò e con l’aiuto di Frederick Douglas raggiunse il Canada. Parecchi fra i suoi difensori, neri e bianchi, furono arrestati e processati come traditori. Li difese Thaddeus Stevens e furono prosciolti.


    Nel settembre 1858 tre sceriffi USA, armati di tutto punto, presero uno schiavo in fuga, John Price, vicino ad Oberlin, nell’Ohio, e si accingevano a riportarlo in schiavitù. Un gruppo di circa quaranta «liberatori» bianchi e neri della contea di Lorain piombò sugli sceriffi e con la forza liberò Price. Due dei capi di questa sortita – un bianco chiamato Simeon M. Bushnell ed un nero, avvocato, Charles H. Langston (della famiglia di Langston Hughes) – furono imprigionati e multati per aver preso parte alla azione.


    Prima della sentenza Charles Langston disse alla corte: «So che i tribunali di questo paese e la macchina governativa di questo paese sono costruiti in modo tale da opprimere ed oltraggiare gli uomini neri, gli uomini del mio colore... Identificandomi con quell’uomo per colore, per razza, per umanità, per simpatia, così come Dio li ha infusi in ciascuno di noi, ho sentito che era mio dovere andare a fare ciò che potevo per liberarlo».


    Era nel giusto Langston o la corte, gli sceriffi, le leggi degli USA? Langston fu imprigionato, ma era Langston un «criminale?».


    Nel lontano 1800 James Monroe, governatore della Virginia nonché antico rivoluzionario, si trovò a dover affrontare il problema della punizione degli schiavi colpevoli di istigazione alla rivolta. Chiese cosa avrebbe dovuto fare al presidente allora appena eletto, all’uomo che aveva firmato la Dichiarazione di indipendenza: Jefferson. Questi lo consigliò di mostrare il massimo di clemenza che la sua carità gli permetteva (non era tanta) perché, egli scrisse, «il mondo sa chi è nel giusto e chi no in questo caso».


    Così è stato per il tentativo di liberazione di Marin. Che il FBI affigga pure i suoi manifesti con il «criminale più ricercato»: «il mondo sa chi è nel giusto e chi no tra Angela Davis e J. Edgar Hoover».


    Settembre 1970

  





  
    Angela Davis: soldato nero



    

    


    La studiosa nera




    Angela Davis fu arrestata il 13 ottobre 1970 sotto l’accusa di essere fuggita da uno Stato all’altro per evitare l’arresto. Le forze repressive dello Stato – Reagan, Hoover, Mitchell – vorrebbero farci credere che la Davis stesse cercando di sfuggire alla giustizia.


    Ma di fatto Angela Davis stava fuggendo dall’ingiustizia, da una campagna tendenziosa e sistematica tesa a fiaccare il suo spirito, la sua coscienza di nera, il suo diritto a guadagnarsi la vita come professoressa universitaria,


    Divenne bersaglio di questa campagna repressiva circa un anno fa, nell’autunno 1969, quando, come professoressa di filosofia all’University of California di Los Angeles, esercitò il suo diritto costituzionale alla libera scelta politica dichiarandosi comunista.


    In flagrante violazione della Costituzione, rivelando un freddo disprezzo dei diritti umani, Ronald Reagan e Max Rafferty chiesero la sua destituzione e, con un atto senza precedenti nella storia dell’università, il consiglio amministrativo respinse la raccomandazione dei docenti e procedette di sua iniziativa a licenziare la signorina Davis nel giugno 1970.


    Divenne evidente che Angela Davis non avrebbe potuto aspettarsi dai tribunali della California più giustizia di quella dell’università; cioè nessuna. Infatti secondo le parole razziste del giudice Taney i neri «non hanno alcun diritto che l’uomo bianco debba rispettate»: Fintantoché durerà questo atteggiamento razzista, avrà valore anche il suo opposto: «L’uomo bianco non ha alcuna legge che l’uomo nero debba rispettare».


    I tribunali di New York hanno collaborato ampiamente in questa cospirazione dell’ingiustizia, prima fissando una cauzione esorbitante, poi affrettando l’estradizione.


    Ma quali sono i gravi fatti a carico di Angela Davis? Per quali crimini è stata condannata? Com’è la sua fedina penale, se è tale da collocare una professoressa universitaria ventiseienne sulla lista del FBI dei «10 individui più ricercati? ».


    Non ci sono fatti. Non è stata accusata di nessun crimine. Ha la fedina penale pulita. È stata accusata solo di aver acquistato armi che sono state implicare poi nella sparatoria della contea di Marin. Tuttavia, un’intera gamma imputazioni fasciste è stata rovesciata su di lei: sequestro di persona ed omicidio, e tutte comportano la pena di morte.


    È giustizia questa? O non è invece un linciaggio legale, con isterismo pubblico, accuse, inconsistenti, prove occasionali, un razzismo accanito che funge da giudice? La risposta è ovvia: Angela scelse la libertà come fuggiasca piuttosto che la prigione come schiava.


    Angela Davis è veramente un soldato nero. La sua vita è in gioco. Noi della comunità nera, e tutti gli uomini che credono nella giustizia, dobbiamo dare alla sua lotta un appoggio totale. Le forze dell’oppressione si sono riunite per sferrare un attacco sistematico contro il movimento di liberazione nero – contro i campus universitari, le comunità e le avanguardie – dall’uccisione degli studenti a Jackson State all’uccisione di Pantere Nere, alla occupazione armata delle comunità nere. Angela Davis e il campus, la comunità, l’avanguardia. Quando appoggiamo lei, appoggiamo noi stessi. La sua lotta è la nostra lotta, la sua vittoria sarà la nostra.


    Novembre 1970



    


    Lettera aperta di Herbert Marcuse




    Il caso Angela Davis è un caso di persecuzione politica: persecuzione di una donna, di una militante nera, di una dissidente radicale. È stata licenziata dall’amministrazione della università di Los Angeles per ragioni politiche, nonostante le sue eccellenti qualifiche di insegnante e di studiosa, che neppure i suoi nemici le hanno potuto contestare. Sebbene la sua complicità (ammesso che esista) nell’uccisione e nel rapimento di San Rafael non sia stata dimostrata, è stata posta dal FBI nella lista dei «10 individui più ricercati», è stata accusata di omicidio e rapimento in base ad una legge della California la cui costituzionalità è dubbia. I mezzi di informazione hanno dato al caso un’ampia pubblicità. Il presidente degli Stati Uniti nel telegiornale della rete nazionale si è congratulato con il capo del FBI, J. Edgar Hoover, per la cattura di questa persona pericolosa, dando per scontata, quindi, la sua colpevolezza. Il caso è servito per intensificare ancor di più l’odio e l’ostilità verso il movimento del dissenso in questo paese.


    Date queste circostanze, può Angela aspettarsi un processo equo? Essa ha dedicato la sua vita alla lotta contro la oppressione e l’ingiustizia, alla lotta per il popolo nero, alla lotta per i miserabili di ogni parte del mondo: si trova ora in una delle prigioni più tremende del paese. Il suo processo può richiedere mesi e anni. Ma, sia dichiarata colpevole o no, sotto processo sarà la società violenta e ingiusta che è responsabile dell’attuale situazione di Angela, la società che è ora pronta a distruggere uno dei suoi accusatori più potenti.


    Angela Davis sta combattendo per la sua vita. Soltanto una protesta forte e sostenuta da tutti gli Stati e da tutte le regioni, una protesta sentita ovunque, e che non si possa far tacere, ha qualche possibilità di salvarle la vita.



    


    Herbert Marcuse


    Il Black Panther Party




    È ormai diventato fin troppo palese che gli agenti e le organizzazioni del gruppo al potere dell’impero USA, servendosi di ogni mezzo hanno colpito potentemente l’arteria principale del cuore della lotta del popolo nero e di altri popoli oppressi. Essi hanno cioè colpito la nostra unità che è essenziale alla nostra vittoria, alla nostra sopravvivenza, alla nostra libertà.


    La divisione è lo strumento principale che l’oppressore ha per sconfiggere la lotta per la liberazione delle masse oppresse, la nostra rivoluzione.


    Tutti i tentativi possibili sono stati fatti per separare le nostre forze, dall’uccisione dei nostri leaders, all’arresto di quelli che apertamente si oppongono al gruppo fascista al potere, all’uso senza riserve dei mezzi di comunicazione di massa come strumenti di propaganda e per influenzare anche la nostra opinione e intaccare la nostra fiducia nel movimento e nelle nostre parole d’ordine rivoluzionarie. Tutto questo è stato fatto.


    Il Black Panther Party, comunque, ha retto agli insulti e agli attacchi verbali, ha sopportato gli attacchi fisici – arresti e assassinii – ed è divenuto più forte grazie alla sua fiducia nel popolo, in tutto il popolo, per la realizzazione della mobilitazione di massa unitaria, indispensabile alla imminente rivoluzione. Abbiamo retto agli attacchi del Super Impero Americano perché i nostri programmi e la nostra ideologia rappresentano i reali interessi del popolo. E sappiamo, come abbiamo sempre saputo, che non possiamo essere sconfitti perché il nostro scopo è servire il popolo.


    Il fattore importante non è il Black Panther Party di per sé. È l’idea, le idee che mette in moto. Sono i programmi che abbiamo elaborato, a metterci in una posizione forte, organizzata ed unitaria, dalla quale possiamo cominciare a trasformare la società in ciò che vogliamo, in ciò di cui abbiamo bisogno, in ciò che desideriamo per tutti.


    È importante soprattutto non farsi cogliere di sorpresa, non farsi bloccare da nessuno dei trucchi e dei piani di questi criminali al potere. Perché il tempo e la storia sono dalla parte del popolo, sulla lunga distanza. Ma se saremo divisi ora, in questo momento, o tra breve, noi, e il popolo, potremo non sopravvivere fino a conoscere o ad avere il nostro nuovo mondo.


    Allora quando pensiamo a quelli che sono stati messi in isolamento in seguito a particolari condanne da parte delle forze imperialistiche per avere detto e fatto qualcosa nel nostro interesse, in nostro aiuto, dobbiamo sostenerli fermamente e non permettere che si ripeta quel meccanismo maledetto con cui i porci riescono a mettere in cattiva luce ai nostri occhi quelli che sono nel nostro stesso campo, che parlano e combattono in nome della nostra stesse causa.


    Angela Davis ha ricevuto certamente una grande attenzione. Ma forse le Pantere Nere non hanno palesato con sufficiente chiarezza il loro amore e il loro appoggio alla sorella Angela. E sappiamo che questo lascia una traccia nel nostro campo, crea una rottura tra le nostre forze, tra le forze del popolo nero, tra le forze del popolo oppresso. La sorella Angela non ci è sconosciuta. Ella ha avuto una parte, una grossa parte, nella lotta rivoluzionaria del nostro popolo, di tutto il popolo.


    Ed ella, benché non sia ufficialmente un membro del nostro partito, ha soprattutto dedicato la sua opera al popolo, dando il suo appoggio a quelli del nostro partito che sono, come ella è ora, tenuti nei campi di massima sicurezza a causa delle loro idee politiche – cioè i nostri prigionieri politici, i prigionieri di guerra. Ovunque parlasse, utilizzava la propria posizione, dovuta soprattutto al suo posto di insegnante all’università di Los Angeles, per informare la gente del processo contro il nostro presidente Bobby Seale ed Ericka Huggins. Raggiunse la levatura di Bobby, come avrebbe detto Fred Hampton.


    Fu in effetti alla testa del comitato di difesa di Bobby Seale a Los Angeles, collaborando alla raccolta di fondi e di simpatizzanti per il nostro presidente incarcerato. E avrebbe sfruttato ogni possibilità pur di portare le masse a gridare: «Liberate Bobby, liberate Ericka».


    Perché Angela sa e dimostra che i diversi partiti non possono, non devono privare del loro solido appoggio tutti, tutti noi che facciamo parte del campo rivoluzionario, l’uno con l’altro.


    Perché dobbiamo sapere che il principale scopo dell’oppressore che noi combattiamo è proprio quello di dividerci. Ed ella ha dimostrato che gridare «liberate Bobby» equivale a chiedere la liberazione di tutti i prigionieri politici, la liberazione di tutto il popolo. E non si tratta certo di culto delle personalità.


    Dunque le Pantere Nere vogliono che ognuno sappia che noi apprezziamo la nostra sorella Angela Davis, perché ella stessa è un fattore unificante nella lotta del popolo nero, di tutto il popolo oppresso per sopravvivere, per vivere, per combattere il razzismo, il fascismo, l’imperialismo sotto cui unanimemente soffriamo e per porre fine a tutto questo per sempre e istituire il nostro nuovo mondo.


    E noi vogliamo che il popolo sappia che il nostro partito sta dalla parte di Angela.


    Perché facendo sapere a tutti la nostra simpatia per Angela possiamo volgere a nostro vantaggio questa minaccia da parte del potere. Angela ha dimostrato, nella sua azione e nella pratica, che la liberazione di Angela è la liberazione di Ruchell, di Bobby, di Ericka, George, di tutti i prigionieri politici, del popolo tutto!


    Tutto il potere al popolo!


    13 marzo 1971



    


    Dichiarazione del reverendo Ralph Abernathy




    Siamo d’accordo sulla difesa di Angela Davis; perciò lasciateci chiarire prima una questione, chi è Angela Davis? Lasciateci prima di tutto ricordare questa giovane nera che nacque ventisette anni orsono a Birmingham, in Alabama, dove il sangue del suo popolo scorreva sotto un regno di razzismo istituzionale e di terrore…


    Vedeva razzismo e oppressione dei poveri ovunque andasse. Sapeva della profonda ingiustizia che si perpetrava verso il popolo nero nelle prigioni e nei penitenziari di questo paese, pieni di uomini e donne neri, mentre le facoltà universitarie e gli uffici del governo militare-industriale americano sono pieni di bianchi; e questo non ci piace.


    Angela Davis è un’intellettuale che non si è nascosta in una biblioteca o dietro una scrivania. Ha trasformato i suoi princìpi teorici in un impegno attivo di lotta contro l’ingiustizia; non ha avuto paura di esprimere il suo credo politico; questo alla fine è costato a Miss Davis il suo impiego, ha condotto al suo imprigionamento e attualmente alla minaccia di morte. Lasciatemi ripetere questo punto. Una società criminale, oppressiva e razzista, sta tentando di assassinare una militante nera a causa del suo credo politico e del suo impegno rispetto a quel credo, e tu e io saremmo colpevoli come la società razzista se permettessimo che questo accadesse.


    Lasciate che vi avverta, questa sera, che oggi si tratta di Angela, ma se restiamo zitti e tranquilli, domani si tratterà di te e di me...



    


    Le organizzazioni dei lavoratori




    Una delle più forti basi di appoggio per Angela Davis deve essere ricercata tra i lavoratori (giovani e vecchi, uomini e donne) e soprattutto tra i lavoratori neri. Associazioni e gruppi di fabbrica, sindacati locali, dirigenti sindacali di categoria e sindacati internazionali hanno espresso la loro solidarietà ad Angela Davis. Migliaia di lavoratori hanno scritto individualmente ad Angela; hanno inviato proteste alle autorità governative e si sono uniti alle marce per la liberazione di Angela in tutte le città del paese.


    329


    Thomas Tunner, presidente del consiglio di Detroit dell’AFL-CIO44, ha detto del processo contro Angela Davis: «Una delle cose che J. Edgar Hoover sta cercando di fare è di mettere fuori combattimento e di eliminare dal paese molti di questi giovani militanti rivoluzionari neri. Hoover ha fatto, per istituzionalizzare il razzismo in questo paese, più di qualsiasi altra persona io sappia, eccetto il presidente stesso. Sono veramente preoccupato, come leader sindacale, che oggi tocchi ad Angela e domani a me, Tom Turner, se non parlo chiaro».


    Allo stesso modo, Paul Schrade, dirigente esecutivo del sindacato dei lavoratori dell’automobile, ha rilasciato questa dichiarazione in seguito all’arresto di Angela: «Questa società, in questo periodo, ha concentrato tutti i suoi sforzi contro Angela Davis, per nascondere sotto questa massiccia caccia alle streghe i bisogni dei poveri, dei neri, dei lavoratori, che ella come educatrice coraggiosa e come dirigente politica nera aveva portato alla luce... Vedo in questo aperto attacco a una donna un attacco a tutto il popolo nero, ai diritti dell’individuo. Io ho sostenuto il suo diritto di insegnare all’università di Los Angeles, l’ho appoggiata contro il governatore Reagan e anche ora farò quello che posso per aiutarla».


    Al diciannovesimo convegno di Honolulu, il sindacato internazionale dei tessili e manifatturieri decise di intervenire in difesa di Angela Davis. La risoluzione diceva tra l’altro: «è in atto una crociata di forze concentrate e decise per uccidere Angela Davis. Per spazzare via il movimento militante nero impiegano ora pregiudizi e montature poliziesche. Le stesse tecniche sono sempre usate contro i lavoratori quando il potere della grossa industria o del governo decidono che le organizzazioni dei lavoratori stanno “uscendo dai binari” nella loro lotta per una vita migliore... Quando il presidente Nixon, e il governatore Reagan e la stampa finanziata dalla grande industria incitano al linciaggio morale di Angela Davis, l’esperienza e il buon senso ci dicono di stare allerta. Quelli sono anche i nostri nemici, e potremo essere noi la prossima volta, o potreste essere voi… Angela è anche imputata di complotto. Un vecchio trucco usato per reprimere il movimento dei lavoratori in questo paese fin dal tempo della sua prima organizzazione. Noi difendiamo noi stessi, difendendo Angela Davis... Il congresso internazionale del nostro sindacato vuole esprimere ufficialmente il suo appoggio ad Angela Davis e collaborare perché ella riceva un giusto processo e venga rilasciata dietro cauzione durante il processo».


    Allo stesso modo la federazione californiana degli insegnanti, riunita a convegno nel dicembre 1970, votò una mozione in cui esprimeva i suoi dubbi sulla possibilità che Angela potesse avere un processo giusto e metteva in rilievo che Angela mentre insegnava all’università di Los Angeles era un’aderente della federazione locale. Molte associazioni locali di insegnanti in tutto il paese hanno votato mozioni molto decise in difesa di Angela Davis e alcune hanno chiesto per Angela la libertà immediata. Il comitato esecutivo della federazione degli insegnanti della contea di Marin, per esempio, ha approvato una mozione, nel maggio del 1971, che finiva con questa dichiarazione: «Angela Davis è stata perseguitata a causa delle sue idee e non certo per aver commesso qualcosa di male...». La mozione proseguiva chiedendo «l’immediato rilascio di Angela Davis e il ritiro di tutte le accuse contro di lei».


    I lavoratori di lingua spagnola del sindacato confezioni di New York, hanno inviato un telegramma al governatore Reagan e al presidente Nixon, a seguito della concessione dell’estradizione in California di Angela Davis: «Come appartenenti al sindacato dei lavoratori neri e bianchi di lingua spagnola protestiamo decisamente per la criminale campagna di odio e persecuzione lanciata contro Angela Davis. Siamo veramente sdegnati per come è stata trattata dalla stampa e dal FBI, sottoposta a una criminale caccia all’uomo, considerata colpevole, privata della possibilità di rilascio dietro cauzione, segregata dagli altri detenuti, e senza che potesse neppure conoscere i capi di accusa contro di lei – tutto questo in violazione dei suoi diritti costituzionali.


    Come lavoratori, capiamo la necessità di combattere contro il razzismo, l’arma più efficace nelle mani dei padroni per dividere e indebolire le nostre file. Come lavoratori, conosciamo bene le montature usate come arma da coloro che cercano di intimidire l’opposizione e di sopprimere il dissenso. Perciò vediamo nell’attacco contro Angela un attacco a noi stessi. Chiediamo, pertanto, che la montatura politica contro Angela Davis sia smascherata e le accuse contro di lei immediatamente ritirate».



    


    Un appello a tutte le donne nere di qualsiasi religione o convinzione politica




    «C’è qualcosa di sbagliato... Probabilmente i veri criminali non sono le persone che popolano le carceri... ma quelli che hanno rubato la ricchezza del mondo al popolo... così ogni volta che un bambino nero muore... dovremmo accusare costoro di omicidio perché sono loro che lo hanno ucciso»,


    Angela Davis


    I bambini neri sono in pericolo. Una tempesta velenosa di eroina li spinge in ancor tenera età verso la morte civile. Compriamo più tavolette di droga di tutti gli altri cittadini americani... il nostro indice di mortalità è più alto e più precoce, e i nostri figli sono ormai abitualmente vestiti di stracci. I nostri bambini, cui sono preclusi i battenti della scuola, si affollano nei cosiddetti centri di riadattamento destinati solo ai neri e dove essi ricevono «un’educazione» da parte dei bianchi... che tende a inculcare un senso di inferiorità, di vergogna e di sfiducia nella nostra gioventù.


    Gli uomini neri sono in pericolo. Uomini buoni e coraggiosi che combattono per costruire una vita migliore sono sottoccupati e condannati a una posizione quasi completamente priva di potere, non dalle loro mogli e dalle loro madri, ma dagli uomini bianchi che fanno della vita e della morte una decisione che spetta al potere che governa il paese. I nostri figli e i nostri fratelli sono spediti a migliaia di miglia di distanza per uccidere o per essere uccisi da altri poveri di colore senza avere neppure la possibilità di votare sì o no.


    Le donne nere sono in pericolo. Siamo continuamente ridicolizzate e attaccate da una società criminale, razzista e corrotta. Viviamo con la continua paura di tornare a casa da sole… con la paura che quelli che amiamo e per cui lavoriamo... ci feriscano. Dobbiamo unirci per la salvezza dei nostri bambini e dei nostri uomini... Essi vengono abilmente divisi e separati da noi dalla spada a doppio taglio di un mito bianco chiamato «matriarcato nero».


    Siamo stanchi di essere in pericolo. Oggi la nostra gioventù, confinata in comunità che sono divenuti campi di battaglia, prende decisioni importanti; alcuni cercano di guadagnarsi l’approvazione e la simpatia dei loro oppressori, altri condannano apertamente e accusano pubblicamente i peccati dei traditori, di chi inganna il popolo. Angela Davis appartiene certamente al secondo gruppo. Ella è un chiaro simbolo «di tutti quelli che sono stati perseguitati nei secoli passati».


    Le donne nere non possono permettersi di accettare la richiesta insensata di più prigioni e più repressione poliziesca… o di continuare a nascondersi dietro lucchetti e porte barricate. Non possiamo permetterci di assistere passivamente all’assassinio di tanti innocenti in patria o sui campi di battaglia all’estero. Decidiamo di difendere i nostri figli – ricordiamoci di Sojourner Truth e Harriet Tubman, due donne nere che sarebbero certamente in prigione se fossero vive oggi! La maternità non deve consistere solo nell’atto di generare un bambino, come l’essere sorelle non deve essere solo un rapporto di parentela. Tutte noi dividiamo un destino comune e non dobbiamo più permettete la distruzione della nostra opera… la famiglia nera. Uniamoci e gridiamo a voce alta e chiara:


    Angela Davis deve essere libera!



    


    Una dichiarazione di Coretta Scott King




    Negli ultimi anni la tradizione alla base della legge americana, che voleva che una persona accusata di reato fosse presunta innocente fino alla condanna, ha subìto vari attacchi, soprattutto nei riguardi della gente di colore, e da parte dei tribunali e di alti funzionari governativi. Questa ingiustizia è resa evidente dall’esperienza delle 12 Pantere Nere assolte dalla giuria in meno di due ore ma la cui cauzione era stata fissata in una cifra astronomica. In questo modo delle persone chiaramente innocenti avevano trascorso due anni e mezzo in prigione; più di molti criminali riconosciuti colpevoli.


    Lo stesso problema di discriminazione e di privazione della presunzione di innocenza lo ritroviamo nel caso di Angela Davis. Le è stata negata la cauzione, ed è stata descritta come una terrorista sebbene abbia la fedina penale pulita e le uniche note su di lei siano di lode, per le sue qualità di studiosa. Nel suo trasferimento in California sono stati impiegati metodi drastici e drammatici che ricordano i criminali di guerra nazisti. È difficile respingere la conclusione che la condotta nei suoi confronti è conseguenza di un triplo pregiudizio. Angela Davis è nera, è una donna e infine è una comunista dichiarata. Per molti, il pregiudizio deriva da questi tre fatti, ma le nostre leggi sono state create proprio per proteggere da questo tipo di pregiudizi.


    È facile parlare di diritti civili quando la persona accusata non genera discussioni. È non solo difficile ma perfino pericoloso difendere gli stessi diritti di un imputato impopolare. Tuttavia bisogna farlo o dovremo riconoscere che un processo regolare è qualcosa che in America non esiste più, insieme a molti altri diritti.


    Mi ha impressionato la dichiarazione pubblica del prof. Herbert Marcuse, insegnante di Angela e suo amico per sei anni, il quale ha dichiarato che Angela è una delle persone meno violente che abbia mai incontrato.


    Per quanto ne so, Marcuse non è un sostenitore della non violenza nella lotta politica, quindi la sua osservazione riveste un interesse particolare. Tuttavia io non voglio dare giudizi. Politicamente le mie posizioni sono molto diverse da quelle di Angela Davis. Ma se invece di giudicarla per il reato di cui è accusata saranno messi sotto processo il suo essere nera, il suo essere donna o il suo credo politico, allora tutti gli americani perderanno alcune delle loro libertà insieme a lei.


    Per queste ragioni confermo il mio appoggio perché a Miss Davis sia concessa la libertà su cauzione e la possibilità di difendersi, perché la situazione in cui si trova ora ci ha riportato molto indietro, al tempo delle terribili inquisizioni degli anni cinquanta.


    4 giugno 1971



    


    Un appello della signora Shirley Graham Du Bois




    Noi, donne tanto lontane dagli Stati Uniti, e tuttavia consapevoli del destino che minaccia la brillante e coraggiosa studiosa Angela Davis, vogliamo unire le nostre voci al coro che si leva da tutto il mondo da parte di tutti quelli che amano la libertà, e che chiedono il rilascio della nostra sorella nera perseguitata.


    Abbiamo letto stupefatte delle accuse che le sono state mosse, della brutalità senza precedenti con cui, come se fosse una bestia selvaggia, incatenata e ammanettata, è stata trasferita dal carcere femminile di New York alla prigione californiana. Siamo state colpite dal modo in cui sono stati trascurati i diritti umani più fondamentali nei suoi confronti da parte delle autorità statunitensi. Il suo spirito indomito e coraggioso è per noi fonte di ispirazione.


    Il 5 aprile abbiamo ricevuto qui al Cairo una lettera che dice: «Ella è tenuta nel più completo isolamento; bisogna superare tre sbarramenti azionati elettronicamente per giungere davanti alla cella dove Angela è rinchiusa. Ma appena si arriva lì si entra immediatamente in un’atmosfera di bellezza e di vitalità. Il suo spirito è stupendo e i suoi pensieri sono tutti rivolti verso la libertà e la lotta. Ella ci ha chiesto di ricordarvi, dal momento che volete fare una manifestazione per appoggiare il suo caso, di mettere in rilievo il fatto che è solo uno dei tanti prigionieri politici negli Stati Uniti – ricordate anche i fratelli di Soledad, Ruchell Magee, Ericka Huggins, Bobby Seale e le centinaia di persone incarcerate per essersi opposte alla temibile guerra in Indocina».


    Milioni di americani chiedono insistentemente la liberazione di Angela Davis. Sono bianchi, e di colore, giovani o vecchi, uomini e donne. Noi crediamo come loro che Angela Davis sia la vittima di una montatura razzista, che, se riuscirà a prevalere, non solo farà traballare la fiamma rivoluzionaria del movimento dei popoli oppressi in tutto il mondo, ma sicuramente colpirà direttamente ognuno di noi. Per la salvezza di noi tutte, Angela Davis deve vivere! E nessuna donna può considerarsi veramente libera finché Angela si trova in carcere.


    Chiediamo la Liberazione di Angela Davis!


    Firmato da: Shirley Graham Du Bois e Ceza Nabaraouy – vicepresidente della federazione internazionale delle donne democratiche.


    Dr. Hakmat Abouzeid – ministro degli affari sociali.


    Dr. Aisha Ratib – giurista, professore di diritto internazionale dell’università del Cairo.


    Amine El Said – editore di Haya (rivista femminile).


    Mafida Abdel Rahman – membro del parlamento della RAU.


    Bathyna Wahba – ministro dell’informazione, RAU.


    Nafisel el Ghamrawy – direttrice dell’istituto superiore femminile, RAU.


    Aziza Meky presidente della federazione sudanese delle donne.


    Dr. Eglal Abul Ala – medico.


    A’Lmed Hussien – giornalista


    e più di una ventina di altre donne della RAU che sono giornaliste, insegnanti, artiste e membri di varie organizzazioni e comitati di cittadini.


    Congresso nazionale africano, Sud Africa segreteria delle donne


    Cara Angela,


    abbiamo appreso con il più profondo disgusto le notizie riguardo al tuo arresto attraverso le pubblicazioni delle federazioni internazionali delle donne democratiche.


    Le donne del Sud Africa, oppresse e combattive, che sono state, e tutt’ora sono vittime dell’oppressione razziale perpetrata da una cricca di razzisti bianchi, hanno ogni cosa in comune con te e la giusta lotta del tuo popolo contro il razzismo e tutte le ingiustizie che da esso derivano.


    Noi ammiriamo il tuo coraggio, la capacità di sacrificio e la determinazione a liberare la maggior parte del tuo popolo oppresso e sfruttato, contro un nemico duro che pretende di essere il più avanzato, militarmente, economicamente, culturalmente, e in tutto il resto mentre i suoi cittadini afroasiatici soffrono per la mancanza di tutto ciò che è necessario allo sviluppo della natura umana. Siamo orgogliosi di te, di avere dalla nostra parte una giovane del tuo calibro; il tuo esempio ci è di ispirazione.


    Assicuriamo a te e a tutti i combattenti per la pace del tuo paese che le tue richieste hanno il nostro appoggio più completo, perché sappiamo bene che nessuna pace è possibile senza la libertà.


    Chiediamo ai responsabili del tuo arresto il rilascio immediato e incondizionato tuo e di tutti i compagni che languiscono in carcere per gli stessi ideali.


    Che la vittoria ci sorrida presto.


    Le tue sorelle di lotta


    Florence Mophosho


    per la segreteria femminile del ANC


    5 dicembre 1971


    Da parte della signora Nguyen Thi Binh


    Ad Angela Davis,


    in occasione della giornata internazionale della donna dell’8 marzo.


    Inviamo i più sentiti auguri alla nostra sorella nella lotta per la libertà, la giustizia, l’uguaglianza razziale. Sebbene i criminali di guerra che governano gli Stati Uniti abbiano incarcerato te come tanti patrioti del Sud Vietnam, essi non potranno mai fermare l’avanzata del popolo che con decisione difende i diritti della vita e la dignità umana, sia negli Stati Uniti che in Indocina.


    Vinceremo.


    Saluti rivoluzionari


    Nguyen Thi Binh,


    rappresentante del Governo rivoluzionario provvisorio del Sud Vietnam alla conferenza per la pace di Parigi.



    


    Una dichiarazione di Lukács




    I firmatari di questo appello vogliono indirizzarsi al pubblico americano con la convinzione di esprimere una profonda apprensione, condivisa da migliaia di intellettuali europei, in riferimento alla situazione di Angela Davis. Il caso Dreyfus in Europa, il tragico destino di Sacco e Vanzetti in America, hanno dimostrato ad ogni persona ragionevole che quando i pregiudizi contro l’accusato sono sollevati e incoraggiati sistematicamente e demagogicamente è possibile togliere a un uomo la libertà e perfino consentire che sia assassinato attenendosi formalmente alle regole di procedura giudiziaria.


    Ogni cosa indica che una simile campagna psicologica è già in preparazione per assassinare legalmente Angela Davis. Due tipi di pregiudizi sono stati mobilitati contro di lei. Il primo in ordine di tempo e di importanza è l’odio razziale, che mira a terrorizzare un gruppo di persone che stanno lottando per la loro libertà attraverso l’attacco a una vittima particolare. Il secondo tipo di pregiudizio è diretto contro i militanti della sinistra. Non è necessario essere d’accordo con le idee di Angela Davis per rispettarla per la sua dedizione alla causa e la sua capacità di sacrificio, o per saper vedere oltre la natura e le mire di una demagogia che minaccia la sua libertà.


    I firmatari di questo appello sono uniti nel timore che sia stato preparato un vero assalto, entro il formale e irreprensibile ambito del sistema giudiziario, contro un essere umano innocente, e, attraverso di lei, un assalto collettivo contro milioni di persone.


    Ci rivolgiamo perciò ai rappresentanti delle più disparate ideologie e posizioni politiche ma per i quali, per quanto diversamente possano interpretarle, la democrazia e la giustizia non sono parole vuote, perché le forze della pubblica opinione riescano a impedire quell’ingiustizia che si sta ora perpetrando e Angela Davis possa riavere la sua libertà.


    Firmato da György Lukács, e 60 intellettuali europei.



    


    Dichiarazione di Valentina Nikolaeva - Tereškova




    Cara Angela!


    il tuo nome è oggi divenuto il simbolo di una incredibile forza di volontà e coraggio per tutte le persone oneste ovunque nel mondo.


    Chiunque abbia esaminato il tuo caso non ha difficoltà a comprendere che il tuo arresto e le imputazioni rivolte contro di te sono la logica conclusione di una serie di atti arbitrari il cui scopo era di costringerti al silenzio, perché tu sei comunista, perché tu sei un’attiva sostenitrice dei diritti del popolo nero, perché tu hai compreso fino in fondo la natura razzista, capitalista e sfruttatrice del sistema in cui vivi. Ti si processa per le tue convinzioni, la tua visione del mondo, perché difendi la giustizia, ti batti per uguali diritti per le minoranze etniche degli Stati Uniti, perché combatti contro la sanguinaria aggressione degli Stati Uniti nel sud-est asiatico… Angela! Tu non sei sola. Chiunque combatte per la pace, per la libertà civile e politica, per l’uguaglianza e contro l’oppressione di razza e sociale è con te. Il tuo caso ha suscitato un movimento di solidarietà con la lotta del tuo popolo in molte nazioni.


    Anche nel nostro paese, l’Unione Sovietica, la campagna per la tua liberazione è diventata una questione di rilevanza nazionale. Comizi affollati da migliaia di persone, in difesa di Angela Davis, si tengono nelle nostre fabbriche e nei nostri cantieri, nelle fattorie collettive e nelle scuole. Lettere di cittadini sovietici fluiscono incessantemente al comitato delle donne sovietiche, esprimendo profonda partecipazione al tuo destino. L’opinione pubblica del mio paese è indignata dalla brutale repressione che le forze reazionarie hanno organizzato contro di te.


    «I nostri animi sono colmi di rabbia. Noi richiediamo la libertà di Angela Davis, alfiere dei diritti del popolo nero d’America», è scritto nella risoluzione stilata da studenti e professori della scuola tecnica n. 42 di Mosca. «Possa il nostro amore verso di te, Angela, far sciogliere le sbarre della tua prigione», scrivono gli alunni della scuola della città di Kuibjšev. Dai banchi del Volga, dalla eroica città di Volgograd, i lavoratori e gli impiegati della stamperia di Volgograd ti mandano, indomita comunista e figlia gloriosa del popolo nero, i loro saluti appassionati. «Dal fondo dei nostri cuori noi ci auguriamo che tu emerga vincitrice nella tua lotta contro le forze della reazione e dell’oscurantismo che hanno costruito questo ignominioso processo. Noi siamo sicuri che la verità trionferà. Possa la tua granitica fermezza prevalere sul male! Tutta l’umanità progressista è con te, compresi noi di Volgograd!».


    Cara amica, i cuori di milioni di donne sovietiche battono all’unisono col tuo. Siamo con te nella difficile situazione che stai vivendo, e proseguiremo le nostre azioni di protesta contro un processo vergognoso fino alla tua libertà definitiva.


    Con amore e rispetto,


    Valentina Nikolaeva - Tereškova


    presidente del comitato delle donne sovietiche.


    26 dicembre 1970



    


    Da parte di una infermiera della prigione.




    Mia cara Angela,


    i miei pensieri e il mio cuore sono rimasti sempre con te da quella notte dolorosa.


    Tu ci manchi, la tristezza è scesa sulla prigione, perché la nostra luce e ispirazione è scomparsa.


    Se tu ci trovavi belle, era perché tu ci hai reso tali. Eravamo legate a te e alla tua lotta in tante maniere.


    Quel poco che io ho potuto fare per portarti un po’ di conforto era nulla paragonato a ciò che tu hai dato a noi.


    Mi manchi, e mi manca la gioia di dividere con te la preoccupazione e la felicità di mille piccole cose.


    Ascolto e leggo tutto quello che riguarda te e la tua lotta. Conoscerti è la gioia più grande che una persona possa ottenere. Tu sei bella.


    Tu hai toccato molti dei nostri cuori e delle nostre vite.


    Quando mi sento contrariata o perdo la pazienza con i fratelli e le sorelle mi ricordo di tutto ciò che mi hai insegnato e mi vengono le lacrime agli occhi pensando alla lotta che tu stai affrontando.


    Tieni alta la testa e ricorda che sei sempre nei miei pensieri e nel mio cuore. Tutto il potete a te, Angela...


    Amore sempre.


    Da una assistente in uno degli istituti di pena in cui Angela Davis fu imprigionata.

    


    
      
        44 American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations – la Centrale sindacale degli USA.
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