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Raph e Anouk hanno trascorso l’inverno nella loro capanna nella foresta. Con l’avvicinarsi della primavera, Raph convince la sua compagna a unirsi alla comunità della fattoria Orléane, fondata su principi rivoluzionari e su un tipo di agricoltura radicalmente alternativo. Ma la vita comunitaria non fa per Anouk e tra lei e Raph si avvertono i primi attriti. Anouk decide dunque di tornare nella sua capanna nel Kamouraska, tra i pini millenari e il mormorio del fiume. Presto incontra un attivista ambientalista – con il quale ha avuto una relazione tanto breve quanto appassionata – che con altri «eco-guerrieri» sta preparando una nuova missione, l’operazione Bivacco. L’obiettivo del gruppo è quello di impedire che l’industria petrolifera, determinata a costruire un nuovo oleodotto, rada al suolo un’enorme parte di foresta dei monti Appalachi, con il suo ricco ecosistema. Anouk, presto affiancata da Raph e dagli altri membri della fattoria Orléane, si dedica anima e corpo alla difesa del territorio in uno scontro feroce e apparentemente impari tra coloro che vedono nella Natura un’alleata da proteggere e coloro che la considerano una risorsa da sfruttare a qualsiasi costo.

Gabrielle Filteau-Chiba, riprendendo i personaggi dei suoi romanzi precedenti, ci racconta una nuova appassionante storia di lotta, coraggio e amore, che è anche un invito a ripensare la nostra esistenza e soprattutto il nostro rapporto con il pianeta.


Gabrielle Filteau-Chiba vive a Val-David, in Québec. Scrive, traduce, illustra e difende la bellezza naturale della sua regione adottiva. Presso la nostra casa editrice sono usciti i romanzi Nella tana e Prede, finalista nel 2020 al Prix France-Québec e al Prix Jovette-Bernier, e nel 2022 al Prix des libraires de France e al Prix Orange du livre.
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La terra che ci scorre nelle vene


A Marie-Pierre Barathon,

dalla palma delle mie mani alla tua costellazione,

grazie per le aurore tinte di arancio

e per la parola, l’asta che brandisco

con la potenza dell’intenzione.


Noi non difendiamo la Natura.

Noi siamo la Natura che si difende.

Slogan ecologista reso popolare dai movimenti di Resistencia Indígena latinoamericani.

Bivacco - s.m. [dal fr. bivac, bivouac, che è prob. dal ted. svizz. «guardia notturna di riserva»] (pl. -chi). – 1. Sosta all’aperto, di breve durata e per lo più notturna, di truppe in movimento, o di gruppi di persone in viaggio, durante una lunga marcia e sim.

Vocabolario Treccani


PARTE PRIMA

Verso Allagash
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Toccare ferro e toccare legno

Riopelle

Che sono spacciato, questo mi dicono le conifere con il loro agitarsi, con il gemito dei loro tronchi. L’unica cosa che conta, adesso, è muovere le dita delle mani e dei piedi, sottrarle al gelo, guadagnare terreno più in fretta del freddo.

Sono solo. Non ho più la slitta né la muta dei cani, su cui contavo per schiarirmi le idee, vagliare il percorso più sicuro, schivare certe strade troppo frequentate e, sembra un paradosso, capire se la via del Nord mi condurrà più velocemente alla frontiera sud. Non è il caso di usare subito il GPS, la batteria non durerebbe a sufficienza. E comunque non farei in tempo a digitare nulla, perché sia le mie dita che lo schermo si congelerebbero in un attimo.

Procedo di bufera in bufera, la neve è così farinosa che mi acceca, devo fare un passo alla volta. Lo sferzare del vento m’ingranchisce ogni muscolo, s’infila nel cappuccio e nel berretto. Sento sibili misteriosi, chiamano e chiamano senza mai perdere fiato, loro. Avrei dovuto concedere un’altra possibilità alla slitta. Avrei dovuto.

Rivedo mio padre scuotere e assestare colpi a certi apparecchi che andavano a singhiozzo, per sbloccarli. A volte funzionava. Altre, si scassava le articolazioni invano. Ricordo la sua rabbia, le guance rosse, il petto gonfio. È fin troppo vero che ho ereditato la sua aggressività, quando gli oggetti vogliono fare i cazzi loro. E sono tante anche le persone a cui mi piacerebbe poter dare uno strattone. Ma la violenza non risveglia le coscienze, avrebbe detto mia mamma durante la sua fase buddista. Mi sembra quasi di sentirla sussurrare è tutto passeggero, ragazzo mio. È l’Anitya1. Certo. Come l’indolenzimento delle parti del corpo prima che si congelino.

Che brutto segno, questi ritorni del passato. Le immagini riaffiorano e mi impregnano, sono guide instancabili che mi aiutano a perseverare, mentre poso un piede dopo l’altro in modo meccanico e non vacilla la mia determinazione a proseguire. Ho la barba incrostata di ghiaccio, e lo stesso ghiaccio si estende allo scaldacollo. Le stelle brillano come mille miliardi di diamanti aguzzi. Il respiro, ridotto a un sibilo, mi provoca dolore. Nonostante gli strati di indumenti, inizio a sentire la morsa del freddo fin dentro le ossa.

Mi discosto dal cammino. Un albero mi parla. Gli vado incontro, è un faggio che ha la mia età, accarezzo la sua corteccia liscia e dura come il ferro. Ecco, tocco ferro. Ho le braccia rigide come bastoncini da sci. Recito una preghiera muta. Foresta, aiutami.

Ormai ho capito che la radio non stava mentendo e che le apocalittiche previsioni meteo rendono molto pericoloso qualsiasi tentativo di sopravvivere all’aperto. Penso a Saint-Exupéry, che si è schiantato nel deserto della Libia; penso a tutto quel che non ho capito del Piccolo principe. Penso ai corridori dei boschi, i contrabbandieri, quando si smarrivano in epoca coloniale; a quel vecchio pescatore errante del mare di Hemingway. Si erano spinti troppo lontano. È questa la morale delle loro storie? Ho forse dimenticato come sono andate a finire? Sfidando le mie capacità intellettive potrei chiedermi se ci si disidrata più in fretta nel deserto, arsi dal sole in mezzo all’oceano oppure all’addiaccio in questo posto senza nome.

Le mie capacità intellettive sono però ruote bucate, girano su strade che non portano a niente, dove le banchise si sciolgono; conducono a cime dove le nevi non sono più perenni e attraversano ogni spazio selvaggio divenuto ostile persino per le specie che vi si erano adattate nel corso di mutazioni millenarie.

E io sono l’essere vivente meno adattato in assoluto, un mammifero senza una vera pelliccia.

Proseguo il mio cammino, vado avanti per molto tempo ancora, molto tempo, e parlo a me stesso; mi abitano gli stessi dubbi degli uomini messi alla prova dal clima in qualsiasi epoca precedente. Andare avanti in simili condizioni atmosferiche è pura follia. Ad affrontare sfide di questo tipo mi hanno allenato, però. Non oso togliere i guanti, nemmeno per valutare la gravità dei geloni. Devo raggiungere il luogo dell’appuntamento, e alla svelta. Penso a Marius e agli altri. Mi chiedo se siano riusciti a fuggire. Se si trovino già negli Stati Uniti, se i passaporti falsi abbiano superato le dogane o se invece i miei compagni adesso siano in un furgone della polizia, ammanettati, o in una cella dei Servizi segreti. Se avranno ottenuto il permesso di chiamare il nostro avvocato oppure se li abbiano lasciati marcire per ore e ore dentro un’auto senza riscaldamento, in barba a qualsiasi diritto, e adesso si trovino nella stanza degli interrogatori da dove, forse, non usciranno mai più.

Noi siamo degli autodidatti. Vandalizzare piattaforme petrolifere, sabotare future stazioni di pompaggio, fermare treni che trasportano petrolio greggio da Alberta è diventato il nostro mestiere, per forza di cose. Questa volta ci siamo dovuti spingere oltre: lo richiede il cambiamento climatico in tutta la sua impellenza. L’ennesimo beluga spiaggiato sulla riva di Trois-Pistoles ci ha ispirato un’azione destinata fin da subito a fare scalpore: abbiamo avvolto l’animale in un telo blu per trasportarlo in una rimessa, al riparo da occhi indiscreti; poi abbiamo deciso che sarebbe andato in visita al Parlamento, come ogni bravo scolaro.

Mi chiedo se Arielle sarà riuscita nell’impresa di coricare la balena morta sulla pozza di melassa allestita in pieno centro cittadino. O se starà facendo i conti con gli agenti di sicurezza, allertati dalle telecamere. Se la paralisi scatenata da questa tempesta di neve avrà giocato a suo favore, perché suppongo che le forze dell’ordine adesso avranno il compito di sorvegliare le stazioni di servizio e di aiutare i civili intrappolati lungo le strade. E se la piazza dell’edificio in cui risiede il nostro petro-Stato all’alba sarà stata deserta ma poi, a mezzogiorno, si sarà riempita di persone e di mezzi d’informazione. Chi, tra i miei fratelli e sorelle d’armi, vedrà svelata la propria identità e finirà dietro le sbarre? Che trattamento riserveranno i media alla notizia, ammesso che se ne occupino?

Ora che l’operazione Balena nera si è conclusa, i legami tra noi ecoguerrieri si sciolgono e a me tocca fare il mio pezzo di strada privo di risposte, almeno fino a quando non avrò accesso a un computer criptato e non mi troverò in un posto sicuro, cioè il luogo dell’appuntamento. Ammesso che io riesca a raggiungerlo.

Di colpo, smetto di vagare col pensiero. Constato inorridito che il freddo pungente cede il posto a una diffusa sensazione di prurito, e poi di tepore – brutto segno, significa che il congelamento degli arti sta avendo la meglio. Non sento più le dita le mani i piedi i talloni le orecchie il naso la fronte. Forzo il passo, come un bisonte in una prova estrema di coraggio, aggrappandomi all’istinto di sopravvivenza, pur ruminando sui miei errori. A un tratto mi torna in mente una cosa essenziale: le fasce autoriscaldanti, la bibita energizzante, l’olio di cannabis, il contenuto della valigetta di pronto soccorso e il protocollo per razionarlo.

Mi raggomitolo sottovento e apro i sacchetti uno a uno. Tra poco i miei mezziguanti scotteranno, proseguirò grazie allo stimolo del guaranà, senza più sentire la cristallizzazione delle mie estremità. Le idee si riordinano, malgrado tutto sono riuscito a percorrere un buon tratto di strada, e la contentezza rispunta.

Sotto la Via Lattea, quando avevo sette anni sognavo razzi interstellari. Steso sulla schiena, le mani dietro la testa, perdevo la cognizione del tempo, appollaiato nel mio rifugio tra gli alberi. Voglio giocare ancora un po’ all’aperto, mamma, non c’è nessuno, nemmeno le mosche! Era stato mio padre ad allestirmi il rifugio, vietato agli adulti e alle ragazze. Ai miei occhi era la prova suprema del suo amore per me. Lì ho letto tantissimi fumetti e giocato ai pirati con un tesoro fatto di pepite di pirite. Lì ho nascosto tutti i miei ritrovamenti: esoscheletri di grilli, sassi luccicanti, piume di ghiandaia azzurra, piccoli reperti archeologici, preservativi usati. In seguito ho tappezzato le pareti di articoli e di foto di Julia Butterfly Hill, anche lei appollaiata su un albero ma per settecentotrentotto giorni, per salvare Luna, una sequoia millenaria, dall’abbattimento deciso da un’azienda straniera. È lì per aria che per la prima volta mi sono vergognato di appartenere alla specie umana, colpevole di distruggere la vita dell’ambiente naturale. Nell’estate dei miei dodici anni avevo visto fare tabula rasa del bosco di alberi maturi dietro casa mia. Oramai il panorama, dal mio rifugio, si apriva su una faglia, su una terra spaccata da un gasdotto. Mi era impossibile abituarmi all’idea. Mettiti un paraocchi, ragazzo mio, diceva papà. Non ci sono mai riuscito. Dopotutto, finché in California c’era una Julia Butterfly Hill, c’era speranza. Ho trovato altri ostinati come me, prima negli scout, poi ai festival delle scienze e infine alle superiori, leggendo i messaggi nelle bacheche della scuola. Volevamo lottare anche per chi ci consigliava di appartare lo sguardo da ciò che è disturbante e rideva dei nostri ideali, incompatibili con la cosiddetta e stramaledetta crescita economica. Eravamo convinti che bastasse una scintilla per ridestare queste persone.

È molto più arduo, invece.

La Terra si sfascia, ma per loro è più importante l’ammontare della pensione che un giorno sperano di ricevere. Le anomalie climatiche producono burrasche spaventose, come l’ondata di freddo che adesso mi sta segando le braccia. L’ecologista che c’è in me mi sprona, dice che la mia lotta per la causa non è ancora finita, che devo continuare a camminare, che devo farcela, anche a costo di rimetterci qualche dito. Tuttavia l’altra voce della mia coscienza fa da contraltare, e mi sussurra all’orecchio Non sei stanco di battagliare, di caricarti sulle spalle il peso dell’inimicizia del mondo intero? Ne abbiamo viste di tutti i colori, eh, cowboy? E non siamo mica fatti di burro.

Presto sarà buio come dentro il culo di un orso. La fatica è piombo che mi spezza sempre più la schiena. Cerco di scacciare la voglia di coricarmi a terra; come mi piacerebbe abbandonarmi per un attimo alla neve e al sonno.

Accendo il GPS. Ora o mai più. Bip bip bip. Tombola!, appaiono le coordinate, mi indicano il punto d’incontro. La batteria è carica al 97%. Smetto di morire. Riuscirò a uscire vivo dal bosco.

Divina Madre Terra, tu sia lodata.



1 Termine sanscrito che nella filosofia buddista indica l’impermanenza di tutte le cose condizionate. [N.d.T.]
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Benedire la Terra

Riopelle

L’alba. Ci sono quasi. Così tanti chilometri percorsi nell’oscurità e una speranza luminosa all’orizzonte. Cammina verso il sole, Riopelle, e ce la farai. Mi tengo un po’ più a est, su un sentiero battuto dalle motoslitte e dagli alci. Durante la notte non ho fatto che pensare agli animali, al rischio che seguissero le mie tracce. Gli orsi bruni sono al caldo, raggomitolati uno accanto all’altro. Da diverse lune i puma non si aggirano per il territorio. In realtà temo la buaggine umana più del diventare preda.

Come Arielle, che preferisce i mammiferi marini ai suoi congeneri umani. Che teneva in tasca due rivoltelle americane per farsi coraggio, quando camminava da sola, la sera tardi, a Seattle. Che ha scelto di sottoporsi a una doppia mastectomia preventiva, per non incappare nello stesso destino di sua madre, morta un giorno dopo essere andata in pensione. Eppure anche con la testa rapata a zero, anche senza seni, irradiava la forza di una guerriera. Riempiva qualsiasi luogo. La ripenso a bordo del pick-up, qualche giorno fa, con il beluga steso sul cassone. Era la regina della nostra partita a scacchi, e si era lanciata nell’impresa con la determinazione di chi non ha più nulla da perdere.

Chiudo gli occhi per un istante e immagino la mia auto, lontanissima da qui, bianca sul bianco della neve. Un’immagine improvvisa mi scuote i pensieri e sfiora la premonizione: tra poco mi arrestano, appoggerò i polpastrelli delle dita sul tampone di inchiostro nero e la mia identità sarà schedata per sempre, quando confronteranno le mie impronte con quelle trovate sull’auto abbandonata il giorno del deragliamento. Prego la burrasca di inghiottire l’auto. Madre Natura, cancella le mie tracce.

Prendo ancora qualche goccia di cannabidiolo e faccio una sosta per aggiornare il GPS. Il sollievo è quasi istantaneo. Sorrido, rasserenato dai colori, dal viola delle nuvole, dai raggi che accarezzano l’increspatura delle conifere all’orizzonte.

Alzo gli occhi al cielo, sono ancora libero come l’aria, non sento nemmeno più volare gli elicotteri. Spero sia così anche per i miei amici, ovunque siano.

Di loro non so nulla. Vado avanti a testa bassa, con la morte nell’anima.

Un morto. Il peggior scenario tra quelli a cui ci eravamo preparati. Il macchinista della locomotiva non deve aver visto i cartelli di stop collocati chilometri prima, no, non li ha visti di sicuro; deve essere piombato a tutta velocità sui tronchi d’albero che intralciavano le rotaie. Eppure avevamo calcolato e ricalcolato la velocità del treno e il tempo di frenata, in modo che il movimento delle cisterne per il trasporto del bitume finisse prima dell’arrivo a Saint-Pascal. Ma perché, perché il macchinista non ha frenato? Alla radio non hanno parlato di altre vittime, né di fuoriuscita di petrolio greggio pesante, quindi non è stato il peggio del peggio. Un innocente ha però perso la vita per colpa nostra, per colpa mia. I media e la politica riprenderanno la notizia per demonizzarci. Avranno un motivo per spargere terrore. E materia prima per denigrare tutta l’operazione Balena nera.

E di me cosa posso dire? Da semplice pedone sullo scacchiere della partita sono diventato complice e per sempre responsabile della morte di un uomo. Tento di ricordare le parole di Marius. La nostra missione, i nostri comandamenti, i rischi che comporta ogni operazione di grande respiro. Quelle sue parole come ancore di salvezza, la sua voce come un battello faro. Ma il piccolo demone maledetto, appollaiato sulla mia spalla, bisbiglia con perfidia: La strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni. Lo scaccio proprio mentre i rami di alcuni alberi mi graffiano. Meglio che mi concentri sulle parole del mio mentore, sugli ultimi chilometri da percorrere, sulle bandierine annodate agli alberi, che dovrebbero orientarmi.

Un tessuto sociale, diceva Marius. Quando vi sentite sull’orlo del baratro, ricordatevi che è sufficiente una chiamata per radunare persone disposte a qualsiasi cosa pur di aiutarvi. Per tutti e tutte loro, voi siete eroi.

Anche adesso, alla luce degli ultimi avvenimenti, immagino ogni legame come la corda di una grande rete, e me stesso come un funambolo che avanza sicuro sopra il vuoto. Bisogna avere fiducia nella loro bontà d’animo, nella loro totale abnegazione. Sono persone che sacrificano una vita da cittadini irreprensibili per darci uno strappo in auto, all’occorrenza, oppure dei viveri, una soluzione per l’auto in panne, delle carte telefoniche prepagate, le chiavi di una casa vuota, un letto caldo, un po’ di libero amore, degli abiti puliti.

Un buon tessuto sociale, cazzo.

Prendo la bussola dalla tasca, devo quasi estirparla. Tutto a Sud, adesso. Sento la galaverna sulle ciglia. Nonostante le ciaspole, sprofondo nella neve, ma almeno il morale è più alto. Riaccendo il GPS e inserisco nel BlackBerry una SIM nuova. Bip bip bip. Le batterie collaborano, ottimo. Ripesco nella mia memoria una serie di numeri a sette cifre e mando il primo messaggio in codice ai contatti dell’agenda. La linea di confine del Maine è proprio davanti a me, a poco più di un chilometro. Un sostenitore verrà subito a prendermi dall’altra parte della frontiera, con un’automobile rifornita di benzina e di calde coperte. Sono fiducioso.

Il Maine… Ci sono stato da piccolo, con i miei genitori. Conservo delle foto in una scatola da scarpe e dei ricordi di sabbia dentro le orecchie, di ombrelloni gialli rossi e blu, di volti abbronzati. Mia madre giovanissima con un maglioncino color corallo, i capelli afro di mio padre che ondeggiavano nell’aria a ogni folata di vento, quando andava correre la mattina. I toni seppiati e beige di tante spiagge.

Il Maine che mi accingo a scoprire in questo freddo mi sembra molto diverso dall’immagine di Cape Cod che conservo. Vado avanti sotto le fronde di una foresta cambiata, sommersa dalla neve, dove valli scoscese cedono il posto ai pendii dolci degli Appalachi. Dopo le ultime gocce di cannabidiolo non sento più il freddo. Mi lascio riempire di stupore dal paesaggio. Non ho più la sensazione di correre come una lepre. Proseguo, vigile. Mangio un po’ di neve mentre il sole mi brucia le labbra, e cedo all’urgenza di orinare. Non è così scontato riuscire a svestirsi quando le dita sono rattrappite come artigli. La pipì forma un buco sulla crosta polare e avverto nelle narici un odore felino. Mi tornano alla mente gli istanti di felicità assoluta trascorsi da eremita nella capanna sull’albero, come se li avessi strappati alla realtà.

Se esco vivo da qui, se un giorno tornerò in quel bosco, spero che io e te ci rivedremo.
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Oltrepassare la linea

Riopelle

Adesso so di essere dall’altra parte. L’ho saputo quando ho visto il limitare privo di alberi, quella strada spianata, larga trenta piedi, perfettamente dritta. Nell’evenienza che ci siano videocamere nascoste o un qualsiasi tipo di sorveglianza aerea ho calato il berretto fino alle sopracciglia, sollevato lo scaldacollo fino agli occhi e ora galoppo come l’ultimo cavallo selvaggio. Il cuore vuole balzarmi fuori dal petto.

Superata la frontiera tra il Canada e gli Stati Uniti, anziché mettermi a gridare mi accoccolo su me stesso. E se dei cani da fiuto mi fossero già alle calcagna? Macché, Rio! Dei droni, piuttosto! Non m’importa, corro il rischio e uso i miei apparecchi. Gli schermi si illuminano. Bip bip, il GPS mi fornisce le coordinate del luogo in cui mi trovo. Meglio approfittare della connessione per comunicare subito ai miei contatti la posizione esatta. Sostituisco di nuovo la SIM, accendo il cellulare mentre spero che la batteria sia viva. Sii lodata, Madre Terra! Invio un segnale ai miei contatti. Poi estraggo la scheda, che getterò al più presto in una pattumiera. Purtroppo è difficile cancellare le proprie tracce numeriche senza produrre residui.

Come un adolescente scruto per un po’, tra gli alberi, i possibili varchi del cammino, alla ricerca del punto da cui passare per avvicinarmi alla strada senza dare nell’occhio. La mappa sullo schermo del GPS mi segnala la presenza di un ruscello poco lontano. Decido di allungare il percorso. Non credo ai miei occhi: c’è un cartello in francese, il primo che incrocio sul suolo americano:

Ponte sul ruscello dalle acque limpide.

Mi trovo veramente negli States? Sarà questo il Dead Brook che mi indica il GPS? La batteria si scarica a vista d’occhio. È sensibile al freddo, questa bestiolina. Svelto, metti in moto il cervello, Riopelle. Da quella parte sbucherò su una strada, la Irving Rd, che si snoda per chilometri e chilometri in direzione del nulla. Non mi attizza. Da quest’altra parte, invece, potrei riprendere la via del bosco e costeggiare il percorso da cui è stata rimossa la neve. Non bisogna però che mi allontani troppo, perché pare che il mio contatto sia già in cammino. Pare… No, abbi fede!

Scelgo di proseguire lungo il ciglio della strada e mi nascondo dietro un tronco. Mi prendono i brividi. Inghiotto la metà dell’uva passa e qualche nocciolina salata, e ripeto in loop il mio mantra, rubato ad Alice Munro – Ho freddo, un po’, molto, ardentemente, alla follia, niente affatto1 – e i minuti mi sembrano eterni.

Auto in vista! Frena con dolcezza, musica sull’asfalto, una familiare con le fiancate decorate da pannelli di legno, il clacson suona tre colpi secchi e poi altri tre, sembra il ritornello di una canzone. Subito dopo scorgo la donna alla guida, che abbassa il finestrino per farmi il gesto della pace. Peace.

Mi precipito in strada, dimenticando che ai piedi ho le ciaspole. Rotolo lungo la discesa, le mani afferrate allo zaino, per poco le ciaspole non le perdo, e atterro come un imbranato dentro l’automobile. Appena ci sono, mi lascio andare. Calore uterino. Sollievo immenso. Ho voglia di piangere.

«Hello, scalatore di montagne».

«Hi, grazie di essere arrivata così presto!».

L’americana venuta in mio soccorso porta degli occhiali enormi, dalle lenti sfumate. Mi sorride con labbra generose, truccate di rosso. Ha denti perfetti, nonostante il canino destro spaccato in due.

«Let’s get out of here, ora squagliamocela da qui. A proposito, io sono Catwoman».

È vero che qualcosa in lei ricorda la donna gatto di Batman. La cappa che indossa, in vernice nera dalle punte cromate, e poi il cappuccio sintetico, maculato, con le orecchie da gatto. Ma soprattutto il sex-appeal, di cui è molto consapevole.

Mi lascio alle spalle il passato e cambio pelle. Le precauzioni non sono mai troppe.

«Nice to meet you, Catwoman».

«Chiamami semplicemente Cat. Tu invece sei…?».

«Robin».

«Robin, of course. Piacere mio».

Piacere. Plaisir. Pleasure. Forse il tepore dell’abitacolo mi stordisce, e per un attimo ho una visione: acquattata sul sedile posteriore mi appare l’altra mia buona samaritana, sotto la trapunta, con la sua pelle di pesca, i capelli sparsi sul cuscino.

Catwoman guida a tavoletta per chilometri, fino a raggiungere un cartello di benvenuto, scritto a caratteri dorati e coronato dalla figura di un alce, in un paesino ai piedi di una catena montuosa.

Benvenuti ad Allagash.



1 È il titolo francese (Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout) della raccolta di racconti di Alice Munro pubblicata in Italia da Einaudi come Nemico, amico, amante… [N.d.T.]
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Ecocombattente

Robin

Mi sveglio quando Catwoman svolta su una stradina privata che termina davanti a un edificio rotondo imponente, in legno, un punto di accoglienza. Mi fa sobbalzare suonando di nuovo il clacson, ripetendo lo stesso codice sonoro con cui mi ha accolto.

Qualcuno dall’interno spegne e poi riaccende le luci da un lato e dall’altro della porta d’ingresso.

«Tutto ok», mi sussurra.

Via libera. Finora è andato tutto liscio. Stento a crederci. Sono ad Allagash, nel Maine, davanti all’entrata di un rifugio di montagna. Esamino il luogo attraverso il parabrezza ghiacciato. A destra, su un cumulo di neve, sono conficcate diverse paia di bastoncini e di sci da fondo. Vedo un pannello, sul limitare del bosco, che indica la lunghezza, in miglia, dei percorsi della zona: potrei credere di essere un turista. Tre betulle centenarie sovrastano il porticato e il tetto. L’edificio mi piace subito, gli alberi sembrano esserne i pilastri, è un luogo appartato, completamente rivestito di legno massiccio, ed esiste dal tempo in cui ancora c’erano ovunque boschi di latifoglie e gigantesche conifere.

Faccio per uscire dall’auto. Cat mi afferra il braccio. Ok, devo rimanere a bordo ancora un po’, mi deve dire delle cose… spiegarmi certe regole da rispettare quando entreremo nel rifugio. Vorrei dirle che le conosco già, le fasi della rinuncia all’identità. Anzi, ormai mi fanno l’effetto di un déjà-vu.

Non rivelare mai il proprio vero nome, né alcuna informazione personale sul proprio passato, famiglia, amici, rapporti precedenti. Bello. Riopelle di Cacouna si è fatto tabula rasa per reincarnarsi in Robin dei boschi. Questo step l’avevo ovviato con Arielle, a cui piaceva giocare col fuoco. A dire il vero tutti noi, in fondo, siamo smaniosi di capire quale molla ci abbia spinti a diventare dei fuorilegge.

Tacere qualsiasi tipo di informazione che possa essere utilizzata per far parlare altri compagni, nel caso in cui si venga arrestati. Il silenzio è d’oro, ovvio. Un diritto.

Non credere alle promesse delle forze dell’ordine di rimettervi in libertà. Scavo nella memoria per assicurarmi di ricordare ancora i numeri di telefono degli avvocati che ci assistono da sempre. Sì, li ricordo.

Sparire dai social. Già fatto, mille anni fa.

Niente selfie, né smartphone, né posta elettronica personali. E questo mi fa venire in mente le SIM di cui devo sbarazzarmi all’istante. Estraggo dal taschino interno del giubbotto il resto di una canna. Chiedo con gli occhi a Cat, che mi sorveglia, se ho tempo, se posso fumarla. Per tutta risposta lei mi allunga un accendino. Ne approfitto per far sparire le tracce delle mie chiamate in fondo al portacenere. Poi, appena possibile, lo vuoterò all’aperto e farò un piccolo falò.

Tendo l’orecchio alle cortecce degli alberi, mentre Cat mi parla delle misure di sicurezza da rispettare nel rifugio. Sto al gioco, lascio che guidi la conversazione. Per dirla tutta, ormai sono parecchi anni che vivo in questo modo, da uomo invisibile, con i documenti personali al sicuro in una cassaforte che non so nemmeno dove si trovi. Marius non è la sola persona che ne conosce la combinazione. Se a lui dovesse capitare qualcosa la nostra avvocato, la dottoressa Victoria Shields – lei sì che ha un nome che sembra inventato, oltre ad avere il fiuto di un segugio – ci tirerà fuori dalla gattabuia. È lei a coordinare il nostro comitato giuridico.

Gli avvocati non si rallegrano certo di come sono andate le cose, e si preparano per il nostro processo. Marius mi ha riferito che sono decisi a insistere sulla «difesa legittima», che finora in Canada non è mai stata accolta favorevolmente nei processi che riguardano l’ecologia. In sostanza si tratta di far riconoscere che l’urgenza imposta dal cambiamento climatico e l’inazione dei Governi spingono gli attivisti alla disobbedienza civile e i Governi a supporre che gli attivisti commettano atti criminali. La dottoressa Shields dovrà allora dimostrare che, in una situazione così estrema, è vero che gli imputati contravvengono alle leggi e violano alcune regole, ma lo fanno soltanto per evitare un male ben più grande al pianeta e all’intera società. Speriamo ogni volta in un’ampia copertura mediatica dei processi, per diffondere il più possibile il nostro messaggio. È fondamentale che l’opinione pubblica si schieri dalla nostra parte, per riuscire a sensibilizzare le persone e a far convergere su un progetto collettivo una massa critica di cittadini: mettere in difficoltà il capitalismo riducendo al massimo i nostri consumi e occupando il territorio ambito dall’industria petrolifera e dalle aziende forestali. A che scopo? Per far capire quanto sia necessaria la militanza e, come corollario, spronare la politica a dare finalmente retta alla scienza e a capire che è urgente far virare questo Titanic con cui stiamo per schiantarci.

Mi trascino fuori dall’auto e per poco non cado a terra, tanto le mie gambe sono esauste. Sbatto uno stivale contro l’altro per liberarli dalla neve. La cappa nera e lucida di Cat cigola a ogni minimo movimento e i nostri scarponi scricchiolano sulla neve. Il freddo è pungente persino quando raggiungiamo la veranda, al riparo dal vento. D’istinto mi liscio la barba e m’imbatto nel mento ispido. È proprio vero, sono Robin adesso, il canadese errante. Devo limare i dettagli del mio personaggio… e curarmi i geloni al più presto.

Mi piace il tempo che intercorre tra una missione e l’altra: l’anonimato, le regole chiare, i limiti da non oltrepassare, tutti quei codici che ci proteggono gli uni dagli altri, rendendoci maglie solide di una catena umana d’acciaio inossidabile.

Schiaccio il mozzicone che ho finito di fumare. Qualcuno, dall’interno, toglie la sbarra alla porta. Catwoman e io entriamo nel punto di accoglienza del rifugio. Lancio un’ultima occhiata al parcheggio. Il rifugio sembra equipaggiatissimo: fuoristrada, attrezzi di ogni tipo appesi alle pareti esterne, canoe appollaiate su enormi rimesse, cataste di legna ovunque, alte fino al tetto.

La hall è molto linda, dei cuscini a quadretti rossi e neri decorano il grande divano angolare di cuoio vissuto, sistemato di fronte a un camino dalla cappa in pietra rustica, accanto a un piccolo tavolo rustico intagliato con l’accetta, su cui spicca una collezione di anatre di legno. Riconosco le forme e i colori di una strolaga maggiore, del maschio di un germano reale, mentre le altre non so identificarle. Il lampadario al centro della stanza è quello tipico di un rifugio di montagna con un certo stile. False candele con colature di cera, lampadine a bulbo allungato, struttura in legno. Sulle pareti, dei martiri: una collezione di teste di capriolo, di palchi d’alce e di fotografie incorniciate di varie prede spettacolari. Provo sempre malessere davanti a questi trofei. Di vedetta, alla mia destra, una lince impagliata dagli occhi di vetro, ritta sulle zampe posteriori, sembra sul punto di avventarsi su chiunque le capiti a tiro.

Mentre ci slacciamo gli stivali, Cat mi sussurra che in realtà nessuno si siede su questo divano perché serve solo ad accogliere gli ospiti inattesi e a sviare la loro attenzione. Come in certi salottini molto curati dove si vieta, a noi monelli, di posare il sedere e di toccare gli oggetti. Sento il ticchettio di una tastiera. Nell’ufficio della hall una donna studia diversi monitor; ha i capelli raccolti in uno chignon tenuto insieme da una matita, e i suoi occhi scivolano da uno schermo all’altro, controllano ogni movimento esterno e interno al rifugio. Il luogo è sorvegliato da diverse telecamere, quindi. Devono essere ben nascoste, perché da quando sono arrivato non ne ho individuata nemmeno una.

Cat, che capisce cosa sto cercando con lo sguardo, fa un cenno in direzione dei monitor e mi rivela, bisbigliandomi all’orecchio, dove sono posizionate le telecamere. Una è dentro l’occhio di vetro della testa d’alce appesa sopra un ingresso ad arco; un’altra, nell’occhio sinistro della lince, vicino al corridoio. E così via.

«Sappia che la stiamo osservando», mi avverte, scherzosa ma non troppo.

«Ottimo, così so di avere le spalle coperte».

Faccio l’occhiolino alle signore che vigilano la mia retroguardia. La donna senza età dallo chignon legato stretto mi sorride con i suoi occhi ambrati. Mi sento al sicuro.

«Salve, sono Eagle».

La sorvegliante del rifugio ha scelto bene il proprio pseudonimo. Ha davvero lo sguardo di un’aquila, il naso aquilino e i capelli raccolti in quel modo buffo sembrano un nido sfatto. Da persona estremamente diligente, Eagle presta poca attenzione a noi e ci indica con la mano il corridoio sorvegliato dalla lince impagliata, per poi tornare subito a concentrarsi sui monitor. Un rumore squillante proviene dalla stanza in fondo.

«Vi stanno aspettando».

Ma chi ci aspetta?

La donna usa l’interfono per comunicare a qualcuno: «Qui Eagle, dalla reception. Catwoman e l’ospite stanno arrivando da voi».

Le voci in fondo al corridoio si zittiscono. Si sente un fruscio di carte riordinate in fretta, di sedie che stridono sul pavimento. L’onda di un bisbigliare, non appena la porta viene socchiusa. Percepisco qualche risatina.

Catwoman mi spinge leggermente avanti, per farmi entrare nella stanza per primo, e richiude la porta alle nostre spalle. Seduti a un tavolo ovale sono in quattro, hanno gli occhi bendati da cravatte colorate. I loro visi ciechi si girano tutti nella mia direzione. Un brivido mi corre lungo la schiena. Mi vedono senza vedermi. Attendono silenziosi. Ma che cosa si aspettano? Un discorso? Una parola d’ordine?

Osservo le pareti, tappezzate di mappe e di foto. Sembra un’aula in cui si svolge una lezione di geografia o di afforestazione. Le vetrate che danno sul parcheggio sono coperte da un rivestimento di plastica che lascia filtrare una luce caramellata. Dell’esterno, degli alberi, non si distinguono che i giochi d’ombra, la loro massa scura. In fondo alla stanza c’è una lavagna nera sulla quale il gesso cancellato ha formato delle nuvole. Ma al centro di quella lavagna, scritta di fresco, c’è una citazione che conosco:

Forse, ciò che porta le rivoluzioni a trionfare

non è tanto l’abilità di chi le guida,

quanto le mancanze, l’inavvedutezza o i misfatti dei governi.

Horace Pauléus Sannon1

A quel punto i tasselli del puzzle s’incastrano alla perfezione: il fatto che la frase sia scritta in francese e la calligrafia mi sia familiare, non lasciano dubbi. L’uomo seduto a un estremo del tavolo. Ha la barba e gli occhi bendati da una cravatta scarlatta. Riconosco il suo sorriso. Il sale e pepe dei suoi capelli, un sopracciglio segnato dalla cicatrice di un vecchio piercing ma, soprattutto, il tatuaggio sbiadito che porta sulla fronte, ormai quasi invisibile: un codice a barre. Non può essere che lui. Frastornato, mi rendo conto che ogni mio fardello ora svanisce di colpo. Ho ritrovato il mio alleato più prezioso.

Marius si alza, e i volti anonimi si girano verso la sua voce.

«Benvenuto tra noi, vecchio ramo del nostro albero. Hai svolto con successo la tua missione. Le cose però non sono andate esattamente come previsto, e forse lo sai».

Perché hanno gli occhi bendati? Mi mordo la lingua e faccio un passo indietro. Di tutti i «riti iniziatici» che ho vissuto finora, nessuno ha avuto una simile cerimonia. Ai tempi dell’operazione Balena nera non ero stato scortato in questo modo. Se però, missione dopo missione, gli errori ispirano a Marius strategie più precise, tanto meglio.

Faccio una veloce ricognizione dei fogli appesi al muro. Riconosco alcuni volti sui ritagli di giornale, e mi ricordano missioni precedenti. Le grandi lotte anticapitaliste della nostra era. Le figure di riferimento dei movimenti di giustizia sociale e climatica. Schemi che tracciano le relazioni tra lobbisti e politici eletti, tra Presidenti e Camere di Commercio, tra cattedre universitarie e industrie farmaceutiche. Infinite le strategie messe in atto dall’abuso di potere per insozzare l’ambiente e asservire le persone. Non posso evitare di sorridere mentre leggo, su un cartoncino bianco appeso al muro:

La gente preferisce gli oppressi ai rappresentanti dell’autorità.

Sbandierate le vostre debolezze, perché queste vi proteggeranno.

Quando l’autorità farà ricorso alla violenza, il rapporto di fiducia tra un cittadino e il proprio Governo

andrà in frantumi.

Sono giunto a un nuovo campo di allenamento, quindi. Un nascondiglio, a patto che io partecipi alla prossima missione. Sono sicuro che mi proporranno questo. Stringo i pugni e i denti per la contentezza. Le mie mani doloranti vanno già meglio, e penso che è grazie all’ospitalità di una donna eremita, che vive nel bosco, e al suo fornito kit di sopravvivenza, se non ho perso le dita dei piedi né quelle delle mani. Dovrei rifarmi vivo con lei, penso, e dovrei anche trovare un modo di ringraziarla che sia all’altezza del rischio che ha corso offrendomi un tetto.

Le tre figure dagli occhi bendati attendono pazienti, saggiamente sedute al loro posto. Come se riuscisse a vedere anche attraverso la benda che gli copre gli occhi e conoscesse il punto esatto in cui mi trovo nella stanza, Marius parla di nuovo rivolto verso di me: «Ci siamo bendati gli occhi perché i colleghi non possano identificarti, nel caso in cui tu decidessi di non rimanere qui con noi. Nella tua camera troverai un documento da leggere e da distruggere subito dopo. Se è necessario, prenditi pure tutta la notte per riflettere».

***

Cat apre la grande porta della stanza ed esce. Non m’intrattengo oltre e la seguo fino in fondo al corridoio, che finisce in una piccola stanza: una camera bianchissima con la finestra socchiusa, per far uscire l’odore forte di pittura fresca. Il pavimento e ogni superficie sono talmente puliti che ci si potrebbe specchiare. Né ragnatele né polvere, qui dentro. L’arredamento è minimalista e i pochi oggetti presenti sono un gradevole tocco di colore. Sopra il tavolo, in bella vista, c’è una pila di fogli bianchi con sottili righe blu, una ciotola piena di puntine da disegno di vari colori e una tazza che contiene diverse penne e un paio di forbici. Tutto il necessario per fare il punto di una situazione. Mi accorgo che nonostante le pareti siano state tinteggiate di recente, il gesso porta i segni di centinaia di buchetti. Su questa parete fino a poco tempo fa deve essere stata appesa la relazione particolareggiata di qualcosa.

Cerco con lo sguardo i documenti che si suppone non mi faranno dormire per tutta la notte.

Eccoli. Sul sacco a pelo steso sul materasso c’è una busta. Mi siedo alla turca sul letto e mi accingo ad aprirla quando all’improvviso sento qualcuno che, dall’esterno, chiude a chiave la porta della mia stanza. Penso a Eagle, che ha sotto gli occhi tutti gli accessi dell’edificio e quindi anche il corridoio che conduce qui. Sorrido. Sono un prigioniero consenziente. Mi piace da morire l’idea che, attraverso le pareti, giunga fino a me lo sguardo onnisciente di Eagle, concentrata sui suoi monitor, dell’esuberante Catwoman con il suo canino spezzato, di Marius e di altre tre reclute in piena fase di formazione. E io, nel mentre, sorvegliato a vista, prendo tempo, riprendo fiato. Prima di cedere alla fatica esamino il mio quartier generale.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

In bagno, sopra il lavandino, qualcuno ha messo uno spazzolino da denti e un sapone, ancora sigillati. Accarezzo con le dita lo smalto della vasca da bagno, i rubinetti rutilanti, e apro l’acqua. È così bollente che mentre aspetto che la vasca si riempia il vapore si sparge per tutta la stanza. Nel frattempo mi stendo sul letto, con le mani dietro la testa. Sistemo il cuscino e sento di essere troppo sfinito per leggere. La vista mi si annebbia. Lo sguardo cade sull’unica superficie della stanza che non è stata ritinteggiata prima del mio arrivo: il soffitto. L’ultima persona che ha dormito qui ha lasciato là sopra il segno del suo passaggio, con l’aiuto del pennello e di una vernice color rosso rivoluzione.

ECOCOMBATTENTE.



1 Storico, medico e diplomatico di Haiti, nato nel 1870 e morto nel 1938.
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Il dilemma

Robin

Ho dormito come un sasso. Le prime luci dell’alba sono attraversate da nuvole soffici come cotone e hanno lo stesso tono corallo e le stesse striature dorate che ho visto al mattino presto nella capanna di Anouk. Il pensiero si fa dolce e torna dentro il suo letto di provvida eremita.

Lei guida le mie mani, le fa scivolare sotto la sua tuta, sui suoi seni caldi, sui capezzoli svettanti. Il sangue mi si scalda. Adagiata sulle coperte, le pupille come braci, Anouk esige che io abbandoni sopra di lei tutto il mio peso. Schiacciami. Un incantesimo mi governa. Mi calo lentamente su di lei, è esile e temo di mandarla in frantumi. Le ossa dei suoi fianchi appuntiti mi solcano la pelle, le sue unghie mi scavano la schiena. Da quanto tempo riesce a sopravvivere da sola in questo posto? Accarezzo i suoi capelli di fuoco. Faccio quello che vuoi tu, quello che vuoi tu, tesoro mio. Permettimi di intuire i tuoi desideri. Le sfioro le labbra con un bacio, insinuo appena la lingua ma ho una voglia pazza di sentirla intera, e percorro il viluppo lanuginoso sotto il suo ventre e il diamante che freme tra le sue cosce aperte.

Carboni ardenti di cui porterò a lungo il ricordo, e tu che sussurri ancora, ancora, ancora, fino a farmi impazzire.

Rimango con lei, nel pensiero, per altri indescrivibili minuti, fino a sopire la mia erezione.

Fuori dalle coperte c’è da rabbrividire, fa un freddo polare. Vorrei tanto sapere se Anouk riesce a tener duro, nel bosco. Mi aveva confidato di trovarsi sul punto di compiere una scelta dolorosa: sfidare gli ultimi mesi invernali nella sua capanna, con le energie vitali quasi esaurite, oppure raggiungere suo padre nel bunker che si era fatto costruire in città, sotto la sua galleria. Due luoghi austeri che, curiosamente, si somigliano. Ero perfettamente in grado di capire il suo dilemma.

Noi due viviamo ai margini per ragioni simili, in fondo. Anouk è fuggita da un’esistenza robotizzata, dal suo ufficio con una finestra senza cielo, dalla solitudine schiacciante nonostante l’onnipresenza di un gran numero di persone. Sì, lo capisco. La capanna era il luogo su cui aveva puntato l’ago della bussola per trovare un senso alla propria vita. Spero che resista nel suo bosco fino a primavera, che non debba rinunciare alla scelta di vivere e di creare nella foresta. Anouk ha la scorza dura, la tempra di un’attivista, e credo sia perfettamente in grado di farcela.

Rivedo il mio nascondiglio sugli alberi, nella casa dei miei genitori. Ripenso all’infanzia, a prima delle batoste. Mi chiedo per la milionesima volta se potevo accontentarmi di una vita normale, regolata, di un bungalow nel quartiere in cui sono cresciuto. Senza esplosivi, graffiti nei vicoli, scritte ribelli, maschere da clown triste, slogan scanditi alle manifestazioni. Mi chiedo anche se entrambi i modi di vita si possano praticare. Penso di no. L’attivismo ti vampirizza, si prende tutto lo spazio, perché dà un senso. E poi i segreti esigono un certo grado di alienazione. Forse potrei riprendere a fare la vita di prima, quella in cui avevo tempo per dipingere tutta la notte, di sedermi con gli amici a bere un bicchiere, di andare a pranzo da mio padre e mia madre la domenica. Ma il solco ormai è troppo profondo. Mi sembra insensato e decisamente egoista incrociare la braccia proprio adesso. Fin dal primo momento, la promessa solenne di Marius è stata che potrò tornare a essere l’uomo di prima, se davvero lo vorrò. Ma nulla è più come prima, nulla. E che senso avrebbe la mia vita senza la gratificazione immensa di mettere fuori gioco chi inquina, senza i meravigliosi momenti trascorsi nelle foreste più antiche, intatte grazie ai nostri sforzi? Sì, per tutto questo vale la pena di vivere in un perenne chi va là?, di esistere sotto mentite spoglie.

A poco a poco le bianche pareti della stanza assorbono i pigmenti della luce. Salto giù dal letto, mi vesto a casaccio con gli abiti che ho trovato nel comò e infine controllo che la finestra sia ben chiusa.

Davanti a me, sul grande tavolo, ho sistemato una accanto all’altra le pagine del documento redatto da Marius. A sinistra, l’opzione A, a destra, la B. Sono due missioni a cui potrei unirmi. Spetta a me la scelta, combattuta, tra il nord della Columbia Britannica, a fianco delle Prime Nazioni, dei Popoli Originari, e il sud del Québec, in una foresta che conosco bene.

In entrambi i casi si tratta di un’enorme foresta di pini che rischia di subire il taglio raso per far passare un oleodotto. In entrambi i casi, una lotta tra Davide e Golia. Io però posso partecipare soltanto a una delle due missioni. Qual è davvero la mia?
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Le reclute

Robin

Indeciso, rimango murato nella mia stanza, sospeso tra due missioni di eguale importanza, tra due diversi oceani. Da un lato il privilegio di un invito ad andare in terre ancestrali, non ancora cedute al Governo, e di stare al fianco di Popoli Originari che hanno già esperienza nelle mobilitazioni. Dall’altro, la prospettiva di percorrere una foresta che conosco, di agire a fianco del mio mentore e, forse, di trovare il modo di rimediare ai miei errori.

Scegliere l’incognito o le strade già battute?

Oltre la parete sento che gli ecocombattenti stanno facendo la prima colazione; le posate tintinnano sulle stoviglie, la voce vellutata di Patrick Watson, le note del suo pianoforte, hanno il potere di aprirsi un varco tra le armature, tra le corazze.

È proprio vero, Pat, things are looking down1, le cose si stanno mettendo male, lo so… L’apatia dei governi nel loro susseguirsi, delle loro promesse vuote, gli incendi che uccidono miliardi di animali nei boschi, la sofferenza di tutta la Madre Terra, e noi, così minuscoli, che mentre cercavamo di smuovere le montagne abbiamo ucciso il macchinista della locomotiva. Io però farò caso alle tue sagge parole, Pat, non mi lascerò abbattere, non ho il diritto di perdermi d’animo.

Risate, la voce di Cat, di Marius e di Eagle, quelle degli altri, che non conosco, l’evidente confidenza con cui si trattano. All’improvviso mi vien voglia di raggiungerli, ma poi lo stridore di un treno in lontananza mi scombussola. Torno a sedermi sul letto, senza appetito.

Avevamo predisposto una struttura visibile, dotata di un forte segnale luminoso. Poi abbiamo collocato anche un secondo avviso, per dare al treno tutto il tempo di frenare. Cartelli di «stop» erano stati distribuiti lungo parecchi chilometri del tragitto; eravamo sicuri di aver pensato a tutto, che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Invece no.

La missione in Kamouraska, rispetto a quella nella Columbia Britannica, presenta un netto vantaggio: non eluderei le mie responsabilità. Una volta sul posto, insisterei per convincere Marius a coprire le spese dei funerali del macchinista e di qualsiasi altra necessità della sua famiglia; mandare dei fiori, delle provviste di grano, fare in modo che affrontino i primi momenti del lutto senza urgenze economiche. Devo riparare al male che ho provocato.

Penso che se Marius non fosse d’accordo potrei, al limite, assaltare da solo l’attività commerciale di qualcuno che inquina e far cassa in quel modo, e poi andare a scusarmi di persona con la famiglia del macchinista, a meno di non finire dietro le sbarre.

Qualcuno bussa piano alla mia porta.

«‘Giorno Robin. E allora tesoro, ti ha portato consiglio, la notte? A o B?».

È la voce di Cat. L’idea di vivere per un po’ di tempo tra gli ecocombattenti del Maine mi sembra la più sensata. Dovrò comunque sudare per mettermi al loro livello, hanno già una formazione piuttosto solida. Dispongo di questa stanza pulita, con le pareti che parlano e zeppe di buchetti lasciati dalle puntine; si tratta solo di appenderci le soluzioni migliori. Qui avrò il tempo di prepararmi come si deve. Poi tornerò nel Kamouraska e allora potrò fare ciò che più mi piace in assoluto: costruire da zero un accampamento, modellarlo intorno alle fragili bellezze del territorio.

E magari rivedere la donna-volpe.

«Robin, sei sveglio?».

«B».

«Wonderful. Adesso muovi il culo e vieni a lezione».

Catwoman apre la porta e mi tende dei libri, un quaderno a spirale, delle matite, una mela e un muffin.

La seguo lungo il corridoio fino all’aula, e sfoglio il primo libro della pila: è una guida, Guérrilla Kit - Ruses et techniques des nouvelles luttes anticapitalistes2. In copertina, lo stampato di una tuta mimetica.

C’è un segnalibro in una pagina completamente sottolineata in verde, dove si racconta la storia di alcuni attivisti che vivono sugli alberi, organizzano le loro operazioni sollevati da terra, sospesi nell’aria, come nella favola dei corvi che non cedono alle lusinghiere parole delle volpi.

Raggiungo l’aula insieme a Cat, con l’immaginazione già nutrita di immagini di casette temporanee dalla forma fantasmagorica e da cui pendono robuste corde per arrampicarsi, e amache colorate; di soluzioni per ancorare la struttura in modo che non laceri il tronco né i rami degli alberi; delle discussioni che ci avrebbero tenuti svegli fino a notte fonda e ai legami, quasi di famiglia, che si creano tra persone affabili che vivono insieme all’aria aperta.

La porta è socchiusa e scorgo Marius con il gessetto in mano. La giacca di jeans che indossa ha sulla schiena una serigrafia che rappresenta un grande pino bianco.

«Sei proprio un tipo strano, Riopelle, sai?».

S’infila il gessetto in tasca e mi spalanca le braccia.

«Ehi, adesso mi chiamo Robin!».

«Ah, è vero, sì, Cat me l’ha detto, è una buona idea. Vieni».

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Il mio vecchio amico, la persona che mi ha insegnato tutto quel che so sulle strategie ecologiste e sulle gioie del condividere una vocazione, mi abbraccia forte. In quella stretta depongo le armi e finalmente lascio uscire le lacrime. Le reclute hanno finito di fare colazione e prendono silenziosamente posto ognuna al proprio banco, guardiani di un silenzio monastico. Mi comporto come se in quella stanza fossimo soli, Marius e io; come se il carico fuori peso massimo che mi ero portato addosso fino a quel momento potesse fuoriuscire senza provocare danni. Piangevo così la mia paura, il mio senso di colpa, la morte del macchinista, di cui non conoscevo nemmeno il nome.

«Troveremo il modo di riparare all’accaduto, amico mio, te lo prometto, troveremo il modo…».

Mi asciugo le emozioni sulla manica del maglione.

«Ora però è di te che dobbiamo prenderci cura, ok? E faremo del nostro meglio, vero, gente? Perché siamo una famiglia, innanzitutto».

Le reclute si alzano senza fare rumore e ci cingono con le braccia. Non c’è nulla di più riparatore, di più commovente che un affettuoso gesto di gruppo.

Durante l’operazione Bivacco queste donne e questi uomini diventeranno le mie sorelle e i miei fratelli. Tutti saldati insieme, come i funghi alle radici degli alberi nelle foreste millenarie.



1 Dal testo della canzone di Patrick Watson The Great Escape, contenuta nell’album Close to Paradise, Secret City Records, Montréal 2006.

2 Morjane Baba, Guerrilla kit. Manifestare. Protestare. Sabotare. Sovvertire, ISBN Edizioni, Milano 2005.
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La tortrice

Robin

Marius è in classe, di fronte alle reclute, pronto a far lezione. Con quel suo look da anarchico e gli scarponcini di cuoio – talmente consunti che sulla punta traspaiono i filamenti d’acciaio del rinforzo – sembra un ragazzo, a dispetto di qualche pelo argentato che gli sbuca dal collo della maglietta; ci affascina come un professore universitario che porta bene la sua cinquantina d’anni.

La stanza in cui si tengono le lezioni è divisa in due zone: da un lato, la lavagna; dall’altro, banchi disposti in modo che si riesca a guardarci tutti in faccia e sui quali campeggiano delle lampade che illuminano pile di documenti, perfettamente ordinati. Cinque sedie ci stanno aspettando. In ogni postazione c’è anche una cartellina verde, ognuna con un’etichetta che riporta il nostro nome: Cat, Flash, Monkey, Eagle, Robin.

La mia nuova famiglia. Penso a Woods, a Beaver e ad Arielle, dei quali non ho notizie dal giorno del deragliamento del treno. Lo sapevo che dopo non ci saremmo rivisti perché non era prudente, ma come si fa a cancellare di colpo i compagni dell’anno prima, le risate irrefrenabili, l’intimità?

Marius prende i fogli delle mie opzioni A e B e le infila nel tritadocumenti, dove diventano spaghetti di carta che stasera finiranno senz’altro nel camino. Poi si gira verso di noi.

«Buongiorno! Sedetevi, cominciamo. Prima che apriate le vostre rispettive cartelline, facciamo un giro di presentazioni. Dite il vostro nickname, le vostre specializzazioni e quale ruolo vi piacerebbe svolgere durante l’operazione Bivacco».

Qualcuno si schiarisce la voce. Si palpa nell’aria la classica scomodità che precede il dover rompere il ghiaccio.

«Ok, allora inizio io. Sono Marius e sarò il vostro intermediario con gli altri gruppi di militanti, dei quali voi non dovrete sapere nulla per via diretta. Nell’organigramma noi ecocombattenti siamo, sul territorio, come pedoni su una scacchiera. Il mio ruolo è di coordinare la missione e di formarvi, di rendervi in grado di dominare tutti gli elementi del piano di intervento. Rimarrò dietro le quinte fino a quando tutto sarà finito, compresi i vostri processi e la vostra scarcerazione, se si darà questa evenienza. Subito dopo sparirò dalla scena, cambierò nome e voi mi rivedrete solo nelle notizie di cronaca, se per me le cose dovessero mettersi male».

Il nostro mentore si siede su una sedia, con il dossier in mano.

«Ora tocca a voi».

«I’m Catwoman. Master of disguise and animal rescue rascal».

«Cat, devi allenarti a non usare l’inglese».

«Sorry, prof… Ok. Sono Cat, per gli intimi. Il mio sogno è di salvare tutti gli animali in cattività. Mi piace la moda, gli abiti, il fashion. So rammendare teloni, tende, amache, cucire grandi striscioni per gli slogan. Come hair stylist faccio acconciature pazzesche. Vi posso creare un make-over talmente straordinario che non vi riconoscerebbe nemmeno vostra madre. Durante l’operazione Bivacco sarò la vostra Catwoman, la donna gatto. Riesco ad ad do me sti ca re – adoro questa parola. It’s wonderful! – chiunque, a travestirmi per partecipare a serate di gala e cocktail o a rimanere sveglia tutta la notte per vegliare su di voi. Miao!».

Con un regale cigolio del giaccone di vernice ecologica, Catwoman torna a sedersi. Fino ad allora non avevo notato quella sua peculiarissima eleganza. Non c’è niente di più bello di una donna che si sente bene nella propria pelle. Gli incisivi macchiati di rossetto, i capelli schiariti di biondo platino, i colori chiassosi le danno un’aria da pin-up in mezzo ai bombardieri.

«Salve! Sono Flash, e la bio sotto la pic del mio profilo potrebbe essere La fotografia è la mia fissa.»

Gli ecocombattenti posano lo sguardo sull’uomo con i Ray-Ban neri, l’accento francese e i capelli sparati stile David Lynch.

«Per evidenziare l’incalcolabile valore del Parco e le sue bellezze avremo bisogno di foto strabilianti, che tolgano il fiato. Potrei girare anche dei brevi video e montarli. In una vita precedente ho fatto il community manager, quindi so creare contenuti e lanciare campagne social. I miei materiali servirebbero a informare le persone sulla fauna, la flora… Insomma, si scattano e si girano immagini per sensibilizzare il pubblico ma, se volete il mio parere, sono importanti soprattutto per proteggervi dagli sbirri».

«Ben detto», commenta Marius. «Ascoltatemi bene, questa è una cosa fondamentale. Le telecamere vi proteggono. Perché? Anzi, da che cosa? Dalla brutalità delle forze dell’ordine, per esempio. Ci possono aiutare anche a smascherare eventuali poliziotti infiltrati, camuffati da manifestanti: diffidate degli agitatori, perché prima o poi li avremo alle calcagna. Vuoi aggiungere qualcos’altro, Flash?».

«No, eccetto che sono contento di essere qui. E che dopo la lezione, dopo il vostro appuntamento con Cat, verrete da me, perché devo scattarvi delle foto per dare una rinfrescata ai vostri documenti di riconoscimento».

«Ah sì, è vero», conferma il nostro prof fregandosi le mani. «Tutti, entro questo pomeriggio, dovrete aver cambiato faccia».

Catwoman fa il gesto di sforbiciare. Ridiamo insieme. D’istinto mi tocco i capelli sul cocuzzolo della testa. Già mi ha cambiato non avere più la barba. Sarà l’occasione buona per provare un taglio tipo Beatles e per sostituire le lenti a contatto con un paio di occhiali dalla montatura quadrata. Per avere l’aspetto di un commercialista, anziché di un messia.

«Monkey, tocca a te».

Il ragazzo, vestito all’indiana, si raddrizza e abbandona la posizione del loto. Imberbe, con la testa rapata a zero, a prima vista non ha piercing né tatuaggi. È una di quelle persone di cui non si riesce a stabilire l’età né il paese di origine.

«Eccomi! Sono Monk. Il mio animale-totem è la scimmia, e questo spiega il mio nick. Vado pazzo per il bouldering, le scalate e la meditazione. Mi piace collocare l’asticella sempre un po’ più in alto, mantenendo però l’equilibrio. Ho militato in Green Rev e sono in grado di salire sugli alberi senza alcun equipaggiamento. Se vi interessa, vi spiego come si fa. Non è magia, è solo questione di distribuire in un certo modo peso e resistenza. Eagle, Flash, se avete necessità di installare telecamere o dispositivi fotografici in alto, ci penso io. Mi piace da matti essere messo alla prova. Mi offro già volontario per montare i treppiede e fare tree sitting, perché resisto a lungo sospeso per aria, immobile, è la mia condizione ideale».

Il vate delle altezze mi fa ripensare al mio fantasma dell’adolescenza, Julia Butterfly Hill, con le braccia spalancate e ritta in cima al suo albero. Sono pronto a seguire il suo esempio, a resistere per settecentotrentotto giorni nella foresta del Kamouraska, se la missione lo esige.

Bando alle distrazioni, torno a concentrarmi sulla voce di Monkey che ci spiega come svolgerà il suo compito di istruttore di reclute quando saremo nel luogo da proteggere.

«Ho una formazione specifica da abbattitore e sfrondatore. Durante la missione, per la maggior parte del tempo abiteremo nella foresta. Ciò richiede di saper gestire legna e riscaldamento. Posso insegnare agli ecocombattenti a usare la motosega, a fendere un ceppo senza rischi e a scalare con i ramponi. Dovremo sacrificare qualche albero per costruirci un riparo, la cucina comune, magari dei piccoli ponti, o delle barricate. Una lama affilata è la chiave di tutto, ma cercheremo di fare in modo che ognuno di voi conservi intatta ogni parte del corpo».

Ci strizza l’occhio.

L’ultima a parlare è la donna-aquila, la donna dai capelli strambi, che passa in continuazione da un inglese impeccabile a un francese impeccabile, senza mai traccia di accento.

«Eagle. You all know me already. Conosco le vostre identità precedenti e sono la camera lady del gruppo. Non mi vedrete praticamente mai sul campo, ma siate certi di una cosa: ho occhi ovunque – telecamere di sorveglianza, rilevatori di movimento, amplificatori di segnali per la rete, informatori. State sempre tranquilli, perché mentre voi studiate, gli accessi al rifugio sono sotto stretta sorveglianza. Sarete puntualmente informati via interfono di qualsiasi movimento di persone in entrata e in uscita. Nel caso in cui io dovessi allontanarmi dai monitor e in quel momento qualcuno si avvicinasse al portone, scatterà questo segnale acustico. Ascoltatelo bene».

Eagle riproduce sullo smartphone un suono di rane che gracidano.

«Questo suono significa che dovrete attendere che io vi dia istruzioni. Mentre gestirò i clienti in arrivo voi rimarrete in aula oppure, se siete da un’altra parte dell’edificio, vi comporterete come se foste dei normali turisti. Chi tra voi è ricercato dalle forze dell’ordine oppure ha un temperamento ansioso, sappia che qui può dormire tra due guanciali».

Adoro questa donna: non siamo ancora sotto il fuoco aperto del fronte e lei sta già spegnendo incendi.

Marius riprende la parola.

«Cat e Eagle, voi due avete già conosciuto Robin, la nostra ultima recluta. Flash, Monk, vi presento un mio vecchio amico».

«Nice to meet you, Rob».

«Benvenuto tra noi!».

Un movimento esterno richiama all’improvviso tutta la mia attenzione. Un stormo di parule del nord oscura l’orizzonte. Uno sciame di centinaia di migliaia di passerotti tropicali sta sorvolando gli Appalachi nel mese di gennaio… Stiamo vedendo di tutto, ormai: raffiche di vento da sud-ovest, burrasche calde in pieno inverno, venti di alta quota che confondono gli uccelli migratori. Quegli stessi uccelli che, in condizioni normali, volano per chilometri e chilometri solo ad agosto, e di notte.

Mi alzo di scatto e chiudo le tende. Catwoman, che capisce, mi ringrazia con lo sguardo. Prego di non dover assistere a una pioggia di parule che si schiantano contro le finestre, spezzandosi il collo. Torno a sedermi al mio posto, pensando a quanti sconvolgimenti ancora ci attendano e a un passato ormai concluso –gli anni spensierati che hanno preceduto il taglio raso del giardinetto che ognuno di noi coltiva; quel periodo in cui si poteva giocare senza pensare che gli adulti non avrebbero mosso il culo in tempo.

«Robin è la persona del gruppo che meglio conosce il luogo. Quando sarete nella foresta e dovrete prendere delle decisioni importanti, tenete in considerazione il suo parere», consiglia Marius, che, con un cenno dello sguardo, m’invita a presentarmi.

«Ciao, buongiorno, grazie della vostra calorosa accoglienza. Sono… sono ancora scosso da ciò che è accaduto».

Bum. La prima parula piomba addosso ai vetri. Poi un’altra. E un’altra ancora. Ne prendo atto, conto mentalmente decine di colli spezzati. Penso alla Corrente del Golfo, che nasce tra la Florida e le Bahamas per mescolarsi ad altre acque più a nord, vicino alla Groenlandia. Quel fluido movimento, combinandosi con la direzione dei venti dominanti, svolge un ruolo decisivo nella regolazione delle temperature invernali. Ricordo di aver letto uno studio dei ricercatori del Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico che avvertiva del fatto che il riscaldamento globale avrebbe potuto provocare l’arresto della circolazione termoalina.

Cat si avvicina alla finestra, scosta la tenda, rimane a fissare gli uccelli caduti, morti. Più tardi andrò con lei a seppellirli. Li avvolgerò in cortecce di betulla e scaverò una fossa nella terra gelata.

«Robin? Terra chiama Robin. Rispondi, Robin».

«Scusatemi. Ho perso completamente il filo del discorso, Marius».

«Era una cosa semplice, ragazzo mio: stavi per presentarti».

«Sì. Dunque. Io, il campo in cui mi muovo, è quello dell’arte, dell’estetica in senso filosofico. La cultura del bello, la pittura, dipingere. Sono contento di far parte di questo gruppo e, soprattutto, di continuare a impegnarmi insieme a voi. Penso che la chiave sia non desistere dall’essere essere pacifici a oltranza, e richiamare l’attenzione della gente. Per riuscirci, è necessario lo sforzo di un gran numero di attivisti della zona. Abbiamo già molti alleati ed esperti che contribuiscono a illustrare ogni angolazione scientifica, ed è necessario che così sia, lo abbiamo visto anche di recente. Per venire al punto, vorrei occuparmi della pressione da esercitare sul Ministero. A mio parere è urgente proporre un progetto che renda quella foresta zona protetta, e poi circondarci di persone influenti che appoggino la nostra posizione. In questo modo eviteremmo lo scontro».

Marius sorride, va verso la lavagna e scrive:

Quando assiste alla distruzione del proprio habitat

il popolo ha il dovere di opporsi.

«Gente, siamo qui per mobilitare gli abitanti del Kamouraska e, più in generale, del Bas-Saint-Laurent e anche il maggior numero possibile di uomini e donne del Québec, e chiunque occupi posti chiave nella società e nel Governo. Per riuscire nell’intento, la nostra lotta deve essere portatrice di un messaggio chiaro: né l’industria petrolifera né quella della lavorazione del legno si apriranno un varco nel territorio. No pasarán. Gli alberi rimarranno tutti in piedi, non solo quelli ai lati delle strade. Abbiamo poco tempo per attivarci, la crisi climatica sta per sconvolgere tutto, le elezioni federali sono alle porte e il nostro campo d’azione, per il momento, sono gli alberi. E altri alberi ancora, miliardi e miliardi di alberi. Iniziamo a proteggerli partendo dai più antichi che ancora abbiamo. Dal Grande Pino1 e dai suoi simili. Dobbiamo costruirgli intorno un parco. Subito dopo, daremo battaglia per il rimboschimento a grande scala. Vi invito a leggere più che potete sull’abbattimento degli alberi, sui tecnicismi dell’industria della lavorazione del legno, sulle specie che costituiscono le foreste boreali, e così via. Facciamo un’autentica immersione nella foresta, ci appropriamo del linguaggio degli esperti e capovolgiamo la retorica favorevole all’abbattimento, usandola in modo che gli si ritorca contro».

«Yes, sir!», esclama Cat.

«Bene. Adesso che l’équipe è al completo siete consapevoli di possedere talenti che si completano a vicenda. Iniziamo subito a elaborare il piano d’intervento dell’operazione Bivacco. Ci tengo a ricordarvi che da quest’aula non deve uscire un solo documento, un solo appunto. Straccerete tutto di volta in volta e ogni sera, quando avremo finito, bruceremo ogni carta. Non parlate al telefono usando linee non sicure; le ricerche sul web le farete usando i computer pubblici del rifugio. Non possiamo correre alcun rischio, tutto deve essere criptato. E vi ripeterò fino a farvi esplodere le orecchie che nessuno deve sapere dove vi trovate. Nessuno. Né vostra madre, né gli ex o le ex, né l’Agenzia delle Entrate del Canada, né il sistema sanitario. Ci occuperemo di aggiornare di continuo i vostri documenti di riconoscimento. Se fate una stupidaggine, se provocate una fuga di notizie anche minima, tutta l’operazione viene messa a repentaglio».

Cenni di assenso. Siamo consapevoli di doverci piegare a qualunque costo alla legge del silenzio.

«Chi vuole leggere a voce alta la citazione del primo capitolo?».

Catwoman alza la mano. Apriamo le cartelline.

«Cara, ti ascoltiamo».

«Ogni cosa, su questa terra, ha una funzione; ogni malattia ha un’erba che la cura e ogni persona una missione da compiere. È la teoria dell’esistenza secondo gli Indiani d’America».

«Grazie. Sono parole di Mourning Dove2, una scrittrice della tribù dei Syilx. Troverete le sue opere nella biblioteca del rifugio. Vi invito a leggerle fin da stasera. Cosa ci dice la profonda saggezza di questa citazione? Molte cose. Come primo passo, per applicarla alla nostra causa, dividiamola in tre parti: Ogni cosa, su questa terra, ha una funzione. Oggi affronteremo il tema della disinformazione sulla tortrice e sull’epidemia che sta devastando gli abeti balsamici e i pini bianchi nell’industria della lavorazione del legno, il settore che ci riguarda. Visto che ogni cosa, sulla Terra, ha un’utilità, a cosa serve la tortrice, questo roditore di foglie indigeno, che si trova nel suo ambiente naturale? Robin, hai qualche idea in proposito? A cosa serve e, soprattutto, a chi è utile?».

«Ok, ci provo. Ne abbiamo già parlato, me lo ricordo. Dunque, in una foresta sana e diversificata la tortrice attacca soltanto alcune conifere, che finiscono per soccombere. L’infestazione diventa un problema solo nelle monocolture, cioè nelle foreste destinate al commercio, formate da alberi maturi. In un ambiente naturale la tortrice crea delle piccole radure che potrebbero essere utili ad altre specie. È così? Quel che è sicuro è che della tortrice si cibano alcuni uccelli, come per esempio le parule che abbiamo visto poco fa».

«Verissimo, ma non è la risposta che cercavo. Pensate alla mia domanda da un’altra prospettiva. A cosa serve la tortrice, agli occhi dell’industria? Come guida alla riflessione, leggete la rassegna stampa che trovate nella cartellina. Ne riparliamo tra venti minuti».

E mentre noi sfogliavamo gli articoli, Marius scriveva alla lavagna:

L’arte della strumentalizzazione.

«Allora, vediamo: per l’industria la piaga della tortrice è un tema molto redditizio. Per prima cosa, la proliferazione degli insetti legittima i tagli degli alberi come misura di prevenzione, e questo dinamizza l’attività dei gruppi silvicoli che ci guadagnano, ovvio. I tecnici delle aziende che commerciano il legno fanno il porta a porta per dire ai proprietari di lotti di foresta: Buondì, mi dia retta, tagli tutto prima che arrivi la tortrice e le distrugga il terreno. Se aspetta ancora, il bosco le morirà in piedi e non varrà più nulla. Perciò si strumentalizza la tortrice, persino nelle zone in cui non è arrivata, per ridare ossigeno alle segherie regionali, e l’industria petrolifera che interessa a noi crepa dal ridere: i proprietari segano tutto e, guarda caso, i loro terreni si trovano sul tracciato della Patriot Pipeline. Uso la vecchia denominazione del progetto, ma vedrete che presto apparirà un nuovo marchio, magari si chiamerà PP2 o qualcosa del genere. Come potete immaginare, quei lotti di terreno, dopo che gli alberi sono stati tagliati, non valgono quasi più niente e così la servitù di passaggio costerà molto meno e l’oleodotto verrà considerato meno invasivo, se una parte dei tagli è comunque già avvenuta. Insomma, secondo voi la tortrice rappresenta davvero un problema dal punto di vista ecologico?»

Il nostro silenzio disorientato è l’unica risposta alla domanda.

«Quel che sto cercando di farvi capire è che un’informazione veritiera può essere distorta, o meglio, strumentalizzata a favore dei gruppi capitalisti, i cui interessi vengono prima della sopravvivenza delle foreste perenni. E quindi anche noi possiamo servirci della piaga di tortrici per esigere la protezione delle conifere sane, che sono meno vulnerabili e sono i fusti del futuro. Il taglio, come misura preventiva, non è la soluzione. A corredo della mia proposta vi leggo le parole di Serge Mongeau; di sicuro già conoscete il suo fondamentale libro sulla semplicità volontaria. Poi apriamo il dibattito. La tortrice è considerata dai produttori di carta un elemento distruttivo della materia prima, la causa di enormi perdite economiche. Per la foresta, invece, l’epidemia di tortrice rappresenta solamente una fase di un normale ciclo vitale, proprio come gli incendi provocati dai fulmini, che creano radure nel manto forestale. Insomma, ricordiamoci che in Natura il predominio di una specie viene subito riequilibrato da diversi meccanismi: la predazione, la malattia, il cataclisma. Domande? Commenti? Vi ascolto».

«Dal mio punto di vista il taglio raso per prevenire la diffusione della tortrice è intelligente quanto i salassi nel Medioevo!».

Nel gruppo vedo aggrottarsi le sopracciglia di chi non è sicuro di aver colto la metafora.

«Spiegati meglio, Cat».

«Ok, la deforestazione è vantaggiosa, è big money per alcuni, ma l’ecosistema ne esce indebolito, mica guarito! Il punto è: i preventivi colpi di accetta impediscono all’insetto di propagarsi? No. Non sono altro che un pretesto. Perciò sono come i salassi all’epoca medievale, che non avevano base scientifica ma davano l’impressione di intervenire sulla salute del malato. In mancanza di vere soluzioni bisogna pur dare la sensazione di star facendo qualcosa, no?».

«Siamo d’accordo con te, Cat. Il taglio raso è un atto barbarico, ma nessuno se ne rende conto e quindi nessuno reagisce. Proprio per questo una delle prime attività che organizzerete quando sarete sul posto sarà un percorso di comprensione del problema, sui luoghi. Bisogna mostrare ai cittadini sia le splendide attrattive del futuro parco che le zone completamente devastate. Alcuni saranno più toccati dalla bellezza della Natura che dall’orrore prodotto dagli interventi delle fabbriche di legname».

«True that! È vero, è vero!».

«Adesso lo sapete: è come quando cercavate di convincere la vostra famiglia ad abbracciare uno stile di vita ecologico. La persone si afferrano alle proprie convinzioni quando si sentono attaccate, no? Domande? Dimmi, Flash».

«Ho un’idea! Potrei fotografare il Grande Pino e alcune zone in cui è stato praticato il taglio raso, e poi esporre le foto le une accanto alle altre per rendere evidente il rischio che il Grande Pino sta correndo».

«Ottimo! In effetti il Grande Pino è il nostro principale alleato, il cuore di tutta l’operazione e dello spazio da proteggere. Quindi gran bella idea, Flash, allestire una mostra-choc. Gente, adesso andiamo ai computer, in salotto, e Eagle vi spiegherà come criptare le vostre ricerche e come cancellarne la cronologia. Domani torneremo sulla citazione di Mourning Dove».

«Cosa dobbiamo cercare sul web, prof?».

«Campo libero! Informatevi il più possibile sull’avanzata della tortrice del pino bianco, sulle industrie del legname che operano nel Kamouraska; scovate dei piani di protezione delle foreste ben concepiti; fate un inventario della fauna e della flora indicate come vulnerabili dal Ministero, e se qualcuno di voi non ha ancora visto il documentario di Richard Desjardins, L’erreur boréale, ne approfitti per farlo adesso. Leggete i blog, le testimonianze dei visitatori che conoscono il sentiero del Grande Pino e gli articoli delle persone del luogo che potrebbero rivelarsi sensibili alla nostra causa: compilate una lista di contatti. Leggete dei popoli che occupavano quel territorio un tempo, prima di essere stipati nelle riserve, cercate di capire la loro situazione. State a sentire: la cosa importante è che immagazziniate nel cervello una grande varietà di informazioni e poi ne facciate un resoconto agli altri la mattina, durante la colazione. Dovete scavare, dovete presentarmi argomenti basati sui fatti, siamo qui per esercitare insieme il pensiero critico, ok? Dimenticavo: avete il compito di memorizzare entro domani i due nuovi numeri di telefono della dottoressa Victoria Shields, che presiede il nostro comitato giuridico. Memorizzate anche la frase che servirà da parola d’ordine quando lei risponderà alla chiamata. È la stessa frase che ho scritto sulla lavagna poco fa. Qualcuno se la ricorda? Monkey?».

«Quando assiste alla distruzione del proprio habitat, il popolo ha il dovere di opporsi».

«Fantastico. Ora mettete in moto il cervello. Quando uscirete da qui sarete in gran forma, sarete delle enciclopedie ambulanti, sarete capaci di arrampicarvi sugli alberi, ma soprattutto avrete imparato l’arte di uscire sempre e comunque da una situazione di merda. E se per caso stasera vi rimane un po’ di energia oppure se, come me, soffrite d’insonnia, potete leggervi il primo capitolo del dossier della vostra cartellina: “Come comportarsi quando si viene arrestati”».

***

L’operazione quotidiana di imbottirci il cervello, capitanata da Marius, è più frenetica di quanto pensassi. Mi incalza una gran varietà di stimoli, ho la testa satura, quasi surriscaldata. Nel silenzio della mia stanza bianca mi sforzo di zittire per qualche istante ogni pensiero. Sono convinto che nella vita non troverò mai pace, ma in questo momento la necessito. Per assimilare bene la materia, per non ritrovarmi col morale a terra e le pile scariche.

Apro il primo capitolo del dossier della mia cartellina. Nella prima pagina ci sono alcune foto di agenti di polizia in servizio ad Allagash, poco lontano da qui. Memorizzo i loro volti, i tratti più peculiari, imparo i loro nomi. Sono curioso di vedere se domani queste informazioni mi saranno rimaste in testa.

Giro pagina e c’è il primo sottotitolo: Restare in silenzio.

L’adrenalina mi fa già pulsare le tempie. Spengo la lampada del comodino, ripongo il dossier sotto il cuscino. Sei venuto al mondo per proteggere questa foresta, Robin. Ridaremo alla gente il bosco: le appartiene.



1 «Gros-Pin», così è conosciuto il venerabile pino bianco che sorge nella foresta dell’Haut-Pays di Kamouraska. È alto più di 40 metri e il suo fusto ha un diametro che arriva a 4 metri. [N.d.R.]

2 Christine Quintasket, Mourning Dove: A Salishan Autobiography, University of Nebraska Press, Lincoln 1990, p. 69. In italiano, di Mourning Dove è stato pubblicato Racconti di nativi americani. Coyote stories, Mauna Kea Edizioni, San Benedetto del Tronto 2020. [N.d.T.]
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Abbandonare la tana

Anouk

Il disgelo. Il nostro nasconderci sarebbe durato per sempre, in questa foresta nutrice, ma siamo a corto di viveri. Sentirò la mancanza dei cani e della yurta.

Al soffitto sono appese delle corde, su cui abbiamo steso il tappeto dell’entrata, dopo averlo sbattuto per bene; le lenzuola; la rossa pelliccia di coyote e il copripiumone, inevitabilmente macchiato di sangue mestruale. Per tutto il tempo in cui saremo via il nostro equipaggiamento tessile di base rimarrà steso così, per aria, a salvo dai topi e dalla muffa.

Mentre chiudo la porta per andar via ho il magone, ed è evidente che anche la mia ragazza ce l’ha.

L’innalzamento delle temperature è arrivato a L’Anse-Pleureuse all’improvviso. I fenomeni meteorologici estremi ormai si susseguono… spaventose maree in autunno, ondate di freddo record, venti gradi sopra lo zero a gennaio, poi il cielo ci ripiomba addosso – ancora un metro di neve – e infine la primavera esplode come una bomba, facendo crescere le gemme sulle piante. Un caleidoscopio di profumi primaverili, di corteccia umida, di vapori d’acero, di neve che si scioglie.

I cani hanno iniziato a perdere il pelo a manciate, e lo si vede volare come i pollini in balìa di un vento che promette burrasca. Il vento del sud, una manifestazione atmosferica che crea confusione negli uccelli migratori. E poi i caprioli escono dal bosco, vanno in cerca delle pannocchie non più gelate, dei chicchi di mais che galleggiano sui campi inondati. È stato quando hanno iniziato a scarseggiare le lattine di cibo, e quelle vuote avevano ormai completamente riempito il bagagliaio della mia auto, impantanata dove inizia la proprietà della famiglia Robichaud, che abbiamo capito che era giunto il momento di andarcene.

Non potevamo più rimandare. Le scorte di legna per l’inverno avevano smesso di caratterizzare il nostro paesaggio circostante, così come i cumuli di neve, che si scioglievano a vista d’occhio, ci consegnavano senza alcun preavviso un orizzonte spoglio, molle, in realtà ancora sopito… Ogni nostro viaggio richiede bagagli pesanti, ma percorriamo una terra che si sbriciola, vulnerabilissima.

La primavera anticipata è stata uno choc e un sollievo. Durante l’inverno Raph e io ci eravamo raccontate con piena libertà tante nostre paure. Temevamo il freddo glaciale. In base alle notizie di Radio Environnement Canada, che si occupa di clima, sembra però che il nostro Paese si stia surriscaldando a una velocità doppia rispetto al resto del pianeta. In sostanza sarà un’impresa scampare ai cataclismi che verranno. Ci interroghiamo sulla sicurezza dei luoghi, che significa cercare di capire se nella penisola della Gaspésie sopravviveremmo alla fine del mondo.

Con le temperature miti gli uccellini hanno abbandonato il nido; canticchiano e la neve, sciogliendosi, non impiegherà molto a rendere nuovamente visibili i contorni che la terra aveva prima dell’inverno. La sensazione di rinnovamento, che di solito consideriamo salvifica, questa volta si mescola al mio timore che con la primavera tornino alla luce anche i segreti che abbiamo nascosto.

La mia ragazza, infatti, rimane in silenzio. Troppo, per i miei gusti. Da mesi non apre più bocca su ciò che è accaduto in autunno. Eppure di notte gli incubi non hanno mai smesso di tormentarci. Spero solo che sia riuscita a perdonare sé stessa. Che consideri ristabilito l’equilibrio. Sotto la neve però c’è il fango, e intrisi nella terra umida ci sono odori, tracce, memorie che possono ricordarle il bracconiere, quel nome bandito dalle nostre vite.

Malgrado la reticenza a uccidere, quest’inverno, a tempo perso, abbiamo iniziato a cucire un copriletto con le pelli delle lepri cadute nella nostra trappola. I cani andavano pur nutriti! Ora però, mentre stipo nell’auto cani e bagagli, un pensiero mi assale: ho paura, molta paura del ritorno nel mondo civilizzato; paura che la realtà ci fagociti e ci impedisca di tornare indietro. Voglio finire di cucire le mie pelli d’amore.

I capelli della mia ragazza sono neri come il carbone ed emanano bagliori blu, come le piume dei corvi. A volte quando la guardo ho l’impressione che dai tratti del suo viso emergano con forza le sue origini mi’kmaq: gli occhi leggermente a mandorla, la pelle ambrata tutto l’anno, persino in inverno, i lunghissimi capelli neri. È di una bellezza incomparabile.

È stata lei – maledetta e fantastica! – a convincermi a uscire dal bosco, ad abbandonare la nostra tana. In fin dei conti ha ragione, siamo a corto di provviste. Conosce una cooperativa di orticoltori biologici non lontano da qui, a Cap-au-Renard, si chiama Fattoria Orléane. Sulle prime io, che da anni mi tengo lontana dalla gente e preferisco la compagnia degli animali a quella degli esseri umani, non ho fatto i salti di gioia al pensiero di trascorrere l’estate insieme a una ventina di persone. Prima dei prossimi freddi, però, dobbiamo riempire la dispensa, e non abbiamo più carne per i cani della nostra muta, il cui l’appetito è cresciuto insieme alla loro bellezza. Sì, è tempo di muoversi. Nulla ristagna in Natura, e bisogna saper cogliere i frutti di ogni stagione. Non inseguiremo certo la selvaggina; raggiungeremo invece una terra coltivata e un gruppo di idealisti che in un villaggio ha adottato uno stile di vita simile a quello di un tempo. Hanno serre, un’acereta, giardini, pascoli. Mi consolo ripetendomi che magari riuscirò ad alleviare la scomodità di dover vivere in gruppo trascorrendo le giornate a svolgere in solitudine lavori di giardinaggio, o a prendermi cura degli animali.

«Vedrai che l’estate passa in fretta, amore mio. Cambiamo aria, prendiamo dei legumi da mettere in conserva e torniamo qui a ottobre, appena finisce la stagione del raccolto. Te lo prometto», Nounoush, mi sussurra sul collo.

Ci lasciamo alle spalle la pineta poco a poco, senza fretta ma decise. La yurta in cui ci siamo amate per tutto l’inverno è ben rassettata. Tra le coperte impilate abbiamo messo fronde di cedro per tenere lontane le tarme, che sono freddolose e s’infilano ovunque. La stufa è piena di cortecce di betulla, pronta per il prossimo fuoco. Nel granaio che si trova all’entrata di questo terreno, abbiamo finito di fare l’inventario. Gli utensili, puliti e oliati, sono appesi ognuno al proprio chiodo. E abbiamo lasciato sul tavolo, bene in vista, le nostre ultime provviste, nel caso in cui qualcuno si vedesse costretto a cercare rifugio qui a casa nostra. Una porta non sprangata è preferibile a una porta sfondata.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Siamo pronte: seguiamo il sentiero fino al punto in cui abbiamo parcheggiato, che è in salita. Cammino veloce per combattere il dilagare dell’emotività: questa volta gli occhi non mi si annacquano per il freddo.

Mi allaccio la cintura. Penso, mi tasto le tasche. Ho dimenticato una cosa. Torno indietro di corsa, cerco di farmi coraggio. Vado a prendere il diario che ho lasciato sotto il letto e ne approfitto per lanciare un ultimo sguardo all’architrave della porta d’ingresso della yurta, per sfiorare con le dita la parola che vi è incisa a coltello:

Sauvagines

«Lo so che non è facile abbandonare un angolo di paradiso».

Cerco di sbrigarmi, penso ai cani, che nell’abitacolo dell’auto di sicuro già si sentono come cuccioli di leone in gabbia. Quando torno, sono in un bagno di sudore, chiudo la portiera, mi riallaccio la cintura, poi faccio salire sulle ginocchia uno dei cuccioli.

«Vedrai, sono belle persone, quelli della Fattoria Orléane. Dei pellerossa che hanno molto da insegnarci. E a fine stagione torneremo qui a trascorrere l’inverno, tu, io e un bel mucchio di conserve».

La prospettiva del ritorno mi calma. Mi piace l’idea di ritrovare il nido in cui ho imparato ad amare questa donna.

Al momento partiamo, è così, è un dato di fatto. Abbiamo già vinto una sfida eroica: far posto in macchina a cinque cani da slitta, alla loro madre e ai nostri bagagli, oltre che a scatoloni e scatoloni di contenitori di cibo, vuoti. Adesso, ognuna con un cucciolo sulle ginocchia, abbandoniamo L’Anse-Pleureuse per dirigerci a Cap-au-Renard, a una cinquantina di chilometri di distanza, lungo il corso del fiume.

***

Spesso, durante l’inverno, siamo venute a sederci nella mia auto e a goderci il conforto dei sedili e la vista sulla pineta. Con il parabrezza come unica barriera, contemplavamo il panorama gelato, assaporavamo qualche tiro di una canna, che ci aiutava a far durare più a lungo le razioni di cibo.

È stato durante uno di quei momenti di fumo condiviso che un alce ci si è piazzato davanti dopo aver camminato maestoso nella nostra direzione, osservando la macchina coperta di neve ma senza vedere noi due. I vetri forse facevano da specchio e, così nascoste, abbiamo potuto ammirarlo per lunghi minuti. Poi ho starnutito e l’animale ha smesso di masticare la corteccia che aveva in bocca per fissare l’auto, che tuttavia era immobile. Infine, con serafica indifferenza se n’è andato, calcando con le lunghe zampe il manto nevoso, emanando la serenità e la lentezza di chi si sa il re del luogo.

«Se tu fossi un alce, ti fideresti degli umani? Voglio dire, pensi che lui abbia capito, che sia in grado di capire che non gli avremmo fatto del male?».

«Non lo so, Raph. Ma io, al posto suo, degli umani non mi fiderei…».

«Nemmeno io. Cristosanto, che atmosfera deprimente. Proviamo a scuoterci?».

In quel momento finsi di assumere l’atteggiamento del guerriero, ma mi chiesi anche se non fossimo troppo pessimiste o accecate dalla nostra visione del mondo.

«Non ti starai facendo venire l’ecoansia?».

Raphaëlle si allungò fuori dalla macchina, prese una manciata di neve e se la sciolse sulla pelle, lungo la nuca, la fronte, le guance rosee, che divennero rosse. Con gli occhi chiusi, offrì poi il viso bagnato ai raggi del sole: «Io penso che tutte le creature dotate di sensibilità percepiscano la sofferenza della Terra. L’ecoansia è la malattia della nostra generazione. E spero sia contagiosa, questa paura, questa angoscia, perché bisogna agire. E alla svelta».

***

Uscire dal bosco è sempre uno choc. La velocità delle auto e ovunque, intorno, solo soldi e individualismo. La yurta scompare dal mio campo visivo. Il mare leviga la spiaggia. Il tempo insabbia le irregolarità.

Quando chiudo gli occhi, sotto le nostre unghie il sangue secco non c’è più.

***

Raphaëlle svolta su una stradina priva di indicazioni, alla fine della quale abita Nathan, un addestratore di cani a cui affideremo i nostri, compresa Coyote, la madre della cucciolata. Trascorreranno l’estate con lui. La mia ragazza ha il cuore gonfio di tristezza, ma non abbiamo alternative. Alla Fattoria Orléane il pollame che scorazza in libertà è numeroso: faraone, anatre di Barberie e centinaia di galline ovaiole. Non è il caso rischiare che dei cuccioli di lupo le spennino. Immagino un nuvolotto di piume nell’aria, e dei poveri bipedi in fuga per salvarsi la pelle. L’aia dilaniata al minimo allentarsi della nostra sorveglianza.

Raphaëlle rigira tra le mani il guinzaglio di Coyote: è evidente quanto la addolori il pensiero di doversi separare da lei, ma così i cuccioli avranno la possibilità di crescere ancora un po’ accanto alla madre, si dice per consolarsi.

Come lei immaginava, Nathan vorrebbe acquistare i piccoli, per mescolare sangue nuovo alla sua muta di cani da slitta.

Scodinzolando, con le orecchie curiose e il muso proteso verso il basso, fratelli e sorelle raggiungono il recinto senza farsi pregare, guidati da nuove tracce olfattive. Sono cani già robusti, l’allenamento gli farà bene. Dall’altro lato della recinzione gli huskies, dall’interno delle loro cucce di compensato, iniziano ad abbaiare e poi a ululare come quando trainano. Traboccano di contentezza ed energia, rompendo il rispettoso silenzio che mantengono in altre circostanze.

Coyote invece rimane ferma ai piedi della sua padrona. La separazione, tra loro due, è ben più dolorosa. Le guardo dirigersi verso il recinto, Raph che regge il guinzaglio con gli occhi pieni di lacrime, che tira il cane reticente, con le zampe inchiodate alla terra. A un certo punto Raph s’inginocchia e incolla la fronte tra gli occhi del cane, in mezzo al suo pelo. Comunione.

«Andrà tutto bene, Coyote, tesoro mio. Sei brava, tu».

Nathan le tende la mano, Raph gli affida il guinzaglio. Coyote sembra aver capito tutto, si alza, annusa i luoghi.

«Niente paura, lo sai che baderò a lei come a me stesso, vero?».

Il mio sguardo si posa su alcuni contenitori sporchi, accanto al magazzino. Vado a sbirciare e all’interno vedo teste di pesce e pelle di salmone. Sul fornello a gas è pronto un calderone di acqua bollente per la zuppa del giorno. Quest’uomo si prende davvero cura dei suoi cani.

«Lo so. Ma mi si spezza il cuore ugualmente, è come se fosse il mio primo figlio».

«Lo capisco», risponde Nathan. «Non ci si separa facilmente da una capo-traino. Vieni a riprenderla quando vuoi, ok? Lei non ti dimenticherà».

Coyote raggiunge i suoi cuccioli e ci guarda, ormai dall’altra parte della recinzione. L’addestratore torna da noi, con una mano fruga nella tasca della tuta da lavoro. Si lecca il pollice e l’indice, prima di farsi scivolare tra le dita un mazzetto di banconote da cento, che poi ci porge.

«Ecco, tieni. Duemila bigliettoni».

«Sei sconsideratamente generoso, Nat».

«Hanno una bella genetica, si nota. È incrociata col lupo, la madre?».

«Metà coyote, metà Alaskan husky. Viene da un gruppo di cani da slitta di Charlevoix, della compagnia Aventure Nushimit. Temevano che fosse troppo difficile da addestrare».

«Dal mio punto di vista non è affatto così. È solo che questi cani sono più intelligenti. Decidono di non cooperare per puntiglio, non perché non capiscano gli ordini. La cosa importante è che lei riesca a trovare il proprio posto all’interno della muta. Non è mica questione di stregoneria riuscirci, bisogna farli giocare. Io li porto lungo il pendio e gli lancio una dozzina di frisbee uno dietro l’altro, fino a stremarli. A quel punto, quando si sono calmati, socializzano meglio. In ogni caso ci andremo piano, perché d’estate soffrono il caldo».

«Tieni, tesoro».

Raph gli ritorna qualche banconota.

«Ma perché me li ridai indietro? È il prezzo giusto per quel cane!».

«Non mi aspettavo così tanti soldi. Con questi potrai dare loro della carne migliore. Anzi, fai ingrassare la mia piccola».

«E va bene, ho capito. Nel menu di oggi c’è la zuppa di pesce. In paese hanno aperto un sushi-bar. Ci credi se ti dico che mi hanno contattato per darmi gli scarti e le rimanenze? Forse dobbiamo convincerci che la mentalità stia iniziando a cambiare!».

«Gente consapevole dello spreco alimentare. Sapere che esiste è incoraggiante».

«Quando il pesce viene scongelato bisogna consumarlo in giornata».

«Buon per te».

«Buon per i cani, piuttosto».

***

Dal meccanico spendiamo quasi tutto il gruzzoletto nel giro di un’ora. Raphaëlle insiste per far montare sulla mia auto le migliori gomme e pagarmi il cambio dell’olio, il controllo dei liquidi e altre riparazioni varie. Le faccende meccaniche non mi sono mai importate una mazza. Non ci capisco niente, mi entrano da un orecchio ed escono dall’altro senza lasciare traccia. Faccio cenno di sì con la testa ogni volta che il simpatico signore in tuta blu ci spiega una diagnosi. Santo cielo, più di mille dollari fusi in derivati del petrolio.

Con il resto facciamo la spesa più aromatizzata del secolo: chili di caffè, di noci, di sementi, di datteri, di spezie e di cioccolato. E poi vasetti di olio di cocco e tavolette di cera d’api per produrre unguenti con le piante che raccoglieremo nella fattoria. Cammino per le corsie del supermercato incantata da quell’abbondanza giunta fino a lì, in Gaspésie, da ogni angolo del mondo. Devo sforzarmi di non pensare ai chilometri percorsi da quelle merci, alle emissioni di carbonio legate al loro trasporto.

«Guarda Nounoush, ho trovato del gin al fieno profumato!».

Dopo aver fatto scorta di viveri, facciamo il pieno di benzina. Appoggiata alla carrozzeria arrugginita, Raph mi bacia con la lingua come se il benzinaio non ci stesse vedendo. Io tento, tra un bacio e l’altro, di scrollarmi dall’anima il lutto per la nostra yurta e per i nostri cani. L’assenza dei cani è strana. Tutto questo silenzio. Aggrotto la fronte e li cerco con gli occhi a ogni minimo rumore, movimento, guaito che sento intorno.

«Sei proprio miope, Anouk».

«Cercavo i cani».

«Ah, ecco. Anch’io. Fa strano, vero? Ma per gli occhiali dico sul serio. Ti servono».

«Che non ti salti in mente di comprarmeli, amore».

«Abbiamo ancora dei soldi, lo sai…».

«Compriamo piuttosto il portabici e le biciclette che avevamo visto».

***

Davanti all’orizzonte imprecisato che si apre dall’altro lato del parabrezza, dirigo un pensiero a tutto ciò da cui mi allontano.

Se fossi un’aquila testabianca, fenderei l’aria e sorvolerei la mia capanna nel Kamouraska, per controllare la portata del fiume e capire se il mio rifugio stia per morire al rallentatore. Dal tetto sfondato ora entra l’acqua, l’isolante è un tunnel per i topi, il telone impermeabile fluttua tra le infiltrazioni e i pannelli di legno del pavimento sono marciti. Non posso più definirla «la mia capanna», né abitarvi. Troppi i lavori di ristrutturazione per recuperarla.

Ho aspettato più del dovuto, perché non avevo mai i soldi per ristrutturarla. Non lavoro da un sacco di tempo. A dirla tutta, non ho più la forza di tradurre i pensieri degli altri, di piegarmi ai ritardi impossibili, ai ragionamenti di chi usa solo una logica ferrea, all’Ordine. Preferisco essere povera, vedere fino a che punto sono capace di compiere delle rinunce materiali, nella mia vita. E vivere d’amore e di acqua fresca. Faccio come lo scoiattolo, raziono ogni cosa. Per fare economia, innanzitutto: odio lo spreco. Ma anche perché a dover chiedere aiuto provo sempre vergogna.

Potrei comunque fare una visita oculistica, quella posso permettermela, e poi, se in autunno venderò i miei unguenti artigianali, magari poserò sul naso anche delle lenti nuove. Ai tempi dell’università avevo un paio di occhiali, ma credo di averli persi sotto la neve.

Può darsi che un giorno questo mio andare in direzione ostinata e contraria mi sfinisca, ma per il momento preferisco isolarmi, piuttosto che contribuire a far girare la grande ruota del sacrificio del tempo personale. Ho trascorso già tre inverni sotto tetti di fortuna. Non tornerò in città con la coda tra le gambe. No, cavolo, no.

Al vedermi pensierosa, Raph sorride.

«A che cosa pensi?».

«Che la prossima volta che io e te avremo dei soldi da spendere e spandere dovremmo andare a comprarci degli scarponi da trekking».

«Oppure un canotto».

Questi nuovi progetti comuni, di escursioni e canottaggio, ci accendono lo sguardo. La nostra complicità non è un fuoco di paglia. Formulo un desiderio per il futuro: che il nostro essere amiche sia più duraturo della passione, che riesca a sopravviverle. Man mano che ci avviciniamo a Cap-au-Renard sento crescere il disagio. È solo per lei che ho accettato di trascorrere qualche mese nella fattoria. Una parte di me è ossessionata dall’idea di tornare nella mia capanna, dai lavori che devo fare e dalla posta che mi attende. In primavera si ripresenta sempre questo bisogno di scivolare via, come l’acqua.

***

I campi sono delimitati da recinzioni elettrificate, mobili. Sulla nostra destra caracollano splendide mucche scozzesi, Highlands, dal pelo caramellato e le corna a forma di arpa. Immobile in mezzo a loro c’è un asino. In un recinto, sulla sinistra, vedo una gran quantità di bacinelle impilate e la piccola baita dove si produce sciroppo d’acero, già in piena attività: si intuisce dalla colonna di fumo bianca che esce dal comignolo e che spande nell’aria di tutta la vallata il suo profumo.

«Odora di zucchero filato!».

«Benvenuta alla Fattoria Orléane».

«Amore mio, non so se sono adatta alla vita in comune…».

«Beh, puoi sempre provare a mettere in comune il tuo letto», scherza Raph.

«Ci puoi scommettere: sono pazza di te».

«E io di te. Ma vedrai i contadini della fattoria, sono belli come il sole».

Ho l’impressione che lei voglia sondare come reagisco a questa informazione.

«Non starai per caso proiettando su di me il tuo inconscio? Mi stressi con questo discorso perché in realtà sei tu che hai paura di cadere in tentazione…».

«No, no. Ma in caso ti sfiorassero pensieri del genere, prometti che me ne parlerai».

«Promesso».
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La comunità

Anouk

La camera da letto che mi assegnano è stata ricavata da una rientranza della parete, come le alcove di una volta, e contiene gli effetti personali di Valentin, che l’ha occupata prima di me. Lui vive ancora nella fattoria ma d’estate preferisce stare in tenda sulla collina, da dove può badare al gregge e svegliarsi al canto del gallo, ben prima di chi occupa gli edifici della fattoria. Sono contenta di avere un tetto e un materasso vero. Più di qualcuno, qui, vive in tenda, perché nell’assegnazione delle stanze viene data priorità a chi ha figli, oppure ha una certa età. Io sono stata fortunata, o magari grazie a Raphaëlle godo di un trattamento speciale, e devo dire che ne sono molto grata. Che gioia questo spazio minuscolo ma funzionale, proprio come piace a me.

Mentre appendo alla finestra un pareo perché mi faccia da tenda, una marmotta, accanto all’orto, si rizza guardando nella mia direzione, come a invitarmi a osservare il panorama, che è bello, e i campi, che sono grandi, e le mucche, che pascolano tranquille, e il vento, gonfio di nugoli di uccelli. La Natura lancia il proprio richiamo, la sento che mi schiude i suoi sentieri segreti, ma io ho bisogno di rimanere nascosta nella mia stanza ancora per un po’.

Rivesto di lenzuola pulite il materasso, adagiato sul pavimento, poi mi abbandono alla forza di gravità, nella posizione yoga chiamata Shavasana, con i palmi delle mani rivolti al cielo. Sul soffitto alcune ragnatele captano la luce della nuda lampadina. Scusami, ragno. Ti ho disturbato mentre intessevi la tua tela, e ho preso possesso di un luogo che è tuo.

Anche Raph starà facendo la stessa cosa. Come coppia stiamo penetrando nell’occhio del ciclone, una vera prova del nove. Non ho bisogno di retrocedere nel tempo per capire che lei non l’ha presa bene, che il mio accettare di buon grado la regola della fattoria, «ognuno in una stanza per conto proprio», le è dispiaciuto.

Aveva iniziato con me una preparazione mentale minuziosa sulle diverse regole della comunità, tra cui quella che prevede che ognuno occupi uno spazio solo per sé, perché spesso le coppie durano poco. In questo modo, la convivenza a lungo termine tra chi abita nella fattoria diventa meno caotica. Sta a noi dunque decidere a chi rendere visita in punta di piedi, per non far scricchiolare le lunghe assi di legno del pavimento, e aprirci un cammino verso l’amante di turno.

In realtà ho solo fatto buon viso a cattivo gioco, anche se lei ha inteso che mi solleticasse l’idea di stare con un uomo o di avere un’avventura di una notte. Non sono proprio riuscita a convincere Raph che l’unico mio desiderio, trovandomi da sola in una stanza da letto, è di rimanere, appunto, da sola; sola con il mio diario e i miei colori, sola con il mio silenzio. Che non mi passa affatto per la testa di cercare altre persone. So che non avrei dovuto ricordarle che essere possessivi denota una mancanza di fiducia; e non avrei dovuto ritornare sulla sua storia precedente, che aveva dovuto interrompere proprio perché si era legata a una persona molto gelosa. A quel punto la conversazione ha preso una brutta piega e io ho fatto traboccare il vaso. E forse non avrei dovuto aggiungere che l’essere bisessuale non significa che io, se nella fattoria ci sono degli uomini, la debba per forza tradire. È uscita dalla stanza sbattendo la porta. Non ho tentato di fermarla, era assurdo.

Di sicuro Raph aveva solo bisogno di essere rassicurata, ma lascio che mi tenga il muso per un po’. Le scriverò una lettera d’amore per dirle che il mio bisogno di solitudine non la priva di nulla. Al contrario, significa sono in pace con me stessa, ho fiducia in te, in noi, anche se lei ha scelto, come per sfida, una stanza nella Casa Azzurra, all’altro capo della proprietà, anziché occuparne una qui, dove sto anch’io.

In questi mesi non dormiremo insieme; ci separano il gelo che è calato tra noi, tre campi e sei chilometri di distanza in linea d’aria, e anche se l’adoro sono felice di questa lontananza. Sembra brutto? Dormo meglio sola, ho meno caldo, posso leggere fino a tardi o alzarmi prima, senza disturbare nessuno. Le scriverò, alla fine della lettera tenera che ho mente, ti amo anche quando non ci sei, oppure litigare è sano, o qualcosa del genere.

Il trasloco, la strada, la nostra arrabbiatura, mi scavano dentro. Svuotata, abbraccio il cuscino e mi addormento senza di lei. Sogno di fare del giardinaggio intorno alla yurta e di piantare delle viole del pensiero selvatiche. Inspiro l’odore di terra e di citronella, pratico l’arte del distacco in mezzo a un nugolo di zanzare, ascolto il canto del fiume, delle sue acque, generose grazie alla pioggia.

***

All’improvviso rimbomba il suono di un allarme anti-incendio. Poi si sente una voce sulle scale: «Non preoccupatevi, è colpa mia, ho di nuovo bruciato il pane».

Mi stiracchio, rotolo fuori dal letto. Gli oggetti della stanza attirano la mia curiosità. Apro il primo libro che mi capita sotto gli occhi – Studi sulla lingua dei segni del Québec – e leggo il nome scritto in prima pagina, mentre cerco di indovinare dalla calligrafia il carattere dell’uomo di cui sto usando la stanza…

Chi sei, Valentin, proprietario di queste palline da giocoliere, di questi moschettoni da arrampicata, di questa chitarra senza corde? Sfioro con le dita le cassette audio, ricoperte di polvere, sulla mensola. Non sei tu la persona sorda, dunque. Sembra ti piacciano la musica celta e le cantanti country. Che bello.

Mi colpisce il mucchio di spartiti per chitarra, e poi m’incuriosisce il contenuto di una scatola da scarpe. Contiene delle foto di donne; su ognuna è annotato un nome, una data, dei cuori. I loro sguardi fissano l’obiettivo con l’intensità di chi sa di essere oggetto di un desiderio travolgente. La maggior parte di queste donne è rossa di capelli e formosa.

Prima di richiudere il coperchio, un po’ turbata, noto un foglio di carta piegato in quattro: contiene il testo della canzone Aurore. A quel punto cerco di immaginare la voce di Valentin che canta:

Tu fai danzare le aurore, amore.

Posato sul tuo collo, ritrovo il mio cuore.1

Ok, smetti subito di ravanare tra le cose di questo collezionista di donne, Anouk. Vado alla finestra che dà sull’orto, scosto la mia rossa tenda-pareo. Sotto, la marmotta mi vede di nuovo, è in piedi su un mucchio di compost e ha un’aria di sfida. Bella tu! Ho il presentimento che questa bestiolina sia ben padrona di casa sua e io, invece, un’evidente intrusa, che oltretutto rifugge i propri simili.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Caro diario,

dopo un inverno di «amore fusionale», una nuova migrazione. Mi piace pensare che un giorno troverò un luogo, più o meno a metà strada tra il Québec e la Germania, un punto preciso sul mappamondo, dove mi sentirò davvero a casa. Nel frattempo, seguo la corrente del fiume. Ho bisogno della vicinanza dell’oceano o di una foresta nera, di illudermi di trovarmi di fronte al nulla. Meglio ancora se la Natura mi circonda completamente. Ma qui non posso fare l’eremita, devo fare atto di presenza nel gruppo, come questa coraggiosa marmotta.

***

Raph me l’aveva descritta come una comunità effervescente, eppure da quando siamo arrivate non ho ancora incrociato quasi nessuno. Soltanto una voce, quella della persona che aveva bruciato il pane. Poi, mentre vago per un sentiero alla ricerca del mio amore, scorgo delle figure che si muovono da un edificio all’altro della fattoria, impegnate in qualche faccenda urgente. Una ragazzina di circa dieci anni viene nella mia direzione. Raphaëlle sarà andata nel bosco a ossigenarsi un po’, mi dice questa nuova piccola amica, Marine, che non si separa mai dal suo gatto, simile a un cucciolo di tigre, tenuto a guinzaglio. Mentre lo accarezzo le confido che sicuramente è così, perché abbiamo litigato. Non essere triste, mi consola Marine. Le sorrido, riconoscente. La palla di pelo fa le fusa sulle mie gambe e Marine mi spiega che se la fattoria oggi sembra deserta è perché sono scappati i cinghiali e l’intera comunità è andata a cercarli, a recuperarli prima che faccia buio. Per la fattoria è una piccola tragedia. La ragazzina continua a confidarsi con me e mi racconta che viene qui tutte le estati per imparare «le cose davvero importanti», come dice il suo papà. Poi mi spiega perché i cinghialetti e la loro madre sono scappati. Secondo lei la cinghiala era infelice perché viveva in uno spazio troppo ridotto e aveva bisogno di correre. È normale, anzi, potremmo dire che è uno stato che tutte le madri sperimentano, dopo il parto, quando vengono assalite da dubbi, tristezze, pensieri cupi. Lo sguardo della ragazzina sembra volermi svelare qualcos’altro. Mi riprometto di trovare il tempo di ascoltarla, in questi mesi. Sarà andata via anche la sua mamma? E se si fosse tolta la vita? Ho troppa immaginazione.

Decido che in settimana porterò Marine a mangiare un gelato in paese, in bicicletta. Avrà qualcuno con cui parlare di ragazze e ragazzi e di tutte le esperienze che si fanno per la prima volta? Vorrei che diventassimo amiche ma, al tempo stesso, temo che mi si affezioni troppo e mi chiedo cosa potrebbe accadere se io poi sparissi come una folata di vento, come faccio di solito. E così decido che sarò gentile ma non troppo.

Tengo sempre i piedi in due staffe.

***

La polvere, dopo che si è sollevata, alla fine torna a posarsi. E così il mio amore mi ha salutata da lontano, mentre andava verso la Casa Azzurra. Per un istante ho avuto voglia di correre da lei, di abbracciarla e di alzarla da terra, ma poi le ho risposto solo con il mio sorriso migliore. Subito dopo è scomparsa, con il sacco a pelo sotto il braccio, e io ho cercato una roccia per sedermi ad ammirare la nebbia sopra la valle e accendermi una canna. Andrò da lei all’imbrunire.

***

Quando abbiamo litigato le ho attribuito intenzioni che non corrispondevano al vero: la mia bionda2 non ha deciso di installarsi in una casa diversa per starmi lontano. Ha semplicemente occupato la sua stanza di sempre, un granaio dove gli agricoltori della fattoria conservano le sementi, le erbe medicinali e i mazzetti di fiori da seccare. Le pareti sono di un giallo canarino e il pavimento è coperto da un tappeto beige decorato da motivi che richiamano spighe di grano intrecciate. Ogni cosa, qui dentro, ha il potere di infondere calma. Bisogna arrampicarsi su una scala per scorgere, tra due pile di ceste di vimini, il mio amore nel suo regno, che ha i colori della terra. Vedere la luce calda del sole tramontare obliqua sul suo letto. E le braccia e le cosce di Raph illuminarsi, la loro peluria dorata come granelli di polvere che aleggia. Quanta bellezza. Quanta dolce bellezza.

I battiti del mio cuore mi riportano alla nostra prima notte d’amore, ebbre di felicità su un letto di rami di pino, coperto di pelli di lince.

Raphaëlle sistema tranquilla le sue cose; è di spalle, ma so dal leggero movimento della sua schiena che mi ha sentita arrivare. Tra noi non c’è bisogno di spiegazioni macchinose. Capisco che ha necessità di un po’ di tempo per tornare a radicarsi, per riappropriarsi di questo suo nido estivo. Ridiscendo le scale, cercando di non fare rumore. La lascio sola con i suoi riti.

«A dopo, Raphiki. Ti amo».

«Ti amo, cucciola. A dopo».

***

La sala comune della casa si riempie di volti che non conosco. Marine balza sulla sedia accanto alla mia, con il suo fedele gatto sulla spalla. Seduta ben dritta, sembra fiera di essere ammessa nella cerchia dei grandi. Le accarezzo la zazzera di capelli ribelli e le faccio l’occhiolino.

Una donna dai capelli bianchi come la neve scende le scale facendo parecchio chiasso. Marine si allunga felina verso di me, per sussurrarmi nomi e segreti.

«È Adélaïde. È sorda. Non lo sa che le sue ciabatte fanno così tanto strepito. Aspetta di sentirla quando lava i piatti: sveglia tutta la casa! Io credo però che lo faccia apposta. Alcuni lavorano meno di altri e questo non va giù alla Santissima Trinità».

«Alla Santissima Trinità?».

«Ai fondatori della comunità».

«Capisco».

«Già che ci sono… sappi che è ben visto se ti alzi all’alba».

Gli occhi sorridenti di Marine, che è un vero tesoro di ragazzina, e questi primi segreti condivisi, sono la miglior accoglienza che potessi immaginare.

Adélaïde trascina la sedia alla mia sinistra, la controlla, poi aggrotta le sopracciglia e gira verso l’alto i palmi delle mani, come chiedendo qualcosa. Capisco subito i suoi gesti muti: mi chiede se quel posto è occupato o se può sedersi accanto a me. Con un sorriso a trentasei denti le faccio capire non solo che può sedersi ma anche che ne sono molto felice, e unisco le mani in un gesto di preghiera. Le brilla lo sguardo e io non smetto di sorridere da orecchio a orecchio, con le gote arrossite e la fronte imperlata del lieve sudore della timidezza. Mi rendo conto di essere una piccola novità piombata in una famiglia dai legami intessuti stretti, ma per fortuna, grazie a Marine e a questo tacito scambio con Adélaïde, mi sento già ben accetta.

Poi nella sala entrano persone con i vestiti incollati al corpo dal sudore e dalla terra, sfinite. Deduco che siano tornate dal bosco, dalla missione di riprendere i cinghiali scappati. Non hanno l’aria di esserci riusciti, però.

L’ultima che apre la porta si toglie gli stivali da pioggia a fiori ed esclama: «Grazie a tutti di esservi tolti gli stivali infangati e di averli lasciati fuori. Manca solo Valentin, che ha quasi finito di occuparsi delle anatre. Anzi, aspettiamo anche Bruce e Yvonne, che sono con le mucche. La mandria aveva esaurito il pascolo in fondo alla fattoria».

Subito dopo, gli occhi intelligenti della donna che sembra incarnare un forte spirito di gruppo, si posano su di me: «Oh, se non sbaglio tu sei la bella rossa di cui Raphaëlle ci ha tanto parlato!».

Divento più rossa, rossa come un peperone. Entusiasta, la donna viene verso di me con le braccia spalancate. Mi alzo di scatto, facendo cadere la sedia. Quanto sono goffa. Mi stringe forte tra le braccia. Rimaniamo corpo a corpo per un tempo che a me sembra eterno. È quel genere di abbraccio che all’inizio ti sembra eccessivo e che poi diventa confortevole, anzi, rassicurante. Il genere di abbraccio che ho sperato di ricevere da mia madre tutta la vita, insomma. A cuore aperto, generoso. Senza fretta. L’affetto come normalità, non subordinato al merito, alle medaglie ottenute.

Sorrido alla donna dagli occhialini di plastica rossa, rotondi, che si presenta: «Sono Clémence», dice.

Sembra la gemella di Fred Pellerin. Anzi, no, somiglia a Jane Goodall, una donna che man mano che si avvicina al traguardo dei cento anni diventa sempre più bella.

«E io sono Anouk».

«La tua ragazza mi ha detto che scrivi», aggiunge subito.

«È vero, scrivo».

«Cercavamo proprio una scrittrice, vero Adélaïde?».

Il gruppo ride di gusto. Hanno capito tutti, eccetto io, che passo dal rosso peperone al rosso fuoco, e Adélaïde. Che situazione buffa. Suppongo che la mia bionda abbia enfatizzato alcune informazioni su di me, probabilmente per convincere la comunità a ospitarmi. Di quali miei segreti sono al corrente queste persone? Che parte mi rimane della mia intimità? Persino la stanza che occupo è piena degli effetti personali di qualcun altro, di Valentin.

Ed ecco che arriva proprio lui, spalancando la porta. Non so come, ma capisco subito che è il proprietario degli oggetti della mia camera. È un bell’uomo. Si allunga per prendere l’asciugamano appeso al muro e si asciuga il viso. Rimango ipnotizzata da ogni suo movimento e attendo che noti la mia presenza. Finalmente potrò soddisfare la mia curiosità. Chi è l’uomo che mi presta il suo rifugio durante l’estate?

Clémence, con la sua prontezza di spirito, interrompe il mio fantasticare.

«Immagino quindi che su una tastiera tu scriva velocissima».

«È un fulmine», esclama Raphaëlle, che nel frattempo è arrivata e sta trascinando una sedia per sedersi di fronte a me; mi strizza l’occhio, orgogliosa.

Adesso tutte le sedie sono occupate. La stanza si è riempita di una dozzina di persone di ogni età. Clémence sembra controllare con un’occhiata che ci siano tutti. Poi mi porge un piccolo computer portatile.

Adélaïde caccia un gridolino, lo scialle le cade ai piedi e il gatto di Marine si precipita sulle sue frange. Quel che capisco è che la signora è molto contenta all’idea che io le trascriva la conversazione. Le sillabe che riesce ad articolare mi portano a credere che durante l’infanzia fosse in grado di parlare. All’inizio non afferro quasi nulla di quel che dice ma poi, sul filo delle parole, cavalco l’onda. Succede una cosa che mi colpisce: uno a uno tutti i presenti si rivolgono a lei, muovono dita, mani, braccia. Non mi raccapezzo. Marine mi fa un cenno con gli occhi, afferra lo scialle ancora a terra, lo toglie dalle grinfie del gatto, lo scuote leggermente e poi lo posa sulle fragili spalle di Adélaïde. Quanti anni ha, questa donna? Cinquanta? Settanta? Si rannicchia nello scialle, ringrazia Marine con lo sguardo e le stringe un braccio. Allora capisco che è così che si fa, che Adélaïde stringe le mani delle persone quando vuole comunicare, e legge le loro labbra, decifrando un miscuglio di gesti mimati e di segni. Mi tocca nel profondo che tutti loro tentino, bene o male, di condividere il suo universo. Un amalgama di belle intenzioni.

Clémence rivolge ad Adélaïde una serie di gesti usando le dita. Le fa uno spelling:

«A-N-O-U-K».

Adélaïde gira lo sguardo verso di me e sorride. Ripete il mio nome, pronunciando la prima vocale in modo molto nasale.

«Anouk!».

Ha la stessa aria contenta dell’asino tra le mucche che abbiamo visto all’arrivo. Vita di comunità, certo, ma al tempo stesso solitaria, come il brutto anatroccolo. Quello che nuota controcorrente. Forte, testardo e un po’ meno rosso delle mucche. Rimugino. Forse alla fine non è lo scoiattolo il mio animale-totem, ma l’asino.

Mentre mi diverto a immaginare a quali animali, nella loro bellezza, somiglino le persone che mi ospitano, Adélaïde mi tocca un braccio. Si porta la mano sul cuore, chiude gli occhi e fa una piccola riverenza. Capisco che mi è riconoscente. Poi fissa lo schermo nero del computer e con un gesto del mento mi invita a iniziare a trascrivere.

Accendo il notebook e appoggio le dita sulla tastiera. Apro un documento in bianco. La rapidità dei ticchettii impressiona i presenti in sala. La mia vicina inforca gli occhiali e sorride, mentre segue le parole che sfilano sullo schermo.

Alla mia destra c’è la piccola Marine, che ormai mi confida tutti i suoi segreti. A sinistra, Adélaïde, che posa il capo sulla mia spalla mentre scrivo a tutta velocità. Davanti a me, una tavolata di amici che discutono di cinghiali smarriti, del menu del giorno dopo, delle prossime mucche da mandare al mattatoio, di riprogrammare le fermate dello scuolabus, perché passi a prendere gli studenti delle zone agricole…

Con la coda dell’occhio vedo Raph che mi guarda con profondo amore. Mi sento utile. Questo ruolo d’interprete è nelle mie corde. La traduttrice che è in me è estasiata di poter creare un ponte tra i diversi linguaggi, abbreviando i contenuti senza perdere l’essenza di quanto detto, oppure scrivendo ogni parola, quando le dita sono abbastanza rapide da riuscire a farlo. Smanetto allegramente, nascondendo la timidezza dietro lo schermo e lo stimolante impegno di trascrivere la conversazione per questa nuova amica, che a tratti mi appoggia la mano sulla gamba e mi fa sollevare lo sguardo dalla tastiera per vedere le lacrime di riconoscenza che le sgorgano dagli occhi. È la prima volta da quando è diventata sorda, mi spiega Clémence, che riesce a seguire tutti i discorsi che si fanno a tavola. Di solito glieli riassumono alla fine, e non può cogliere i dettagli della conversazione, né prendervi parte. Oggi Adélaïde può ridere quasi all’unisono con gli altri membri della comunità, che raccontano di come uno di loro aveva quasi acchiappato uno dei cinghialetti e poi è caduto nel fango, e di un altro che invece li inseguiva con il fuoristrada e si chiedeva cosa avrebbe fatto, dopo, se fosse riuscito a radunarli da qualche parte.

Mangiamo insalate, beviamo tisane. È tutto in armonia, è tutta una delizia. A turno ognuno di loro scrive sulla lavagna bianca, ben visibile accanto alla stufa, gli impegni del giorno dopo. Yvonne, che bada alle mucche, prevede lo spostamento di ottanta capi da un pascolo all’altro. Due mani si sollevano per offrirsi di aiutarla. Adélaïde prende il pennarello e aggiunge all’ordine del giorno: seminare cipolle e pere. Raph le dà un colpetto sulla spalla e solleva la mano. Poco dopo Bruce recluta Clémence e Marine per la raccolta dello sciroppo d’acero. Solo io non ho ancora un compito assegnato, quando Valentin si rivolge al gruppo. Ricomincio a compulsare la tastiera.

«Dovremmo trarre una lezione da quel che ci è capitato. La perdita dei cinghiali è un forte colpo economico, perché di solito questi animali ci consentono di acquistare le provviste per l’inverno, e quindi di sfamare molte bocche. Non possiamo più lesinare sulla manutenzione delle recinzioni. Gli animali possono scappare, ferirsi con le viti. Possono entrare dei predatori. Se siete d’accordo, da domattina vado a ispezionare tutte le recinzioni della fattoria, quelle delle anatre, delle faraone, delle galline, dei cinghiali e delle mucche, e poi prendo nota delle riparazioni che dobbiamo fare, in ordine di urgenza, e del materiale che ci serve. Se sarà necessario, impiegherò tutta la settimana. Aho?3».

Sobbalzo per la sorpresa quando sento il gruppo rispondere: «Aho!».

«Perfetto. Tutti d’accordo, allora. Avrò bisogno di qualcuno che mi dia una mano».

Gli occhi dorati di Valentin si posano su di me.

«Scrittrice, appuntamento qui alle cinque di domattina. Mettiti degli stivali da pioggia e dei pantaloni da neve. Portati dietro quel che ti serve per prendere appunti. Inizieremo il giro dagli animali di piccola taglia, e poi andremo dalle mucche che stanno per figliare, che a partire da quel momento saranno compito tuo. Raph mi ha detto che ti piace prenderti cura degli animali e che conosci molto bene le piante».

Mentre lui parla, io non capisco se ho le allucinazioni oppure se davvero Yvonne mi sta mandando fulmini e saette con lo sguardo. Finito il discorso, Valentin se ne va così come era apparso, come una folata di vento che sbatte la porta.

***

Nella grande sala da pranzo pulisco con una spugna i tre tavoli sparecchiati. Clémence accende dell’incenso. Adélaïde carica la stufa. Marine stende dei panni umidi accanto al fuoco. Lungo una parete ci sono cinque divanetti spaiati, dove si rilassa chi non deve lavare i piatti. Parlano dei cinghiali. A voce bassa, alcuni si dichiarano contenti per quelle povere bestie e dicono di aver sperato, durante le ricerche, che non venissero ritrovati.

«Non si può essere vegani e sentirsi in pace con la coscienza sapendo che stiamo allevando carne da pâté…».

«Spero che comunque non muoiano di fame, cazzarola!».

A pancia piena, riposti al fresco gli avanzi di cibo, distribuiti i compiti del giorno dopo e lavati i piatti, è il momento di concludere la serata. Tutti si riuniscono in cerchio intorno ai tavoli. Seguo i loro movimenti e spero con tutta me stessa che non si debba pregare.

Poi per fortuna capisco che Clémence guida ogni sera una seduta di stretching. Momento festoso e divertente. Tra i vari esercizi, rotazione degli occhi, allungamento della lingua, massaggio delle orecchie e smorfie rilassanti di ogni tipo.

Marine si lamenta: «Ho sonno!».

I suoi sbadigli sono contagiosi.

«Questo è l’ultimo esercizio», la rassicura Clémence. «Qualcuno vuole proporre un movimento?».

Prima di andare a letto, Yvonne ci invita a stiracchiarci con le braccia verso l’alto. Crac, crac, la mia schiena ringrazia. Noto così che tutte le donne hanno i peli sotto le ascelle. Sta nascendo in me la strabiliante sensazione di appartenere a una tribù. Infine, Raphaëlle ringrazia tutti i presenti di averci accolte con così tanto calore. Mi ritrovo con la fronte incollata a quella della mia bionda e, abbracciata da un lato e dall’altro, dentro una nuova famiglia. Quando ci slacciamo, si forma una fila davanti al bagno.

«Ti dispiace se non rimango con te?», mi sussurra Raphaëlle. «Sono cotta dalla stanchezza e vado a schiattare nel granaio».

«Non preoccuparti. Oltretutto devo alzarmi prestissimo per andare a ispezionare i recinti con Valentin».

«Ok, fai bei sogni, allora».

«Anche tu, baby-chou».



1 Strofe della canzone di Mara Tremblay, Les aurores, Papillons, Audiogram, Montréal 2001.

2 Nel francese del Québec il termine blonde indica la compagna sentimentale, l’amante. L’abbiamo tradotto con «bionda» per la prossimità semantica dell’aggettivo con l’uso che se ne fa in italiano, anche da donna a donna, in alcune zone geografiche del nord, per indicare affettuosamente una donna che piace o un’amica. Né in italiano né in francese l’aggettivo ha relazione con il colore dei capelli della persona, ma con un tipo di trina che abbelliva le vesti femminili, la «blonda» – «blonde», in francese –, in uso nella Francia del XVII secolo. [N.d.T.]

3 Espressione di lingua lakota, che riassume la frase Aho Mitákuye Oyás’iŋ. Significa: «Siamo parte di un unico sistema di relazioni» e sottolinea che ogni nostro gesto riguarda, tocca, ha conseguenze su altre persone e/o sull’ambiente circostante. L’espressione è spesso tradotta in italiano con lo stereotipato saluto Augh. [N.d.T.]
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Giallo gelosia

Raphaëlle

Cerco con le dita dei piedi la presenza di Coyote in fondo al letto. Respiro profondamente e noto che intorno a me non ci sono gli alberi. Sono da un’altra parte, è vero. La yurta, i cani, sono lontani da qui. Rimettiti a dormire, ordino a me stessa. Gli uccelli non cantano ancora.

So che il buio della notte non è mai assoluto, che le stelle ci sono, là dietro, e che quelle pupille sfolgoranti, sparse nel cielo e nella fitta foresta dei miei sogni, non sono spiriti maligni. Cammino su un sentiero che risucchia i miei passi. Davanti a me si apre una radura. Riconosco quel fango, so che può imprigionarmi come le sabbie mobili, e sento l’odore ferrigno del ruscello che scorre poco distante. Ho paura, senza motivo.

Di riflesso la mia mano scivola verso lo spazio freddo sotto le lenzuola, cerca, ma non trova nessuno. No, il mio amore non è qui. Riaddormentati, corpo.

La foresta è muta. Tutto tace, e questo silenzio mi consente di udire una voce lontana. Una risata squillante e possente al tempo stesso, come di sirena. Mi avvicino al punto da cui proviene, un passo dopo l’altro. Ascolto con più attenzione. Mentre la luce si fa più alta proseguo ancora, e arrivo a un recinto di filo spinato. Nuovo. Tagliente.

Le mucche sono coricate. Guardano tranquille il sorgere del sole sul pascolo umido di rugiada. Sullo sfondo, due umani si affannano perché nubi color malva emettono minacciose note di violoncello. Sono un uomo e una donna, e scompaiono tra l’erba alta. Un attimo prima del tuono intravedo un bagliore rossiccio, i capelli di Anouk. Poi un lampo viola squarcia l’atmosfera. Il bestiame muggisce ma rimane ostinatamente steso a terra. Si annuncia un forte temporale. Calamità. Raganelle viscose cadono dal cielo. La terra si copre di forbicine. Schifo. Un tuono. È il diluvio universale! Una pioggia violenta, obliqua, si scaglia contro ogni superficie. Sono già inzuppata dalla testa ai piedi quando mi rifugio sotto la tettoia del fienile, e penso a tutti quegli animali raggomitolati ai piedi degli alberi. Battono i denti per il freddo, ma non quanto me. L’acqua che si accumula trasporta terra e mi arriva alle caviglie. Non oso muovermi, un po’ per l’incredulità, un po’ per la sensazione di catastrofe ma anche perché temo di schiacciare vite innocenti che si dibattono nel fango. Un’unica cosa mi calma: guardare all’orizzonte la mandria di Highlands che aspetta paziente che spiova, come mucche sacre dalle corna immobili. Tremo di freddo più che mai.

I lampi, di folgorante bellezza, illuminano a tratti la campagna. Riflessi azzurri venano il bianco, alternati ad altri di un lilla elettrico, mentre la geometria del fulmine disegna sempre angoli acuti e taglienti. Un’ametista dalle mille sfaccettature. Un bagliore di diamante va ripetendosi per una frazione di secondo, e incute rispetto alla notte. Tra uno sprazzo di luce e l’altro mi chiedo dove sia la mia lucciola. Chi è il tipo accanto a cui correva? E perché si nascondono da me? O avevano solo fretta di mettersi al riparo dalla pioggia? E se fossero diventati amanti? Era un’allucinazione oppure si trattava davvero di Valentin?

Alcune cornacchie fendono l’aria per acchiappare le raganelle ai miei piedi. Il banchetto dell’Apocalisse. Nel cuore mi germoglia il dubbio e diventa un roveto, un nido di vipere. Per questo, dunque, ti ha portata tra l’erba alta. Qui è pieno di posti ideali, di porte discrete e di ponti levatoi che si ritirano, per tracciare i confini di un mondo a parte, ai margini della fattoria. Nel fienile vedo dondolare una lampadina rossa, come in un locale a luci rosse. Loro stanno sgattaiolando lì dentro, e lei non si separa di un centimetro da Valentin. Lui entra nel fienile a passo veloce, di sicuro per timore che Yvonne lo scopra. Ogni fibra danza nell’aria. Mi sento tirare in avanti. Eppure non è la mia mano quella che lui tiene stretta tra le sue, e trascina: è il palmo della mia Anoushka.

Sento la sua voce lontana. Te lo prometto. Avevi promesso di parlarmene, prima di lasciarti sedurre anche solo in sogno, anche solo nei miei pensieri.

Sto sognando. Dimmi che è solo un sogno, ti prego.

Yvonne mi si materializza accanto all’improvviso, appena il tuono rimbomba. Sorella in questo momento di emotività che mi ha formato un nodo in gola. Riesco a sentire ogni gesto del mio rivale. Valentin e le sue lunghe ciglia, le braccia solide come l’acciaio, la mascella scolpita col bulino, gli abiti da lavoro sporchi di terra. Si avvicina a te, Anouk, attende il tuo permesso. Nessuno ha visto me e Yvonne, io con gli occhi colmi di lacrime, lei con le unghie morsicate fino a sanguinare. Entrambe noi, febbricitanti e confuse. Io e lei, e le assi di legno del pavimento che scricchiolano sotto il nostro peso.

L’aria è striata di polvere, vola e ondeggia al ritmo di Anouk, che balla nella stanza come non l’ho mai vista fare prima. Dondola la schiena come un cobra; i capelli, statici; sulle labbra, troppo rosse, un sorriso intrigante. È truccata. Annuso l’aria cercando l’odore del fieno, ma si nota solo il profumo di Anouk, che mi fa girare la testa. E lei si muove intorno, leggera come un petalo, priva di gravità, lasciandosi sollevare dal vento che forma un vortice nella fattoria, e gira, e gira.

Ai quattro angoli del fienile sono impilate delle balle di fieno, mentre al centro troneggia un divano viola da psicanalista, che ricordo di aver già visto da qualche parte. Valentin vi si adagia e tutta la luce si concentra su di lui, come a teatro. Yvonne ha abbandonato la scena, non vuole vedere, sa già tutto. Sa della passione del suo uomo per le donne rosse di capelli. Nascosta nell’ombra, rimango solo io che, al contrario di Yvonne, ho ancora fiducia nel mio amore.

So che non può farmi questo. È un sogno, potrei fermare tutto, svegliarmi. Anouk però apre il frigo, prende una lattina di birra, la beve. E poi un’altra. Ho sete anch’io, ma lei non sa che sono qui, perciò non mi offre da bere. Il tempo passa e tutto volge al peggio: la stanza si riempie di fumo, il pavimento beccheggia come il ponte di una nave, sento che sto per cadere nel vuoto. Anouk si addentra nel proibito; a un ritmo che contagia la voglia di ancheggiare si libera dei vestiti, che ormai scottano sulla pelle. Valentin la divora con gli occhi, come la carne fresca delle stagiste di passaggio che ogni estate sbarcano nella fattoria, oppure le amiche di amici.

Prego che sia solo un sogno, che sia tutto falso; sto dormendo, lo so… cerco un interruttore sulla parete, voglio tentare di paralizzare i loro gesti coprendoli di una luce accecante, ma le pareti si allontanano, le assi di legno si deformano. Lotto per uscire da lì ma non ci riesco, ogni cosa si stravolge…

Mi piego per vomitare e poi mi trattengo, mi aggrappo al cuscino, alle lenzuola. Scivolo e cado dal letto. Rimango a terra per qualche istante, nuda e attorcigliata a un lembo del lenzuolo. Saluto i fiori secchi e le ragnatele appesi al soffitto. Bene, ora recuperiamo il decoro, Raphaëlle Robichaud: lentamente torno sul letto, tra le coperte sudate. Ok, tutto a posto, sono nel granaio di sempre.

Mi alzo, apro la finestra per respirare aria fresca, assaporo la carezza del vento, che mi asciuga la pelle. Un brivido di piacere. Era soltanto un brutto sogno. Ho fretta di rivedere la mia bionda e di baciarla.

Toc, toc, toc.

«Buongiorno cara, ti sei alzata?».

«Mmm… più o meno. Dammi un minuto».

«Partiamo tra poco.»

«Ok, Yvonne».

Faccio un profondo respiro, abbozzo tre saluti al sole, in centro alla stanza, per non far cadere con i movimenti delle mani i mazzetti di aneto e di artemisia appesi a seccare alle pareti spioventi. Poi indosso l’unica biancheria intima di pizzo che posseggo e che piace ad Anouk, perché oggi voglio osare, e finisco di vestirmi con una maglietta e una salopette. Acconcio i capelli nella treccia più stretta che posso e tento di scacciare i dubbi cercando un berretto sul fondo del mio zaino. Fuori intanto sento il motore della vecchia auto di Yvonne. È ora di andare dalle mucche. In bagno riempio d’acqua le mie due borracce e mi scruto nello specchio. Perché non le dai fiducia, eh? Cos’è tutta questa insicurezza così, all’improvviso?

Mi spruzzo la faccia con l’acqua gelata. Colpi di clacson.

«Raph? Muoviti! Noi andiamo. Se vuoi attraversare il pascolo delle mucche a piedi, fai tu, ma ti avverto che a volte i bovini possono essere aggressivi».

«No, no aspettatemi! Arrivo!».

Corro per raggiungere i miei compagni, le guance paonazze. In macchina ascoltano religiosamente le previsioni del tempo. Temporale in vista? No, non posso credere di aver fatto un sogno premonitore… A giudicare dalla faccia di Yvonne, non sono l’unica che ha trascorso una notte agitata. Però… e se fosse la Luna a darci del filo da torcere? Che dispettosa!

Penso alla mia dolce metà, che deve essersi già presentata all’appuntamento con Valentin e che per tutta l’estate dormirà nella stanza di lui, tra le sue cose personali e il suo odore di maschio… e che lavorerà dall’alba al tramonto accanto a lui, sotto il suo sguardo. Quando Anouk ride di gusto getta la testa all’indietro e non ti lascia scelta, non puoi che ammirare il suo collo di cigno e far scivolare gli occhi sul suo petto, su quella pelle che, se la tocchi, freme.

Sono arrivata nella comunità da appena ventiquattro ore e ho già fatto una litigata e avuto un incubo. Come potrò evitare di asfissiare Anouk per tutta l’estate con le mie scenate di gelosia? Non voglio essere la protagonista di un brutto film su una fattoria che va all’aria per una storia del cazzo.

A un certo punto i miei vecchi amici parcheggiano lungo un tornante per contemplare il sole che sorge. Una potente palla di fuoco emerge da dietro le colline. L’abitacolo è subito invaso da una luce arancione. I raggi ci accarezzano. Resurrezione di luce. Sono contenta di scoprire che, nonostante la lista infinita di lavori da svolgere, non ci si dimentica di assaporare il fluire delle ore.

Abbasso lo sguardo, respiro profondamente. Penso alla giornata che mi attende e decido che sarà bella. Quando avremo raggiunto il fiume attraverseremo il ponte.

È assurdo preoccuparsi d’altro che non sia il menu del pranzo.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]
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Cibo per cani

Anouk

Raphaëlle è indaffarata nella cucina comune. I suoi capelli neri sono raccolti ben stretti in una lunga treccia. Si muove veloce per spegnere la fiamma del fornello, cercare recipienti, versarvi la composta di mele ancora calda, che emana effluvi di cannella che subito si spandono nell’ambiente. Le caffettiere gorgogliano, il pane si sta tostando sulla stufa a legna, la tavola è imbandita di vasetti di sciroppo d’acero, stoviglie multicolore, una caraffa di smothie verde, una torretta fumante di crêpes, uova sode di anatra, legumi marinati, müsli fatto in casa e una brocca di latte appena munto.

Nessuno parla. Ammiro in silenzio la mia ragazza e scorgo Marine nel suo pigiama di unicorni servirsi la prima colazione con ghiottoneria. Stavo per augurarle buon appetito, ma lei mi ha fatto cenno di tacere. E allora capisco il gioco collettivo. La quiete del mattino va assaporata senza aprir bocca.

Tutti si servono facendo meno rumore possibile, mangiano lentamente, leggono qualcosa, masticano a lungo, mentre fuori il sole inonda i campi.

Apprezzo questo momento di calma. Forse si tratta di una tecnica sperimentata, che contribuisce a mantenere l’armonia nella convivenza tra molte persone. Osservo le illustrazioni appese alle pareti: disegni fatti da bambini, un calendario della semina, un poster delle zucche del Québec, una grande mappa dei vari edifici della fattoria. Noto che il mio nome è stato aggiunto alla bacheca in fondo alla stanza.

DISTRIBUZIONE INCARICHI GIORNALIERI

Raphaëlle: preparare prima colazione

Marine: dar da mangiare ai gatti

Adélaïde: raccogliere e sperare uova

Clémence: lavare piatti prima colazione

Yvonne: preparare pranzo (12 persone)

Thomas: lavare piatti pranzo

Bruce: manutenzione trattore

Anouk: lavare utensili produzione sciroppo d’acero

+ manutenzione recinzioni

Valentin: aspirapolvere + manutenzione recinzioni

Tutto il gruppo: preparare cena (15 persone)

Sfacchinata del giorno: fare legna per riscaldamento.

Abbraccio Raphaëlle, che si divincola per servirmi il caffè. Con il braccio libero la stringo contro di me e contravvengo al regolamento sussurrandole buongiorno, amore sul collo morbido.

Clémence si schiarisce la gola e sulle prime penso stia per richiamarmi all’ordine, ma non è così. Si alza in piedi, decisa. Appoggia le braccia sul tavolo, prima di iniziare il discorso: «Bene, so che al mattino non è previsto che si parli, ma oggi è una giornata speciale. Cosa facciamo per ritrovare i cinghiali? Mica possiamo restare con le braccia conserte!».

La porta esterna si apre e si richiude. Yvonne, ansimante e con gli stivali da pioggia pieni di fango, imbratta tutta l’entrata, ma la si perdona subito: «I cinghiali sono tornati tutti nel recinto! È incredibile!», esclama.

«Ci prendi in giro? Stavo parlando proprio di questo, guarda caso», risponde Clémence, sbalordita dalla coincidenza.

«No, ve lo assicuro. Dormono come sassi. Sembrano stracotti».

«Che sollievo», sospira un uomo con la barba con cui non ho ancora avuto occasione di parlare, prima di iniziare a gustarsi il gruau, il nostro porridge nazionale.

«Lui è Thomas», mi spiega a voce bassa Marine prima di inghiottire una fetta di qualcosa, dopo averla inzuppata nello yogurt.

«Bruce, vai a dare un’occhiata, per favore. Io devo portare una balla di foraggio ai vitelli».

«Ok, Yvonne. Dopo, lascia il trattore accanto al garage, che gli cambio l’olio».

«Team work. Il nostro bel lavoro di gruppo!».

***

Asciugo le stoviglie accanto a Clémence, lo sguardo incollato a ciò che succede all’esterno. Frugo negli armadietti, intuisco dove riporre ogni cosa. Mentre soffio sulla mia tazza fumante guardo dalla finestra tutte quelle belle persone che si stanno mettendo all’opera. Yvonne e Bruce si danno una pacca sulle spalle, contenti che la vicenda della fuga dei cinghiali si sia conclusa. La mia Raphaëlle raggiunge di buon passo la serra, dove l’attende la semina. Marine e Adélaïde, seguite dal gatto, vanno in direzione del pollaio, trasportando dei contenitori di plastica bianchi. In lontananza si sentono muggire i tori Angus, due mostri tutto muscolo, dal pelo scuro e lucente di sudore: Barack e Nelson. I maschi riproduttori, vezzeggiati come capi di Stato.

La finestra sopra il lavello dà sull’orto delle erbe medicinali, ormai quasi sgombero della coltre di neve. Emergono cespugli di timo mescolati alla lavanda, e liberi del gran peso invernale si raddrizzano verso la luce del sole. Mentre ripongo i piatti asciutti sulla mensola, vedo Yvonne che scavalca lo steccato di legno di cedro e poi balza decisa sul trattore, che parte rombando verso il recinto delle mucche. Il trattore rosso entra di nuovo nel mio campo visivo a velocità sostenuta, carico di una balla di fieno grande quasi quanto il veicolo stesso.

C’è qualcosa che mi urta, in quella donna, ma non so dire cosa: forse è il modo in cui mi ignora quando io la guardo in faccia, oppure certe occhiate che mi riserva proprio mentre sto guardando altrove. Non so se eviti il mio sguardo per imbarazzo, per timidezza o perché mi detesta. Può darsi lo faccia per tutti e tre i motivi. Mi acciglio e strizzo la spugna, facendola sgocciolare nel lavello.

Clémence mi pizzica una guancia. Avevo del tutto dimenticato la sua presenza.

«Grazie mia cara, è stata davvero molto gentile», dice riverente, scherzando.

«Un piacere, ci mancherebbe. Ci mettiamo all’opera con gli utensili per lo sciroppo d’acero?».

Dall’altra parte del vetro, la mia bella bionda esce dalla serra, le mani sporche di terra. Marine sta tornando, ha il gatto dentro il cappuccio della giacca. Deposita i contenitori pieni di uova fresche ai piedi di Raphaëlle, che le dà il cambio. Ora bisogna esaminare le uova con attenzione, lavarle, se è il caso, scrivere la data sui cartoni e conservarle al fresco, sulla scansia più ventilata di un certo angolo della casa. La piccola, felicemente libera dalle incombenze, fa una corsetta fino a una specie di vagone ferroviario di legno, che ancora non so che funzione abbia, forse è una casa in miniatura.

«Clémence?».

«Sì, signora?».

«A cosa serve quella specie di vagone laggiù?».

«Ah, è il grande baule dei ricordi della comunità!».

Sorrido. Sembra un’enorme botte su quattro ruote e racchiude un universo fantastico, destinato a bambini grandi e piccoli.

Clémence mi racconta che il fondatore della comunità è stato Paul-Émile, che arrivò qui negli anni ’60 proprio a bordo di quell’insolito veicolo che poi, nel corso del tempo, è stato riempito di oggetti smarriti, di maglioni per il freddo e di vestiti di ricambio. Un’estate è arrivato alla fattoria un clown che si travestiva per beneficenza e aveva un sacco di parrucche e di accessori strani – boa di piume di tutti i colori, sottogonne a balze, stivali da cowboy e cappelli a cilindro, per non parlare degli aggeggi da prestigiatore. Quando è andato via ha deciso per un bagaglio più leggero e ha lasciato qui quasi tutto, così alla fine quello è diventato il regno dei bambini e il guardaroba per i giorni di festa. Quando piove a catinelle o quando ci sono dei nuovi arrivati spesso improvvisiamo una compagnia teatrale che mette in scena il nostro grande classico: La Santissima Trinità, ovvero la prodigiosa nascita di Orléane.

«Ma non agitarti, non siamo mica una setta!», conclude Clémence.

«E chi è questa Orléane?», chiedo incuriosita.

«Orléane era, come dire, un’anima bella. La matriarca della fattoria».

«La figlia di Paul-Émile?».

«Più o meno! Una giumenta canadese, nera come il carbone ma tutt’altro che cattiva. Fu grazie a lei se Paul-Émile e i primi membri della comunità sopravvissero al primo inverno. Non avevano un soldo. Senza di lei non avrebbero mai potuto trasportare grandi quantità di legna. Era un cavallo straordinario, adorava lavorare. Abbattevano un tronco, glielo attaccavano, schioccavano la lingua e lei partiva! Bisognava vederla, era pura bellezza guardarla mentre tirava, con la groppa fumante di sudore. E quanti puledri e puledre ci ha dato! Ma non voglio rivelarti tutti i dettagli dello spettacolo».

«Allora l’hai conosciuta!».

«Sì, è morta una decina d’anni fa. Paul-Émile l’ha accettato con serenità. Alla sua età sa che non avrà altri amori uguali a quello».

Con un salto Marine esce dal grande baule e si nota che sotto la maglietta nasconde qualcosa. Trotterella verso Raphaëlle, a metà strada tra la serra e la casa. Non sento le voci, ma l’espressione sorridente della bambina mi dice che sta per darle qualcosa. Infatti tira verso il basso la zampa di un peluche bianco e grigio. È un cucciolo di husky vestito con un tutù. Raph se lo stringe al cuore, e spalanca le braccia. Marine ci si tuffa dentro, per godersi le coccole. Che momento dolce.

Io nel frattempo penso a quella giumenta instancabile, simbolo della fattoria. Ai cavalli che, a quel tempo, galoppavano nel prato dove ora pascolano le mucche; al vento impetuoso che scompigliava le loro criniere; al suono degli zoccoli che compattavano la terra; alla chiara percezione di formare un tutt’uno con i compagni di corsa… Sensazione che io non ho mai provato.

«Posso chiederti un parere, Clémence?».

«Ogni volta che vuoi. Ti ascolto».

«La mia presenza qui è accettata di buon grado da tutti, secondo te? Per me è importante saperlo. Non ho grande esperienza di vita rurale, lo ammetto, e quindi…».

«Vivere in una comunità di questo tipo è innanzitutto una questione d’amore e di convivenza».

Rifletto sulle sue parole, e Clémence aggiunge: «Proprio come le energie che stai intercettando qui».

All’improvviso il mio sguardo è catturato dal trattore rosso che ruggisce fuori dalla finestra.

Clémence conclude: «È più che gradita la tua presenza tra noi, mia cara. E proprio per questo Yvonne ce l’ha con te, adesso lo sai».

Marine scuote gli stivali di gomma incrostati di neve sporca, li toglie e con le calze di lana ai piedi entra nella sala grande per prendere un fumetto. Subito dopo ci sorprende con una frase che lascia pensare che ci stesse ascoltando da un pezzo.

«Yvonne è delusa da morire perché Valentin non vuole che lei vada nella sua tenda come l’estate scorsa».

«La quotidianità uccide la passione», commenta Clémence.

«Stanno insieme?».

La domanda mi è scappata troppo presto. Che pessima figura.

«A volte sì e a volte no», risponde Marine. «Oggi mi sembra di no».

Clémence sorride e poi si rivolge alla bambina: «E se tu andassi a portare il cibo ai gatti, mia piccola ficcanaso?».

«Non ficco il naso! Sono loro che litigano a voce così alta che si sente quello che dicono dall’altra parte della parete!».

«Vai, che i gatti ti stanno aspettando».

Ed è vero, perché non fanno che miagolare e strusciarsi addosso alla porta della cucina.

In un flash mi torna in mente la collezione di foto delle ex di Valentin nella scatola da scarpe. Yvonne, mi detesti perché sono rossa di capelli e a lui piacciono le rosse? Mi consideri una minaccia anche se sto con Raph, perché il mio karma è collocare bombe tra le coppie? No, mi sto attribuendo un fascino eccessivo e la sua avversione nei miei confronti è senz’altro generata dal fatto che non riesce a sentirmi. Una faccenda di feromoni.

Poi, lupus in fabula. Guardo l’orologio sulla parete e penso che lui è in ritardo nientemeno che di quattro ore.

Proprio in quel momento Valentin spinge la porta, occhiaie profonde, senza fiato per parlare. Si scusa del ritardo e inghiotte in un solo boccone un uovo sodo, si sciacqua la gola con del caffè bollente, spalma qualcosa su una fetta di pane tostato e, mentre mastica, mi fa cenno di seguirlo.

Clémence insiste per finire da sola di pulire le stoviglie dello sciroppo d’acero. Assicura che le piace farlo.

«Quando avrai mani vecchie come le mie, capirai: l’acqua calda è gradevolissima».

Valentin e io passiamo dall’officina. Sulle pareti è stata disegnata la sagoma di ciascun utensile, in modo che tutto torni esattamente al proprio posto. Valentin prende un rotolo di recinzione metallica, delle pinze, un martello e altri attrezzi. Io osservo quanto sia impeccabile quel luogo: le chiavi inglesi in ordine di grandezza, alcune parti meccaniche del trattore smontate e depositate a terra in una certa sequenza, per essere oliate e poi rimontate con facilità. Un’enorme quantità di oggetti distribuiti in tranquillizzante e logica armonia.

Deglutisco. La tensione è palpabile, mi rifugio nel silenzio e lascio che Valentin pensi alle sue cose. Sento Bruce parlare con Thomas, che intuisco essere il suo apprendista, a giudicare dagli spezzoni di dialogo che ascolto mentre entrano ed escono dall’officina carichi di materiali. La comunità ha le sue gerarchie, Raph me ne aveva parlato. Da un lato i veterani, che vivono qui da parecchio tempo; dall’altro le persone nuove, soprannominate rookies – i novellini – e wwoofers1: in sostanza, la manodopera gratuita. Non sono più abituata ad avere un capo e nemmeno a fare tutto ciò che mi si dice, a non avere alcuna voce in capitolo. È evidente che qui le dinamiche implicano una certa perdita di libertà.

Poi, sempre senza dire una parola, ci mettiamo in cammino verso i recinti. All’improvviso mi si bloccano gli ingranaggi mentali. Sto dando i numeri oppure Valentin fa apposta a venirmi accanto, a sfiorarmi le braccia e le mani, a sorridere un po’ troppo vicino alla mia faccia? Ecco, iniziamo il lavoro.

«Per rinforzare quel palo useremo il peso del corpo».

Spingiamo con tutte le nostre forze l’asta di legno di cedro e dopo tre cariche riusciamo a rimetterla nella posizione corretta. Prima vittoria di squadra. Ripetiamo l’operazione una decina di volte, fino al deposito del latte. La terra è cedevole, per fortuna. Poco a poco, la recinzione si raddrizza.

Mentre camminiamo in direzione del prossimo recinto da riparare, di colpo sentiamo il motore del trattore accelerare al massimo, e le mucche muggire, muggire e muggire.

Poi un grido.

Corriamo.

È orrore.

Yvonne ha sbagliato una manovra. La balla di foraggio che trasportava è caduta schiantandosi sulla mangiatoia dei vitelli. Una mucca, che era china sulla mangiatoia, è rimasta schiacciata dal peso della balla. Non si muove più. Yvonne non ce la fa ad afferrare la balla con gli erpici del trattore. La mandria muggisce da far spezzare il cuore. Thomas non riesce a rendersi utile, tanto è sconvolto dall’accaduto. Valentin e io corriamo nella stalla a prendere dei forconi per cercare di sollevare la balla. Thomas e Bruce ci danno una mano passandole due giri di corda intorno e annodandola al trattore. Alla fine riusciamo nell’intento, ma è troppo tardi: abbiamo perso minuti preziosi. La mucca si è soffocata, si è spezzata il collo sul bordo della mangiatoia, dove le corna le sono rimaste impigliate.

Cado a terra, non riesco a guardare la povera bestia con gli occhi fuori dalle orbite e l’orribile segno viola intorno al collo. Bruce e gli altri fanno uscire la mandria dal recinto e guidano i vitelli, presi dal panico, verso un altro pascolo. È pericoloso: le bestie, scombussolate, corrono scalciando e dando cornate.

Yvonne non esce dalla cabina di guida, l’espressione vuota, catatonica.

«Fai sempre tutto troppo in fretta», grida Valentin. «Abbassa la pala meccanica, vuoi ucciderci?».

Lei ubbidisce, aziona i comandi, abbassa la pala e la balla di fieno rotola in cortile, come una pedina su una scacchiera gigante.

Mi obbligo a rialzarmi e mi sento smarrita. Ho solo voglia di rifugiarmi tra le braccia di Raph, ma non so dove sia…

Sembro un automa, barcollo, alle mie spalle una forte discussione sta degenerando. Percorro il cortile con lo sguardo. Dove sono Marine e Adélaïde? Spero che la piccola non abbia assistito alla scena. Spero che tutti stiano bene. Scorgo Thomas appoggiato alla carcassa di uno scuolabus. Sta vomitando.

«Bisogna sollevarla e dissanguarla», sospira Valentin, che mi ha afferrato un braccio. «Non sei obbligata a rimanere a guardare».

«Dissanguarla?».

«Non possiamo perdere anche la carne… Dobbiamo sbrigarci, ha già il ventre un po’ gonfio».

Sento rumori di catene, voci che si sovrappongono. Ci teniamo ai margini per non distrarre Yvonne, indaffarata nella cabina del trattore a sollevare la forcella idraulica a cui Thomas ha già legato le zampe della mucca morta.

Ho la nausea.

Ci dirigiamo verso il recinto dei cinghiali; Valentin, deciso, io, un po’ meno. Finalmente trovo Raphaëlle dietro un magazzino, mi saluta tristemente con la mano sporca di terra e torna nella serra. Nemmeno lei darà una mano a salvare la carne.

Mi giro per l’ultima volta e vedo Bruce che ha in mano un astuccio di coltelli, Yvonne alla guida del trattore con la carcassa della mucca appesa, già gonfia, che oscilla a ogni manovra. Si ferma sopra l’ultimo cumulo di neve del terreno, poi il sangue schizza il volto impassibile di Bruce, che muove le labbra. Sono troppo lontana per sentire cosa dice ma mi è chiaro che sta spiegando passo a passo a Thomas cosa deve fare, e Thomas ritrova la calma e gli fa da assistente. Vuole imparare. Bruce ha l’abilità di un chirurgo: che si tratti di macchine o di animali, pezzo a pezzo li smonta e fa il suo lavoro, con minuzia, controllo e pedagogia.

«La tua bionda sarà contenta», commenta Valentin con la voce rotta.

«Perché lo dici? La mia bionda adora gli animali e, da come l’ho vista poco fa, è tristissima».

«Quel che voglio dire è che tra qualche ora avremo uno stock notevole di carne per cani. Vedi come si è gonfiata la pancia della mucca?».

«Smettila, mi sento male».

«Con il colpo e il peso che l’ha schiacciata non possiamo correre rischi, è probabile che gli organi interni siano scoppiati e abbiano infettato la carne».

«Val, ti prego, stai zitto».

«Salveremo quel che si può, la faremo cuocere a lungo, e la cosa migliore da fare, per non sprecare tutto, è portarla a Nathan».

«Mi vien da pensare che non sia la prima volta che vi succede».

Valentin è impegnato a dare forma a un occhiello con un punteruolo, per riparare una maglia della recinzione, ed è sottosopra anche lui, evidentemente.

«Siamo una banda di dilettanti».



1 Il/la wwoofer è la persona che attraverso il movimento WWOOF (Worldwide Opportunities on Organic Farms, dal cui acronimo nasce il nome wwoofer) decide di fare un’esperienza culturale ed educativa in una fattoria biologica. [N.d.T.]
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Il temporale

Anouk

Non si sono fermati nemmeno durante la notte, i nostri addetti alla macelleria. Ora rimane soltanto del sangue sulla neve, l’eco della sega a pile e un intenso odore di carne bovina cotta, che avvolge la fattoria come nebbia. Che tristezza.

I calderoni appiccicosi di sciroppo d’acero che Clémence ha pulito al posto mio adesso sono colmi di pezzi di carne e di ossa. Raphaëlle li sta caricando sul furgone della comunità, nel bagagliaio, proteggendoli con un telo.

Stamane era Raph l’unica interessata al ragù che sobbolliva sul fuoco. Mi meraviglia, proprio lei che difende con passione gli animali. In fondo, però, ha ragione: quel che è fatto è fatto e oramai non c’è alcun rimedio, eccetto fare il possibile per non sprecare nulla della carne.

Nell’edificio principale, il nucleo duro della comunità partecipa a una riunione convocata d’urgenza. Credevo di poter rimanerne fuori, visto che l’argomento era delicato, ma Clémence mi ha piazzato davanti il computer portatile. Inghiotto l’ultima tiepida cucchiaiata di gruau.

«Adélaïde ha diritto di veto, e deve poter capire cosa stiamo dicendo».

Per cause di forza maggiore è la seconda mattina che si infrange la regola del silenzio.

Ho solo il tempo di scorgere la mia ragazza che mette in moto il furgone e lascia la fattoria suonando il clacson. La immagino contenta di avere del tempo per sé, per rivedere Coyote e offrire un banchetto ai cuccioli e a tutti gli huskies del canile. Mi sorprende il fatto che i colpi di clacson siano l’unico saluto che mi riserva: non ha nemmeno trovato il tempo di salutarmi di persona e di chiedermi se volevo accompagnarla. Avrei accettato. Sembra quasi che mi voglia spingere nella tana del lupo, invece. È probabile che Raph nutra dei sospetti. Forse mi vede divorare Valentin con gli occhi – può darsi che io, senza rendermene conto, gli stia sbavando dietro –, oppure che la colpa sia della nostra astinenza, visto che non siamo più state insieme da quando abbiamo messo piede nella fattoria. C’è un chiaro non detto, tra noi, un ascesso che dovrà scoppiare.

Rumore di sedie trascinate sul pavimento. Sullo schermo del computer apro un documento in bianco, scrivo la data, posiziono il cursore, preparo ogni cosa nel tentativo di sottrarmi alle mie inquietudini sentimentali. I membri fondatori – la famosa Santissima Trinità – prendono posto al tavolo, con Paul-Émile al centro e Clémence e Adélaïde al suo fianco.

Ho curiosato, attraverso la porta socchiusa, nella stanza segreta del patriarca, e ho visto il tappeto persiano su cui stende le coperte per dormire e le centinaia di geodi e di minerali di vario tipo sparsi ovunque, oltre a un cerchio di pietre semi-preziose ricoperte di polvere. Lo immagino steso sul pavimento per ore, rigido come un bastone, gli occhi puntati sul soffitto come se, a forza di fissare gli elementi, riuscisse a trapassarli con lo sguardo. Paul-Émile non dorme, si ricarica grazie alla forza dei minerali.

Cerco di allontanare i pensieri da qui e di portarli a decifrare, che ne so, il mistero di Stonehenge. Nel frattempo Bruce e Thomas escono dalla doccia, il primo con un asciugamano annodato ai fianchi, il secondo nudo come Natura l’ha fatto, eccetto che per il turbante avvolto sulla testa. Salgono le scale in velocità.

«Ci vestiamo e arriviamo!».

Sono contenta di vivere in un posto in cui l’orientamento sessuale non è un tabù. Amatevi e basta. Mi servono del tè con del latte crudo. Yvonne entra con la faccia scura e prende posto di fronte a Valentin. I due amanti meccanici-macellai finalmente si siedono al tavolo anche loro, con i capelli ancora umidi. Ci sono tutti. Clémence sembra meditare, ha gli occhi chiusi e, dipinta sulle labbra, un’espressione triste. Inizio a scrivere sulla tastiera.

Gli argomenti degli schieramenti opposti sono tutti argomenti validi: le mucche richiedono troppa energia al gruppo. Mormorii di assenso generale. Bruce osserva il sangue che ha ancora sotto le unghie. Mi rattristo molto quando sento dire che questa primavera i vitelli sono stati colpiti da un male misterioso: nascono deboli, camminano a malapena e non succhiano il latte della madre. Su ventidue, diciannove faticano a reggersi sulle zampe, da quanto sono malati. Alcune madri li abbandonano ai margini del pascolo. Noi siamo troppo pochi per salvarli tutti e per nutrirli con il biberon. Yvonne ha ordinato del colostro bovino a cui mescola della polvere di corteccia d’olmo. Inghiottono il preparato con appetito, ma pare che nulla riesca a calmare l’infiammazione del loro apparato digestivo. Fanno una vita pessima, sono macilenti. Ecco seminata la discordia, perché è ovvio che nessuno, qui dentro, è indifferente alla sofferenza degli animali. La soluzione, tuttavia, è semplice: una cura antibiotica per l’intera mandria, con la probabilità di perdere la certificazione biologica.

«Chiamiamo subito il veterinario», propone Yvonne.

La Santissima Trinità si oppone: somministrare medicinali su larga scala equivale a fallire economicamente, perché la carne normale viene pagata quattro volte meno di quella biologica. Sarebbero moltissimi i clienti pronti ad annullare i loro ordini alla fattoria Orléane. La reputazione dell’allevamento sarebbe compromessa nel giro di un anno, persino nel caso in cui il problema non si ripresentasse. Il Ministero. Le ispezioni. Gli edifici non a norma, in un’epoca in cui le comunità agricole vengono demonizzate; nell’epoca in cui gli allevamenti intensivi, costruiti di acciaio inossidabile e cemento, sono ritenuti modelli.

«Ma se dovessero morire tutti i vitelli…» azzarda Valentin, prima di essere interrotto. L’uomo che somiglia a Panoramix sbatte la palma delle mani sul tavolo e ci fa sussultare tutti. Il grande spirito della Santissima Trinità, colui che ha stabilito quasi tutte le regole della fattoria e di cui non avevo ancora udito la voce, taglia corto, in tono burbero: «Sarà comunque meno costoso».

Trascrivo le sue parole.

Adélaïde si alza e inizia a battere le mani per chiedere che gli altri facciano silenzio. Gli abitanti della fattoria la guardano, sorpresi di vederla intervenire, lei che di solito rimane chiusa nel suo silenzio. Prima di abbandonare bruscamente il tavolo pronuncia delle parole che tutti capiscono alla perfezione: «Complimenti, i soldi vi hanno resi dei mostri.

Smetto si scrivere. Mi chiedo cosa ci faccio lì. Ho le orecchie in fiamme, le osservazioni che ascolto sono molto dure. Poi sento pronunciare il mio nome. È Clémence, ha gli occhiali bagnati di lacrime e mi comunica che in serata dovrò accompagnare Valentin a seppellire la prima vittima di quella strana epidemia: un vitellino bianco morto in mattinata. Avrei voluto trovare il coraggio di dire di no. È una delle cose che non mi piacciono della mia vita qui: bisogna ubbidire in tutto e per tutto alla Santissima Trinità. Come se la loro veneranda età o il fatto che siano i pionieri di questo progetto agricolo conferisse loro un’intelligenza superiore. Oltre al vantaggio di poter usare il veto. Non è equo né democratico.

Mi muovo con cautela, come nelle sabbie mobili: «E perché non mettere ai voti le proposte?».

Si girano tutti verso di me. È vero, non ho diritto di parola, durante le riunioni, ho solo il dovere di scrivere sulla tastiera.

«Posso esporvi il mio punto di vista? Ammettete uno sguardo esterno?».

«Ti ascoltiamo, Anouk», dice Clémence.

Leggo attraverso i suoi occhiali di aver messo a segno un punto a mio favore. Prima di iniziare a parlare lancio un rapido sguardo alle espressioni di tutti i presenti. Paul-Émile sembra confuso, Marine parecchio triste, Bruce impaziente di ascoltare quel che ho da dire, Thomas tamburella con le dita sul tavolo, Valentin mi guarda con intensità, Yvonne mi sta lanciando delle maledizioni con gli occhi.

«Scusatemi, ma non vedo il problema. I vitelli sono malati, talmente malati che non riescono a reggersi sulle zampe. Cosa vi assicura che non siano malate anche le loro madri? Dopo quante morti pensate di reagire? Dal mio punto di vista preferite vivere esperienze traumatizzanti piuttosto che affrontare la realtà. E con questo concludo, odiatemi pure, non me ne frega niente. Voi pensate innanzitutto al profitto, ed è una posizione francamente crudele. Non pensate alla salute delle mucche, non ho altro da aggiungere. Il veterinario avreste dovuto chiamarlo fin dal primo sintomo. Pensate davvero di poter vendere la carne di una mucca malata fingendo che sia di qualità? Vi dice qualcosa l’infezione da E.coli? Se la mandria fosse mia non aspetterei un secondo di più per chiamare il veterinario. E se per voi è una soluzione troppo cara, allora sarebbe opportuno vendere le mucche a qualcuno che se ne possa occupare davvero».

«Aho», sussurrano all’unisono Thomas e Bruce. Per la prima volta Yvonne mi guarda in un modo che lascia trasparire rispetto. Basta così, è tutto.

Vedo qualcuno scrollare il capo. Clémence appoggia sul tavolo gli occhiali bagnati. Marine le sistema i capelli dietro le orecchie e con la punta delle dita le asciuga le lacrime.

«Sta parlando di voi, adulti!», s’indigna Marine. «Se si trattasse di Nelson o di Barack, se si fossero ammalati loro, non avreste esitato a salvarli, perché i tori valgono molto, vero?».

Sorrido mio malgrado, e lei aggiunge: «Durante i naufragi vengono messi in salvo per primi le donne e i bambini».

Perplessa, ho fretta di capire dove voglia andare a parare la ragazzina. Pendono tutti dalle sue labbra. La sua opinione sembra contare quanto il diritto di veto della Santissima Trinità, da quel che capisco.

«Ieri mattina è morta una delle nostre mucche e stanotte l’ha raggiunta nel paradiso degli animali il vitellino bianco. Perché i tori sono trattati con i fiocchi e le mucche e i vitelli no?».

Marine fissa uno a uno i membri della comunità.

Thomas prende la parola: «Si voleva offrire agli animali un Eden in questa fattoria, no? Io, come sapete, sono vegetariano e ho titubato nell’unirmi al progetto di questa comunità, proprio perché mi spezza il cuore vedere le bestie partire per il mattatoio ed essere coinvolto nella decisione del loro destino. Tuttavia ci eravamo ripromessi che li avremmo fatti vivere nel miglior modo possibile, questi poveri animali nati per finire su vassoietti di plastica sotto forma di carne! Mi state deludendo…».

«D’accordo, d’accordo. Chiamiamo il veterinario perché faccia delle analisi. Almeno sapremo di quale malattia si tratta. Può darsi che non ci sia nemmeno bisogno degli antibiotici. Può darsi che basti separare i capi malati e somministrare loro una cura che non ci farà perdere la certificazione bio, vero Yvonne? L’altro giorno parlavi dell’olmo rosso, magari esistono anche altri rimedi naturali ed efficaci. Finché non lo sappiamo, non siamo in grado di agire. Nel frattempo rischiamo però di perdere tutti i vitelli e nessuno vuole che ciò accada», sottolinea Clémence.

«Sono d’accordo. Dopo, però, vendiamo la mandria», propone Valentin. «Lo dico sul serio. Così la comunità avrà più tempo per gli orti, i mercati agricoli, le forniture ai ristoranti. I soldi di ottanta capi di bestiame serviranno a isolare con la canapa le nostre tre case, a rattoppare il tetto della fattoria, a scavare nuovi pozzi… Dobbiamo concentrarci sulle nostre forze, su quel che funziona. Non tutti siamo vegetariani, ma tutti siamo qui perché vogliamo creare un modello diverso, un’agricoltura consapevole, e con la faccenda delle mucche stiamo per cadere nello stesso merdaio dell’agricoltura convenzionale. Marine, Adélaïde e Thomas hanno ragione, è un fatto che ci riguarda e decidiamo su basi sbagliate. Vi assicuro che non mi sento l’uomo più felice del mondo quando guido il camion verso il mattatoio; preferirei essere da qualsiasi altra parte, in quel momento, ma lo faccio per voi, per noi tutti, per la fattoria».

Clémence mi appoggia una mano sulla schiena e mi sussurra all’orecchio: «Grazie di aver fatto scoppiare l’ascesso, Anouk».

«Io…».

«Se le mucche vanno via, vado via anch’io», dice Yvonne, sorprendendo tutti. «Se sono qui è proprio per loro! A che cosa serve una persona specializzata nella cura dei bovini, se manca la mandria?».

Clémence si asciuga gli occhi con la manica del maglione.

«Lo so, cara, ma è stata una follia lasciarti praticamente da sola a gestire ottanta capi di bestiame. In quanti eravate, a casa tua, a occuparvi di una mandria così numerosa?».

«A casa mia non perdevamo tempo in chiacchiere, Clémence! Perché non venite invece a darmi una mano? Li rimetteremo tutti in piedi, anche a costo di alimentarli uno a uno con il biberon!».

«Non è realista, tesoro mio. Chi si occuperebbe degli animali di piccola taglia, degli orti, dei cuccioli?».

«Senza mucche, la fattoria Orléane non è un’attività redditizia. E la mia mandria è l’unica cosa che mi lega a questo posto».

Io abbasso gli occhi, cerco rifugio sotto la polvere tra le assi di legno del pavimento, per evitare di sommare il mio sguardo a quello degli altri che in questo momento osservano Valentin, che però non lascia trasparire alcuna reazione.

Paul-Émile, a capotavola, fissa il nulla.

«Niente mucche, niente fieno», aggiunge Bruce. «Immaginate il risparmio di benzina e sul mantenimento del trattore. Potremmo finalmente avere tempo per la permacultura a cui avevamo pensato, e per sistemare i tronchi d’albero in modo da creare coltivazioni sopraelevate».

«Less is more», conclude Thomas.

Yvonne si alza, scosta la sedia bruscamente.

«Allora mi direte cosa avrete deciso, ma io adesso vado a prendermi cura dei miei vitelli».

***

Mani in tasca, prendo a calci i sassolini in cortile, visto che non posso scappare. E nemmeno posso evitare di avvicinarmi al cumulo di neve scurito dal sangue, a due passi dal fienile. Noto subito la lanterna rossa accesa, la Red Light. Mi ricordo di quella sera nella yurta, quando Raph mi raccontava, ridendo, del bar clandestino nel fienile, dove non bisognava dimenticare di lasciare un contributo volontario nel contenitore dei biscotti – dimenticarlo sarebbe stato un sacrilegio! –, al cui interno si accumulavano banconote stropicciate. L’avevano sistemato proprio sopra il frigo delle birre. Ci sarà qualcuno di ubriaco, lì dentro? Dico a me stessa che da qualche parte, nel mondo, deve essere mezzogiorno, e mi lascio conquistare dall’idea di una breve fuga. Il tempo di farmi una birretta.

Per passare in mezzo alle immense balle di foraggio bisogna mettersi di sbieco. La scala regge. Salgo un gradino alla volta, per cogliere eventuali rumori di altre presenze. Non c’è nessuno. Arrivo alla botola e quando la apro fa baccano. Si solleva una nube di polvere. La luce penetra dalle fessure e illumina le particelle in movimento. Attraverso le fenditure del legno vedo l’esterno. Non mi ha seguita nessuno.

Sospiro. Assaporo questo momento di totale solitudine. Solo il brusio del frigorifero mi ricorda in quale punto della galassia mi trovo.

Le giornate sono lunghe, e una birra me la merito. Lascio una manciata di monetine sul tavolo, visto che non sono riuscita a individuare il contenitore dei contributi volontari. Apro una lattina di birra, ne bevo un lungo sorso e mi sembra una delizia. Il pensiero va al panorama che mi aspetta in serata: la tomba da scavare, le zappate che bisognerà assestare a una terra cosparsa di radici. Mi prende un’ondata di disgusto, spero non pensino che io contribuisca a seppellire tutti i vitelli che passeranno a miglior vita. Se non do una mano io, però, è probabile che la chiedano a Raph, e non posso sopportarlo. Non bisogna svegliare il can che dorme.

Tracanno la birra. Avevo dimenticato il gusto floreale del luppolo. Penso alle sue proprietà medicinali; ai guanciali che un tempo venivano imbottiti delle sue infiorescenze, che hanno il potere di favorire il sonno; alle birre degli alberghi in cima alle Alpi bavaresi; a mio padre che magari ora sta bevendo da solo a casa sua. Mi assale la voglia di saltare in macchina per andare a prendere una sbornia insieme a lui. Le lancette dell’orologio a cucù sulla parete del suo salotto sono ferme alle 16.20 per l’eternità. Ama il fumo, è fan di Bob Marley. È l’ora del traffico, degli ingorghi sulla strada 20, da Cap-au-Renard fino a Montréal Babylone. Otto ore di macchina, paracarro dopo paracarro, papà, oppure centocinquantaquattro ore a piedi. Io e te avremmo bisogno di un mezzo per comunicare, una linea sotterranea, per esempio, o una specie di codice Morse: rimarresti allucinato, seduto in cantina a decifrare il casino che sta succedendo qui. Messaggi da bunker a bunker, sarebbe divertente.

Prendo un’altra birra e di nuovo faccio tintinnare le monete sul bancone. Ho una specie di groppo in gola che non vuol saperne di andare giù. Poco a poco mi si è aperta dentro una faglia che mi spezza in due e m’impedisce di girare sul mio asse. Sto mettendo le mie energie a disposizione di una fattoria gestita male, che fa cassa con il mio lavoro e che suo malgrado è responsabile della sofferenza di alcuni animali, quando invece dovrei tornare in Kamouraska, a casa mia, e vegliare sulla mia foresta.

Ma Raphaëlle come la prenderebbe?

Frugo nel cassetto del mobile, dove ci sono i sottobicchieri, e trovo, tra vecchi mazzi di carte da gioco, dei fogli di carta e delle matite. Prendo posto al tavolo, piego a metà un foglio di carta e riempio i vuoti.

Dovrei scrivere ai miei genitori, alla mia mamma-giudice e al mio papà-rifugio, che non hanno più mie notizie dall’autunno scorso, da quando sono fuggita via con Raph, ma che di sicuro non sono sorpresi del mio silenzio.

È più urgente però che io scriva al lupo di mare che ha capitanato la nostra fuga.

***

Cap-au-Renard, 8 aprile.

Caro Lionel. Sono Anouk.

Tranquillo, è tutto ok. Stiamo lavorando in una fattoria non lontana dalla yurta.

Coyote è da un amico addestratore che ha comprato i suoi cuccioli. Raph è andata proprio oggi a portargli della carne di manzo con cui faranno festa. Lavora senza sosta, la tua cocca. Io sto imparando un sacco di cose: l’arte di essere la perfetta segretaria di una donna sorda; quando è il momento giusto per fermare l’ebollizione dello sciroppo d’acero; come pulire dei pentoloni appiccicosi o riparare delle recinzioni senza disporre di grandi risorse… e, soprattutto, sto imparando a vivere in comunità con altre persone. Non era scontato.

Ma veniamo al motivo di questa lettera: devo chiederti l’ennesimo gran favore. La mia cassetta delle lettere di sicuro è piena zeppa. Puoi prendere la chiave nella casetta degli uccelli, sotto il melo, e spedirmi la posta all’indirizzo che trovi su questa busta?

Come puoi immaginare, il mio angolo di paradiso mi manca: tra noi eremiti possiamo dirci come stanno veramente le cose. Mi faresti molto felice se avessi il tempo di scrivermi per raccontarmi cosa hai visto passando da casa mia; dirmi se è crollata la capanna, oppure se il fiume è uscito dagli argini e fino a dove si è spinto; quali impronte hai notato sul terreno e se, secondo te, c’è di nuovo un bracconiere che si aggira nella zona.

P.S.: Per favore, entra nel fienile e guarda se è tornato Shalom, il mio gatto. In caso fosse tornato, potresti comprare un sacchetto di crocchette al salmone, farci un foro e sistemarlo accanto allo scatolone con gli stracci, che è dove dorme di solito? Lo so, le crocchette attireranno i topi, ma pazienza. Anzi, meglio per il micio.

Ti abbraccio e ho molta voglia di rivederti.

Grazie di tutto. ♥

A.

Le due birre tracannate mi hanno intorpidita. Meglio, così sarà più profonda la mia breve siesta sull’amaca, che sembra essere stata appesa alle due travi centrali appositamente per questo.

***

Scendo. È l’ora di scavare la fossa.

Nei film dell’orrore ci sono sempre – come in questo momento – nuvoloni neri nel cielo e tuoni che mettono la pelle d’oca.

«Sbrighiamoci, prima che piova».

Valentin getta tre badili a terra, accanto al telo che copre il corpo dell’animale morto. Perché tre? Spero solo che Yvonne non si sia offerta di aiutarci. Lui mi legge i pensieri.

«Nel caso in cui uno dei tre si dovesse rompere».

«Ah».

Saliamo sul quad, io mi siedo dietro di lui e quando mette in moto e accelera il mio seno e la sua schiena si schiantano uno addosso all’altra. Per evitare altre collisioni cerco di afferrarmi alle barre laterali ma alla fine ho troppa paura di cadere e così ‘affanculo, mi afferro a lui. E Yvonne può pure mordere la polvere.

Sul rimorchio giace l’animale, coperto da un telo. Dal cielo iniziano a cadere delle gocce fredde. M’incollo alla schiena di Valentin, perché non sono affatto abituata a questi trabiccoli a motore, soprattutto fuori pista. Sobbalzo a ogni dosso del terreno e ho paura di finire sotto le ruote del rimorchio. Mi stringo forte a lui mentre cerchiamo di raggiungere degli alberi sotto cui ripararci.

Appena arriviamo, iniziamo a scavare e scavare. Valentin ha preso un’accetta dal rimorchio e mozza una a una le immense radici che ostacolano il lavoro dei nostri badili. Dobbiamo scavare a una profondità di almeno sei piedi, ha detto.

«Perché così tanto?».

Valentin sembra riflettere. Il cielo sta tuonando. La pioggia inizia a tamburellare la volta della foresta, ma per il momento quasi non ci raggiunge.

«Per i coyote e per i lupi».

«Verranno lo stesso».

«Certo. Anzi, sono stupito di non averli ancora sentiti».

«Di sicuro aspettano che ce ne andiamo».

Ancora tuoni. Pioggia e sudore ci scendono dalla fronte, dalle tempie. Da lontano arriva un primo ululato. Valentin scavalca il mucchio di terra e rimette in moto il quad. I fari illuminano sia la fossa che le mie gambe.

«Non è che poi non abbiamo abbastanza carburante per rientrare, vero?».

«Sei più paurosa di quel che pensavo».

«No, sono solo previdente. Non ho paura degli animali selvatici. Nel peggiore dei casi verranno a dissotterrare il vitello. Quel che mi preoccupa è che proprio per questo potrebbero ammalarsi anche loro».

«Sì».

«Noi non corriamo nessun pericolo. Ma non ho voglia di camminare per due ore quasi al buio e nel fango, prima di raggiungere il mio letto, solo perché abbiamo finito il carburante. Ci prenderemmo la malora».

«Tutt’al più ti prendo per mano».

Sporchi di terra e grondando sudore dalla testa ai piedi, Valentin e io trasciniamo il vitello nella fossa, profonda quasi sei piedi. Grazie al telo di plastica la carcassa vi scivola dentro senza difficoltà. Prima di ricoprire di terra la fossa ho bisogno di osservare un minuto di raccoglimento, di silenzio, sotto questa pioggia.

I coyote ululano, sempre più vicini a noi.

Recuperiamo il telo blu, completamente fradicio, e non solo di pioggia. Pensare a quali umori sto toccando mi angoscia; potrei infettarmi? Devo ritrovare la concentrazione, perché adesso bisogna chiudere la fossa. Mani, braccia, guance, abiti coperti di fango, cerco di non guardare gli occhi stravolti dell’animale nemmeno un’ultima volta. Poi però non posso farci nulla, cazzo, m’irrigidisco come una cerbiatta davanti a un improvviso fascio di luce, i fari del quad. Guardo. Somigliano agli occhi della mucca fatta a pezzi ieri. Stesso sguardo assente. Mentre spalo, mi assale la nausea e vomito dentro la fossa.

Di colpo, anche Val è meno loquace. Tra palata e palata, anche lui ha dei conati, ma riesce a trattenersi. Io do nuovamente di stomaco. Siamo due anime sensibili obbligate a maneggiare cadaveri.

«Tutto a posto, ragazza?».

«Bleah. Non mi abituerò mai a questo odore».

«Meglio così».

Continuo a darci dentro con la zappa e mi domando se sia sempre così, alla fattoria Orléane. Cosa ci faccio qui?

«Settimana dura, non trovi?».

«Hai della maría, per caso? Ho bisogno di farmi un viaggio. È stata veramente una settimana di merda, da quando sono scappati i cinghiali».

«Appena finiamo, ci facciamo un cannone».

Mi pento della proposta prima ancora di aver finito di formularla. E se Raph tornasse stasera e mi facesse una sorpresa? Valentin rimette gli attrezzi sul quad. Salto su e mi incollo di nuovo al suo corpo, questa volta senza imbarazzi. Ci strofiniamo uno contro l’altro per tutto il viaggio di ritorno, che è più complicato dell’andata: il sentiero è sommerso dall’acqua, tutto è più scivoloso, è buio, ma Val guida bene. Il cuore mi batte forte, appiccicato alla sua tuta bagnata. Mi tengo ancora più stretta a lui, come se il torso di Valentin fosse il tronco di un albero a cui unirsi per sempre. È un gesto che mi fa sentire al sicuro e vile al tempo stesso.

Ora diluvia. Siamo arrivati a casa, Valentin si ferma proprio davanti all’entrata, spegne il motore e corriamo dritti verso la nostra stanza, facendo solo una breve sosta in bagno, per lavarci le mani e il viso.

«Ti dispiace se vado a prendere della biancheria asciutta nella mia, cioè, nella tua stanza?».

«Fai come se fossi a casa tua».

Accendo la radio del corridoio, chiudo a chiave la porta del bagno, mi sciacquo il viso in fretta sotto l’acqua gelida, mi asciugo e lascio a lui il tempo di cambiarsi. Per fortuna ho fatto il bucato ieri e l’ho steso sul giro delle scale. Prendo degli abiti a caso e torno a chiudermi in bagno. Sciacquo il fango dai vestiti che portavo, li strizzo bene e poi li appendo dove posso. Pantaloni e felpa formano una specie di tenda scura; al rubinetto della doccia aggancio il reggiseno e le mutandine, perché siano meno in vista.

Il lungo specchio fissato alla porta mi rimanda l’immagine di un corpo scheletrico. Mio Dio. Mi sporgono le ossa sui fianchi, ho le ginocchia gonfie, i palmi delle mani infuocati e lividi ovunque. Dovrei spalmarmi di crema. Mi rivesto in fretta, mi infilo i pantaloni neri della tuta e la vecchia maglietta con la serigrafia dell’album dei Pink Floyd Dark Side of the Moon. Zero civetteria. I capelli sembrano un nido di struzzo fatto di paglia secca mista a cemento. Mi tolgo dalla testa dei rametti d’albero e del fieno, e va bene così.

La pianta di ficus soffre per il riscaldamento elettrico. Ne approfitto per riempire l’innaffiatoio e placare la sete delle piante sistemate al nostro piano. La radio gracchia; la sintonizzo meglio, muovo l’antenna. Ascolto le notizie regionali – annunciano un programma di tagli preventivi nelle proprietà private, per evitare il propagarsi della tortrice tra la zona della Gaspésie e il Bas-Saint-Laurent. Alzo il volume. Stanno parlando dell’imminente apertura della campagna elettorale per votare il nuovo governo federale; della lotta che, come di consueto, si preannuncia accanita tra liberali e conservatori e, infine, torna l’incubo: due esperti blaterano del progetto Patriot Pipeline, che rischia di essere riattivato per mano del demonio. Anzi, a quanto pare i lobbisti del settore petrolifero starebbero già convincendo le persone con proposte economicamente appetibili. Il dibattito si conclude con le ipotesi sul nome che verrà dato al condotto, per far dimenticare agli ascoltatori il bilancio catastrofico della compagnia.

Innervosita, vado in camera da letto con l’idea di fumare, fumare e fumare come unica consolazione, fino a stordirmi. Per reprimere la voglia di andarmene immediatamente. Per impedirmi di prendere armi e bagagli e salire in macchina. Mi manca la mia capanna. Mi chiedo quanto tempo ci impiegherà ad arrivare la lettera che ancora non ho spedito a Lionel, e quando mi arriverà la posta. Una o due settimane, al massimo. Sono condannata ad aspettare qui, che cazzo.

Agitata come sono, mi scordo che Valentin si sta cambiando nella stanza, ma ormai ho già aperto la porta. Mi fermo sulla soglia. È piegato in due e sta indossando i pantaloni di una tuta nera. Che spettacolo la sua schiena liscia, le braccia abbronzate, le spalle solide e nodose. Poi si volta e mi sorride mentre infila una maglietta dei Doors. Sembra abbia fatto apposta a impiegare così tanto tempo a cambiarsi, per finire di farlo proprio davanti a me, come se mi stesse aspettando.

Non posso evitare di ridere osservando il nostro abbigliamento quasi uguale.

«Vestiti per l’occasione».

Prendo un libro dallo scaffale per sgranarci sopra l’erba; mi siedo sul materasso, in un punto ben illuminato, e mi dedico con cura al rituale, impiegando il tempo necessario a far perdere il rossore al mio viso. Maledette mani doloranti, non riuscirò a rollare una canna decente.

«Vai a fumare fuori?».

«Deve essere tutto fradicio, no?».

«C’è un posto riparato, sotto gli alberi, e possiamo stendere delle coperte asciutte su una panca. Come on! Non mi prendo mai il tempo di esistere…»

«Cosa vuoi dire?».

«L’hai visto, no, che corriamo tutto il santo giorno come pazzi per far funzionare la fattoria. Non riesco mai a ritagliarmi nemmeno il tempo per fumare in pace».

«Pensavo fosse un problema solo mio il non sentirmi adatta al lavoro a tempo pieno…»

«Ah ah ah, quanto mi piacerebbe poter fare solo quaranta ore settimanali!».

«Quando vivo nella mia capanna, le mie giornate lavorative consistono nel legare un albero, segarlo e trasportare la legna, raccogliere erbe e fiori vari, impagliare oggetti, accendere fuochi, camminare nei boschi, accettare un incarico di traduzione quando non ho più niente da fumare. Ed essere fatta di fumo a tempo pieno. Però ci sono anche parecchi svantaggi, nel mio modo di vivere. Tu, almeno, non devi preoccuparti dei soldi».

«È vero, la fattoria mi paga tutte le spese, ma non è che io ne abbia molte, non vado mai da nessuna parte. Mi pagano il carburante dei mezzi di trasporto che condividiamo. E mi hanno pagato anche il dentista».

«Non male».

«È comunque una forma di asservimento, anche se diversa dalle altre».

«Vero. Non c’è verso di evitarlo, no?».

«Dov’è la tua capanna?».

«A Saint-Bruno-de-Kamouraska, dove iniziano gli Appalachi. Mi si turano le orecchie quando salgo lungo le pendici fino alla radura. Davanti avevo dei pini bianchi a perdita d’occhio, ma da un anno o due i tagli netti hanno cambiato completamente il panorama. Però c’è chi è contento di godere all’improvviso di una vista sul fiume».

«E del vento in faccia!».

«Infatti. Talmente forte che non ci sono più nemmeno le mosche».

«Fantastico, hai fatto veramente un gran lavoro con questa canna».

«Grazie. La condividiamo?».

«Eccerto!».

***

Con i pantaloni della tuta infilati dentro gli stivali da pioggia – anzi, ormai dovremmo chiamarli stivali da mucche – attraversiamo il cortile e l’erba inzuppata, per raggiungere un punto dietro la casa in cui è possibile accendere un fuoco. Nonostante la vegetazione intorno grondi acqua, riusciamo in pochi minuti a creare un’isola di calore confortevole. Sopra una panchina Valentin sistema delle coperte di lana asciutte. Ci sediamo a una distanza prudenziale, con lo sguardo perso nel fuoco che crepita. Ci passiamo in silenzio la canna, su un sottofondo sonoro ritmato solo dal crepitare del fuoco e dal vento burrascoso che malmena le lenzuola inzuppate che qualcuno aveva steso ad asciugare su una corda.

Dall’entrata principale della fattoria giunge il rumore di veicoli che arrivano e ripartono, del portone che si apre e si richiude, ma nessuno si spinge dove siamo noi. Meglio così: sono troppo infastidita per socializzare. Penso alle finestre delle stanze che si affacciano su questo angolino recondito, ai curiosi che potrebbero vederci e persino ascoltare quel che stiamo dicendo. Ma cosa facciamo di male? Io e il mio condizionamento giudeo-cristiano… Bleah.

A un certo punto mi succede di prendere la canna che Valentin mi porge, di avvicinare pericolosamente le mie labbra alle sue e di aspirare tutta la nuvola di fumo che esce dalla sua bocca, mentre rido e quasi soffoco. Ho voglia di incollarmi a lui come sul quad, di stringere tra le braccia la forza, il peso di un uomo. Non lo faccio più da così tanto tempo.

Ma ci sto attenta, Raph, non sono più una quindicenne. Ho il controllo di me stessa. La cosa peggiore è avere di questi pensieri. Spero solo di trovare in fretta un argomento di cui parlare, oppure che lui faccia una battuta e stemperi questa vicinanza.

All’improvviso all’interno dell’edificio scatta l’allarme antincendio. Corriamo in casa ed è invasa dal fumo. Scottandomi le dita estraggo dal tostapane due fette di pane carbonizzate, mentre Valentin sale su una sedia per fermare l’avvisatore.

Yvonne esce dal bagno.

«Per niente discreti, voi due».

«Di cosa parli, Vonny?».

«Racconterò tutto a Raph, Anouk».

«Raccontare cosa?».

«Voi due che vi prendete un momento di pausa insieme, in tête-à-tête, quando la fattoria è ancora in piena giornata lavorativa, per venire qui a scopare mentre la casa è vuota. Non sforzatevi di mentire, ho visto i vostri vestiti sparsi ovunque al piano di sopra. E so bene che a Val piace farsi una canna, dopo aver fatto l’amore».

Io e lui ci guardiamo, sconcertati.

«Siete proprio fatti l’uno per l’altra, voi due».

«Vonny, aspetta, non dire cazzate, non è successo niente, te lo giuro!».

Il tono della discussione si accende, le orecchie mi stridono. Nauseata, tiro fuori le unghie.

«Lavate i vostri panni sporchi in privato. Io non c’entro, mi chiamo fuori. Valentin, spiegale che ci siamo inzuppati dalla testa ai piedi perché abbiamo seppellito il suo vitello sotto il temporale, santiddio! E stai attenta, Yvonne, se ti azzardi a raccontare le tue allucinazioni alla mia bionda…».

«Mi freghi il ragazzo, inganni la tua compagna e per giunta mi minacci? Hai la faccia come il culo!».

«Razza di paranoica… aggiungi una sola parola e io…».

«E tu cosa, troia?».

«Niente, lascia perdere».

«Eh no, dillo, Anouk, dillo».

Fuori scoppia il temporale. Corro al piano di sopra salendo gli scalini due a due e mi chiudo nella mia stanza.

***

Ho troppa rabbia addosso per riuscire a dormire. Combatto il sonno e sfogo la collera contro me stessa. È solo colpa mia.

Magari non hai fatto nulla dal punto di vista pratico, Anouk, ma con il pensiero desideri andare a letto con Valentin, non puoi negarlo.

Mi alzo di colpo, spingo via lenzuola e coperte dal letto, prendo dall’armadio il materassino da campeggio, lo srotolo e attendo che si gonfi, mentre afferro il materasso di Valentin, quel frutto proibito, lo trascino fuori dalla stanza, nel corridoio, e lo appoggio al muro. Da quella notte mi impongo una disciplina militare: dormirò per terra, come Paul-Émile steso sul suo Stonehenge. Così imparo a non scherzare col fuoco. La mia volontà deve prevalere sui feromoni di quell’uomo.

Nonostante la scomodità, alla fine mi addormento.

***

Sotto una pioggia di cinguettii mattinieri sento le campane delle mucche che brucano l’erba nei pascoli alti. Chi, nella mandria, sta cercando il proprio vitellino? Quella che muggisce in un angolo del pascolo? Mi spezza il cuore. Nascondo il viso sotto il guanciale, a contatto con il materassino sgonfio e il pavimento freddo. Almeno la pioggia avrà sciolto il mucchio di neve insanguinato nel cortile. Non dovrò più vederlo né passargli accanto.

Obbligo il mio corpo a riposarsi ancora un po’, ma poco dopo rimbomba quella specie di bramito nasale che produce la motosega. È Valentin, fa ruggire il motore. Scosto la tenda e lo vedo, sta assottigliando una delle estremità dei pali di cedro, per trasformarli in paletti da recinzione. Il giorno prima, durante la ricognizione, ne avevamo notati una quindicina che andavano sostituiti. Il sudore gli imperla la fronte, si asciuga il viso con un lembo della tuta, senza sapere che sollevandolo mi sta mostrando il ventre, il suo sentiero verso la felicità, il giglio tatuato su un fianco. Il busto lucente, sporco di terra e scurito dal sole, mi sembra cioccolato.

Sto veramente messa male.

Yvonne, che sesto senso. Raphaëlle tradita a breve. Valentin e il suo materasso scaraventato contro il muro. Io e il mio amore per le donne e per gli uomini. Tutto il mio presente messo a soqquadro da questa ambivalenza.

Amo Raphaëlle con tutto il cuore, ma nel fisico non sono sazia. Il suo appetito è diverso dal mio. Lei vivrebbe di tenerezza, di seta. A me non basta. Ho nostalgia di un uomo dai modi un po’ ruvidi, della sensazione di completezza che provo quando qualcuno riempie il mio corpo. Ascolto i miei pensieri e ho l’impressione che sia sbagliato, questo istinto, che pure è il mio. In realtà è insano solo perché non mi faccio carico di ciò che davvero provo: sospingo di continuo il mio autentico sentire in un angolino dello spirito, come se, così facendo, alla fine scomparisse.

Cammino su una lastra di ghiaccio che si assottiglia di giorno in giorno.

Ripenso a Rio, alle sue dita rattrappite dal gelo, seduto accanto alla mia stufa. Ho desiderato quell’uomo per ragioni ben più profonde della sua bellezza. Valentin è bello, sì, su questo piano i due sono pari, ma Valentin è il mezzadro della domenica, e finge di non vedere ciò che gli evoca la morte.

Riopelle invece ha il coraggio delle proprie idee, difende l’arte, i boschi, gli animali. Due giorni in sua compagnia sono bastati a instillarmi un grande desiderio di lottare per il territorio. Prima di incontrarlo mi accontentavo di sottrarmi al sistema, di vivere ai margini, come se si potesse starne fuori. Era un atteggiamento infantile, ora lo so. Poi, quando quel pazzo si è rimesso in cammino nel bosco per superare il confine, ho seguito alla radio le notizie sulla serie di atti vandalici contro le aziende petrolifere, da un oceano all’altro; di tutti quei container che viaggiavano lungo le linee ferroviarie bloccati per settimane; degli striscioni sui grattacieli e manifestazioni in difesa della Terra. Allora ho capito che Riopelle aveva avuto un ruolo all’interno di una vasta strategia internazionale capace di far vacillare i giganti. Che ci trovavamo di fronte a una svolta epocale. Lo provava il fatto che si tentasse con ogni mezzo di infangare la lotta ecologista, accusando i cittadini che si erano mobilitati di sostenere dei delinquenti, dei «terroristi ambientali». Alzavo il volume della radio ogni volta che sentivo pronunciare parole come sabbie bituminose, dilbit, petrolio, gas naturale liquefatto; parole che, nella maggior parte dei casi, venivano sostituite dall’espressione «risorse naturali». Era disgustoso quel processo di restyling della realtà semantica, quella posizione dei media. La mia solitudine era arrivata al culmine, avevo voglia di ridare un senso alla mia vita eremitica, visto che ormai era evidente che limitarsi a boicottare i cattivi non bastava più.

Poi… poi è arrivata Raphaëlle e per lei mi sono sporcata le mani, pensando che, dopotutto, avevo già fatto qualcosa di simile dando ospitalità a un fuggiasco. Il passo più difficile, in seguito, sarebbe stato fare pace con la violenza commessa. Ora capisco meglio fino a che punto le cause che sentiamo nostre possano prendersi ogni spazio o addirittura sgretolare i nostri valori fondamentali. Raph e Rio hanno questo in comune: per me sono stati due catalizzatori. Mi hanno segnalato quali fossero le reali minacce, per l’ambiente. E veder partire Rio per raggiungere a piedi gli Stati Uniti con uno sprezzo del pericolo che nessuno, oggi, dimostra più, è stato un vento di fronda che mi ha scossa da cima a fondo. Ed è uno spirito che a Valentin manca: lui porta le bestie al mattatoio, seppellisce i vitelli morti e non si ribella. Due a uno per Rio, quindi.

Un fantasma aleggia nella mia mente da quando è avvenuta l’operazione Balena nera: alla nostra storia manca il finale. Lui è andato via, doveva farlo. E adesso?

Se tu tornassi nel Québec, Rio-Riopelle, l’unico posto in cui avrei la possibilità di rivederti è il mio paesino, anche se non ho la più pallida idea di quale sia il tuo vero nome e nemmeno la tua città.

Più ci penso e meno sensato mi sembra. È da un anno e mezzo che non lo vedo, un tempo lungo, durante il quale, a forza di ricordare le sue storie, l’ho idealizzato. Valentin invece è presente in carne e ossa nella mia vita. A portata di mano. Questo cambia il punteggio della partita: due a due.

In sostanza: ho voglia di fare l’amore con Val, ma la soluzione migliore sarebbe andarsene da qui, per non ferire Raph e per avere maggiori possibilità di incrociare di nuovo Rio. Cavolo, meriti uno zero in scienze sociali, Anouk Baumstark: finirai per ferire tutti quanti. Anzi, hai già iniziato a farlo, con Yvonne, e questa è l’onda che precede lo tsunami. Devo guardare in faccia la verità e la persona che amo. E smettere di fantasticare.
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L’eredità

Anouk

Sfinita dalla quotidianità, con le sue mille incombenze e le riunioni che terminano molto tardi, decido di rimanere per conto mio e di dedicarmi tempo, almeno fino a quando non terminerà il mio ciclo mestruale.

Sorseggio un infuso di rosa, ortica e lampone, tengo sul ventre la borsa dell’acqua calda e la schiena appoggiata a una pila di cuscini; un buon libro e la finestra socchiusa sull’immensità.

In realtà il mio è un boicottaggio sotto forma di bed-in. Rimango a letto. Sono al limite, perciò cerco di evitare i compagni e le compagne che lavorano nella fattoria dall’alba al tramonto. Non ne posso più dei loro ritmi e della vita grama che infliggono agli animali, nonostante le buone intenzioni.

Mi isolo un po’ dalla comunità. In camera mia, lavoro a dei disegni. Non ho avuto il coraggio di rivelare a Raphaëlle le mie inquietudini, perché non sono sicura di nulla. A volte ci afferriamo alla nostalgia solo perché il presente è meno emozionante. E mi conosco, conosco la mia inclinazione alla fuga, a fuggire in generale. Per questo non ho concluso gli studi, non ho preso la laurea in traduzione e ho preferito scoprire un nuovo continente. E poi ho lasciato anche Montréal, piena di opportunità di carriera, per vivere nei boschi. E se le mie fughe avessero dei cicli, delle fasi? Come la Luna, ho necessità di nascondermi per la maggior parte del tempo.

Come faccio a rassicurare la mia ragazza? Da quando siamo arrivate qui lei si mantiene a distanza da me: sarà perché ha già intuito tutto?

***

Pur di non condividere con altre persone il tragitto in auto, adesso percorro sempre a piedi i chilometri di pascoli che separano la Casa Bianca dagli altri edifici della fattoria. A volte lo faccio di corsa. Ho preso la buona abitudine di riempirmi due thermos al mattino, molto presto: uno di caffè bollente e l’altro di smoothie verde, così posso saltare la prima colazione e andare direttamente ai recinti degli animali appena nati.

Mi occupo degli animali di piccola taglia, do il becchime alle faraone, controllo che i loro abbeveratoi funzionino, spengo le lampade a infrarossi, poi do da mangiare anche alle anatre, aggiungo paglia ai loro nidi, raccolgo tutto il compost della cucina e quello ricavato dal diserbo degli orti e lo porto agli affamati cinghiali. A fine giornata scaldo il latte di Ida, l’ultima vitellina nata, separata dalle mucche per salvarla. La madre rifiutava di nutrirla, e in due settimane di biberon lei è la sola a resistere. Tutti gli altri sono morti e sepolti. So che un veterinario alla fine è venuto, che ha applicato una terapia d’urgenza alle mucche ma che per salvare i vitelli era troppo tardi; d’altra parte le loro madri li avevano abbandonati fin dalla nascita e molti sono morti di disidratazione. Per me è ancora inconcepibile: le madri li sapevano condannati e li hanno lasciati morire.

Vedo la mia Raph solo durante i pasti. È completamente assorbita dagli orti e io, quando mi passa accanto, la copro di piccoli baci. Lei gorgheggia di piacere e cura le mie inquietudini con un battito di ciglia. La adoro, perché anche se la mia testa rimugina e non abbiamo il tempo di stare insieme, Raph non serba rancore. Si sforza di trasmettere serenità e si impegna anima e corpo in quel che deve fare. Non abbiamo nemmeno dormito insieme, non abbiamo più fatto l’amore da quando siamo arrivate qui e, in tutta onestà, a lei non sembra dispiacere. È questo il motivo per cui non cerco il confronto; al contrario, tengo per me le mie nostalgie.

***

Sul limitare del bosco, le perle blu della Clintonia borealis sono già in fiore. Quando finisco i miei lavori solitari mi perdo nella sterminata foresta dietro la fattoria, vagando da un fiore all’altro, raccogliendo piante medicinali e, alle volte, un mazzolino profumato per la mia stanza. Arbusti di coronilla rosa e bianchi, ieraci dai toni arancioni, kalmie e lupini viola. Affondo le narici nel fiori selvatici, felice come una bambina che inventa nobili motivi per marinare la scuola.

Mentre vado verso la cassetta delle lettere scorgo un piccolo gufo appollaiato sul palo del telefono. Mi chiedo se lui e la sua compagna siano inseparabili.

Apro la cassetta, sono piena di aspettative mentre la frugo. Che gioia! Le mani piene di nastro adesivo, apro il pacchetto a mio nome. Dentro, tenuta insieme da un elastico, una montagna di buste e una lettera di Lionel, che leggo immediatamente, quasi senza respirare. Mi racconta delle piene primaverili, del mio fiume dalle acque grosse, del mio micio che si è lasciato accarezzare, dei cuccioli di volpe che prendevano il sole sugli scalini di casa sua qualche giorno fa, dell’accampamento di indigeni che si è formato sugli Hauts e dell’invito a cenare con lui non appena Raphaëlle e io torneremo in Kamouraska.

Capisco bene che Raph ti abbia nel cuore, Lionel. E io sono onorata di godere dell’affetto di entrambi.

Subito dopo passo in rassegna le altre lettere e una strana cartolina richiama la mia attenzione. Raffigura un’isola dell’arcipelago dell’Isle-aux-Grues, coperta di otarde bianche. Il timbro è del 12 marzo. Sul dorso, una sola lettera:

R

E poi un’altra cartolina, da San Francisco, con alcune parole di Richard Desjardins che mi è molto caro per le sue lotte e le sue canzoni. Lo adoro:

Tornare dall’esilio

è rischioso

[…]

Mi domando chi sarei adesso

se fossi rimasto dov’ero.1

Mi stai annunciando il tuo ritorno con una cartolina, R.? Porta la data del 25 marzo. È quasi un mese che sei tornato dall’esilio, allora.

Un’altra lettera, nel mucchio, mi colpisce, perché ha una busta esageratamente bianca. Il mio nome è scritto con una cura quasi eccessiva. Saranno tasse da pagare, penso, invece no, sull’angolo sinistro è appiccicata un’etichetta molto chic. Cazzo, che persecuzione. Non ditemi che hanno delle prove. Che sono chiamata a testimoniare. Cos’è che vuoi, dottor Georges Filion?

Sarà mia madre, con un nuovo fidanzato? E perché dovrebbe scrivermi lui e non lei? Applico la strategia dello struzzo, piego la busta in due e la metto in tasca, come se per il momento non esistesse. Poi controllo veloce il resto della posta e la infilo nello zaino. È già ora di raggiungere il gruppo per la cena. Ho poco appetito, come mi succede ogni volta che qualcosa non quadra: dimentico di nutrirmi, mi sembra un lavoro ingrato. Una cosa è sicura: contribuire all’allevamento del bestiame mi ha tolto completamente la voglia di mangiare carne. Cucinerò sulla stufa una zuppa soltanto per me, acqua, legumi e tutto a bollire sul fuoco, insieme ai miei turbamenti, come quando abitavo nella mia capanna.

Se mi sbrigo potrò avere la casa solo per me per un po’, giusto il tempo di mettere la legna nel camino e accendere un fuoco che scacci l’umidità e mi scaldi le mani con cui aprirò quella busta e le sue questioni legali. Sento già che contiene brutte notizie.

Nel fuoco getto la posta inutile, il cartone che la conteneva, qualche ramoscello. La pentola della zuppa borbotta. Avvicino al fuoco un pouf, per sedermi e meditare, e fisso la brace fino a quando la stanza non assume le sfumature malva del tramonto. Getto nella stufa un ciocco, la zuppa sobbolle, le aggiungo dei funghi secchi.

Più tranquilla, armata di un coraggio febbrile, prendo la busta dalla tasca.

Mi aspettavo una sberla, un mandato di comparizione, un’accusa di complicità, l’ingiunzione di un tribunale, invece no, che sciocca, in quel caso la lettera mi sarebbe stata consegnata personalmente da un funzionario.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

È molto peggio. Il notaio mi annuncia, con l’impersonalità abituale in questi casi, che è morto uno dei miei familiari. Oma Marlene, la nonna Marlene non c’è più. Da piccola ho trascorso molte estati a casa sua, sui pascoli verdi e fioriti delle Alpi, a raccogliere porcini nei boschi, a piedi nudi tra le montagne. Ricordo sedie a dondolo, i suoi capelli molto ricci, un seno generoso. L’orto rigoglioso, le biete multicolori più alte di me, il nano dal berretto rosso in giardino, accanto allo stagno, il ciliegio enorme sul quale avevo il permesso di arrampicarmi, i rami che sfioravano il suolo come un salice piangente, da quanto erano carichi di frutti. Un bellissimo affresco di vita che conservo dentro di me, come il ricordo dei vestiti a fiori gialli che indossavo e che si stagliavano sullo sfondo dei prati e le cime ricoperte di nevi perenni.

Papà deve essere uscito dal suo bunker di Montréal per andare al funerale in Germania. Prendo il telefono, fissato alla parete della cucina, e non posso che sentirmi in colpa per aver trascurato il mio povero papà, che adesso è orfano. All’altro capo della linea, a Montréal, l’apparecchio squilla a vuoto. Lo chiamo al numero del suo cellulare europeo. Lo trovo, è sulle Alpi, c’è neve sulle cime, sì, in questo momento è nel negozietto del paese e tra le mani ha una piccola lanterna, che stasera accenderà sulla tomba dei suoi genitori. Mi ricordo di quei punti di luce che danzavano nell’oscurità, chiare testimonianze dei morti che non vengono dimenticati.

«Papà…».

«Anoushka…».

Con voce triste mi racconta come se n’è andata Marlene: nel sonno, dolcemente. Lui ha dovuto decidere gli abiti, i fiori, le pianticelle, la lapide, l’epitaffio. Io mi sento impotente e lontana. Avrei potuto, avrei dovuto essere con lui. Papà mi saluta dicendo che sono l’unica erede. Warum ich? Perché io? Perché Oma sapeva, ed era un fatto che la preoccupava, che ero l’unica della famiglia a non avere una casa degna di questo nome.

Mi stendo sul pavimento per piangere. Tengo il pouf stretto al petto come un orsacchiotto di peluche, perdo la nozione del tempo fino a quando non sento il rumore di un motore nel cortile. Qualcuno è entrato in casa. È il lupo. È Valentin, che ha sostituito le corde della chitarra e ora si è messo a strimpellare sugli scalini. Lo raggiungo.

«Sei qui!».

Mi siedo a una certa distanza e cazzo, mi dico, soltanto gli stupidi non cambiano mai idea. Prendo le due amache dell’entrata, che sono ben asciutte, le appendo nella galleria e ci stendiamo lì. Mi lascio cullare dalla sua chitarra, e guardo il tremolio del fuoco, i carboni accesi, neri come l’inferno. Le coperte di lana dimenticate all’esterno si sono bagnate; dovrei stenderle al sole prima che infeltriscano. Lasciamo scorrere la sera della lite con Yvonne. Che bello che lui suoni la chitarra. E che maledetto. All’improvviso le lacrime mi si affacciano di nuovo agli occhi. Solo ora sono consapevole di aver perso tutti i nonni, su entrambi i lati dell’Atlantico. Le mie radici, nei due versanti del mondo, si sono sfaldate.

Lascio che i minuti e le note musicali mi riportino la calma. Respiro profondamente l’aria, l’ambiente, l’orizzonte che sa di pino.

Con gli occhi fissi nei miei, Valentin posa la chitarra. Ho paura che abbandoni la sua amaca per prendere posto sulla mia. Meglio parlare, riempire il tempo e mettere a tacere le tensioni fisiche. Gli racconto di Marlene, delle montagne, della morte. Lui mi rivela che con Yvonne hanno deciso di prendersi una pausa l’uno dall’altra, in piena batosta per la quarantena della mandria e per la decisione unanime dei membri della fattoria di vendere le mucche alla prossima asta agricola. Prevale un senso di liberazione. Valentin sembra più sollevato che sofferente per amore.

Penso alla mia Raphaëlle, l’ho trascurata così tanto. Penso alla tenerezza, che ha sostituito la foga, da quando ci siamo trasferite qui. Lei però sembra felice, appagata e nel suo ambiente naturale. Questo mi stupisce, ma forse è perché l’ho conosciuta in un momento più buio. Adesso canta mentre cucina, mi saluta con la mano facendomi un gran sorriso, oppure se la posa sul cuore e sulla bocca carnosa, per poi soffiare baci a distanza. La vedo ridere con i suoi amici, andare da Nathan a trovare i cani, godersi al massimo ogni giornata.

Valentin riprende la chitarra. Il problema è che canta bene, e sulle labbra gli affiora il sorriso. Ogni angolo del corpo mi grida: Run, now!, corri via! Dovrei scappare, infatti. Sento il suo richiamo, ma sento anche la trappola che nasconde. Ogni suo movimento, mi fa vibrare l’anima2. Smetti di fissare la sua bocca, Anouk.

Spostando lo sguardo a volo d’uccello distolgo il pensiero e torno nel mio pezzo di bosco, lontano, lontano, sorvolando quei grandi amici, gli alberi, che voglio proteggere dai tagliatori. Medito sul percorso intrapreso dal mio cuore negli ultimi anni: dalla metropoli al ritiro eremitico, dalla solitudine alla vita di coppia, fino a questo ménage in cui siamo in parecchi, non solo in tre. E adesso cerco di resistere meglio che posso alla voglia di tornare a un’esistenza selvatica. Alla fine della mia autoanalisi dico a me stessa che ormai sono giunta al capolinea di un’esperienza di socializzazione di cui Valentin rappresenta la carota posta davanti al mio naso, per indurmi a rimanere qui ancora un po’.

All’improvviso mi è tutto chiaro: devo andarmene prima che sia troppo tardi. È ora di tornare a casa, da sola, senza la bionda, senza i cani, senza aver combinato casini. Tornare indietro, ritrovare la connessione con la mia terra e riflettere. Nella capanna o a cielo aperto, se così deve essere.

***

«Oh… Nounoush… mi dispiace così tanto. Andrai in Germania dalla tua famiglia?».

«Non lo so. Ho solo voglia di stare a casa mia».

«Nella capanna?».

«Sì».

«Ah, buona idea. Prendi tempo. Ma puoi anche andare nella mia yurta, lo sai. E io potrei raggiungerti dopo che avrò finito di preparare le conserve per l’inverno».

«Raph, io… io non so cosa dire».

«Non preoccuparti. Vai dove preferisci. Volevo solo proporti di tornare a casa nostra, a continuare a cucire la nostra coperta, o a preparare delle marmellate di frutti di bosco… Insomma, sappi che la yurta sarà sempre casa tua».

«Ti amo così tanto».

«Anch’io ti amo. E non m’importa se hai preso le distanze. Hai avuto i tuoi motivi per farlo, e io i miei. Anzi, sono sorpresa che tu non te ne sia andata prima, a febbraio…».

«L’inverno che abbiamo trascorso insieme nella yurta è stato il periodo più bello della mia vita, credimi».

«Mi fa bene al cuore sentirtelo dire, cucciola».

Mi prende un braccio. Sento il petto esplodere.

«Grazie di averci provato. Mi mancherai».

«Probabilmente mi schianterò a metà strada per la stanchezza».

«Non dirlo nemmeno per sogno. Dài, vai! Procurati un cellulare, così ci messaggiamo. Io posso usare quello assegnato agli orti, e da qui non mi muovo, la fattoria ha bisogno di me, stanno ristrutturando tutto. Ho intenzione di concentrarmi su questo aspetto, vivere l’esperienza fino in fondo, dalla semina al raccolto, e poi preparare moltissime conserve per l’inverno».

Raphaëlle prende un pennarello e mi scrive sulla pelle del braccio il numero di telefono che farà da ponte tra noi due. Poi fruga con la mano sotto la felpa che indossa e si toglie la catenina d’argento. Mi allunga sul palmo della mano l’ametista che le avevo regalato.

«Tieni, riprenditi il tuo portafortuna, perché so che ora ne hai più bisogno di me».

***

Il cerchio si chiude. Carico mogia la bicicletta sul portabici posteriore dell’auto, senza poter evitare di pensare che è a due posti. Deposito sul cruscotto la lettera stropicciata del notaio, per ricordare la promessa di Oma Marlene: i suoi averi sono destinati a me, la più povera della famiglia.

Ieri ho parlato con mio padre, non è ancora rientrato a Montréal. È l’unico discendente dei Baumstark, e anche l’unico che, dopo la fine della seconda guerra mondiale, non ha ritenuto opportuno tornare a vivere in Germania. Mi chiedo invece se lui non sarebbe stato più felice rimanendo sulle Alpi, con la sua famiglia, con la sua lingua; se non sarebbe stato meglio, in sostanza, che non avesse mai conosciuto una brillante avvocata, anziché passare poi la vita a lamentarsi del rigore dell’inverno, del fatto che in Québec la gente inquina senza scrupoli, e che dopo aver ottenuto il passaporto e aver vissuto qui per sessant’anni, nella piscina del quartiere lo si consideri ancora uno straniero.

Anche a me hanno appiccicato l’etichetta di «strana», nel mio paesetto adottivo…

L’acchiappasogni ballonzola sotto il retrovisore. Supero un paese dopo l’altro, sulla 132 Ovest, ripercorrendo in senso contrario la strada dello scorso autunno. Quella notte avevo guidato a tavoletta e con i battiti del cuore altrettanto accelerati dal Kamouraska fino alla Gaspésie. Raph era in preda a una crisi di pianto. Ci eravamo giurate che, qualunque cosa accadesse, non ci saremmo mai tradite. Mi domando se sto per infrangere il giuramento.

***

Lungo la strada osservo la gran quantità di centri commerciali, i parcheggi pieni di utilitarie sportive ultimo modello, le persone cariche di sacchetti di plastica, e mi sento male.

Mi ripugna l’architettura di questi centri, e ciononostante mi fermo nel primo che vedo per comprare un amplificatore di segnale, un cellulare, una nuova batteria nautica da 12 volt, a ciclo profondo, e del cibo non deperibile. Me la prendo con me stessa, penso alle terre rare, ai bambini con le infradito nelle miniere dell’Africa, alla facilità con cui in Occidente sperperiamo il denaro in acquisti non necessari. Eppure, questa volta il cellulare è indispensabile. In passato ho rimpianto, in alcune situazioni, di essermi resa ostinatamente irraggiungibile. Adesso, se tutto funziona, avrò un telefono che echeggerà nei boschi. Il governo potrà geolocalizzarmi, e Raphaëlle messaggiarmi.

Svuoto scansie del supermercato e, al tempo stesso, ho voglia di bombardarle. Come in tanti altri paesini, ho lanciato idealmente una bomba sulla via principale. In questi posti c’è sempre qualche grande magazzino, in pieno centro, che fa affari colossali e costringe i piccoli negozianti di una vita a chiudere bottega. Apro il portabagagli, sistemo la spesa e mi accorgo di una scatola di cartone. La apro con curiosità. È un dolce pensiero di Raph, che l’ha riempita di sciroppo d’acero, di polvere di fungo chaga, di cioccolato e di germogli vari. Che tesoro. E io, per tutta risposta, vado via. Senza aver fatto nemmeno l’amore con lei. In autunno tornerai a casa nostra con un’enorme zucca per l’inverno e quei capelli neri e la tua bellezza di maga, vero?

Eccomi a inserire nella rubrica del cellulare nuovo di zecca il numero che Raph mi ha scritto sul braccio. È il mio primo contatto in assoluto. Maldestra, scrivo un primo messaggio per farle avere il mio numero. Scrivo e cancello più volte, prima di decidermi. Cosa le mando? Una emoticon a forma di cuore? La ringrazio dei viveri e aggiungo «ti amo, a presto»? Non riesco a esprimere in parole ciò che sento. Da un lato mi accompagna il sollievo di essere venuta via, mentre dall’altro emerge il senso di colpa per questa mia freddezza intrinseca, a cui non so rimediare.

Sono libera come Jack Kerouac quando attraversava l’America; libera e sola proprio come lui quando, una sera di Natale, vagava per la città e osservava attraverso i vetri delle case le famiglie riunite intorno al televisore. E allora dimmi, Jack, cosa scriveresti a Raph se tu fossi Anouk Baumstark?

Ho appeso la nostra ametista al retrovisore.

Grazie delle vettovaglie, my marvel.

Mi stai nel cuore. xx

Spengo il cellulare prima che lei possa rispondere.

Non mi sopporto, perché quando ho avuto in mano il cellulare la prima cosa che ho pensato è stata che mi piacerebbe poter telefonare a Rio. Che avrei voluto trovare un numero, tra i suoi messaggi in codice. Lui adesso potrebbe essere a Cuba, o a Stoccolma, oppure da qualche parte nei boschi. Eppure, la sua cartolina…

È rientrato in Canada, ne sono quasi sicura.

***

Alla radio non fanno che parlare della minaccia della tortrice, invitando i proprietari di zone boschive a contattare gli esperti forestali per procedere al taglio preventivo. Le segherie della regione fanno i salti di gioia e si fregano le mani. Il notiziario spiega che i bozzoli delle crisalidi di tortrice si schiudono sui germogli delle piante a maggio. Poi intervistano il Governatore dello Stato di Alberta, che fa una panoramica sui fantastici posti di lavoro che si creeranno con il progetto Patriot Pipeline, che vedrà la luce tra poco, alla faccia della sovranità energetica del Canada. E per finire, il candidato conservatore al Governo Federale osa dichiarare che «vieterà qualsiasi opposizione agli oleodotti», se sarà eletto.

Abbiamo bisogno di un Paese. Non ci potete intubare contro la nostra volontà

***

Supero velocemente tre città, Rimouski, Trois-Pistoles, Rivière-du-Loup e arrivo in Kamouraska quando il sole ha raggiunto lo zenit. Torno a vedere, con la mente, questo stesso sole splendere sulla cima delle Alpi, prima che morisse la mia nonna centenaria. E vedo la terra friabile sulla sua tomba. Parcheggio sulla banchina, mi tolgo i sandali e li lascio in macchina, per andare incontro alla bassa marea a piedi nudi, come se avessi avuto il tempo di raggiungere l’Île aux Corneilles, l’isola su cui avrei versato tutte le mie lacrime per nonna Marlene, un paesaggio di tale bellezza da meritare il pianto. Mi unisco intimamente alla sabbia mentre corro verso l’acqua, ancorandomi alla realtà. Ho creduto Oma immortale. Mi ha insegnato ad amare gli animali, a scoprire gli elfi nel bosco, a contare le mele le ciliegie le pere nel paniere e a leccare bene il cucchiaio di legno con cui preparava la miglior bavarese ai lamponi del mondo.

Ricordi d’infanzia, delle estati sulle montagne, proprio mentre ritorno sugli Appalachi, salgo fino all’Haut-Pays, attraverso il ponte delle Perle, costeggio il fiume Amouraska e proseguo per Hirondelles. Arrivo a casa – a casa mia! – con gli occhi inondati di lacrime. Non vedevo la mia capanna da oltre sei mesi.

Scendo dall’auto, finalmente appoggio i piedi sulla mia terra, una risata incontenibile mi esce dalla gola e mi purifica dentro. L’acqua del fiume è così bella, mi lavo le mani e il viso e il collo. Respiro il vento, mi stendo su un tappeto di muschio. Rimango immobile.

Sono a casa mia.

Papà, è vero che sono la meno abbiente dei Baumstark, ma ho migliaia di pini. E tane e volpi e libellule e pesci dalle squame dorate. Grazie a nonna Marlene ora potrò avere una casetta dignitosa in mezzo a loro. Ricomincerò a occuparmi del mio posto di vedetta. E alla mia morte lascerò un solido rifugio in un’immensa foresta ancora in piedi. L’eredità di un habitat.



1 Strofe della canzone di Richard Desjardins …Et j’ai couché dans mon char, dall’album Tu m’aimes-tu, Foukinic, Montréal 1990.

2 Strofe della canzone del gruppo Tire le coyote, dal titolo Jeu vidéo, Désherbage, La Tribu, Montréal 2017.
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La capanna
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Provviste

Robin

Chi rinuncia alla propria identità deve voltare le spalle anche alla possibilità di mantenere legami affettivi duraturi. Tuttavia, da quando sono tornato in Québec cerco di continuo delle scuse per andare a girovagare nella zona di Hirondelles. Non è prudente, lo so, e Marius non mi farebbe certo i complimenti per questo comportamento, ma è più forte di me.

Il primo tentativo di rivedere Anouk l’ho fatto all’inizio di aprile. Il cammino che conduce alla sua casetta era una distesa di neve senza alcuna impronta. Nonostante tutto ho voluto spingermi proprio fino alla capanna, per cercare di capire se la mia amica fosse sopravvissuta alla fine dell’inverno e all’inizio del successivo. Non c’è nessuno. Rimango poco tempo all’interno, perché l’odore di legno marcio è insopportabile. Inghiotto la delusione come un boccone amaro e trascorro la notte nel deposito degli attrezzi, insieme al gatto nero di Anouk, che si coccola tra i miei piedi. Mi stupisce che lei sia andata via senza il suo micione, ma forse questo è solo un gatto selvatico che lei e altri sfamano quando fa atto di presenza.

Rimetto al loro posto le ciaspole che Anouk mi aveva prestato e riparto con i desideri intatti. È opportuno che mi concentri sulla missione, e non sui possibili scenari in cui rivedere la donna-volpe, la donna che popolava i miei sogni persino quando condividevo il letto con qualche ecocombattente di passaggio, mentre ad Allagash ci allenavamo all’arte della resistenza pacifica. Facevamo l’amore con la foga di chi sa che la notte non avrà un domani. Sapevamo che mancava pochissimo all’avvio dell’operazione Bivacco, che io sarei tornato in Canada e che di nuovo avrei cambiato nome. Insomma, che se tutto andava per il verso giusto non ci saremmo mai più rivisti.

Aprile è scivolato via in un batter d’occhio.

I fiori di maggio profumano l’aria. Immobile nella brughiera, commosso dal triste tubare delle tortore, scruto i dintorni della capanna di Anouk per trovare anche solo un indizio della sua presenza, o qualche segno che spieghi il motivo della sua assenza. Mi siedo su un sasso, rimango lì per ore, pieno di meraviglia.

La torbiera è per la foresta ciò che i nidi di frega rappresentano per il fiume. Sono luoghi in cui risuonano vite intrecciate, ronzii, fremiti. Gufi di palude, picchi dalle piume scintillanti e strolaghe, che con i loro gorgheggi fanno tremolare il silenzio. Un’onda attraversa la distesa fangosa e s’insinua sotto le cimici e i tafani, che le trote scure addentano in un balzo. Sotto alcuni stentati pini neri trovo un carnaio pieno di ossa. Sulla superficie dell’acqua, invece, una femmina di martora acciuffa un grosso pesce e lo trascina fino a un luogo segreto; poi lo spezzetta indisturbata per i propri cuccioli. Il ruscello dietro la capanna finisce in un muskeg dal calore uterino: un piccolo ecosistema dove ogni forma di vita si ciba ciclicamente dell’altra e ciclicamente rinasce, sublimata. Al riparo di fitte fronde, dietro i cornioli e gli alberi di ciliegie nere, scopro una baia interna, circondata di foglie dorate che gocciolano umidità.

Come mi piacerebbe dipingere ciò che vedo! Mi mancano, le mie tele. Lo studio. I miei pennelli abbandonati dentro l’acqua moltissimo tempo fa. Tutti quei tubetti di colore che adesso saranno di sicuro secchi, irrecuperabili. Non potevo immaginare, in quella bolla sospesa nell’aria che è il tempo che precede la vita adulta, che avrei perso anche la possibilità di dipingere. Che i miei quadri sarebbero diventati un mucchio di oggetti inutili, che nessuno più reclama

***

Alcuni sostenitori della causa hanno raccolto fondi per aiutarci, perciò mi sto inerpicando lungo le strade che attraversano la foresta dell’Alto Kamouraska a bordo di una brava e vecchia Honda CRV verde mela. L’ho soprannominata Grannie ed è arrugginita al punto giusto da non permettermi di incorrere in un eccesso di velocità. È spaziosa, ha la ruota di scorta fissata all’esterno, il portabagagli che si apre di lato come se fosse la porta di casa, e i vetri oscurati: è davvero la macchina giusta per trasportare persone e materiali senza dare nell’occhio. Se qualcuno ascoltasse i miei pensieri potrebbe credere che io stia facendo la classica pubblicità all’auto, ecco l’ennesimo tipo che si vanta del mezzo che guida, un veicolo a cui alcuni colleghi americani, più radicalizzati, appiccherebbero il fuoco senza pensarci due volte, visti i fiumi di fuoristrada di ultima generazione che inondano i concessionari.

Le strade a est del lago sono ancora troppo innevate e non mi azzardo a percorrerle, nemmeno con quest’auto e con le gomme chiodate. Dovrò pazientare qualche giorno, prima di avventurarmi a esplorare la zona che sarà il nostro futuro campo base. Al momento il gruppo si è separato e ognuno di noi ha una serie di compiti da svolgere, preparatori alla futura occupazione di un territorio dentro al bosco, nel quale ci installeremo per diversi mesi.

Flash per esempio sta facendo scorta di cavi elettrici, pile e fonti di illuminazione provviste di sensori di movimento; si occupa anche di localizzare eventuali telecamere, di provvedere agli amplificatori di segnali per i cellulari, ai walkie-talkie ecc. Marius invece è nascosto insieme a Eagle nell’appartamento di alcuni simpatizzanti del movimento, in un angolo sperduto del Québec, e si mantiene in stretto contatto con l’avvocata Victoria Shield, che sta già costruendo una difesa inoppugnabile per qualsiasi infrazione noi dovessimo commettere in un futuro prossimo. Entrambi lavorano anche a una lettera di appoggio all’operazione, preambolo di una petizione e di una perizia legale; tutti documenti che rafforzeranno la nostra richiesta di creare un’area protetta nell’Alto Kamouraska.

Travestiti da escursionisti danarosi, Monk e Catwoman si fanno passare per una coppia di vacanzieri. Hanno affittato uno chalet all’estremo sud di Bretagne, con vista sulla 287: la strada che percorreranno gli operai forestali per andare a prendersi la legna, se non ci sbrighiamo a proteggere il parco. È la stessa strada da cui passeranno le auto della polizia e i veicoli dell’esercito, nel caso in cui le cose dovessero complicarsi. Flash, Marius, Eagle, Victoria, Monk, Cat: siamo sette, in tutto. L’associazione Green Rev ha promesso di mandarci un botanico e un esperto di specie di fauna minacciate, per aiutarci ad analizzare con precisione le condizioni della foresta.

Ascolto musica di Samian e guido per le terre alte canticchiando in loop il ritornello della sua canzone Mino Picaok, mentre cerco di immaginare il territorio in cui vivevano quei popoli indigeni, quali fenomeni climatologici si stiano verificando, oggi, in quegli stessi luoghi, e quanti altri supplizi abbia inflitto loro la nostra avidità senza limiti:

Anicinape, Atikamekw, Mi’kmaq

Mohawk, Innu, Cri, Huron-Wendat

Innuit, Abénakis, Malécite, Naskapi1

Non ho la più pallida idea di cosa significhi «Mino Picaok ooma kopek aki», e chiedo scusa anche in nome di tutti quelli come me.

***

Ad Allagash ho imparato a usare uno smartphone. Era il momento di farlo. Avevo sempre opposto resistenza, ma ora lo trovo molto pratico durante le notti in bianco. Ne ho trascorse alcune a creare e far crescere un gruppo segreto per unire i passatori, che danno una mano a valicare le frontiere, e i membri attivi. L’ho chiamato «Green Rev Kebek» e nel profilo ho inserito questa descrizione: L’obiettivo del gruppo è di unire i/le cittadine autoctone e non autoctone del Québec per favorire azioni di sensibilizzazione e di informazione contro il progetto dell’oleodotto Patriot Pipeline. La compagnia petrolifera ha predisposto un tracciato di espropriazione che tocca, in particolare, il territorio di numerose comunità autoctone. In nome delle foreste e dei fiumi che ci forniscono sostentamento, in nome della solidarietà tra i popoli del Canada, è tempo di unirsi e di destare lo spirito. È tempo di passare all’azione, amici e amiche.

I membri del gruppo sono già 1437, esclusi i troll. Ho già parlato con alcuni contatti dai profili più diversi, e persino con un gruppo nazionale di nonne sul piede di guerra, che vogliono intervenire direttamente. E ho sentito molte persone della regione che non fanno parte di alcuna associazione. Con l’appoggio della gente, il nostro progetto di creare un’area protetta acquista il suo senso più profondo. Spero anche di poter incontrarmi con i Maliseet, che sono stati espulsi dalla loro terra da tutti i governi che si sono succeduti: un intero popolo derubato del territorio in cui vive. Mi piacerebbe sapere cosa pensano del fatto che il parco che vogliamo creare avrà un nome che proviene dalla loro lingua, una specie di atto di riparazione. Un nome-faro, destinato a evocare l’incanto dei fuochi fatui, delle lucciole e delle aurore.

Nell’attesa di iniziare a tutti gli effetti l’operazione Bivacco, affitto per una settimana una casetta dalle parti del Vide e accumulo provviste di ogni tipo. Ho una lista interminabile di generi alimentari da acquistare e mi piacciono molto queste giornate in cui vado da solo a compiere la missione di fare la spesa. Devo ancora trovare alcuni alimenti non deperibili, dei teli impermeabili, della corda da scalate, vari utensili, tutto il materiale necessario per mettere in funzionamento una cucina da campeggio, dei lampioncini dotati di celle solari per rischiarare i sentieri, dei grandi recipienti, dei pezzi di lamiera… ho molte incombenze con cui tenere occupate le mani e la mente.

Ogni tanto però mi permetto una deviazione nella zona di Hirondelles, e rallento la guida. Nel pantano della primavera ancora non ci sono tracce di pneumatici. Parcheggio. Torno indietro nel tempo. Sento le orecchie che mi prudono, ghiacciate.

I geloni che hai saputo curare meglio di me.

Dove sei, Anouk?

Ogni volta che sento passare un treno, il macchinista della locomotiva mi si materializza accanto. Immagino il personale dell’ambulanza, la barella, il lenzuolo con cui l’hanno coperto. Non marcisco in prigione, ma non sarò mai più lo stesso. La mia coscienza non avrà mai più pace.

Quando questo pensiero mi assale, afferro il telefono. Marius, dall’altro capo della linea, mi obbliga a relativizzare. Mi ha messo al corrente delle novità su quella operazione: i nostri simpatizzanti hanno rintracciato la famiglia del macchinista, cioè i suoi genitori, una coppia piuttosto anziana che sta perdendo la propria autonomia. La madre, purtroppo, si è spezzata il femore poco dopo l’incidente del figlio. Il padre fa avanti e indietro senza sosta lungo il corridoio di casa, fuori dal mondo. Un compagno ecocombattente è andato da loro facendosi passare per Steve, un amico di lunga data del macchinista, e portando con sé ventimila dollari in una valigetta. Ha snocciolato agli anziani una storia credibile, un debito personale di molto tempo prima. Hanno accettato i soldi. Più tardi, usando un indirizzo e-mail criptato da cui ha inviato un messaggio a un gran numero di persone, il signor Steve, fatto tesoro della conversazione con i genitori del defunto, è riuscito a scatenare la solidarietà di tutti e a raccogliere una somma considerevole per aiutare i due anziani. Grazie alle donazioni, gli ecocombattenti hanno fatto installare una passerella per sedia a rotelle fino all’entrata della loro casa; hanno allargato le porte e munito le pareti interne di un corrimano. Un servizio di mensa a domicilio garantirà loro cibi già cotti. Questa settimana uno studente di orticultura ha circondato la casa di roseti bianchi e costruito una staccionata di legno di cedro. Le donazioni hanno anche permesso di pagare il salario di un aiutante a domicilio una volta a settimana. Insomma, parecchi angeli custodi si sono prodigati per far godere un po’ di benessere a questi genitori che hanno sofferto un lutto. Non è possibile restituirgli il figlio – purtroppo non si può tornare indietro e nessun tipo di generosità cancella una perdita simile –, ma questi sono gesti doverosi.

Tutto ciò è molto bello e contiene una grande verità e Marius riesce, per il momento, a calmarmi e a dissuadermi dal proposito di rintracciare e contattare queste vittime collaterali. No, non lo farò, ho fiducia in questo mio fratello di lotta.

Un giorno, tuttavia, andrò a chiedere scusa. Adesso, con l’operazione Bivacco in corso, non posso correre il rischio di rivelare la mia identità: è un ordine di Marius. Per precauzione non mi hanno nemmeno detto dove vivono i due anziani. Così cammino sempre per le stradine dei paesi come se potessi imbattermi in una casa circondata di roseti bianchi.

Camminare mi aiuta a riflettere. Vado verso il cimitero di Saint-Pascal, immerso tra lillà centenari, dal profumo indescrivibile, avviluppati gli uni agli altri. Visto che, sempre per precauzione, i miei fratelli e le mie sorelle di lotta non hanno voluto dirmi nemmeno dove riposano i resti del macchinista, deposito i miei fiori di maggio sulle rotaie della ferrovia.

In macchina ho un altro mazzetto di fiori e salgo in direzione Saint-Bruno, la strada che porta da Anouk. Più che un cavaliere mi sento patetico. Cosa mi aspetto, in realtà, da questa donna, da questa storia?

A tratti, nelle zone d’ombra, sotto gli alberi c’è ancora neve. L’umidità aleggia, crea bruma e riveste il sottobosco. Arrivo alla capanna della donna-volpe, mi batte il cuore.

Cento metri prima, però, noto già la sua assenza. Scendo dall’auto e osservo le cataste di legna troppo alte, le orme degli animali. Nessuna impronta di stivali. Decido di accendere un fuoco all’aperto, sulla riva del fiume, nel punto in cui dalla neve emergono alcuni tronchi d’albero intagliati, che lei sicuramente usa come banchetti. Mi tolgo i vestiti, li appendo ai rami più bassi di un albero morto e mi tuffo nell’acqua gelata.

Vivo le ore minuto a minuto, mentre mi preparo la cena sul fuoco acceso. Le stelle spuntano una dopo l’altra, alcuni satelliti luccicano, prendo qualche ciocco dalla legnaia per ravvivare il fuoco, assaporando la calma di quell’angolo di paradiso. Il calore ha sciolto a poco a poco la neve intorno, lasciando spuntare ghiaia, cenere, chiodi arrugginiti. Mi assegno il compito di raccogliere tutta quella ferraglia, e a un certo punto vedo una lunga barra di ferro lavorata a mano che di sicuro doveva servire per sollevare gli anelli di metallo di una vecchia cucina economica.

Senza sapere cosa farne di preciso, appoggio la barra di ferro sulle braci ardenti. Alcuni martin pescatore volano a filo d’acqua come aerei da combattimento. Il profumo dei lillà impregna l’aria.

Dove sei, Anouk?

Mi lavo le mani nel fiume e guardo le stelle, che si riverberano nell’acqua. È in quel momento, al cospetto di tanta bellezza, che sono sicuro che tornerai. Mi è chiaro, chiarissimo. Perché questo è il tuo Eden, il tuo posto nel mondo.

Mi viene un’idea. Tra un po’, nell’oscurità totale, si potrà distinguere solo la forte luce della barra di ferro incandescente. Lentamente, uso la barra su una vecchia tavola, per incidere a fuoco un invito. È un lavoro lungo, mi concentro fino all’ultimo carattere e poi dormo sotto le stelle, rannicchiato accanto al fuoco. Fa freddino. L’occasione perfetta per provare il nuovo sacco a pelo, stile mummia, ma posato su un letto di asclepias.

Inizia a far giorno, le ceneri del fuoco sono ancora calde. Decido di sacrificare su quella pira il mio mazzetto di fiori ormai appassiti. Poi metto la tavola che ho inciso sopra la catasta di legna, all’entrata del deposito degli attrezzi e aggiungo un mazzetto di fronde di abete, che durano più a lungo dei fiori.

Quando Anouk tornerà dovrà per forza accendere il fuoco. Così troverà il mio messaggio.

***

Ho comprato tutte le coperte di lana che c’erano nei negozietti del paese. In un distributore di benzina sono persino riuscito a trovare l’ultimo degli articoli che avevo in lista: dei kit di pronto soccorso. Carico come un mulo concludo il mio ultimo trasferimento di materiali al Bivacco, e poi tutto sarà pronto.

Attraversando il tratto di ferrovia dismessa del Monk, mi applico a un personale rito visivo: immagino i treni che trasportano il petrolio e che sfrecciano da un oceano all’altro, rivedo le quarantasette vittime di Lac-Mégantic2, le città e i paesi che non dispongono di circonvallazioni per evitare che i convogli pericolosi le attraversino… Provo un brivido mentre ripenso a quelle persone carbonizzate, ai fiumi contaminati, al petrolio delle sabbie bituminose, a quel suo derivato che persino quando è stato raffinato ed è racchiuso in una pompa di benzina mi provoca la nausea. Fluido che scorre su tanti cadaveri, veleno fossile, energia maledetta.

Poi volgo lo sguardo all’immensità della foresta, là in alto, spazzata da venti freddi che odorano di torba e di germogli di larici. Il nostro Bivacco prende forma, la gente inizia a parlare degli ecocombattenti, le nuove adesioni si fanno ogni giorno più numerose e il nostro sentiero non ha più bisogno di essere segnalato, perché ormai è ben definito dai tanti viaggi fatti per il vettovagliamento.

Mi fermo sul ciglio della strada perché il mio cellulare vibra. Un messaggio automatico mi fa i complimenti: il gruppo segreto Green Rev Kebek ha superato i cinquemila membri.

Gioia.

Poi il mio palloncino di felicità scoppia alla vista delle luci di una sirena. Proprio dietro di me c’è un’autocivetta. Forse gli sbirri pensano che io abbia usato il cellulare mentre guidavo. O forse, nella peggiore delle ipotesi, è circolato un mio identikit, la descrizione del mio volto è stata strappata a qualche compagno di lotta… Stai calmo, man. Ripasso mentalmente le istruzioni che ci ha dato Marius per affrontare questo momento cruciale. I miei documenti falsi sono sotto il sedile dell’auto.

Cerco equilibrio in un esercizio di pranayama, rallentando più che posso il respiro, espirando piano, come attraverso una cannuccia, mentre il poliziotto si avvicina alla mia auto tenendo la mano sull’arma che porta. Abbasso il finestrino e sfodero un sorriso e i miei documenti.

«Buongiorno, dove è diretto?».

Dà un’occhiata al materiale da campeggio ammucchiato nella parte posteriore dell’auto. Nel frattempo sudo pensando alla scorta di maría che ho nascosto nel sacco a pelo.

«Al campeggio del lac de l’Est».

«Bene. Fa un po’ freddo per il campeggio, no?».

«Non quando si aspetta buona compagnia…».

Strizzatina d’occhio. L’agente sorride, torna verso la propria auto, porge i miei documenti al collega. Chiudo gli occhi. Uno, due, tre… quindici secondi. Sento dei passi sull’asfalto. Il poliziotto mi restituisce i documenti.

«Tutto in regola. Faccia attenzione, durante la salita: sulle strade intorno al lago c’è ancora ghiaccio».



1 Strofe della canzone Mino Picaok (Ooma Kopek Aki) del cantautore Samian, contenuta nell’album Face à la musique (Disques 7ième Ciel, Rouyn-Noranda 2010), che contiene i nomi dei Popoli Originari, tra cui i già citati Mi’kmaq. Il rapper Samian discende dalla tribù degli Algonchini e con la sua musica difende i diritti dei nativi americani.

2 Il 6 luglio 2013 un treno merci composto da 72 vagoni cisterna carichi di petrolio greggio deragliò nei pressi della cittadina di Lac-Mégantic, nella regione dell’Estrie. Quattro vagoni s’incendiarono ed esplosero. I morti accertati furono 42 e crollarono una trentina di edifici. Incalcolabili i danni ambientali. [N.d.T.]
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L’enigma

Anouk

Shalom mi spia dal deposito degli attrezzi. Rovisto nel bagagliaio dell’auto per aprirgli subito una lattina di sardine.

«Ecco, micione mio bello».

Gli verso una tazza di latte di mandorle, lo beve goccia a goccia e ci mette a bagno una zampa. Sono felice di aver ritrovato un membro della mia famiglia. Spero che dopo il banchetto mi permetterà di dargli una bella spazzolata, perché ha il pelo pieno di pagliuzze.

Nel frattempo, grazie al mio nuovo potenziatore di segnale, ho potuto sentire un’altra volta papà al telefono – cucù, ti sto chiamando dalla capanna, una novità assoluta!

Quando ero piccola e suonava il telefono, spiavo le reazioni di mio padre. Stizzito, attraversava la casa imprecando. Si lamentava sempre dell’ora della chiamata, era sempre troppo presto o troppo tardi, per lui, oppure sempre all’ora dei pasti, o lontano dall’ora dei pasti. Insomma, non c’era momento che gli andasse bene. E mandava regolarmente a quel paese il malcapitato interlocutore.

Heinrich Baumstark odia essere disturbato al mattino, quando legge, o quando cerca di battere il proprio record di salto alla corda davanti al portone del garage. Più tardi lo si potrebbe rintracciare nella piscina del quartiere, ma non è certo più disponibile a parlare. È metodico: legge i giornali mentre gli altri sono imbottigliati nel traffico, fa esercizio fisico dopo il terzo caffè e lo completa con gli allungamenti al pomeriggio; la sera è riservata all’allenamento di karatè.

Durante la conversazione mi spiega che ci vorranno mesi prima che l’eredità di Marlene sia resa disponibile da quei maledetti banditi del fisco, e che lui rimarrà in Germania fino a quando sarà tutto sistemato. Nel frattempo mi spedirà un aiuto economico. Le gambe mi cedono quando sento pronunciare la cifra che mi spetta, gli euro di Marlene trasformati in dollari. Oma mi lascia l’equivalente di centoquarantaquattromila dollari canadesi. Papà invece ha ereditato la metà della casa familiare in Baviera, e mi domando se non sia una strategia postuma della nonna per riunire la famiglia. E forse lui aspettava proprio questo per uscire dal suo bunker. Cosa può trattenerlo a Montréal? Sono già passati dieci anni da quando la sua Suzanne l’ha lasciato…

Scatto una foto della mia capanna mezza sfondata e la mando ai miei genitori via Whatsapp. Papà risponde immediatamente: «What a dump. Che disastro. Devi ricominciare da zero. Liebe dich. Ti voglio bene».

Mamma, come il solito, non risponde. Starà meditando sul futuro di qualche povero hippie che si è fatto beccare mentre vendeva fumo agli amici. Suzanne è giudice alla Corte Suprema del Québec. Io e le mie piccole forme di delinquenza siamo state una spina nel fianco per tutta la sua carriera. Ricordo quando, nel 2012, pagò la mia cauzione perché fossi rimessa in libertà… Mentre lei era in lizza per sostituire il giudice Untel, io distribuivo quadratini rossi, il simbolo della lotta studentesca, alla Facoltà di Legge dell’Università di Montréal. Pensi solo a te stessa!, mi gridò, di certo angosciata per la sua nomina. Deluderla fino a quel punto non mi aveva fatto stare bene. Lei però non capiva quanto fosse genuino il passo che avevo dato, io che ero già laureata, che non ci guadagnavo niente partecipando alle proteste universitarie, ma dovevo farlo per tutti gli studenti le cui borse di studio sarebbero state trasformate in prestiti. Lei non capiva nemmeno che io amassi l’inverno, era sempre così contenta di poter andare da casa all’ufficio attraversando la città grazie ai corridoi e ai sotterranei riscaldati, usando vari tapis-roulant fino alla metro, senza nemmeno dover indossare un cappotto o rinunciare alle scarpe col tacco. Ed ecco che invece si ritrovava una figlia che faceva discorsi su quanto fosse felice di vivere senza riscaldamento elettrico, di spaccare la legna come ai tempi delle colonie, e la obbligava a fare i conti con la propria idea di realizzazione, nella vita.

Non discutere, Anouk: ci sono dei limiti a questo modo di vivere. Hai ragione, papà. La mia capanna è un disastro, è impossibile abitarci durante l’inverno, soprattutto ora che il clima è sempre più imprevedibile.

Grazie alla tua benedizione, Heinrich, e a questa eredità piovuta dal cielo potrò finalmente costruire qualcosa di solido e appendere una lampadina sopra la mia scrivania, perché faccia luce mentre studio. Magari un giorno verrai a trovarmi… e a forza di avversare ogni forma di schiavitù saremo diventati animali feroci della speranza1.

La speranza. Che cosa straordinaria. È la parte che rimane tenera nei dolci che brucio quando cucino. Una piccola cavità al centro, aperta sul cuore. Un posto così fragile. Me ne prendo cura cercando la bellezza ovunque. È quella pianticella di rosa canina che non si rassegna a morire e rifiorisce ogni anno.

Sono una privilegiata perché il mio stomaco è pieno e ho una foresta tutta per me. E adesso ho persino i soldi per costruire un posto mio, in consonanza con i miei valori di vita. Insomma, tutto ciò che finora ho sognato sembra a portata di mano: edificare un rifugio che resisterà alle stagioni. Il lavoro si annuncia estenuante, per me che sono una donna e che ho studiato lettere. Ne avrò di cose da seguire: struttura, materiali, fornitori, operai. Sono pessima con i numeri. Bisogna calcolare tutto e poi trasformare le misure in pollici e piedi. Decidere da sola, quando ormai ho preso l’abitudine di chiedere sempre un parere a Raph.

Ho il cellulare in mano, mi viene l’impulso di chiamarla. Scrivo un messaggio, poi lo cancello. Giro e rigiro l’apparecchio tra le mani, per quanto il suo schermo mi sfidi. All’improvviso inizia a vibrare. È lei, e questo tipo di coincidenza non mi stupisce nemmeno più. Rispondo, sollevata, emozionata di sentire la sua voce.

«Raph…».

«Amore mio, tutto bene?».

«No, mica tanto».

«Racconta».

«Non so da dove cominciare».

Poi trovo il punto da cui partire, parlo della mia capanna che cade a pezzi e che ho davanti agli occhi. Ascolto i consigli della mia cucciola e prendo nota del nome dell’impresa di costruzioni da contattare, perché mi affitti un contenitore per i detriti non riciclabili.

«Inizia a fare una cernita, a smistare, Anoushka. Ti farà bene».

***

Un passo alla volta. Iniziare dalla base: accendere un fuoco purificatore.

Seleziono assi e tavole varie nel deposito degli attrezzi, mentre dalla capanna porto fuori, all’aria aperta, i libri che hanno preso la muffa; con il rastrello ammasso i rami sparsi a terra. Bruciare tutto quel che non si può riutilizzare. Provo un senso di lievità, di liberazione. Attizzo il fuoco con gli scartafacci di disegni e poesie che dormivano da tempo nei cassetti e che sono ormai marciti. Un braciere in cui sfogo ogni frustrazione accumulata nella fattoria e in amore.

Mi dispiace, Raph, di non essere stata capace di resistere tutta l’estate a seminare, raccogliere e mettere sotto vetro i nostri viveri per l’inverno; di non aver mai traslocato del tutto, insieme a te, nella Gaspésie; di averti confidato i dubbi che avevo dentro, le mancanze che sentivo. Le mancanze, soprattutto.

Mentre il fuoco forma le braci vado nel deposito degli attrezzi a prendere le griglie per cuocere il cibo. Shalom ha ritrovato il proprio posto e fa le fusa come se avesse un motore, dentro il suo scatolone rivestito di vecchi panni. Sento qualcosa di strano nell’ambiente, ho la sensazione che qualcuno sia entrato qui dentro mentre ero via. C’è un mazzo di rami di pino, ormai secco, appeso a un chiodo accanto alla catasta della legna. Lo tocco, gli aghi cadono. Prima non l’avevo notato. Vado verso la scansia senza staccare gli occhi da quella specie di omaggio floreale; sposto vari oggetti, prendo la tenda da campeggio; chissà dove ho ficcato le griglie. Alla fine le vedo, dietro le ciaspole… le mie ciaspole sono tornate al loro posto come per magia. Riopelle.

Sei passato da qui, allora. E adesso, dove sei?

Monto la tenda sotto i cedri, accanto al fiume. Dalla finestrella protetta dalla zanzariera vedo il punto su cui planano i martin pescatore, al mattino. Gonfio un materassino, ci metto sopra delle coperte di lana, sprimaccio un cuscino e poi vado a prendere il sacco a pelo, che è ancora nel portabagagli dell’auto.

Din! Com’è strano sentire il suono di questa campanella, in mezzo al bosco. Poi suona ancora e ancora. È davvero strano: riesco a inviare messaggi, ma quelli in entrata fluttuano a lungo nella stratosfera e appaiono tutti insieme. Il telefono vibra per una serie interminabile di notifiche, che orrore! Abilitare la rete, in un posto come questo, comporta anche degli svantaggi. Irritata dal suono, vado all’antenna con l’intenzione di spegnere tutto e di accendere il cellulare solo in caso di necessità; così facendo, oltre a ritrovare il silenzio, che per me è inestimabile, risparmierò batteria.

Ma… sono messaggi di Raphaëlle, me li ha inviati stamattina, prima che ci sentissimo al telefono.

MESSAGGI (11)

Buon viaggio cucciola. (h. 7.13)

Ti penso. Ti faccio di nuovo le mie condoglianze… (h. 7.42)

Se tra te e Valentin fosse successo qualcosa, me lo diresti? (h. 8.24)

È per lui che sei andata via? (h. 8.26)

Nounoush, la tua partenza mi stravolge… (h. 9.54)

Mi dispiace tantissimo di aver svicolato per così tanto tempo. (h. 10.02)

Avrei dovuto immaginarlo che non ti saresti trovata bene alla fattoria. (h. 10.04)

Perché rimani zitta quando hai qualcosa che ti cova dentro? (h. 10.10)

Non fare caso ai miei ultimi messaggi, Anouk… (h. 10.11)

Mi pento di averti lasciata andare via. Tutto qui. (h. 10.12)

Andrai in Germania da tuo padre? (h. 11.01)

Soffoco. Per fortuna non ho ricevuto i suoi messaggi in tempo reale. Mi sarei sentita talmente braccata che non avrei risposto, quando mi ha telefonato. Spengo il cellulare, l’amplificatore, ogni fonte di energia elettrica. Torniamo all’essenziale. Di cos’hai bisogno, in questo preciso istante, Anouk? Di riposare. A comprare le crocchette per Shalom ci andrò domani.

***

Lascio che a svegliarmi sia il mio gattone, che durante la notte ha occupato i tre quarti dello spazio del mio guanciale. Mi commuove il suo affetto. Mi lecca la fronte e mi pianta le unghie sulla testa. Ehi, ho colto il messaggio. È ora. Missione crocchette! Mi vesto di fretta, prendo la borraccia, intimo al gatto di non venirmi dietro, come se potesse capirmi.

Inforco la bicicletta e pedalo veloce verso il paese, chilometri di discesa dolce. Mentre passo, osservo le case, i vialetti asfaltati, le persone normali che stanno lavando l’auto. Noto una signora che calza dei sandali e parla al cellulare, mentre con l’altra mano versa diserbante per uccidere il tarassaco, l’erba malvagia che osa infiltrarsi e crescere tra le giunture del lastricato. Penso al veleno che in parte le schizza su quei piedi nudi e concludo che in fondo c’è giustizia. Non si possono inquinare con tanta leggerezza i fiumi e le falde freatiche senza ricevere in cambio un karma negativo o un cancro alla pelle. Dalla casa accanto si espande invece un forte odore di pittura a olio, mentre un altro vicino svuota la piscina sversando l’acqua con il cloro direttamente nel fosso di drenaggio. Tutto ciò è perfettamente legale. Ronzano le tortrici e le si combatte con il taglio raso; nemmeno il fieno dovrebbe più crescere, perché agli occhi di questi adepti del mondo asettico l’erba dallo stelo lungo si riempie di zanzare, che veicolano il virus del Nilo occidentale; nasconde le zecche, che trasmettono la malattia di Lyme; dà riparo a formiche e termiti. È questa la loro limitata capacità di visione del mondo.

Mi fermo a riprendere fiato e ne approfitto per mandare un messaggio a Raph, una emoticon a forma di cuore; aggiungo che non si preoccupi, che adesso che ho dormito mi sento meglio.

Mentre pedalavo ho anche deciso di far demolire la capanna, di affidare il lavoro a un impresario del paese. Dovrò separare ciò che voglio conservare da ciò che invece è inservibile, e sarà un lavoro enorme; e poi la burocrazia, i permessi, progettare la nuova costruzione, reperire i materiali ecologici. Continuo a macinare pensieri. Forse quando sarò arrivata al pascolo delle mucche avrò le idee più chiare. Per il momento prevale il ghiribizzo di farmi costruire un recinto altissimo per rinchiudermi in me stessa, nel mio angolino di legno, insieme alla mia nausea nei confronti di questo mondo talmente vuoto da non rendersi conto che sta avvelenando sé stesso. E tutti noi.

Missione compiuta, torno a casa con un sacco di crocchette al salmone nel cestino della bicicletta. Quando arrivo a casa scopro che Shalom mi ha fatto un regalo, c’è un bel topo di campagna sul sedile di guida della mia auto, perché avevo dimenticato aperta la portiera. Il micio fa le fusa sul cruscotto, beato, al sole. Mi accendo il resto di una canna, prendo dalla borsa il taccuino e una matita da disegno. Mentre scorro le pagine rivedo la piantina che avevo disegnato alla fattoria Orléane: la casa e il suo portico in eterna costruzione; Ida, una giovane mucca; la piuma di una faraona… C’è anche una mia caricatura, opera di Marine.

Non ci siamo salutate come avremmo dovuto. Di sfuggita lei mi ha dedicato un gesto affettuoso e poi è corsa via, con il gattino alle calcagna. Mentre raccoglievo le mie cose ho sperato di rivederla, ma è rimasta chiusa nel grande baule, a spiarmi dalla finestrella, senza rispondere ai segnali scherzosi che le facevo. Da lontano faticavo a cogliere la sua espressione, e allora mi sono avvicinata. Mi ha fatto una linguaccia e aveva lo sguardo torvo. Per solidarietà, persino il suo gatto soffiava. Mi pento di non essere stata più aperta e disponibile, con lei, nelle ultime settimane. Di non esserci gustate insieme un ultimo gelato, affondando entrambe il naso nella vaniglia.

Su una pagina in bianco traccio un quadrato. Quattro pareti e un tetto molto spiovente. Poco spazio, per obbligarmi ad avere solo lo stretto necessario. La mia casetta sarà fatta di materiali locali a lunga durata. Modesta, come quella di Henry David Thoreau o di Ted Kaczynski. La tana di un’eremita, un posto in cui dedicarmi alla filosofia e a mitigare le mie idee esplosive.

All’improvviso mi viene in mente che quando l’acqua è più fredda le trote sono più buone.

Sistemo dei cartoni umidi e dei rami di pino sul fuoco che ho riattizzato e che ora inghiotte tutto. Entro nel deposito degli attrezzi alla ricerca dell’occorrente per pescare. Voglio trascorrere il pomeriggio con i piedi a mollo nel fiume e a immaginare le possibilità che mi si aprono, adesso che disporrò di denaro per poter vivere qui tutto l’anno. E inviterò Raphaëlle a trascorrere l’inverno insieme a me, a condividere il nostro tempo e magari persino a stancarci l’una dell’altra; se ciò accadesse, so che in ogni caso continueremmo a occuparci entrambe dei nostri animali domestici. Potremmo raccogliere piante medicinali da due ecosistemi diversi, affumicare le trote iridate di questo fiume come si faceva una volta, cenare come regine sotto il cielo stellato. Eccola, la mia canna da pesca. Papà me l’ha regalata a undici anni, perché avevo avuto una bella pagella. La mamma invece mi aveva comprato ami ed esche di ogni tipo. A dire la verità, di pesca non ci capisco niente, ma aggancio il filo e fisso all’amo un grosso verme. In genere, i pesci abboccano quasi all’istante.

Di fronte a queste acque così belle, che scorrono cantando, lascio andare tutto ciò che non mi appartiene. Farò del mio meglio, nient’altro che del mio meglio. Ho fiumi da risalire e risposte da trovare ma, innanzitutto, devo recuperare il mio baricentro, riprendere il controllo della mia vita.

È in quel momento, con la canna da pesca in mano, che finalmente capisco.

Hai rimesso le ciaspole al loro posto, ma perché hai appeso quel mazzo di rami di pino sulla parete opposta, eh, Riopelle? Tu non fa mai niente che non abbia un preciso significato.

Ecco, il pesce ha abboccato.

Una bella trota, un grosso verme, rilancio l’amo, ne prendo un’altra. Ho la cena. Sono una cacciatrice e una raccoglitrice moderna piena di gioia, una femminista rurale con gli occhi colmi di lacrime. Poso le mie due bellezze iridate sul ceppo che di solito uso per spaccare la legna, le sfiletto e subito dopo le adagio sulla griglia, sopra la brace.

Tenendo d’occhio sia la cena che Shalom, che gironzola intorno al pesce, faccio una corsa fino al deposito degli attrezzi per riporre la canna da pesca ma, soprattutto, per cercare di capire cosa nasconda il bouquet di pino. Sopra la catasta della legna c’è qualcosa per me, infatti: un pannello di legno. Lo prendo e sorrido da orecchio a orecchio.

Ti sei davvero applicato, Riopelle.

Su quel pezzo di legno sono incisi a fuoco, con grande precisione, dei numeri misteriosi.

47.277836-69.413326

[image: La terra che ci scorre nelle vene]



1 Dalla poesia di Gaston Miron La route que nous suivons, dalla raccolta L’homme rapaillé, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal 1970.
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La febbre del solstizio

Raphaëlle

I recipienti delle conserve iniziano a occupare quasi tutta la mia stanza. Mi attengo alle proporzioni da alchimista di un vecchio libro di ricette che ho trovato nella biblioteca della comunità. Da quando Anouk è partita io mi sono buttata a capofitto nella preparazione del cibo, ogni sera, come se facendo scorta di alimenti per entrambe mi garantissi il suo ritorno.

Dentro di me, però, so, capisco. Fin dall’inizio della nostra storia ho compreso che questa donna è solo di passaggio nella mia vita, alla stregua di un fenomeno meteorologico estremo, di un’esplosione di colori nel mio cielo. Anouk è un uccello raro, bisogna volerle bene tra una sua migrazione e l’altra. E non prendersela per quella sua costante voglia di partire. È fatta così.

Alla vigilia del solstizio d’estate, la Santissima Trinità ha ritenuto che meritassimo tutti un paio di giorni di vacanza. In effetti lavoriamo senza sosta da settimane, e preparare la vendita della mandria non è stato affatto facile… Per non parlare degli orti e delle serre, che vanno annaffiati all’alba e poi al tramonto, tanta è la canicola.

Mi farà bene allontanarmi per un po’ dalla fattoria, e poi non sono così indispensabile, qui. Ho già seminato tutto ciò che era urgente.

Parto a piedi, con uno zainetto sulle spalle, tra l’iperico in fiore e la polvere sollevata dai trattori. Adélaïde mi saluta con la mano e io le mando un bacio. Prendo il mio vecchio iPod e mi sento come una scolaretta all’inizio delle vacanze. L’orizzonte davanti e me e il sole che mi frigge la nuca.

Mentre sfacchinavo, aprile, maggio e giugno sono volati. Qualche breve messaggio, emoticon a forma di cuore, ma quando Anouk e io parliamo al telefono l’argomento è quasi solo il suo cantiere. E parliamo davvero poco. Mi irrita, la mia bionda. Incredibile. Anouk però è fatta così, è come un animale selvatico, ha bisogno di una porta d’uscita spalancata, quando in un posto c’è troppa gente, o di una fessura attraverso cui sgattaiolare come una biscia e piantare in asso tutti, senza preavviso. Ho provato ad accennarlo a Marine, che mi ha chiuso il becco rispondendo: «Come mia mamma».

«…Vuoi parlarne, tesoro?».

«Naaaa».

«Ok».

«Vabbè, se proprio vuoi sapere, basta che chiedi a zia Yvonne. È stata lei che mi ha spiegato cos’è un biglietto aperto, quando parti».

«Ti riferisci a tua mamma? Sta facendo un viaggio?».

«Seeee, lo stesso viaggio di Anouk. Quando la mamma va via non dice quando torna. L’unica cosa sicura è che non torna mai presto».

Povera piccola.

«Vieni, che andiamo a prenderci qualcosa di dolce».

Continuiamo la tradizione iniziata da Anouk: io e Marine ci mangiamo un gelato insieme, sedute al solito tavolino da picnic dipinto di turchese, e alle volte rimaniamo in silenzio a lungo; altre, invece, lei mi parla delle sue cose senza complessi, come farebbe un adulto. Sono momenti in cui lei guarda in faccia la vita e capisce che gli uomini e le donne della fattoria con cui trascorre le estati sono, in fondo, la famiglia che si è scelta. E che non avrebbe potuto capitare in una famiglia migliore.

Da grande sarà di certo molto sensibile ai problemi umanitari.

Sono questi i pensieri che mi accompagnano, mentre mi avvio di buon passo all’uscita della fattoria. Costeggiando i pascoli, supero la Casa Bianca che ospitava Anouk, a sei chilometri dagli altri edifici. E dire che lei li percorreva a piedi mattino e sera, questi sei chilometri, per schiarirsi le idee…

Sento vibrare l’asfalto; mi tolgo le cuffie e mi volto. Una familiare parcheggia sul ciglio della strada, con una frenata brusca che solleva un nugolo di cavallette. Il battito delle loro ali è rumoroso come lo scoppiettio di un petardo. Al volante, Clémence.

«Cara! Dove stai andando?».

«A trovare Anouk».

«Che bella idea!».

«Prima, però, vado a prendere Coyote».

La frase mi è uscita con voce incerta, perché spero che la mia husky non me ne voglia per averla lasciata al canile così a lungo.

«Vuoi un passaggio?».

Osservo per un istante la sua auto così particolare, con il cofano completamente ricoperto di tappi di birra colorati, che disegnano un immenso girasole.

«Non rimanere lì impalata! Sali, che ti ci porto io!».

Clémence mi apre la portiera, il viso illuminato da un sorriso materno.

***

Sento l’odore dei cani ben prima di veder apparire il canile sulla nostra destra. Sorrido a Clémence, senza dubbio la persona più servizievole del gruppo, e poi saltello fino a dove si trovano i cani di Nathan. Gli huskies ci accolgono con un concerto di ululati. Scorgo il mio amico, ha un guinzaglio in mano. Coyote, nel suo recinto, impazzisce di gioia. I suoi cuccioli sono diventati enormi! E stupendi! Che dolci.

Ora che sono di nuovo con lei, mi rendo conto, come sempre, del vuoto che la sua presenza riempie.

«Buongiorno, Raph, salve, Clémence! Qual buon vento?».

«Sono venuta a prendere Coyote per andare qualche giorno alla Kamou».

«Good, le farà bene. I cuccioli la sfiancano. Ormai sono grandi, ed è il momento buono per separarli per un po’».

Mentre abbraccio Nathan, che odora del suo lavoro e di fieno, al di sopra della sua spalla vedo Coyote che ne approfitta per saltare sul tetto della propria casetta e da lì prendere lo slancio per superare la staccionata, attraversare il prato tagliato di fresco e presentarsi davanti a noi, vittoriosa, per poi riprendere la sua corsa gioiosa e rapida, con la lingua di fuori, le orecchie che frusciano come ali, e continuare a girare in cerchio, dimostrandoci la sua contentezza.

Alla fine si ferma e mi guarda con occhi di sfida.

Ehi!

La mia bellezza grigia è spompata dalla corsa e io ho il magone. Una parte di me sa che non potrò mai più lasciarla da sola. I suoi cuccioli sono cresciuti, e qui sono in buone mani. È il momento giusto per riprendere insieme le nostre vecchie abitudini.

Il sole scotta. Lascio che mi abbronzi la pelle, che mi riscaldi i capelli, che il suo rossore mi attraversi le pupille chiuse. Mi fa bene.

Clémence suona il clacson. Ho solo tempo di riabbracciare Nathan.

«Stavo pensando che la Kamou è di strada, per me! Sto andando a prendere una coppia di wwoofers svedesi, che vengono alla fattoria. Però se preferisci fare l’autostop lo capisco, ho avuto anch’io la tua età».

***

Percorrere i chilometri chiacchierando con Clé mi è piaciuto tantissimo. Vorrei che le nostre risate andassero avanti per giorni. L’ascolterei ancora a lungo raccontarmi della sua vita di bohémienne, della sua barca malandata in una baia del Messico, del caravan customizzato, dei suoi viaggi da nomade sulle strade del continente americano, prima di fermarsi nella fattoria, in vista dell’arrivo della terza età.

Ci siamo fatte una canna come vecchie amiche, espirando il fumo tra una confidenza e l’altra. Ci siamo fermate a raccogliere conchiglie, mazzetti di erbe aromatiche e a mangiarci un hot dog ai gamberi, prima di lasciarci alle spalle il fiume. Sul sedile posteriore, Coyote rosicchia contenta un pezzetto di legno.

Man mano che i chilometri sfilano, mi cresce dentro l’ansia. Racconto a Clémence della mia paura di presentarmi come un capello dentro la minestra di Anouk, di essere una sorpresa sgradita. E lei mi parla del suo eterno status di single, dei suoi amori impossibili, e dei suoi figli, che adesso sono ben adulti, sparsi per il mondo.

«Sai, ragazza mia – può sembrare una riflessione dozzinale – ma tutta la vita, ogni volta che mi sono interrogata sull’amore, ho pensato al fuoco. Non bisogna soffocarli, i fuochi. Non bisogna soffocarli. Lascia libera la fiamma. Ben libera. È questo il segreto».

«Ti posso adottare, Clé?».

Per tutta risposta, le rughe intorno ai suoi occhi si adornano di lacrime. Forse è la polvere, o magari il vento. Quando richiudo la portiera dell’auto, con Coyote e lo zainetto ai miei piedi, sollevo lo sguardo e sorrido a santa Clémence, commossa anch’io.

«Dalle un abbraccio da parte mia».

«Sarà fatto, madre cosmica».

La familiare riprende la sua strada, scoppiettando allegramente. Dal finestrino del guidatore spunta un braccio carico di braccialetti. Clémence mi fa il segno della pace.

***

Oramai mi separano dalla capanna soltanto i sette chilometri che vanno dal fiume alla ferrovia, e poi altri otto di tornanti, talmente in salita che sembrano non finire mai. Curva dopo curva l’orizzonte si perde, fino a quando le orecchie non si turano. Buongiorno, Appalachi. Eccomi di nuovo qui. Coyote tira il guinzaglio con tutta la forza che può: non ha dimenticato.

Anouk vive molto vicino a dove abita il mio vecchio lupo di mare. La sua casa è sulle rive del Perles, che poi si getta nell’Amouraska, il fiume che lambisce la capanna di Anouk. Posso prendere due piccioni con una fava: farò visita al mio amico e così recupererò la mia vecchia carretta, ma solo dopo aver visto la mia bionda.

Lo capirò dal primo sguardo, se è contenta o no di rivedermi. Se si dovesse irritare, posso sempre andare da Lionel e festeggiare il solstizio insieme a lui, bere un bicchiere, parlare di alci e di pene d’amore. E quando mi sarà passata, rientrare alla fattoria con Coyote come copilota, come ai bei tempi andati.

Le strade, le curve, le case che mi sono familiari. Lego Coyote all’esterno, ed entro in un negozietto che conosco, per comprare alcune cose che mi servono, la nuova carta topografica dell’Alto Kamouraska, delle batterie, il permesso per pescare e un osso sottovuoto.

«Ma guarda, la nostra guardiacaccia, quella che ci snobbava, è tornata! Quanto tempo! Credevo fosse andata via con la famiglia…».

«Oh, sa, a volte sorgono imprevisti…».

«…».

Falso. Ma per risultare più credibile, mi accarezzo il ventre vuoto. Voglio aumentare il disagio di quest’uomo.

Le monete con cui pago tintinnano sul bancone.

«Arrivederci».

Ho già la mano sulla maniglia della porta, e la campanella che avvisa dell’entrata e uscita dei clienti suona. Dallo spiraglio aperto, Coyote vede l’osso che le ho comprato e ha già l’acquolina in bocca. Ho quasi un piede fuori, quando l’uomo parla: «Le sarà preso un colpo, immagino…».

«Un colpo per cosa?».

Mio malgrado riallaccio la conversazione, ma soppeso ogni parola e ogni silenzio.

«Beh per la faccenda del ragazzo della fattoria Grondin…».

«Non so di cosa stia parlando».

«Di Marco, che è andato all’altro mondo».

«Ah, sì, l’ho letto sul giornale. Divorato nella foresta, che orrore. Lei lo conosceva?».

Mi tremano le mani.

«Un buon cliente, un ragazzo del paese».

«Condoglianze, signor Tardif. Ora devo andare. Alla prossima».

Rivedo le mie mani, dentro i guanti, cospargere di foglie secche, pigne e rametti d’albero la trappola per gli orsi, camuffarne la bocca spalancata.

Rivedo le braccia forti di Lionel accanirsi sul badile per scavare nelle viscere della terra, dove lasciar marcire il nostro segreto.

La porta del negozio mi scappa di mano, tanto mi tremano le dita.

Rivedo le dita sottili di Anouk, che tiene una mano sul volante e fa viaggiare l’altra dalla leva del cambio alla mia coscia, e io ogni volta ho un fremito. La sua presenza rassicurante. Amore mio del bosco, ancora non riesco a credere che tu sia rimasta per tutti quei mesi insieme a me nella yurta, serenamente; che di giorno tu mi fossi amica e di notte amante. E vissero felice e contente, ed ebbero una muta di sei cani-coyote dalla pelliccia bianca come l’inverno. La mia favola bella sta finendo.

Forse.

E se arrivassi e lei non fosse sola. E se arrivassi e lei mi accogliesse freddamente. E avanti così, mille altri scenari di disfatta che m’invento, per sgonfiare il pallone delle aspettative e rimanerci meno male, nel caso in cui davvero andasse così.

Prendo una strada residenziale che finisce alla Cooperativa dell’acquavite del Québec e su uno scaffale trovo quel che cercavo: una bottiglia grande di Coureuse des bois, per ricordare quella che io e Anouk ci siamo scolate quando ho compiuto quarant’anni. Il gusto dello whisky d’acero che ci infiammava la lingua. Le farfalle nello stomaco delle nostre prime confessioni. Il suo corpo così ben modellato.

Con la bottiglia in mano, il guinzaglio di Coyote annodato in vita, lei che con la bocca fa equilibrismo per non mollare l’osso gigante, salgo a piedi il cammino che porta a Hirondelles e che poi si apre su una fittissima foresta di pini bianchi, dove non arrivano più i tralicci dell’elettricità. Poi, ancora un piccolo sforzo, un sentiero di un chilometro e la radura che ospita la tua capanna.

Mi sono lasciata trascinare dalla voglia irresistibile di festeggiare il solstizio insieme a te, cucciola, di ballare nuda con te come streghe prima della caccia, di soffiare sulle braci, sulla tua carne selvaggia. Per capire se è ancora possibile ravvivare il fuoco del nostro amore.
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Le braci

Raphaëlle e Anouk

Ho le gambe molli. Coyote mi precede sul sentiero che attraversa il tuo boschetto di pini. Ho paura di leggere nei tuoi occhi che non sono benvenuta. Lo saprò al primo sguardo.

Il terreno, fangoso, porta i segni delle ruote di una bicicletta e di grossi pesi trascinati. Più mi avvicino e più si risvegliano in me i ricordi del nostro primo incontro qui. Sul tuo tetto era caduto un albero. La capanna era talmente malridotta che la credevo disabitata. Dalla finestra però si scorgeva la luce di una candela. E adesso mi sto affacciando sulla radura del tuo rifugio, sto camminando sull’erba coperta di fiori di prateria. Sparvieri dei muri, margherite, trifogli rossi dondolano sotto il peso dei fuchi che, con le zampe cariche di polline, svolgono il loro lavoro nonostante il rumore infernale dei macchinari. Uno scavatore sta abbattendo la tua capanna, che cede in un gemito. Rumore di chiodi che si schiodano, di pareti che si sbriciolano provocando una nube di fuliggine e segatura. Le vecchie strutture portanti della capanna sono appoggiate al deposito degli attrezzi. Della lana rosa vola nel vento. Se tu adesso fossi qui, correresti dietro a quei fili di lana, per evitare che il fiume li inghiottisse.

Più in là, fra l’erba alta, al riparo dei cedri, intravvedo la tua piccola tenda arancione e una sottile colonna di fumo bianco, ma ti conosco abbastanza bene da sapere che non sopporteresti di vedere come viene sventrato il tuo nido. La tua auto, infatti, non c’è. È quasi meglio così: ho il tempo di rimettere in ordine le emozioni, prima che tu faccia ritorno.

Coyote corre al ruscello e beve rumorosamente. Noto una novità: ti sei costruita dei gradini che scendono nell’acqua. Curiosa, mi avvicino al tuo accampamento provvisorio. Gli operai mi vedono subito e faccio un cenno di saluto. Lavorano bene, la scavatrice si muove con precisione, meglio non interromperli. Aspetterò che se ne vadano, prima di raccogliere a mano i detriti che sono sfuggiti al loro occhio. Cos’è che sta ancora producendo fumo? Su una griglia vedo i resti di due trote. Per terra, in una pentola coperta da un telo di lino, c’è del tè del Labrador in infusione. Prendo i resti del pesce e li getto a Coyote, che impazzisce di gioia. Chi va là? Un grosso gatto nero viene miagolando verso di noi. Se ne frega di tutto, non ha nemmeno paura del mio husky. Anzi, è Coyote a farsi da parte: che ridere! Tieni, micio: gli allungo la sua parte di pesce. Felici, le due bestiole mangiano a testa bassa ma senza togliersi gli occhi di dosso. Mi siedo tra loro due. Fate pace, ce n’è per tutti. Bevo un sorso di tè direttamente dal pentolino. Poi vedo, accanto ai miei piedi, una pila di fogli tenuti fermi da un sasso. Carta per accendere il fuoco? No. Il primo foglio è bianco ma nei successivi è disegnata la piantina di una casa a forma di A, con delle frecce e varie spiegazioni.

> finestre riciclate

> rivestimento in legno di cedro

> tetto di lamiera ondulata, con grondaie e serbatoio da 1.000 litri

> isolante in canapa

> stufa a CO2 neutra

> sei pannelli solari + quattro batterie collegate, da 24 volt

> serra passiva adiacente alla capanna e vaschette di irrigazione rialzate, alimentate dall’acqua piovana

> sistema di riscaldamento dell’acqua che si snoda dal camino?

> gabinetto a secco

> zanzariere!

Il foglio successivo è una lista di materiali da costruzione, la metà dei quali sono stati cancellati. Devi essere andata in paese a fare qualche commissione. Guardo l’asse del sole, sono quasi le cinque del pomeriggio, infatti gli ultimi raggi solleticano le cime degli alberi, gli operai mettono via gli attrezzi e fanno salire l’enorme scavatrice su un rimorchio trainato da un veicolo altrettanto potente. Assicurano per bene il tutto, poi l’autista si rivolge a me.

«Dica per favore alla signora Baumstark che vado di corsa a prendere della pietra lavorata per costruire il pozzo. Torno domattina presto! Grazie, ‘sera!».

Il pelo di Coyote luccica al sole e lei, a intervalli regolari, scuote le orecchie per liberarsi delle zanzare. Nasconde il muso sotto la coda, ma questo non impedisce che la pungano sul naso e le sorbano il sangue. Farò un po’ di fumo per allontanarle. Sto spezzando col ginocchio alcuni rami e sento un motore che si avvicina lungo il sentiero. Poi, con uno strepito notevole, appare un camion imponente, che trasporta travi, travicelle e capriate per il tetto. Al seguito, l’auto di Anouk. Lei parcheggia e poi scende veloce per indicargli il punto in cui deve scaricare i materiali. Efficientissimo, l’uomo aziona un telecomando e manovra un braccio meccanico che afferra il legname e lo colloca, perfettamente ordinato, accanto al deposito degli attrezzi.

La volpe rossa non ha notato la mia presenza, non ancora. Rimango lì impalata. Coyote invece, contenta di rivedere un’amica, è più veloce dei miei pensieri, corre verso Anouk e le balza addosso per leccarle il viso.

«Oh, lupacchiotta mia, che bella sorpresa!».

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Il battito del mio cuore è assordante. Anouk guarda in giro e poi mi saluta con la mano e con un gran sorriso. Noto subito che è cambiata. Sul naso ha un paio di occhiali rotondi, con la montatura a stampato di leopardo. E si è tagliata parecchio i capelli, che prima sistemava ostinatamente dietro le orecchie. Le stanno bene.

Adesso Anouk e Coyote stanno correndo verso di me, e io imprimo nella memoria questo momento. È contenta di vedermi.

***

Coyote e il micione di Anouk, ormai a pancia piena, hanno fatto pace e ora condividono una coperta accanto al fuoco. Fiduciose della loro amicizia li lasciamo soli, per andare a prendere della legna. Strada facendo, racconto ad Anouk le ultime vicissitudini della fattoria Orléane.

Evito di nominare Valentin e il suo cattivo umore dopo la partenza di Anouk. Non ha più nessuna tresca sentimentale in vista, perciò lavora con zelo dall’alba al tramonto. Si è persino offerto volontario per andare al mercato comune delle fattorie il sabato. Di sicuro è là dove spera di trovare la protagonista della prossima storia…

«E i raccolti?».

«Abbondanti. Il cibo in conserva mi occupa tutta la stanza!».

Non dico che sto preparando conserve per due. Se sta costruendo questa casetta, di certo non vorrà tornare nella yurta con me, il prossimo inverno…

«E tu, gran fermento, vedo».

Anouk abbraccia il cantiere con lo sguardo.

«Non sarà molto grande. Come la capanna di Thoreau. Con il tetto più spiovente, in modo che la neve scivoli giù senza problemi. Mi fa stare bene l’idea di creare qualcosa di concreto e di funzionale».

«Dove metterai la scrivania? Vista sul fiume o sulla foresta?».

«Sulla foresta. La finestra sul fiume la voglio sopra il mio letto, per sentire il fresco sulla testa, la notte».

«Avrai spazio a sufficienza per un letto a due piazze?».

Il fuoco scalda, stendo sull’erba la coperta; la stessa, cucita a mano, che avevo portato la prima volta che facemmo un’escursione insieme. Anouk se ne accorge. Sorride. Adoro i suoi canini; li mostra solo quando sorride sul serio.

Si toglie i sandali, si mette in ginocchio sulla coperta e attende che la raggiunga. Mi slaccio gli scarponi, mi fanno male. Ho i calzini di lana incollati alle vesciche che mi si sono formate sui talloni. Li tolgo.

«Vieni qui. Dopo ti curo quelle vesciche».

Mi abbraccia, mi liscia i capelli lungo la schiena. Sento guizzare le trote nel fiume. Finalmente, tutti i miei pensieri cupi tacciono. Tra le braccia di Anouk sono come un pesce nell’acqua.

***

Soffio sulle braci, ravvivo la fiamma, la nutro di rami ben asciutti. Il fuoco è un amico esigente. Shalom fa le fusa su un ceppo, Coyote lecca i nostri piatti. La luna fa capolino, sparge una luce fantasmagorica sulle betulle in riva al corso d’acqua. Chiaroscuri, giochi d’ombra tra i fusti bianchi. Anouk si erge, nuda e fiammeggiante, accanto al fuoco. Mi sfida con lo sguardo. In preda alla febbre del solstizio ci lanciamo nell’acqua ghiacciata del fiume, bagnato dalle stelle. Poco dopo corriamo a scaldarci sulla coperta, rotolando l’una sull’altra come leonesse, prima di rannicchiarci sotto uno spesso manto di altre coperte.

Le mani dietro la nuca, gli occhi immersi nella Via Lattea, ascolto il respiro lento di Anouk che dorme al mio fianco e non ho più paura di nulla. Non temo più di dispiacerla con la mia presenza, e nemmeno di perderla. Mi ha aperto le braccia come se non ci fossimo mai separate.

Un attimo prima di scivolare anch’io nel sonno, osservo le iridi incandescenti dei nostri animali. Vegliano su di noi e sembrano due gomitoli di lana.

È l’alba, lei ancora dorme, con il gatto ai suoi piedi. Riprendo la mia silenziosa conversazione con il fuoco. Un po’ di legna sulle braci, rami di cedro molto secchi, crepitii, la teiera sulla griglia, delle erbe aromatiche in infusione. Mentre attendo che il chaï sia pronto vado a prendere altra legna, a piedi nudi sull’erba bagnata di rugiada.

Nel deposito degli attrezzi, tra i ciocchi trovo uno strano pannello. Torno al fuoco con la braccia colme di legna. La poso per terra e osservo quella tavola di legno che mi ha incuriosita.

Poco più in là, Anouk si stiracchia come un gatto, ripetendo più volte il saluto al sole.

«È da tenere, tesoro, questo pannello?».

«No, puoi bruciarlo, ho trascritto l’enigma nel mio taccuino.

«L’enigma?».

«Un altro messaggio in codice di Riopelle, credo».

Si sentono volare le mosche.

«Penso sia passato di qui mentre eravamo in Gaspésie», aggiunge, a testa bassa.

Riopelle. Quel nome che prima mi muoveva a gelosia adesso mi lascia quasi indifferente. Ringrazio Clémence con il pensiero, ed è come se la sentissi dire lascia libera la fiamma, ben libera.

«Guarda», dice Anouk interrompendo la sua seduta di yoga per aprire il taccuino in una pagina in cui vari punti interrogativi seguono alcune cancellature.

«Ho sostituito i numeri alle lettere corrispondenti, ma non ne ho cavato nulla, anche se devo ammettere di non essermi sforzata troppo, perché il cantiere ha assorbito tutta la mia energia».

Mi allunga il frutto delle sue ricerche.

«Non è un enigma, Nounoush, sono coordinate. Guarda: indicano la zona di Brandy Brook, la Rivière-à-l’eau-de-vie. Accanto alle linee di confine. Conosco bene il posto: un tempo, i contrabbandieri di alcol passavano da lì. C’è un sentiero vecchio come il mondo che attraversa quella no man’s land. È vicino al Grande Pino, Anouk».

«L’accampamento dei nativi… Lionel ne parlava nella sua lettera, quella che ti ho fatto leggere».

«Sì, sì, lo ricordo. E mi dice qualcosa…».

«Lui raccontava che un gruppo di nativi si era stabilito nella foresta degli Hauts. Anzi, a proposito di posta, ho ricevuto questa».

Anouk cerca tra la pila di fogli tenuti fermi da una pietra. Spengo il GPS. Mi passa un dépliant.

«Hanno la faccia tosta di invitarmi a un incontro informativo!».

«E chi sarebbero?».

«I nuovi promotori del gasdotto Patriot Pipeline, gran brava gente. Convocano i proprietari della zona».

«Di sicuro pensano che i conservatori torneranno al potere in ottobre, e preparano il terreno».

«Non è un po’ presto per rompere l’anima col tema del gas?».

«Ci devi assolutamente andare, Anouk. A ficcare il naso. A capire il più possibile.

«Non ci penso proprio. L’incontro è fissato per oggi e ho cose più importanti da fare: seguire i lavori, gli operai che tra poco vengono a montare la struttura».

«Dimenticavo, ieri l’operaio dello scavatore mi ha detto di dirti che prima di venire andrà a prendere il materiale per il pozzo. Sai, potrei benissimo seguire i lavori al posto tuo, basta che tu mi dia istruzioni».

«Beh… davvero faresti questo per me?».

«Per te, certo, ma anche per sapere cosa stanno tramando, quei farabutti!».

«Non credo che ci metteranno al corrente dei loro piani… fanno qualche riunione solo per contare quanti cittadini partecipano e poi comunicare, all’Ufficio delle riunioni pubbliche per l’ambiente oppure direttamente sulla loro web di aver svolto ampie consultazioni, blablabla, di aver fatto dei sondaggi tra gli abitanti di ogni paese toccato dal tracciato, blablabla».

«Sono dei topi di fogna. Non mi dici niente di nuovo. Ma vacci comunque. Se ti hanno invitata, magari è perché il tracciato passa di qui…».

«Dovrebbe passare sul mio cadavere».

«Certo. E dopo, anche sul mio».

«Dovrò andarci, insomma».

«Dammi l’agenda dei lavori, che ci penso io. Tu, vai alla riunione. Te la caverai in un paio d’ore».

«Grazie di questo bel calcio in culo, eh! Però hai ragione. Cosa me la costruisco a fare, una casa, se poi ho un pezzo di Patriot Pipeline che mi passa in cortile! Come si fa a rimanere sani di mente, in una situazione del genere, e a vivere come se niente fosse accanto a una bomba a orologeria!».

«Esatto! E sai cosa ti dico? Che dopo ci facciamo un giretto a Rivière-à-l’eau-de-vie e andiamo a riferire ai nativi quel che hanno detto nella riunione. Sarebbe ora che lo conoscessi anch’io, il famoso Riopelle!»

***

La cosa inizia male, tanto che quasi rimpiango di essermi lasciata convincere da Raphaëlle a prendere parte a questo circo. Uno striscione grottesco avvolge la facciata del Comune, come a imbavagliare la democrazia. Se hai l’aria di essere ricco, incanterai sempre il tuo interlocutore.

Davanti alla porta a vetri, piantonata da agenti di sicurezza, si forma una fila di cittadini e cittadine. Ci suddividono in piccoli gruppi e ci fanno entrare col contagocce. Immagino che sia perché ognuno di noi possa avere accanto numerosi «esperti». E che nessuno senta se gli altri protestano. Che chi entra esca senza formare assembramenti, che potrebbero generare riflessioni a voce alta sull’assurdità del progetto. C’è del caffè acquoso servito in bicchierini di polistirolo espanso, delle crudités confezionate nel reparto generi alimentari di qualche supermercato, dei cubetti di formaggio di un giallo impossibile e dei succhi puramente chimici in altri bicchieri di plastica. Una tavola imbandita a base di veleni.

Mi dirigo al punto di accoglienza con l’invito in mano.

«Il suo nome, per cortesia?»

«Anouk Baumstark».

«Indirizzo?».

«Hirondelles, 8».

Mi accompagnano a un grande tavolo, dove sono collocate alcune mappe giganti. Il famoso tracciato dell’oleodotto Patriot Pipeline e tutte le proprietà che attraversa. Una pioggia di bigliettoni verdi per chi accetterà l’accordo.

Stando a quel che raccontano, si tratta del più importante progetto di infrastruttura costruita tra province diverse nella storia del Paese, e il secondo più lungo, oltre che «il più sicuro» in assoluto tra tutti gli oleodotti del mondo! Panamerican Patriot Pipeline Corporation farà fluire 1,1 milioni di barili al giorno lungo 4.500 chilometri di nuove tubature, in nome dell’«unità canadese». Un corridoio energetico pancanadese della madonna! I documenti informativi non sono nemmeno stati tradotti decentemente; hanno usato il francese di qualche dizionario automatico e non si capisce nulla. È proprio questo l’obiettivo. Incollo gli occhi sulla mappa per cercare di individuare la mia terra su quel grande scacchiere. Chiedo a un uomo che al collo porta un badge che lo identifica come «geologo esperto in fughe di idrocarburi nei corsi d’acqua»: «Scusi, il fiume da che parte rimane, su questa mappa?».

Non è sicuro di dove si trovi, deve interpellare un collega. È solo fumo negli occhi, questa riunione.

Mi dicono di affrettarmi a passare al punto d’informazione successivo, in modo che altri proprietari possano entrare. Un uomo molto affascinante, in giacca e cravatta, mi sorride con i suoi bei denti da squalo. Mi avvicino e vedo il cartello dietro di lui. Messinscena assurda. È la fotografia di un giovane cervo che si abbevera a un fiume nel cuore di una prateria verdissima, sotto una scritta blu che recita: Vantaggi per l’ambiente. Ho subito voglia di vomitare sulla camicia da operatore delle onoranze funebri del tipo.

Dall’entrata all’improvviso rimbomba uno strepito.

Ho appena il tempo di scorgere due invitati – senza dubbio due infiltrati – che hanno appena rovesciato l’intero contenuto di una caffettiera sulle mappe. Il liquido scuro e bollente si sta spargendo sul tavolo. Loro, senza perdere tempo, corrono verso la scala antincendio esterna, i loro passi riecheggiano sui gradini di metallo, che scendono tre alla volta. Sorrido, abbassando la testa perché gli organizzatori non mi credano complice. Approfitto della confusione per uscire anch’io. Mi vien voglia di correre dietro a quei tipi. Qui ho già visto tutto quel che c’era da vedere…

Mentre esco dalla porta, alcune persone applaudono i sabotatori. Nel parcheggio non riesco a scorgerli, so solo che erano vestiti completamente di nero. Sullo striscione della compagnia del gas hanno però avuto il tempo di dipingere una clessidra, nera anch’essa, che credo rappresenti il pianeta preso in ostaggio e con le ore contate, l’avvenire che si sgretola sotto i nostri piedi.

Scruto il parco della chiesa, le siepi che delimitano i viali, e faccio il giro del parcheggio, sperando di vedere, nascosti da qualche parte, gli attivisti, magari fermi per riprendere fiato. Invece no.

Torno verso la mia macchina, che è parcheggiata in fondo a questo mare d’asfalto di cui tutti rispettano le linee e gli spazi, e capisco, schifata, che le Bentley bianche con i vetri oscurati, auto di lusso che quasi sicuramente sono blindate come quelle dei boss mafiosi, appartengono ai rappresentanti dell’azienda del gas. Mi appoggio a un albero, ho bisogno di respirare, ma sto anche pensando di approfittare della tregua per tagliare i pneumatici a questa gente.

All’improvviso sento un fruscio di fogli di carta e mi giro.

«Vuoi informarti davvero?».

L’uomo mi allunga un volantino.

«È una campagna di sensibilizzazione che smentisce quanto detto dalla compagnia del gasdotto».

Mi prende per un braccio e mi guida verso un furgone che ha il portellone posteriore spalancato. Sento che il palmo della sua mano è caldo e non allenta la presa. Ci sediamo in mezzo a vari attrezzi e a due scatoloni di volantini stampati con i veri colori dei progetti petroliferi: nero, marrone e rosso.

Mi viene in mente una frase di Taqawan:

Qui abbiamo tutti sangue indiano:

nelle vene oppure sulle mani1.

Sì, le industrie petrolifere, del gas e forestali, che sventrano i territori primitivi, hanno le mani sporche di sangue. Noi abbiamo dimenticato da dove veniamo, e li lasciamo fare. Noi, figli e figlie dei coloni accolti nella terra delle Prime Nazioni.

Non ho ancora detto una parola quando lui si toglie gli occhiali da intellettuale e li ripone nella tasca interna della giacca di tweed. Si è rasato i lunghi capelli corvini. Solo sulla parte più alta della testa ha lucidi ciuffi pettinati all’indietro. Trasmette una sensazione di ordine, militare.

Gli poso la mano sulla guancia. È morbida, liscia. Me la abbassa bruscamente, come per punizione. Per un secondo perdo l’orientamento, ma poi allungo di nuovo la mano per toccarlo. Non ho le allucinazioni.

«Ci presentiamo per la seconda volta?».

La sua mano adesso stringe la mia. Rimango esterrefatta.

«Sono Robin, responsabile del rifornimento del Bivacco e incaricato di reclutare nuova linfa per la campagna Io non dimentico le nostre foreste».

Sono basita. Afferro il suono delle parole, ma non il loro senso completo.

«Riopelle, sei davvero tu?».

Abbassa la testa e fa cenno di no.

«Chiamami Robin, per favore. È straordinario poter cambiare pelle, dopo tutto quel che è successo».

«Quindi… sei riuscito a valicare la frontiera a piedi, senza che nessuno se ne accorgesse?»

«Come una lettera che è attesa alla Posta. Così mi aspettavano dall’altra parte. Non potevo raccontarti tutto, quando ti ho scritto. Hai ricevuto le mie cartoline?».

«Sì, sì, ma mi sono anche preoccupata da morire».

«Da morire?».

È un improvviso accendersi di emozioni, tenute a fuoco basso per tanto tempo.

Rivedo i nostri corpi saldati insiemi.

«Per tutto questo tempo sei stato negli States, giusto?».

«Praticamente sì. Per un anno e mezzo sono rimasto in un campo di allenamento…».

«E adesso Robin dei boschi è pronto per una nuova missione? Sei tornato per questa gente, immagino».

«Vai sempre al sodo, Anouk, e mi piace».

Prego perché la mia pelle rossa non arrossisca.

«Cos’è questa storia della campagna Io non dimentico le nostre foreste?»

È una domanda-distrattore, per avere il tempo di ritrovare un contegno.

«In poche parole, se si continua a diboscare in questo modo, nel Québec scompariranno gli spazi primitivi, non rimarrà più nemmeno un albero che abbia più anni di noi. E io non voglio vivere in un mondo del genere. Esiste ancora qualche chiazza di biodiversità, e bisogna proteggerla. Per sette mesi l’anno abbiamo il diritto di occupare terreno pubblico, per fortuna, ed è proprio quel che abbiamo in mente di fare fino all’inverno, in modo che non tocchino un solo albero. Nel frattempo, l’altra parte della missione è convincere le stanze del potere».

«Ah, a proposito di verde, grazie delle tonnellate di verdura in conserva che mi hai spedito!».

«Non ho ancora finito di ringraziarti per avermi accolto. Sarei morto di freddo se lungo il cammino non avessi trovato la tua capanna».

«Sai che la capanna non esiste più? L’ho appena fatta radere al suolo».

«E che effetto ti ha fatto?».

«Non sono riuscita a guardare».

«Capisco».

«Cos’è tutto questo armamentario?».

«Cose che ci servono nel Bivacco. Siamo accampati circa in trenta, e ci organizziamo per proteggere il luogo che vorremmo vedere trasformato in parco naturale. Sentieri, rifugi, l’inventario completo della flora e della fauna… Ci siamo installati nella zona degli Hauts, a una distanza percorribile a piedi da un certo albero primitivo e da un ruscello».

«Il ruscello Morrison, l’acqua migliore che ho bevuto in vita mia».

«Sì! Allora sai dov’è!».

«Sì, ho già dormito nella zona del Grande Pino».

«Ma… non hai trovato la tavola che ti ho lasciato? Non ti è venuta voglia di raggiungerci?».

La voce gli trema un po’. Mi aspettava. Sperava di vedermi apparire. Yes.

«In realtà ho capito solo ieri che quei numeri erano coordinate. Trattandosi di te, pensavo fosse un codice impossibile da decifrare. Dovresti vedere tutte le ipotesi che ho annotato nel mio taccuino».

«Allora volevi venire…».

Robin, che un tempo fu Riopelle, affonda il suo sguardo nel mio. Certo che volevo venire, sciocco che sei! Ricordo i miei denti sul suo collo, le mie unghie sulla sua schiena, i suoi occhi sorridenti un istante prima di godere, e quello stesso luccichio nello sguardo mentre mi tirava una palla di neve, prima di scomparire nel fitto della foresta, ai piedi le ciaspole di mio nonno. E poi ricordo le ultime notti di canicola nel letto che apparteneva a Valentin, mentre mi toccavo e frugavo nel passato, tentando di ricomporre i lineamenti di questo maledetto deragliatore di treni.

«Certo. A dirla tutta, è stata la mia bionda a farmi capire che avevi scritto delle coordinate».

Evito i suoi occhi.

«Raph è stata agente di protezione della fauna, per questo ha capito che il codice che io cercavo di scoprire come una imbecille non era altro che una serie di coordinate. A ogni modo, con la faccenda del cantiere sono stata molto presa. E ho avuto un lutto in famiglia. Mia nonna Marlene, in Germania…».

Ossignore, Anouk, smettila, gli stai raccontando tutta la tua vita, un romanzo iperboreo in piena regola, costellato di drammi e lungaggini.

«Mi dispiace tanto, Anouk, condoglianze».

«Mi ha lasciato una piccola eredità, un gesto speciale… la teneva sulle spine sapermi in una capanna, senza elettricità né acqua, con il tetto sfondato e, soprattutto, circondata di topi. Non che ci sia bisogno che io ti faccia un disegnino, per spiegartelo».

«La capisco perfettamente. Non era affatto un posto confortevole, infatti quasi non ho chiuso occhio, quando ci sono stato».

Mi scappa una risatina imbarazzata. Lui mi fa un bel sorriso e poi mi strizza l’occhio, sfrontato. La tensione, tra noi, sfuma. Per impedire che si accalchino le immagini del ritorno, gli sferro un pugno scherzoso su una spalla. Scoppia a ridere.

«Sarò sincero: sono mesi che passo e ripasso davanti a casa tua, signorina eremita, per vedere se ci sei. Anzi, la sera del mio ritorno in Canada la prima cosa che ho fatto è stata cercare un’auto, la qui presente Grannie, per raggiungere la tua capanna».

«Sono stata in una fattoria, in Gaspésie, Rio…».

«Robin».

«Robin, devo andare, perché mentre siamo qui a parlare gli operai mi stanno montando la struttura della capanna».

«Sì, ho fretta anch’io. Aspetta un secondo, ho un’idea».

Abbocco all’amo e prolungo l’istante.

«Dopo cena, al Bivacco c’è un entomologo piuttosto esperto che viene a impartire un breve seminario. Ci parlerà dell’epidemia della tortrice dei pini. Sarebbe interessante sentire anche il parere di un’agente di protezione della fauna. La soluzione potrebbe essere introdurre dei predatori! Perché non venite, tu e la tua bionda?».

«Magari, ma non posso allontanarmi per troppo tempo dal cantiere».

«Certo, lo capisco, fateci un pensiero, però!».

Robin si alza e si toglie la giacca con noncuranza. Deve smetterla di essere così bello in qualsiasi modo.

«Uff, morivo di caldo, deve essere di lana. L’ho comprata poco fa al negozietto dell’usato. Niente male, vero?».

La camicia color pastello ha il segno umido del sudore sulle spalle, lungo la schiena e sotto le ascelle. Ho un altro flash dei nostri corpi sudati che scivolano uno sopra l’altro, e delle coperte di lana ruvida che si ammonticchiano ai nostri piedi.

«Ok mia cara, ti lascio tornare al tuo cantiere. Non ti nascondo che mi farebbe molto piacere averti al Bivacco. Estendi l’invito alla tua bionda, intesi?».

E per mettere a tacere il desiderio e le immagini di lui nudo che si aggira dentro la mia capanna, la nomino, impongo il suo nome tra noi, mi servo di lei come di uno scudo.

«Si chiama Raphaëlle».

«Ho proprio voglia di conoscerla. Tesoro, io vado».

Ci alziamo di scatto e lui chiude il portellone del fuoristrada. Io piego il volantino che mi ha dato e lo metto in tasca.

Robin si avvicina per baciarmi la guancia. Io lo schivo e mi lancio direttamente tra le sue braccia, e con le gambe gli circondo i fianchi, in un salto insolente; le sue braccia forti mi sollevano e mi stringono a lui. La forza di gravità è una fesseria. Affondo la testa nel suo collo. Respiro il cielo dentro il colletto della sua camicia. Poi mi depone a terra con dolcezza. Il pianeta continua a girare sul proprio asse. È come se dentro di me milioni di fiori secchi riprendessero vita, un groviglio di fiori sbocciati sotto una nube che palpita di gioia.

«Anouk, Anouk, mi fai impazzire. Vattene subito, se è vero che nella tua vita c’è una bionda».

Scuoto la testa, metto in moto la macchina e… non succede nulla, eccetto una specie di tossettina che proviene da sotto il cofano. È davvero imbarazzante tentare di andare via con classe e che il tuo bolide sia poco collaborativo. Robin, dall’altra parte del finestrino, ride.

«Grane?»

«Pare di sì. Mi aiuti a spingere? Forse la batteria è scarica».

E così eccolo al bumper, mentre io spingo dalla portiera aperta del guidatore. Riusciamo a portare l’auto fino a una lieve discesa, ci salto dentro quasi senza avere il tempo di parlare, inforco i pedali, ingrano la marcia, il motore rantola e non posso commettere errori, non mi volto nemmeno.

Scendo dalla strada che dal paese si apre sulle Falaises, i finestrini abbassati, i capelli sconvolti, il cuore gonfio. Nuvole strane filtrano la luce. Pensavo fosse uno stormo di uccelli, invece no, e non è nemmeno il fumo di fuochi accesi nella foresta. Di colpo, i corpi di migliaia di insetti si schiantano contro il parabrezza dell’auto. Aziono i tergicristalli a velocità massima. Un fluido grigio esce dal loro addome spezzato, copre il vetro e mi annebbia la visuale. Provo a spruzzare il liquido del tergicristalli, e per fortuna pulisce un triangolino che mi consente di intuire la strada, in mezzo a tutta quella gelatina di corpi schiacciati. Allora capisco. Il cielo è scuro perché stanno volando le tortrici dei pini. Avevo letto che questo fenomeno si verifica soltanto in luglio, ma evidentemente questa è una schiusa precoce. Mi sento avvolta dal peccato, da una maledizione biblica.

E cosa devo pensare della coincidenza dell’entomologo, invitato proprio stasera al Bivacco per parlare della piaga?

Accelero verso nord, lungo la strada che separa due mondi. A sinistra, la foresta ancora in piedi; a destra, la morte a perdita d’occhio: un taglio raso ovunque, che ancora vibra di sofferenza. Intorno, questi coleotteri che oscurano tutto ciò che un attimo fa era limpido. Si posano sui germogli, brulicano sulle radici esterne, nude, e sui ceppi. Il battito delle loro ali mi provoca disgusto e stupore al tempo stesso. Come prevedevano gli esperti alla radio, l’epidemia ha raggiunto il Kamouraska. Affamata, la tortrice occupa le cime degli alberi per deporre le uova e proliferare. Presto la canopea si tingerà di arancio e poi gli aghi cadranno dai rami. Infine, l’intero bosco sarà perduto. Meglio così, perché allora avrà perduto anche il suo valore commerciale e lo si lascerà seccare in piedi, cadere poi in modo naturale, nutrire il suolo, diventare combustibile per i fuochi accesi, divenire legname molto gradito ai passeri di ogni specie e al picchio.

Per quanto mi riguarda non credo affatto a chi afferma che questa epidemia debba essere frenata a tutti i costi. La Natura si regola da sola. Abbiamo piantato monoculture di pini a perdita d’occhio. La Grande Dama ci invia un insetto per mandare in fumo i nostri cazzo di piani. È perfetto.

Il Governo però si ostina. Ho visto passare i velivoli con i bucket: estate dopo estate hanno spruzzato quantità astronomiche di insetticida biologici per mantenere in vita gli alberi. Ci si può nascondere dietro l’aggettivo biologico per far credere ai comuni mortali che un prodotto destinato a uccidere non sia affatto pericoloso. Bisognerebbe avere almeno l’onestà di dire che la tortrice non è l’unico insetto che morirà, dopo queste nebulizzazioni.

Sarà il caso di andare alla conferenza dell’entomologo al Bivacco, stasera? Potrei chiedergli perché si insiste a fare la guerra alla tortrice per salvare degli alberi che verranno comunque abbattuti. I danni collaterali non sono forse peggiori dello status quo? Non saremmo giunti a questi estremi se avessimo seguito logiche che non fossero quelle della produttività, credo. Foreste senza bruchi e senza farfalle. L’assenza di specie fragili è l’inizio della fine, no?

Svolto sul sentiero che porta alla mia capanna; questi pensieri mi lacerano. Arrivo alla mia radura, dove presto seminerò querce rosse, alberi da frutto e piante latifoglia, un tipo di flora che basa la resilienza sulla propria diversità.

Parcheggio. Raphaëlle, l’amore mio, ha in mano i fogli che le ho dato, e le quattro pareti della capanna sono state montate. Due operai sostengono la prima trave, e altri due inseriscono dei puntoni sui nuclei di appoggio. La mia casetta sta prendendo forma, ed è una sensazione straordinaria.



1 Éric Plamondon, Taqawan, Le Quartanier, Montréal 2017.
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Annedda

Anouk

«E allora, per dove passa, esattamente, quel tubo di merda? Sei riuscita a vedere una copia del tracciato ufficiale?».

Racconto a Raph quasi tutto: dei rappresentanti della compagnia, falsamente ecofriendly; del provvidenziale intervento degli attivisti; della clessidra nera che avevano dipinto all’esterno; dei luoghi da cui è previsto che passi il Patriot Pipeline, che non tocca la mia proprietà e sembra piuttosto costeggiare le terre della Corona1; del fatto che uno dei pericoli è che si snoda accanto al Grande Pino. Mentre chiacchiero con lei stento a guardarla negli occhi, preferisco volgere lo sguardo verso la poltiglia di insetti schiacciati che avvolge le ruote della mia auto. Raph passa il dito sul fluido viscoso del parabrezza. Ne stacca un insetto rimasto quasi intero, per esaminarlo da vicino.

«Nonostante tutto, è un gran bell’insetto», la sento mormorare, mentre mi allontano per parlare con gli operai.

Mentre cammino verso la spoglia struttura primaria della mia casetta, immagino di trovarmi di nuovo tra le braccia di lui. Non ho ancora il coraggio di assegnare un nome a quel che è appena accaduto. Sento le gambe molli e devo appoggiarmi a una trave per discutere con gli operai delle prossime tappe dei lavori.

Vicino all’auto, Raphaëlle è ancora tutta presa dal suo studio di entomologia. Mi ricorda il piacere che provavo da piccola a tenere tra le dita la fragile muta delle bisce. Chiudo gli occhi. La cosa giusta da fare sarebbe dirle tutto e subito. Ma in questo caso acconsentirà, poi, a venire alla conferenza del Bivacco, oppure vorrà tornare di corsa alla fattoria? Non voglio che ciò accada, tuttavia non sopporto di nasconderle la verità, di avere segreti.

«La Terra ti chiama, Anouk».

Apro gli occhi di soprassalto, lei mi viene incontro, sorridente.

«Scusami Raph, ero distratta…».

«Eri lontana, più che altro… Stavo pensando a voce alta che è positivo che la tortrice si accontenti di mangiare i germogli dei pini domestici e degli abeti balsamici. Che non attacchi i pini bianchi… Anche nel peggiore dei casi, credo che il Grande Pino sopravviverà all’epidemia».

Ero stordita da tutto, dalla velocità con cui parlava, dall’idea di un’altra calamità, dalla paura di ferirla se avessi parlato.

«Sei bianca come un lenzuolo. Ti senti bene, coniglietta?».

«La riunione informativa mi ha devastata».

Per tutta risposta Raphaëlle mi spalanca le braccia, io mi ci infilo e mi sento subito meglio, e da dentro quell’abbraccio guardo gli operai andarsene. Accarezzandomi la schiena la mia bionda si offre di rimanere ancora qualche giorno, per darmi una mano con il cantiere. Mi scosto un po’, perché veda il mio sorriso riconoscente.

«Certo che voglio che tu rimanga qui ancora! Prima però devo raccontarti una cosa…».

***

Mentre siamo in viaggio mi chiedo cosa l’abbia spinta ad accettare di andare subito al Bivacco. Forse non vuole perdersi la conferenza dell’entomologo, oppure desidera rivedere al più presto il suo vecchio amico, il Grande Pino, e il territorio che ha sempre voluto proteggere. O magari è per dare finalmente un volto al famoso fantasma del mio passato. Oppure vuole soltanto farmi da guida.

«Santo cielo, smetti di rosicchiarti le unghie, Nounoush!».

È davvero inutile che io mi sforzi di tenere a bada l’emozione, di fare dei lunghi respiri, perché man mano che ci avviciniamo al Bivacco la mia agitazione aumenta, convulsa. Il GPS indica che mancano solo cinquecento metri all’arrivo.

Vediamo una specie di cartello fatto a mano, il logotipo è una tenda verde acido su fondo nero, dentro un circolo, e una freccia che segnala la destra. Ci siamo.

Raph rallenta, poi spegne il motore. E dire che se lei non avesse risolto «l’enigma», quella tavoletta di legno sarebbe rimasta ancora a lungo nel deposito degli attrezzi e io, che sono in piena autocostruzione, non avrei avuto modo di ritrovare il signor R. Per giunta, se Raph non fosse venuta non mi avrebbe convinta a partecipare alla riunione informativa della compagnia petrolifera. E io, troppo occupata, l’avrei snobbata. Come devo interpretare questa doppia istigazione di Raph a rivedere una mia vecchia fiamma?

«Non fare quella faccia. Non ti scoccerò».

«Scocciarmi? Tu?».

«Senti, da quando mi hai fatto leggere la lettera di Lionel mi incuriosisce sapere in che modo queste persone si stanno organizzando per proteggere la nostra foresta. Se tu però vuoi stare con il tuo amico, io non ho intenzione di essere d’impiccio, perciò nel frattempo posso tranquillamente chiacchierare con gli altri».

Le prendo una mano, incrocio le mie dita alle sue.

«Voglio che tu ci sia, Raph. Anzi, è stato proprio il mio amico, come lo chiami tu, a insistere che ti estendessi l’invito. Era alla riunione informativa… Gli ho detto che la mia bionda ha sempre difeso strenuamente gli animali, anche se adesso si è messa in pensione, nonostante sia molto giovane…».

Non c’è nessuno intorno, solo la luce delle lampade solari che si addentrano nel bosco e un ponticello di tronchi d’abete per attraversare il ruscello. Poi, pezzetti di stoffa di tanti colori appesi di albero in albero lungo un sentiero fiancheggiato da tronchi, su cui sono stati incisi dei volti. Sui rami ondeggiano alcuni uccelli di legno dalle ali mobili. È un’atmosfera magica.

Coyote ci fa strada, con la coda ben ritta, una vera capogruppo.

Ci imbattiamo nella prima persona, una donna impegnata a confezionare una ghirlanda luminosa. Interrompe il lavoro per salutarci.

«Benvenute al Bivacco! Andate a fornire i vostri nominativi a Robin, e lui vi proporrà delle attività a cui partecipare. Lo trovate nella tenda di accoglienza, a due chilometri da qui, sulla destra».

«Grazie».

«Seguite i funghi, lungo il percorso, e non vi perderete».

La donna ci indica il sentiero e poi torna ai suoi fiori di carta. Sulla maglietta che indossa noto il simbolo della clessidra, lo stesso che i sabotatori avevano tracciato in paese, nel luogo della riunione disinformativa. Si china per collegare due prolunghe, celate sotto le foglie e, meraviglia, l’intero circuito di luci si accende. Lumini di mille colori attraversano la foresta, la rischiarano dall’alto, esattamente come i funghi dei racconti delle fate, che brillano nel buio.

«Che bellezza», mormora Raphaëlle.

Si ferma di colpo, e anche Coyote si ferma. Insieme a loro, rallenta il mio battito cardiaco: eccolo, viene verso di noi.

«Raph, amore, ti presento…»

«Rio, sì, certo».

Impassibile, lei avvicina le gote a quelle di lui. Io sono senz’altro paonazza. Nella testa mi ronza un nido di vespe. Non trovo le parole.

«Sono contento che siate venute, ragazze, vi ringrazio. Mi chiamavo Riopelle in un’altra vita. Adesso sono Robin».

Poi si rivolge alla mia bionda: «Anouk mi ha detto che sei una specialista della protezione della fauna».

«Sì, infatti».

Non ne posso già più.

«No, no, aspettate. Magari tra due secondi vi odierete, ma prima, Raph, volevo dirti che quando io e lui ci siamo incrociati in paese, alla riunione informativa…».

«Senti, non è un problema, non mi devi raccontare come vi siete rivisti».

Rimango muta. Vorrei che almeno mi lasciasse spiegare ogni cosa. Raccontare che ci siamo quasi baciati. Coyote si struscia contro le gambe di Robin.

«Sono io a dovermi scusare con voi. Raphaëlle, non ci conosciamo, ma ti assicuro che Anouk mi ha detto che state insieme…».

«Nessun problema, Robin. Per quanto ne so, Anouk e io non siamo sposate, e non siamo nemmeno delle fondamentaliste cristiane. Non ci siamo giurate nulla e l’unica cosa che desidero è la sua felicità. Quindi, se volete vedervi, non c’è bisogno di farlo di nascosto».

Mi rifugio nel silenzio.

Raph fruga nello zaino e prende la sua scatolina blu decorata con i gigli. La apre senza dire una parola e si mette tra le labbra una canna già arrotolata. Da vero gentleman, Robin le porge l’accendino. Ci passiamo la canna, fumiamo insieme per dissipare il disagio.

Sono io la peggiore di tutti, io.

«Venite, vi porto fino al fuoco della comunità e vi presento gli altri».

Prendo Raphaëlle per mano e lei non oppone resistenza, anzi, stringe forte la mia nella sua e mi fa un sorriso pieno di comprensione. My God. Questa donna è impressionante. Mi aspettavo una tempesta, uno sguardo pieno di sofferenza o, al limite, di pena.

«Mi perdoni per non averti detto niente?».

«Solo se non sarai avara…».

«Cosa vuoi dire, Raph?».

Come unica risposta, obbliga me e Coyote ad accelerare il passo e a fiancheggiare Robin. Sbalordita, mi ritrovo tra le mie due fiamme. Lui mi tende la mano, Raph mi fa cenno di sì con gli occhi. Procediamo contenti, tutti e tre insieme, verso il falò; Coyote apre il corteo.

La frase continua a rimbalzarmi in testa. Solo se non sarò avara? Cosa… alla fine, Raph interrompe il mio rimuginare: «Nounoush, significa che io sono pronta a condividere. Tu no?».

Raphaëlle lascia la mia mano per cingere con entrambe le braccia il collo di Robin. Lo bacia sulla bocca. Stupito, lui la lascia fare. Io sono troppo sorpresa per intervenire. Poi lei si stacca e indietreggia, vittoriosa. È una mina vagante, in questo momento; rivolge a entrambi una smorfia di disgusto.

«A che gioco stai giocando?», le chiede Robin.

Lei controbatte: «Era una semplice prova empirica».

«Cioè?».

«Volevo vedere se un uomo riusciva ad accendermi».

«…».

«Ho spiegato ad Anouk che non è costretta a scegliere tra noi due, che io sono disposta a condividere, se anche lei lo è».

Il mio cervello si rifiuta di credere a ciò che è appena accaduto. No compute. Davvero ha appena limonato con Robin? E davvero, un secondo dopo, ne parlano tra loro in tutta tranquillità, come se io non fossi presente? Peggio ancora, mentre camminiamo mi sorridono entrambi.

Coyote esplora i dintorni, senza allontanarsi troppo. È bello vederla ritrovare più libertà, trotterellare in pace, dopo questi mesi trascorsi in un recinto. Io sussulto ogni volta che mette in fuga qualche piccolo animale dal bosco. Lungo i sentieri la conversazione si anima, Raphaëlle scoppia a ridere diverse volte. Allegra, condivide con Robin i suoi saperi. Sento che lui le dice che sarebbe preziosa nella squadra, che non vede l’ora di presentarla agli esperti di Green Rev e all’entomologo, che durante il giorno ha raccolto nella zona dei campioni notevoli di schiusa della tortrice. Comunione di spirito, tra loro.

Ci fermiamo in una piccola radura. Dei volontari legano la legna. Per terra è stato scavato un grande buco, poi foderato di pietre, in modo che le griglie per cuocere poggino direttamente a terra. Pentoloni e padelle si stanno asciugando sopra un telo da bagno, steso su un tavolo da picnic. Osservo i mobili della cucina comune. Sembra quella della casetta dei sette nani, tutto ben squadrato e rifinito con l’accetta. Questa è gente di talento.

Lavoro su me stessa, per far perdere alla mia faccia il rossore che ho stampato sulle guance, ma non mi abbandona l’immagine della bocca di Raph contro quella di Robin. Nella mia telenovela mentale avevo previsto che loro due si evitassero come la peste e che poi mi rifiutassero, o per colpa della mia indecisione oppure con l’accusa di averli traditi. Che si siano baciati non è affatto uno shock, sebbene mi abbiano preso in contropiede. Sono semplicemente sbalordita da quanto sia bello tutto questo. Che la mia Raphaëlle abbia fatto una proposta che potrebbe distruggere il nostro rapporto. La sua apertura sembra priva di qualsiasi forma di gelosia. Magari lo fa per cause di forza maggiore, o forse è perché siamo immersi in un processo di estinzione di massa e quindi qualsiasi codice di comportamento perde valore: ciò che conta è agire in fretta e vivere. Vivere!

Mentre percorriamo il sentiero del Vecchio Albero, l’entusiasmo di Robin è contagioso.

«Il Bivacco è una zona libera, un accampamento autonomo. Come ho spiegato ad Anouk, il governo non può mandarci via da un terreno pubblico se le nostre installazioni sono temporanee, e se tra sette mesi le sposteremo. In sostanza, occupiamo la foresta pacificamente e attendiamo che arrivino le macchine. Fino a quel momento lavoreremo per mettere a punto una serie di tattiche, di aiuto reciproco e di innovazione fuori rete, attraverso dei laboratori pratici. È un aspetto essenziale della nostra missione: che i nuovi attivisti sentano di poter partecipare a ciò che facciamo, siano attirati qui. Bisogna che tutti i cittadini si tendano la mano. Per raggiungere il nostro obiettivo dobbiamo costruire insieme una grande catena umana, anello dopo anello, è questo il punto. Non li lasceremo passare».

«Apprezzo molto ciò che avete fatto finora», dice Raphaëlle, «ma c’è un fattore importante che mi sembra l’anello debole della catena: come si fa a non lasciarli passare, se nessuno sorveglia l’entrata?».

«Lei non sa ancora tutto, agente. E io non posso rivelare ogni cosa».

«D’accordo. Meglio così. Ma ci vorrebbe almeno un punto d’accoglienza, se volete creare un parco; anche solo per garantire la sicurezza nel parcheggio delle auto. Conosco bene la strada 287, è molto transitata e molto pericolosa. Immagino che non vorreste che una bella famigliola in viaggio per venire fin qui fosse accecata dalla nuvola di terra gialla sollevata da un pick-up che sfreccia a centocinquanta chilometri l’ora, e morisse in un incidente stradale. Per non parlare dei tir che trasportano legname e tengono saldamente il centro della strada, carichi al massimo e incapaci di frenare in tempo».

«Ottima osservazione. Infatti siamo alla ricerca di una piccola struttura da installare dove dici. Un casotto con una finestrella…».

«Ragazzi, ho un’idea».

Raphaëlle e Robin si girano verso di me. Ho finalmente recuperato una parvenza di intelligenza.

«Spara».

Deglutisco e soppeso la mia idea, prima di condividerla.

«La tua vecchia roulotte non è molto lontana da qui, e forse ha superato l’inverno», dico a Raph.

La mia bionda sorride, e risponde, rivolgendosi a Robin: «Quando ero agente di protezione della fauna abitavo in una roulotte Winnebago che avevo imboscato in un territorio pubblico, a una trentina di chilometri in linea d’aria, più o meno nella zona del rifugio dei Tre Laghi. Posso benissimo spostarla da lì, dipende solo dalle condizioni dei pneumatici…».

«Dovremmo chiedere in prestito il pick-up a Lionel», azzardo.

«Stavo pensando la stessa cosa».

«Sono sicura che sarebbe ben felice di darci una mano».

«Ne sono sicura anch’io».

«Grande, ragazze!», conclude Robin.

Il volto di Raphaëlle s’illumina. Fischia per chiamare Coyote, che subito torna verso di noi.

«Io ho una visita da fare; posso lasciartela qui durante il fine settimana, Robin? Di sicuro avrete organizzato delle cose carine per la festa nazionale…». E poi aggiunge: «E devo lasciar decantare anche la mia decisione».

Di colpo capisco che non sta parlando di Coyote, sta parlando di me! La mia metà mi organizza il fine settimana con la baby-sitter e io non ho con me l’occorrente da campeggio! Sembra lo faccia apposta, maledetta!, a spingermi tra le braccia di lui.

«Stai a sentire, son venuta qui solo con quello che ho addosso…».

«Beh, non è una buona scusa, Nounoush. Chiedi a Robin di prestarti qualcosa da mettere. Checke, tesoro, voglio rendermi utile. Hai voglia o no di trascorrere il fine settimana qui? È questo il punto. Gli operai della tua capanna non torneranno prima di lunedì. Io vado da Lionel, sto un po’ con lui e poi domenica mattina, con il suo pick-up, andiamo a prendere la roulotte per trasportarla qui».

«Sono felice che tu ti stabilisca qui con noi, guardiacaccia. Sei già un’alleata di grande valore».

«Sono io a essere felice di tornare a lottare per questa foresta».

***

Raph è ripartita con Coyote. Mi sforzo di capire cosa ci stia succedendo. Abbiamo appena fatto in tempo a ritrovarci che lei va subito via. Robin mi fa visitare i dintorni. Salgo sulla torretta di controllo, il punto da cui è possibile tener d’occhio tutta la zona. È in legno e corredata di pannelli solari e di strane antenne. Riconosco la maggior parte delle apparecchiature; si tratta di un sistema di alimentazione elettrica piuttosto simile al mio, ma più sofisticato.

«C’è campo, qui?»

«Grazie a tutti quegli aggeggi, adesso sì».

Prendo il cellulare, positivamente stupita dal fatto di poter telefonare dal cuore dei boschi. Compongo il numero di Lionel, che mi risponde quasi subito.

«Lionel! Sono Anouk. Senti, volevo solo avvisarti che Raph sta venendo lì in autostop, insieme a Coyote. La 287 Sud… Anch’io… Un abbraccio».

Mi sento sollevata al pensiero che Raph e Coyote non dovranno attendere per ore un passaggio sul ciglio della strada; nel frattempo lascio che Robin mi guidi fino alla sua tenda di ricercatore. Una ventina di giovani tronchi d’albero sostengono la tela cerata, formando una tenda spiovente. Il suolo è stato ricoperto di pannelli di compensato sui quali posa un grande tappeto a pelo corto. Entriamo scostando un telo e poi una zanzariera, che si richiude con una calamita. Dentro ci sono una stufa a legna, un tavolo, una sedia, una scopa. Lungo il lato che dà a nord, della legna e un armadio. Robin mi mostra dove tiene i pochi effetti personali, in caso piovesse o avessi freddo. Non c’è altro. Sembra essere propenso quanto me a spogliarsi di tutto. I suoi vestiti sono arrotolati, per occupare meno spazio possibile nelle scatole di plastica col coperchio che gli fanno da comodini accanto al letto, un letto simile a quello di un soldato: una rete a molle rivestita di rami di pino e di coperte di lana. Ogni cosa al proprio posto, e ogni cosa serve a qualcosa. Appesa alla parete con un sistema di cordicelle e occhielli di metallo c’è un’enorme carta topografica dell’Alto Kamouraska ed è attraversata da lato a lato da una lunga fettuccia di feltro nero, alla fine della quale si legge una data. È il tracciato. Il cuore mi si ferma e torno alla sala municipale dove i promotori mi avevano invitata. Questa stessa carta, lì, era stesa malamente su tre tavoli… di sicuro, prima di rovesciarci sopra il caffè, i sabotatori hanno trovato il modo di fotografarla in ogni sua parte. A sinistra della stufa ci sono dei ceppi tagliati a piccoli pezzi. Sopra la catasta di legna noto che è sistemata una tavola e sorrido: sostiene dei libri, collocati in modo ordinato e tenuti in piedi, ai lati, da due grosse pietre ancora ricoperte di muschio. Con le dita percorro i dorsi dei volumi, leggo i titoli e di nuovo sorrido, perché scopro che sono scritti in tante lingue diverse ma disposti in ordine alfabetico.

«Ho anch’io questo Disturbo Ossessivo Compulsivo, ma l’ordine alfabetico è legato al cognome dell’autore».

«Io ricordo meglio i titoli, rispetto ai nomi».

«E adesso cosa stai leggendo?».

«Non ci riesco».

«Non ne hai il tempo?».

«Non molto…».

Dalla fila prende un piccolo volume. È una Moleskine nera, e me la porge, aggiungendovi la penna che estrae dal taschino della camicia.

«Regalo per te».

Sono colpita dal pensiero che ha avuto. Mi sento anche un po’ in imbarazzo.

«È il migliore che mi potessi fare. Grazie».

«Puoi rifugiarti qui, durante il fine settimana, quando avrai poca voglia di socializzare».

«Hai sesto senso, vedo. Basta regali, però… Mi hai già abbondantemente ringraziata di tutto».

«Non è questione di sdebitarsi. Mi fa piacere e basta. Senti, se vuoi rimanere qui in tenda, stasera, se non hai voglia di conoscere di botto tutta la banda, non c’è nessun problema, non hai nessun obbligo».

«Sei gentile, davvero».

«Prenditi il tempo che ti serve. Io ti porto del cibo. E per quanto riguarda Raphaëlle…».

«Lascia stare… Raph è al corrente della nostra storia, non le ho mai nascosto che avevo molta voglia di rivederti».

«Hai un gioiello per le mani, pronta a scendere a patti faticosi, pur di non perderti, da quel che mi sembra di capire».

«Sì, lei mi ama così come sono».

«La cosa che più mi sta a cuore è di non scatenare bufere tra voi due.

Mi metto davanti alla carta topografica. Accarezzo con gli occhi ogni distesa verde ancora piena di alberi, i Bassi Appalachi, le fioriture rocciose nel mezzo. Zone attraversate da quello che potrebbe essere l’ultimo leone di montagna dell’America dell’Est, insieme ai suoi cuccioli, che si leccano le labbra, rosse di sangue. Nelle foreste ancora intatte vivono micro-organismi, vegetali e persino campioni del mimetismo di cui nemmeno immaginiamo l’esistenza. E alcuni potenti farmaci, come l’aspirina, che ci è stata donata dal salice bianco. Rimedi ai nostri scompensi.

Robin si avvicina, si incolla alla mia schiena e osserva anche lui la mappa, da sopra le mie spalle. Poi mi abbraccia. Comprendo immediatamente la seconda accezione della parola rifugio.

«A che cosa pensi, Anouk Baumstark?».

«Al fatto che al punto in cui siamo, a cui è arrivato il mondo, sono disposta a incatenarmi agli alberi o a finire in prigione, pur di risvegliare le coscienze. Lo sai che Raphaëlle è un’attivista. È la donna più coraggiosa che conosco, ama la Natura al punto da essere disposta a sacrificarvi tutta sé stessa. E il Grande Pino è uno dei suoi grandi amici. Conosce la foresta dell’Alto Kamou come le proprie tasche. L’autunno scorso l’abbiamo dovuta abbandonare solo perché non avevamo alternative».

«È tornata la calma, adesso?».

«Se vuoi, potete parlarne tra voi: avete molto in comune. Io non aggiungo altro, perché sono temi che lei sente profondamente».

«È bello sapere che con te i segreti di questa missione sono al sicuro».

Mi dà un bacio sul collo e poi si scioglie dall’abbraccio. Io rimango lì, gli occhi fissi sul tracciato dell’oleodotto, che in realtà sfiora i confini del mio territorio e me ne rendo conto soltanto adesso.

«A dopo, donna-volpe».

***

Ho dormito un sonno profondissimo nel suo letto di rami di pino, ed è durato per buona parte della serata e parte della notte.

Robin si fa desiderare. Sembra capire il mio bisogno d’aria e di tempo, quando devo orientarmi. Accendo la sua lanterna solare, mi siedo a gambe incrociate, mastico la penna e apro la Moleskine.

Sabato 23 giugno.

Siamo alla vigilia della festa di San Giovanni e mi chiedo in che modo gli abitanti delle Prime Nazioni festeggiassero il solstizio d’estate. Quali riti, canti, indumenti e passi di danza colorassero il giorno più lungo dell’anno, prima che il nostro arrivo stabilisse che i cicli del sole e della luna non erano degni punti di riferimento nello svolgersi delle nostre vite.

Accolgo a modo mio il ritorno della luce, cercando di imparare ogni giorno qualcosa di più su chi ci ha preceduti, perché so che il loro stile di vita racchiude spunti fondamentali per affrontare i mali del nostro tempo.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Non voglio partecipare alle tipiche sbornie della festa nazionale, una forma di abbrutimento destinata a canalizzare non si sa più quali istinti. Mi sono già ubriacata abbastanza con la storia passata, nelle pianure di Abramo, e ne conservo soltanto amarezza. Non festeggerò più le nostre sconfitte sul campo di battaglia, e nemmeno la lunga lista di colpi bassi che mi ha inferto il Canada. Non berrò più fino all’alba maledicendo tutti coloro che hanno messo dei bastoni tra le nostre ruote.

Mi sembra che nascere nel Québec sia una fortuna immensa di cui rendersi degni. Ci sono fiumi, foreste, corsi d’acqua e legname da proteggere. Tutto un Paese da costruire per poi sbattere fuori dalla porta le industrie petrolifere. Un territorio di cui dovremmo condividere le chiavi per entrarci solo con chi salvò gli uomini di Jacques Cartier. Il nome dell’albero sacro è Annedda2. È degno della più grande ammirazione. Da qualche parte, in Canada, tra i cedri bianchi, i pini, gli abeti locali, quelli balsamici o gli arbusti di tasso si nasconde l’albero dalla linfa bianca che salvò l’equipaggio di Cartier dalla malattia e dal freddo. Mi viene in mente il capo tribù Domagaya, figlio di Donnacona.

La foresta ci salverà ancora e sempre.

L’oceano mi separa da papà Heinrich, che nella sua soffitta alpina sta leggendo con attenzione un saggio politico e ogni tanto alza lo sguardo sulle pareti, per osservare con tristezza i rettangoli chiari rimasti sui muri nei posti in cui prima erano appese foto di noi tre insieme. Forse ha tagliato via mia madre dalle foto e poi ha riappeso i quadri. Ho la speranza che esca a camminare in vetta e che sulla via del ritorno scambi qualche parola con altre anime solitarie incrociate lungo il sentiero, anche se dubito che lo farà.

Dall’alto della sua torre di vedetta credo che Suzanne stia invece pronunciando un discorso, mentre guarda distrattamente la bellezza delle pianure. Forse si sta richiamando ai canzonieri popolari; le bandiere ondeggiano nel vento e la polizia contiene e reprime gli ubriachi che urlano: «Viva il Québec libero!», mentre scagliano a terra bottiglie vuote. È questo lo spettacolo più triste, i fantasmi patriottici che fanno atto di presenza una sola volta all’anno e il giorno dopo spariscono nella nebbia insieme ai postumi della sbornia.

Sento voci allegre all’esterno, il crepitare dei fuochi di San Giovanni, lo strimpellare di una chitarra, un mondo che si riscalda accanto a un falò e canta col cuore. Penso ai miei genitori, così lontani; a Raphaëlle, che si è eclissata, innamorata e indulgente, lasciandomi senza bussola. E penso anche al maschio alfa del Bivacco, che in questa notte di festa nazionale starà battendo il ritmo col piede, chiacchierando con tutti e alimentando di nuovi ceppi un fuoco gioioso.

Potrei essere insieme alle truppe degli ecocombattenti, con una birra in mano, come qualsiasi altra persona: dovrei solo alzarmi, uscire e seguire le voci. Questa notte però è solo mia, preferisco la mia solitudine.



1 Nei reami del Commonwealth, cioè negli Stati del Commonwealth in cui il Capo dello Stato rappresenta il/la sovrana/o del Regno Unito, i territori della Corona sono, in sostanza, territori statali di pubblica proprietà, chiamati della Corona per distinguerli dalle proprietà private del/la monarca. [N.d.T.]

2 La storia di Gros-Pin, il Grande Pino, è raccontata da Berthier Plante nel libro L’Annedda, l’histoire d’un arbre, SHFQ, Québec 2013.
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La roulotte

Anouk

La sinfonia di cinguettii al mattino presto è un balsamo per la mia ansia. Gli alberi che circondano la tenda sono qui da più di un secolo. Alcuni uccelli, ghiotti di cereali, scendono in picchiata verso terra, mentre i predatori aleggiano sulle cime delle montagne. Sento ramoscelli d’albero crocchiare sotto i passi di qualcuno, foglie che fremono nella brezza, animali che si avvicinano a balzi. Senza alzarmi dal letto sposto il telo che copre la finestrella di plastica e scorgo, pochi passi più in là, dei cerbiatti con la loro madre, intenti a mordicchiare dei rami di cedro. Evito di far rumore. Dietro la tenda scorre un ruscelletto, un affluente del Morrison. I cerbiatti tendono le orecchie. Anch’io rimango all’ascolto e sento che si sta avvicinando un altro animale, uno dal passo pesante e goffo, questa volta. La madre e i piccoli se ne vanno alla svelta. Di colpo qualcuno si raschia la gola con il fragore dei nottambuli; sento poi scrosciare un potente getto di orina e, infine, il richiudersi della cerniera di un paio di pantaloni. È Robin, traballa fino al ruscello e io non perdo di vista i suoi movimenti. Si piega per immergere le mani nell’acqua e poi si bagna la faccia. Appende alla betulla più vicina il giaccone color kaki, il maglione di lana a righe e poi la camicia, che lava nell’acqua del ruscello e strizza a più riprese, prima di metterla ad asciugare su un ramo, stendendo bene il colletto dell’indumento. A torso nudo si accinge a slacciarsi gli stivali. Lo guardo mentre si lava i calzini, li libera dalle pagliuzze e dalle spine, strizza anche questi e poi li stende su un sasso che sembra essere lì apposta. Si sfila anche i pantaloni. Eccolo in costume adamitico, le mani sotto le ascelle, la carne percorsa da brividi di freddo mentre raggiunge una piccola insenatura del corso d’acqua. L’onda gli arriva alle cosce. Senza attendere oltre, si stende nell’acqua limpida, che deve essere gelata, perché ne esce di scatto quasi subito. Afferra l’asciugamano che pendeva da un albero, sfiorato dai primi raggi di sole del mattino, e si friziona vigorosamente la pelle. Cosa conterrà quell’ampolla minuscola le cui gocce sta lasciandosi cadere sul palmo della mano? Di sicuro oli essenziali. Se li massaggia in zone strategiche. Poi prende una brocca, che era appesa a un albero con una corda, e la riempie di acqua fresca. A piedi nudi, con l’asciugamano intorno alla vita, viene verso la tenda. Mi infilo di nuovo sotto le coperte e faccio finta di dormire.

Entra, posa la brocca sul tavolo. Io apro un occhio di soppiatto. L’asciugamano cade a terra; ci si pulisce le piante dei piedi e poi avanza verso il letto tentando di non far scricchiolare le assi del pavimento. Scivola sotto le lenzuola con delicatezza. Assaporo il contatto con il suo corpo bagnato e con l’aria che s’intrufola dentro il piumone.

Un bozzolo di crisalide da condividere.

Mi piace sentire che ha addosso l’odore del ruscello e dell’olio di conifera, mentre la sua barba di qualche giorno e i capelli in rivolta rivelano la scuffia alcolica che si è preso ieri, e l’hashish fumato: ne sono impregnati. Ha i piedi di ghiaccio ma le labbra ardenti. Pelle contro pelle, lo avvolgo con il mio tepore, le mie mani all’opera, senza imbarazzi, riattivano la circolazione di tutte le sue membra. Come quando ci siamo incontrati la prima volta.

«Dormi sempre nuda oppure mi stavi aspettando?».

Per tutta risposta gli volto le spalle e tiro il piumone fin sopra le nostre orecchie.

«Ho l’alito pesante?».

«Puzzi di notte di San Giovanni, di chi si è scolato un’intera cantina».

«Dici? Facciamo l’amore come se avessimo appena vinto il referendum?».

Ridere insieme a lui, sentire gli aghi d’abete del letto punzecchiarmi la pelle, malgrado lo strato di coperte che li separano dai nostri corpi. Pensare alla parola giavellotto. Disporre il mio ventre con la calma di un estuario. Lui non si affretta, mi bacia il collo, le spalle. Mi attorciglio alla sua pelle, fremo di piacere. L’odore delicato del ruscello su di lui. Il canto degli uccelli fuori dalla tenda e, dentro, la luce del mattino che la inonda, le finestre come aperture dorate, abbaglianti. E quest’uomo così tenero che respira forte tra i miei capelli. Lo voglio, cristosanto.

***

La mia Raphaëlle e il suo vecchio lupo di mare sono riusciti a tirar fuori la roulotte dal bosco. Già domenica sera era qui pronta, all’entrata dell’area del Bivacco, ancorata a dei blocchi di cemento messi a disposizione da un costruttore del luogo, che recupera dai cantieri tutto il materiale che può.

Lionel, con un cacciavite tra i denti, approfitta delle ultime ore di luce per riparare la porta del veicolo, mentre Raphaëlle spazzola Coyote e il suo pelo vola lungo la 287. Con una tazza di tisana tra le mani mi siedo sul ceppo di un albero centenario, abbattuto sul ciglio della strada. Lionel dà dei colpetti di martello alla porta della roulotte, la apre, assesta altre martellate.

«Ok tesoro, adesso prova a sprangarla da dentro».

Raphaëlle, accovacciata all’interno, brandisce anche lei un cacciavite e prova.

«Funziona, mio capitano».

«Grande. Adesso potrò dormire su due guanciali sapendo che voi due, ragazze mie, siete riparate da una porta del genere, con Coyote che fa la guardia».

«Non devi preoccuparti, papà lupo di mare».

«Anouk, veglierai sulla mia Raphaëlle, vero?».

«Come sempre».

«Allora posso andare a riposarmi le ossa».

«Alla faccia del vegliare, scherza Raphaëlle».

«Voglio essere in forma per lunedì, per darti una mano al cantiere, mia cara Anouk! Raph mi ha messo al corrente, verrà fuori una bella cosa!».

«Ma grazie! Buon ritorno!».

Rimaniamo noi tre, Raph, Coyote e io, e ci rifugiamo subito nella roulotte, per proteggerci dalle mosche.

Ho la pelle che ancora sa di Robin… mi chiedo se le mie due compagne arriveranno a fiutarla. Sedute una di fronte all’altra al tavolino, sotto la finestra scorrevole, ci guardiamo senza necessità di parlare. Questa forma di tregua che lei sa offrirmi è un santuario di pace. Prendo dalla sacca la scatolina di latta che conteneva il compasso di quando andavo a scuola. Il mio primo nascondiglio per la maria.

Raphaëlle accende la lampada a olio sul ripiano del cucinino. È tutto come allora: la branda sul fondo, la coperta di lana a righe con i colori della baia dell’Hudson, la legna sistemata in una cassetta, la stufa di ghisa, le sue pantofole, dei libri. Lo stretto necessario.

Il sole tramonta sulla 287. È una palla di fuoco che scende verso il fiume, in un posto in cui la gente, intenta a fare zapping davanti al televisore, si perde un grande spettacolo quotidiano.

I raggi accecano Raphaëlle, che s’infila il casco di agente di protezione della fauna e mi strizza l’occhio. Amo questa donna più di me stessa. E so che lei mi ama in egual misura.

«Se avessi saputo che un giorno mi sarei trovata ancora da queste parti, avrei conservato anche il resto dell’uniforme».

Il mio sguardo si sposta sullo zainetto posato accanto alla porta. Turbata dalla vista del guinzaglio del cane appoggiato sopra lo zaino, smetto di rollare la canna e le chiedo spiegazioni.

«Cos’è questa storia? Porti la roulotte e poi vai via? Avevi detto che saresti rimasta ancora un po’, per aiutarmi con il cantiere!».

«Non temere, amore, faccio un salto alla fattoria Orléane per andare a prendere le conserve di cibo, che ho intenzione di regalare alla cucina del Bivacco. Poco fa, dal tuo cellulare, ho chiamato Clémence e mi ha detto che il gruppo vuole darmi anche una bella scorta di legumi, per sostenere il nostro impegno qui. Oltretutto gli ospiti svedesi sono brave persone e gli orti sono in buone mani. Insomma, possono fare senza di me. È solo una toccata e fuga per i viveri, ok?».

«Ufff, mi hai spaventata».

«Mi fa bene vedere che a me ci tieni, Nounoush».

«Più che alla Luna, divina creatura. Non dubitarne».

Ci baciamo con tenerezza e poi ci raccontiamo, in questo spazio minuscolo che ci fa sentire elefanti, come abbiamo trascorso questi giorni di festa. Lei mi parla della sua lunga notte insonne, a chiacchierare e a bere accanto al fuoco con Lionel. Io l’ascolto distratta, già tesa al pensiero del palloncino che farò scoppiare nell’aria quando mi cederà la parola. Mi sto anche chiedendo dove cavolo ho ficcato la fiala di tintura di carota selvatica.

La prima estate che trascorsi nella mia terra seminai accanto al melo questa grande alleata. Adesso cresce rigogliosa lungo una zona del fiume, la si riconosce dalla tipica infiorescenza a ombrello, insieme ad altre erbe straordinarie che hanno invaso gli argini e di cui raccolgo i semi, per metterli a macerare nell’alcool neutro. Il liquido si colora nel corso dei mesi e dà come risultato un contraccettivo naturale che per me ha sempre funzionato, e di cui oggi ho estrema urgenza. Ho fatto l’amore stamattina all’alba; bisogna assumere le prime quindici gocce entro le dodici ore successive al rapporto, poi la seconda e la terza dose, osservando lo stesso intervallo di tempo. L’ultima volta che ho preso la fiala, che ne ho inghiottito lo scuro liquido acre, è stato ovviamente diciotto mesi fa, quando Riopelle passò dalla mia capanna. Dove posso averla messa, quindi? Nella scatola delle sementi, forse?

«Sei pensierosa…».

«Infatti. Mi stavo chiedendo dove ho messo la boccetta col contagocce, quella di carota selvatica».

«Ah».

E con questo, ci siamo dette tutto. Ciao, elefante dentro la roulotte!

«Ok. È stato bello?».

Sono incapace di guardarla negli occhi.

«Non posso credere a questa conversazione, cristosanto…».

«Ha un bel pene?».

Raphaëlle scoppia a ridere. Io divento paonazza.

«Raphiki?».

«Dimmi».

«Tu sei la mia migliore amica, la compagna della mia vita…».

Ho il viso contratto dalla tensione.

«Perché sei triste, Nounoush?».

«Perché ho paura di farti del male».

«Ma no, tesoro mio, anzi. Avresti potuto cercare di raggiungerlo mille volte, quando lui era negli Stati Uniti, e non l’hai mai fatto. Hai preferito rimanere nella capanna e poi venire in Gaspésie insieme a me. Ho trascorso un inverno indimenticabile insieme a te e ai cani. Questa primavera, però, nella fattoria… insomma… io…».

«Cos’è, l’ora della confessione? Va bene, ti confesso che Valentin lo trovavo sexy. Ma non è successo niente, te lo giuro! Mi sono trattenuta, perché era solo un bel culo».

«Allora Robin non è solo un bel culo».

Cosa posso rispondere ai suoi occhi inquieti, alle sue mani dalle dita attorcigliate e in tensione? Non mi vengono parole adatte. Trovo persino crudele il modo in cui formulo le mie confessioni e poi rimango a osservare l’effetto che hanno su di lei. No, non era soltanto culo, ma in parte sì…

«Riconosco di non essere stata molto affettuosa con te, negli ultimi mesi».

«Non è affatto colpa tua».

«Volevo solo dire che ho la mia parte di responsabilità. Io e te non abbiamo lo stesso appetito. E sai una cosa? La tua partenza mi ha aperto gli occhi. Non te ne ho parlato granché, ma sono cresciuta in una famiglia ultracattolica in cui tutte le questioni di cuore erano bandite. Non si parlava mai di sessualità. E quindi si può dire che io non abbia mai fatto coming out. Non voglio certo la loro approvazione! Ma non voglio nemmeno riprodurre il loro stesso modello di famiglia, ormai superato. Quell’apparenza di purezza. Paradossalmente, mentirei se dicessi che non ero rosa dalla gelosia, alla fattoria. Sono stata per conto mio, ho riflettuto. E ho concluso che la cosa più importante, per me, è dirsi tutto, e che io e te conserviamo un legame. Per questo se ti va l’idea di aprire la nostra coppia a Robin, sono pronta a provare.

***

Io e la mia bionda abbiamo dormito castamente nella posizione del cucchiaio, e il mio cuore era gonfio di tristezza. Se fossi attratta soltanto dalle donne tutto sarebbe molto più facile. Mi consolo pensando che oggi non sarei la donna che sono, se nella mia vita non li avessi incontrati entrambi, sia lei che lui. Mi chiedo come si sentirà Robin. Se sta considerando la possibilità di un triangolo amoroso, rispettoso, con la Foresta al centro di tutti noi. Se il bacio che Raphaëlle gli ha rubato gli è piaciuto. E se entrambe noi abbiamo il diritto di distoglierlo dalla missione su cui deve concentrarsi. E, a proposito del lupo, non so ancora dove sia la boccetta di carota selvatica. Pazienza, non sono nella fase più fertile del mio ciclo.

Raphaëlle in questo momento mi offre il panorama più bello del mondo, la sua nuca decorata di tatuaggi che appartengono a un’altra vita. La mia dea si gira e i suoi capelli, più neri del carbone, le coprono il seno, i bei capezzoli dal colore delle bacche gelate della tundra. Vi poso sopra il capo, che gira in un vortice.

Le prime luci del mattino filtrano attraverso le tendine della roulotte. Addosso alla zanzariera muoiono le falene e io ne osservo l’agonia.

Il mio amore si sveglia, mi accarezza i capelli, separa qualche ciocca, mentre io rimango con la testa appoggiata sul suo cuore e lo ascolto, e il suo battito diventa uguale al mio. Com’è bello svegliarsi tra le sue braccia. Anche se mi sento come se avessi lavorato nel granaio tutta la notte.

«Nounoush?».

«Hawn».

«È lunedì. Andrai al cantiere, questa settimana?».

Raph scivola fuori dal letto e prepara due bicchieri d’acqua fresca, li appoggia sul bordo della finestra e poi versa l’acqua anche nella ciotola di Coyote, che la beve subito.

«Grazie».

Cristosanto, com’è buona quest’acqua.

«Sì, vado al cantiere, Lionel oggi viene a darmi una mano. E domani montano già il tetto, così poi la conchiglia sarà ben chiusa. A quel punto dovrò solo aspettare che portino l’isolante di canapa. Pensavo di tornare qui verso giovedì».

«Good».

«Se nel frattempo tu non sarai tornata dalla fattoria, posso usare la roulotte?».

«Certo. E non solo quando mi starai aspettando: mi casa es tu casa».

Mi strizza l’occhio, si veste con la prima cosa che le capita a tiro, i suoi irrinunciabili e logoratissimi jeans e una maglietta rossa. La guardo mentre si fa la treccia nei capelli, una treccia così lunga che le percorre tutta la schiena. Infila veloce gli stivali e si sistema lo zaino sulle spalle.

In piedi, in quest’alba di rugiada, Raphaëlle mi bacia sulla bocca come se fosse l’ultimo bacio della nostra vita. Il cuore mi batte all’impazzata. Mi lascia a letto e apre lo sportello posteriore della roulotte. Coyote balza al suo posto, nel furgoncino di Raph. Mi rendo conto che ieri hanno fatto bene, con Lionel, a venire fin qui con entrambi i veicoli: lui guidava il pick-up e trainava la roulotte, mentre Raph lo seguiva con il suo furgoncino, facendogli fare un po’ di chilometri dopo che l’amico ne ha avuto cura dallo scorso autunno. Adesso guardo la mia bionda e Coyote, che ha la testa fuori dal finestrino, allontanarsi in una nube di polvere e infine scomparire. Di loro non resta che l’eco della ghiaia scomposta lungo la stradina.

Mi vesto prendendo in prestito delle cose di Raph e mi avvio veloce verso la mia capanna, decisa ad accogliere Lionel con un buon caffè, quando arriverà.

In macchina mi accorgo che sul cruscotto c’è un mazzolino di aster dal color malva intenso, accanto a un foglio a righe, piegato in tre parti.

Trattengo il respiro.

Anouk, amore mio, foresta che arde,

non so da quanto tempo sarò partita, quando leggerai queste righe.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Ho cercato dentro di me una valida scusa per lasciarvi tempo e spazio, lasciare tempo e spazio a te e a Robin, in modo che possiate vivere insieme quel che dovete vivere, senza paura di ferirmi.

Mentre venivo nel Kamouraska con Clémence, ci siamo raccontate i nostri amori e i nostri momenti di baldoria. Lei in quel viaggio mi consigliò di lasciarti libera, molto libera, insomma, che il guinzaglio doveva essere lunghissimo. Scusami se ti paragono a Coyote, ma il modo di comportarci, con gli esseri che amiamo incondizionatamente, è simile: preferiamo che siano liberi. Coyote corre nei boschi e torna quando è ora, e io preferisco il rischio che suppone quella libertà, piuttosto di vederla a catena o nel recinto di un canile. Non voglio che tu ti senta prigioniera del nostro rapporto. Deve essere il contrario: voglio che il mio amore ti dia ali. La nostra storia è iniziata grazie alla passione per la Natura, che ci accomuna, e sono convinta che il Bivacco sia il posto adatto a farla progredire.

Hai visto con i tuoi occhi come è andata alla fattoria… Non bisogna permettere alle paure di spezzare l’armonia. Forse, se mettiamo cura nel modo di comunicare tra noi, se siamo autentiche, come tu hai dimostrato, essendolo per prima, superando imbarazzi e sfidando la possibilità di essere trattata con freddezza, magari riusciamo nell’intento…

Sentiti libera di spostarti tra la mia roulotte, la tua casetta e la sua tenda. Io ti accoglierò meglio che potrò, a braccia aperte, con tutto il mio amore. La gelosia è tossica. Non voglio che questo tipo di sentimento abbia il comando delle nostre vite.

Ti amo abbastanza, Anouk, da correre il rischio che tu non scelga me e Coyote, alla fine. Sappi però che, vada come vada, io ci sarò, e sarò sempre il tuo best of. La sola cosa che voglio è il tuo bene, la tua felicità.

A presto, mio fiore.

Raphaëlle
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L’eau-de-vie è l’acqua della vita

Robin e Anouk

L’alveare ferve. Le nostre api operaie sono tutte al lavoro. Informazione porta a porta, raccolta di firme, riunioni nelle cucine delle case dei piccoli proprietari del bosco, raccolta online di fondi, per sostenere la causa.

Sabato sera Monkey e Catwoman sono persino riusciti a infiltrarsi in una riunione organizzativa della Camera di Commercio dell’Alto Kamouraska, facendosi passare per un barman mixologist e una riccastra desiderosa di investire nella zona.

Cat fa tintinnare il suo calice e, di stuzzichino in stuzzichino, è lei a servire, dopo un po’, un’insalatona, quando spiega il suo progetto: offrire percorsi a cavallo ai turisti, costruire un ranch e un maneggio che, in un secondo momento, offrirà corsi di equitazione; disporre di scuderie di lusso dove i ricchi della zona potranno lasciare a pensione i loro cavalli. Le manca solo il terreno su cui far fiorire il proprio sogno ma, a quanto pare, presto riuscirà a ottenere, in Kamouraska, l’appezzamento adatto!

Cin cin!

Giro di dolcetti. Monk scivola tra gli invitati con i vassoi colmi di coppe di champagne, brioso, nemmeno una goccia versata fuori dai bicchieri, al collo una cravatta di seta. Cat, con il suo fascino, è abile a entrare nell’ambiente, le labbra carnose sottolineate dal vermiglio del rossetto. Travestimento azzeccatissimo. Indossa un vestito minimal, e i signori in giacca e cravatta le ronzano attorno come falene disposte a tutto pur di avvicinarsi alla luce. Le fanno i complimenti per la sua idea di «polo d’attrazione», che senz’altro tratterrà più a lungo i turisti nella zona e, di conseguenza, pioveranno ulteriori soldoni su tutti i presenti alla riunione. Cash.

Catwoman non fa una piega quando capisce che, arrivati al punto «varie ed eventuali» della riunione, sarà trattato il tema dei temi, cioè il Bivacco. Un po’ c’era da aspettarselo, ma aveva creduto che sarebbe stato più complicato andare al sodo, toccare l’argomento che davvero le interessava. Invece gli animi degli invitati, ormai scaldati dall’alcool, si trovano subito d’accordo nel denunciare, compatti, l’occupazione della zona della Rivière à-l’eau-de-vie da parte di quei rompicazzo di ecologisti. Lo scontento dei rappresentanti dell’industria forestale fa breccia: chiedono ai sindaci dei paesi di trovare in fretta una soluzione per far sloggiare quegli indesiderabili, quei ragazzini viziati, quegli artisti della domenica.

La decisione è presa: grazie all’intervento delle pattuglie di Sicurezza del Québec, in una prima fase la tattica sarà di multare gli automobilisti che stazionano illegalmente lungo la strada 287. Tutti, senza eccezioni. Così dovranno presentarsi alle autorità, e questo li farà uscire dal bosco, pensa Cat. Una giovane assessora municipale fa notare un’incoerenza, perché nel tratto di Zec Chapais è sempre stato consentito il parcheggio alle auto dei cacciatori e dei taglialegna, purché stazionino fuori dalla carreggiata e abbiano pagato la tassa per accedere al bosco. Lei sta facendo la predica nella chiesa sbagliata, signorina Chose, ribatte l’organizzatore principale della serata, invitandola a stare zitta. Un’alleata, pensa Catwoman, e le offre subito da bere.

La serata sta per concludersi e Cat, mentre conversa con il presidente di Foraska inc., passa accanto a Monk e lo rassicura con un impercettibile cenno degli occhi. Subito dopo si apre un varco verso un deputato che sta per abbandonare la sala. Cat tende l’orecchio e poi infila la mano nella borsetta per attivare la registrazione vocale sul proprio smartphone, giusto in tempo per cogliere un succoso scambio di battute di cui gioiranno Marius e Robin:

«Lo sa quanto me, signor deputato, che l’inverno arriva in fretta nell’Haut-Pays. La stagione è breve e la raccolta del legno bisogna farla al più presto. Abbiamo grossi quantitativi di consegne da soddisfare. I tagliatori, gli autisti e le segherie vogliono lavorare. A meno che lei non preferisca che in questo periodo pre-elettorale l’attività rallenti…».

«Voi avete i vostri tagli da eseguire e io la mia campagna da preparare. Lo so bene che tutte quelle brave persone non vogliono altro che procurarsi il pane da portare a tavola, ma questi giovani hanno il diritto di manifestare. Non possiamo espellere senza motivo chi è accampato su un terreno pubblico…».

«Si potrebbe provocare un incendio, e questo li obbligherebbe all’evacuazione».

«E se poi non si riuscisse a controllarlo?».

«Chiameremmo gli aerei cisterna del Maine a darci una mano».

«Fate quel che volete, ma io non ho più intenzione di parlare da oggi al 21 ottobre».

***

Al Bivacco una volontaria sale sulla bicicletta statica che serve a pompare l’acqua e inizia a pedalare, pedalare, pedalare. Scrosciano applausi e lei, con grande energia, una vera macchina, mantiene il ritmo costante fino a quando, alla fine del tubo, l’acqua inizia a sgorgare. La ciclista si asciuga la fronte tra gioiose acclamazioni, perché il suo pedalare ha consentito un flusso notevole. Subito si organizza una catena umana che riempie bidoni da diciotto litri e se li passa con tranquillità per rifornire ogni angolo dell’accampamento.

È un giorno di festa: grazie ai saggi pazzi della Green Rev adesso abbiamo l’acqua corrente nella cucina comune del Bivacco. È finito l’estenuante lavoro di trasporto dell’acqua da un capo all’altro del campo. E finalmente stasera, intorno al fuoco, tutti avremo un buon odore.

Recito una preghiera di ringraziamento, in silenzio, per i fiumi, la Rivière à-l’eau-de-vie, il Brandy Brook e il ruscello Morrison che placano la nostra sete, ci consentono di lavarci le mani, di mantenerci idratati, di poter resistere meglio alle scomodità della vita nella foresta e quindi di continuare la nostra lotta.

Mentre cammino verso la roulotte con un bidone d’acqua tra le braccia mi succede un’altra cosa meravigliosa. Alla fine del sentiero compaiono una ragazzina che tiene a guinzaglio un gatto tigrato e, dietro di lei, due donne. Non credo ai miei occhi: Marine, Clémence e Yvonne! Ed è proprio quest’ultima che, con mia grande sorpresa, mi stringe più forte tra le braccia. Provo una sensazione di unità. Allacciata a loro, penso alle matrioske, alle nostre vite intrecciate le une alle altre, che contengono grandi occasioni di crescita e di sorellanza. Riunite in un crocchio, condividiamo la nostra energia e della cioccolata calda, bevendola dalla stessa tazza del grande thermos preparato da Clémence, che inizia il racconto delle ultime vicende della fattoria. Il campo delle mucche è diventato zona di mellificazione: la comunità ha scommesso sull’apicoltura ed è entusiasta del cambiamento. Yvonne ha compiuto gli anni ed è stata festeggiata intorno a una grande tavolata campestre. Ha anche lasciato Valentin una volta per tutte, dopo averlo sorpreso a letto con una delle stagiste delle pratiche di agricoltura. Infine, l’idea non troppo strampalata di organizzare un viaggio tra ragazze per venire a vedere il Bivacco di persona.

«Girl Power!», conclude la piccola Marine.

«Un gran bisogno di evadere, in sostanza!», commenta Clémence.

Yvonne è radiante. Non l’avevo mai vista con i capelli in ordine. Come se alla fattoria – e questo accadeva a molti – non fosse possibile concedere tempo a sé stessi, nemmeno per una minima cura personale. Ripenso alla scatola da scarpe piena di foto di donne che trovai nella camera di Valentin, e al fatto che sono fiera di non far parte della sua collezione di rosse. E, in fin dei conti, sono fiera anche dell’atteggiamento di Yvonne, che ha saputo mettere da parte la rivalità e permetterci di vivere questo momento tutte insieme, questo crocchio di donne. Sono loro a dirmi che Raph le ha messe al corrente della situazione tra Robin, lei e me, della missione comune che ci unisce. Marine fa un sacco di domande sul poliamore. Yvonne ci scherza su. Clémence sbatte le palpebre, emozionata. Un attimo prima di interrompere la conversazione per consentire alle amiche di sistemarsi prima che cali il buio, Yvonne mi racconta di aver ripreso gli studi. L’ammiro. Dovrà assentarsi dalla fattoria per qualche anno, ma tornerà con un diploma da veterinario. A proposito di partenze, mi scuso di essermene andata così in fretta, ma aggiungo che presto avrò una casetta dove invitarle. Marine applaude, poi mi sussurra che Raphaëlle non dovrebbe metterci molto a tornare al Bivacco, che si annoia. Mi annoio anch’io, aggiunge. Ci prendiamo tutte per mano, il nostro crocchio ben saldo, le nostre ginocchia che si toccano.

«Chiudete gli occhi», bisbiglia Clémence. Propongo di unire le nostre energie e di pensare intensamente ad Adélaïde. È andata a fare un ritiro nel silenzio. È vero che vive già nel silenzio, ma provate a mettervi nei suoi panni. Nell’ashram1 si più comunicare soltanto attraverso linguaggi non verbali, con lo sguardo o con i gesti. È un posto in cui le piace andare, per riposare lo spirito, un posto in cui non è costretta a rimanere sempre in tensione per decifrare quel che dicono gli altri. Mandiamo quindi vibrazioni positive alla nostra Adéla…

Rimaniamo per un po’ con le palpebre abbassate, a respirare insieme profondamente, a pensare all’unisono. Buon vento, Adélaïde.

Il luccicore delle lampade solari guida i nostri passi. Le amiche, la piccola e il gatto riprendono la via del bosco, per raggiungere la roulotte di Clémence. Le guardo scomparire nella Foresta e provo di nuovo una gratitudine immensa – sarà l’effetto del cacao o della riconciliazione con Vonny- che mi scalda il cuore.

Mi siedo sul letto di aghi di pino sempre vuoto, apro i libri di Robin, che hanno le orecchie sulle pagine, e riprendo a scrivere. Ormai il taccuino è quasi pieno. Adesso ho una missione solo mia. Una mattina stavo disegnando i soliti ceppi di vite intrecciati a spirale, dei fiori di loto e altri motivi decorativi lungo i bordi del mio diario. I biologi di Green Rev, seduti accanto a me, assaporavano il loro caffè. Incuriositi, mi hanno chiesto di poter vedere il risultato del mio tratteggiare.

«Saresti in grado di disegnare delle tavole botaniche come quelle delle guide che identificano le specie?».

«Mah… forse. Di solito non faccio disegno dal vero».

Loro però hanno insistito, allora mi sono allacciata gli stivali e li ho seguiti nel bosco per il resto della giornata. E per molti altri giorni. Mi è piaciuta talmente tanto l’idea che ho messo in pausa il cantiere della capanna.

I reperti che avevano radunato andavano riprodotti su carta. I miei disegni potevano servire per completare le schede tecniche dei dossier, ma sarebbero stati utili soprattutto al progetto dei «sentieri d’interpretazione». Poi mi hanno chiesto di completare i disegni con qualche dato divulgativo sulle piante e gli animali in pericolo di estinzione, informazioni sul loro habitat e sulle misure di protezione da applicare. Ero al settimo cielo all’idea di riprendere in mano i colori.

Mercoledì 12 luglio.

Da quando ho messo la mia capacità artistica al servizio della causa, la mia vita ha assunto un senso. È come se finalmente avessi trovato il modo di fare qualcosa di utile per gli altri.
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Dopo le camminate nella Foresta insieme ai biologi, mi sono messa all’opera con una tale continuità e passione che trascorro l’intera giornata a riprodurre le specie vulnerabili, rare, eccezionali. Presto i miei disegni saranno posti su dei pannelli di interpretazione ambientale lungo il sentiero che porta al Grande Pino! Penso a Raph, che andava in pellegrinaggio una volta l’anno fino all’albero, spesso il giorno del suo compleanno. Mi domando cosa starà facendo adesso, e come reagirà nel vedere la trasformazione del sentiero, quando tornerà. Da due giorni una squadra sta lavorando per costruire delle panchine nel parco per chi si mette in cammino, delle strutture in legno che serviranno da supporto ai cartelli e ai picchetti. Stiamo preparando anche un’escursione di sensibilizzazione cittadina. I tratti del percorso che di solito sono invasi dal fango sono stati livellati ed è stato installato un sistema di corde che consente di aggrapparsi e sostenersi nei passaggi più ripidi.

Gli abitanti di tutto il Kamouraska sono stati invitati alla marcia fino al Grande Pino, che inaugurerà il sentiero. I media, il giornale locale «Le Jaseur» saranno presenti, insieme ad alcune organizzazioni di protezione degli affluenti, ad associazioni di volontari che raccolgono i rifiuti nei corsi d’acqua, a coltivatori biologici e militanti ecologisti. Percorreremo tutti insieme quei sedici chilometri, attorniati dagli splendidi panorami dell’Haut-Pays e guidati dal mio Robin, che spiegherà chi si sta opponendo alla nostra richiesta di creare un parco protetto nella zona.

Abbiamo un’unica possibilità, ed è solo nelle nostre mani: la possibilità di opporci collettivamente e di esigere la protezione di questi alberi e del Grande Pino, dall’alto dei suoi quattrocentocinquant’anni. La camminata finirà con il gesto simbolico di andare a riempire le nostre borracce nel ruscello Morrison, per ricordare quanto sia importante proteggere i nostri corsi d’acqua, l’acqua potabile delle città, dei paesi… e degli animali. Quando saremo tornati al punto di accoglienza, inviteremo chi ha partecipato alla marcia a firmare la petizione e consegneremo a ognuno un germoglio d’albero da trapiantare a casa propria. Sono sicura che ci saranno molte adesioni e un forte incoraggiamento.

Sembrava non dovesse approdare a nulla, invece la nostra sfida è riuscita a mobilitare sia l’ambito cittadino che i paesetti, gli studenti, i pensionati, i turisti di passaggio, i responsabili di sviluppo e persino qualche nome famoso, che ha donato, tra le altre cose, un gazebo alimentato da energia solare, dove abbiamo installato l’ufficio stampa, finalmente al riparo dalle intemperie.

Questa sera abbiamo invitato uno specialista nel diritto d’autore che ci spiegherà la strategia inusitata messa in atto da un artista di Alberta, Peter von Tiesenhausen2. Alle prese con una compagnia petrolifera che gli voleva imporre il proprio oleodotto anche a costo dell’esproprio, lui ha trasformato la sua terra in un’opera d’arte a grandezza naturale. Incredibile ma vero, in questo modo è riuscito a salvarla.

I co-proprietari di terreni pubblici che sono parte dei territori detti «della Corona», e persino i proprietari terrieri privati – compresi quelli non soggetti a vincoli ipotecari – non hanno infatti alcun diritto sul suolo che ci è stato concesso, sul suolo su cui sorge il Bivacco. Eppure non possiamo rifiutare l’accesso a chi possiede una miniera, una compagnia petrolifera, a nessuno che esibisca un «claim», cioè un permesso di «esplorazione del terreno», concesso dallo Stato. L’unica cosa che possiamo fare è negoziare con loro la servitù di passaggio. Se rifiuti l’accesso, il governo canadese ti espropria immediatamente la terra. Ecco perché l’artista Tiesenhausen ha dimostrato che le opere collocate nel suo terreno erano indissociabili dal contesto in cui erano esposte, e le ha ancorate a un basamento della profondità di sei pollici. Così il suo spazio ora è protetto dal diritto d’autore, ed è questo il motivo per cui l’artista ha avuto la forza e, soprattutto, l’intelligenza di esigere alla compagnia petrolifera l’esborso di cinquecento dollari l’ora ogni volta che vuole entrarci. Davanti a questa tariffa, le smanie dei petrolieri si sono smorzate. È sufficiente mettersi a parlare il loro stesso linguaggio, quello dei soldi. Perché è tutta una pura e semplice questione di soldi.

Robin, che ha già assistito a una delle sue conferenze e ha mosso mari e monti per far venire Tiesenhausen al Bivacco, mi ha raccontato a grandi linee la storia e non vedo l’ora di potergli fare delle domande. Quasi ogni sera il mio militante riesce a portare esperti delle più diverse specialità, per coinvolgerci nell’approfondimento di argomenti legati alla nostra lotta: narratori, poeti di «slam», scienziati che proiettano le loro diapositive su un lenzuolo bianco, teso tra due pini. Sono serate che ispirano, educative, divertenti, che finiscono quasi sempre intorno a un fuoco acceso, a discutere di tutto.

Il mio cantiere ha rallentato i lavori ma non ha importanza, ormai il grosso è fatto, e sono davvero contenta di trascorre qui al Bivacco tutto il tempo che posso. Ho l’impressione di essere apprezzata per ciò che sono, di essere una pedina essenziale su una scacchiera importante. Un’artista impegnata, che ha trovato la sua voce e non ha più necessità di girovagare.

Il gruppo è molto coeso, trenta o quaranta persone, dipende dai giorni. Quando piove, le presenze si notano meno. Al mattino le nostre facce cercano rifugio dalle mosche tra i vapori di un gruau fumante. La notte le truppe si stringono forte, le fila si serrano. Il morale è alto.

A giorni alterni scendo lungo la 287 fino alla mia terra, per coordinare i lavori. Il tetto di lamiera è stato fissato, così come le profilature e le grondaie. Lionel ogni tanto fa un giro al cantiere per dare un’occhiata e poi viene al Bivacco a informarmi e a portarmi provviste per l’accampamento. I giorni passano e le mie radici si allungano.

Il pomeriggio disegno nella roulotte, seduta al tavolino della cucina, rischiarata dalla luce della lampada a olio. Ho trascorso i giorni ad aspettarti qui, ad attendere che i tuoi passi risuonassero, e ieri è successo, in piena notte, e mi sei apparsa davanti, illuminata, angelica.

Ho scostato la tendina e ho scorto la mia Raphaëlle avvolta nella sua coperta di lana, di ritorno dalla lunga marcia verso l’alba, insieme al suo cane. Risalivano lungo la 287 Sud, il sole sorgeva dietro di loro, ansimanti, felici. Bellissime.

***

Sebbene sia stata raggiunto con il consenso di tutti e tre, il nostro accordo potrebbe rivelarsi nefasto e dividerci. Forse è una mia paranoia, ma oggi voglio sondare Robin, capire se va tutto bene. È strano, al Bivacco non lo trovo da nessuna parte. Lo cerco nella cucina comune, nella zona in cui accendiamo il fuoco; poi percorro invano la sponda del ruscello Morrison fino al punto frequentato dagli alci. Alla fine incrocio gli amici di Green Rev e mostro loro il mio ultimo disegno. Ricevo incoraggianti pacche sulla spalla.

«Ci siamo! Puoi darci i tuoi disegni per andare a digitalizzarli in città?».

«Certo, ho finito, prendeteli pure! Avete per caso visto Robin?».

«Sì, è al telefono».

Il telefono è nella zona in cui l’amplificatore capta meglio il segnale, a duecento metri da lì, sulla destra, mi dicono. Seguo la prolunga elettrica arancione srotolata a terra, che porta al gazebo. In mezzo agli alberi sento Robin che parla. Senza farmi vedere, osservo il suo atteggiamento, sembra incollerito. Il mio amante chiude la telefonata, ripone il cellulare nella scatola ermetica e si dirige verso di me, lentamente, a testa bassa.

«Brutte notizie?».

«Una è che i conservatori sono in testa ai sondaggi».

«Sono soltanto sondaggi, Robin».

«Hai ragione. Raccontami qualcosa, fammi cambiare umore».

«Ho finito di fare i disegni per i pannelli di interpretazione da installare lungo il sentiero. I ragazzi di Green Rev vanno a digitalizzarli. Sono già pronti i supporti per collocarli, e anche le panchine e le frecce segnaletiche. Credo che quel percorso sarà una gran bella attività. Insomma, ormai ci siamo».

«Ho voglia di percorrere il sentiero insieme alla gente; sarà una spinta di energia e attirerà nuova linfa. Ne abbiamo tutti bisogno».

«Soprattutto tu».

Mi siedo su un albero caduto e gli faccio cenno di sedersi accanto a me.

«Si direbbe che tu mi stia evitando».

Gli leggo negli occhi il turbamento, e una supplica silenziosa.

«No, Anouk, non ti evito: ti sto aspettando».
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1 Nella tradizione indiana, luogo di ritiro e di silenzio interiore guidato da un Maestro che aiuta ad approfondire la conoscenza di sé, a meditare e a praticare lo yoga. [N.d.T.]

2 Per approfondimenti si veda, online, This Canadian Artist Halted Pipeline Development by Copyrighting His Land as a Work of Art, articolo pubblicato sulla rivista «Vice» nel 2014.
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Zucchero per i motori

Anouk

Oggi pomeriggio arrivano i partecipanti alla marcia e i media. Provo un’intensa sensazione di proposito compiuto. Vado all’entrata dell’area del percorso e lascio Robin ai suoi preparativi.

Sono abbagliata dai primi raggi del sole, che penetrano tra i rami degli alberi. La brezza è fresca e soffia abbastanza forte da tenere lontani i tafani, a cui piace intrufolarsi tra i capelli e raggiungere il cuoio capelluto, per cibarsi dove il sangue affluisce. Mi fermo al ruscello, per inumidirmi il viso e il collo. Esco dal bosco. Osservo cartello di benvenuto, coloratissimo, appeso all’entrata.

FORESTA PROTETTA

TI DIAMO IL BENVENUTO

Una scritta semplice, perché ancora non sappiamo che nome specifico dare a tutto questo. Decidere insieme quale sarebbe dovuta essere l’immagine del parco, ciò che doveva rappresentare, cosa dovesse evocare il suo nome, si è rivelata un’impresa più complicata del previsto.

Lungo il sentiero abbiamo disseminato delle casette per gli uccelli. Accanto alle panchine sono state installate delle strutture in legno dalle porte a vetri. La signora Foisy, bibliotecaria in pensione, le ha riempite con i libri usati che è riuscita a raccogliere. Ogni biblioteca di sopravvivenza contiene volumi di poeti, guide per le escursioni, storie del territorio e fumetti per ragazzi. In questo modo chi viene a fare la marcia potrà assaporare la lingua che si parla qui, comodamente seduto su una panchina di legno ben lavorata. L’amministrazione comunale ha donato diverse sedie, un po’ sciupate, ma le abbiamo rinforzate e rattoppate. Ogni cosa prende forma. Le frecce segnaletiche che indicano il cammino da seguire sono al loro posto. I pannelli d’interpretazione del territorio sono magnifici. Constatando la portata dei lavori compiuti, mi sento fiera. Tutto è stato predisposto con l’obiettivo di valorizzare la bellezza nel suo stato naturale e nel rispetto, anche nei minimi dettagli, della sostenibilità ecologica. Ora possiamo dire che questa è, senza se e senza ma, un’opera d’arte a dimensione naturale, a scala umana, creata con l’idea di conservare e di educare.

Raphaëlle mi ha aiutata a scrivere i testi dei pannelli d’interpretazione. Per un istante penso che è la nostra prima opera a quattro mani, ma poi mi rendo conto che non è così. L’abbiamo pensata in ricordo delle nostre pelli di lepre, di quella coperta d’amore cucita a metà nella yurta. Anche i ritratti di lei che ho nel taccuino siamo noi due. E tutti i piatti cucinati sulla stufa a legna, ricette talmente buone da leccarsi le dita. Per non parlare della mia casetta dal tetto spiovente, che lei e Lionel hanno provveduto a munire di isolante, facendomi una sorpresa, mentre credevo che Raph fosse ancora alla fattoria.

Automaticamente, appena arrivo accanto al pannello che rappresenta lo scoiattolino volante, il polatouche, come lo chiamiamo qui, il mio sguardo spazia nel cielo, sulle cime, e poi ancora di albero in albero, e cerca quel nostro aliante feticcio.
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Il polatouche (Glaucomys volans) è uno scoiattolo volante che vive nelle foreste miste e nelle foreste di conifere. Si nutre di pigne di pino, di noci di alberi maturi e di insetti. La membrana che gli consente di librarsi in volo si chiama «patagium» (come quella dei pipistrelli) e si estende dai polsi alle caviglie dell’animale. Il polatouche è un animale notturno, ha grandi occhi neri e una vista molto acuta nel buio. D’inverno, le famiglie di polatouches si riuniscono nello stesso nido per scaldarsi. Spesso li troveremo nelle cavità aperte dai picchi sui tronchi degli alberi e poi abbandonate.

«La perdita e il mutamento del loro habitat, soprattutto nel caso di piante cave crollate o tagliate della deforestazione umana; la concorrenza tra il polatouche e lo scoiattolo grigio (Sciurus caro linensis) per trovare un rifugio e l’azione diretta dell’uomo sono fattori che limitano la sopravvivenza della specie. Inoltre l’uso di pesticidi potrebbe nuocere al polatouche, perché d’estate si ciba soprattutto di insetti».

Ministero delle Foreste, della Fauna

e dei Parchi del Québec

Arrivo all’entrata dell’area. Regna ancora un silenzio assoluto. Un pulviscolo dorato illumina la sommità della salita della 287.

La lampada a olio brilla nella roulotte. Entro in punta di piedi, ma il mio amore è già sveglio, sta leggendo il Mouton Noir, con una tazza di caffè tra le mani. Coyote dorme con il muso accanto alla sua ciotola d’acqua. Nell’ambiente c’è aria di rito mattutino. Ricordo di essermi svegliata centinaia di volte accanto a lei, nella nostra yurta nella Gaspésie, e di aver iniziato la giornata con Raph che bruciava un pezzettino di legno. Poteva essere un rametto di salvia bianca, oppure dei rami di cedro fatti tostare sulla stufa per profumare la stanza. Dopo macinava il caffè, posava la moka italiana sulla placca di ghisa e passava lo straccio per togliere i peli di cane e la fuliggine. Non appena apriva la porta, la muta correva fuori, nei boschi, a perdifiato. Mi piaceva osservare i cuccioli giocare nella neve, proprio come bambini, ignari degli scenari minacciosi della nostra epoca. Avvolta in una coperta mangiavo il gruau, la tazza fumante tra le mani.

«A che cosa pensi, Nounoush? Di qualunque cosa si tratti, scommetto che è una cosa bella».

«Penso al nostro primo inverno insieme».

Raphaëlle mi ama con gli occhi. Mi fanno impazzire le sue pupille, i suoi grandi occhi umidi di cerbiatta.

«Hai fatto colazione?».

«No».

Lei mi allunga una ciotola di legno: «Gruau alle mele verdi, mirtilli rossi e cannella».

«Sei meravigliosa, Raph».

«Aspetta! Non hai ancora visto cosa ho portato dalla fattoria!».

Inghiotto con voracità una cucchiaiata di gruau e mi scotto la lingua.

«Ti ricordi di quel bruttissimo temporale della scorsa settimana?».

Me lo ricordo eccome: le tende ruzzolavano lungo la 287 come nella centrifuga di una lavatrice.

«Anche alla fattoria ha picchiato duro. A un certo punto abbiamo pensato che avrebbe abbattuto l’intera foresta. Sembrava volassero via i tetti, siamo rimasti senza corrente elettrica. Bruce per fortuna aveva del carburante di scorta e con i due generatori siamo comunque riusciti a far funzionare le pompe degli abbeveratoi. Il pollame è rimasto al buio per un po’, ma per il resto non gli è mancato nulla».

Raphaëlle si alza, solleva un angolo del materasso e tira il suo frigo termico blu verso di noi.

«Il problema più grosso è stato che i freezer – più concretamente, tre degli otto freezer della fattoria – non hanno ripreso a funzionare subito. Nelle prime ore non ce ne siamo resi conto, e nel frattempo la carne si è scongelata».

«Ma i cibi erano tutti sotto vuoto, no? Spero che abbiate potuto recuperarli».

«Sì, ma quando Bruce ha avuto l’illuminazione di andare a controllare se in cantina funzionava tutto, la carne, scongelata, era già a mollo nell’acqua… È ancora buona, ma non si può vendere, e siccome alla fattoria sono quasi tutti vegetariani, me l’hanno regalata. Ho due frigoriferi da campeggio pieni zeppi di carne di cinghiale per il Bivacco. Uno è questo, ho usato gli ice-packs per mantenere il freddo; l’altro è in un posto fresco, nella capanna di Lionel».

Apre con il coltello uno dei pacchetti sotto vuoto e getta il contenuto fuori dalla roulotte. Coyote corre subito a mangiare, sotto lo sguardo intenerito di Raph.

«Svelta, che è pieno di zanzare!».

Richiude la porta, mentre all’esterno si sente Coyote che morde l’osso.

«Sono andata a portare delle bracioline a Nathan, per i cuccioli. Sono diventati talmente grandi e grossi che sembrano cani Malamute».

Mi spazzolo l’intera ciotola di gruau e mi verso una tazza di caffè.

«Ne vuoi ancora?».

«No, grazie. Dài, vieni a sederti qui, vicino a me».

Con la nostra coperta preferita sulle spalle, sorseggiamo il caffè dalla stessa tazza. La bevanda è talmente calda che mi appanna gli occhiali a ogni sorso. Guardiamo il sole che sorge, il volo delle ghiandaie blu. Mi godo questo ritrovarsi, percorro la parte interna delle sue braccia, così morbida; il punto concavo della sua clavicola, il calore del suo collo, rifugio per la mia testa, che gira vertiginosamente. Mi diverto a intrecciare insieme i suoi capelli e i miei. Rosso e nero, come la pelliccia della volpe incrociata, la mia preferita.

C’è trambusto lungo la strada, sulla sterrata che porta in alto. Raphaëlle prende il walkie-talkie e usciamo, ai piedi solo i calzini. Chissà chi sta salendo.

Coyote guaisce.

«Punto accoglienza a gazebo».

«In ascolto, sister».

«Abbiamo visite!».

Il convoglio si avvicina, spegne i segnali acustici. Poco dopo emergono da una nube di terriccio giallo tre pick-up seguiti da un camion rimorchio, che trasporta dei macchinari da lavoro forestale.

«Lo portano qui proprio il giorno della nostra marcia, questi grandissimi stronzi».

Raphaëlle è furiosa. Prendo il walkie-talkie e a lei tendo invece il guinzaglio di Coyote. Andiamo di corsa all’imbocco dell’entrata, per sbarrare loro la strada e costringerli a scendere da quei grandi cavalli meccanici. Qualsiasi cosa, pur di guadagnare tempo.

«Anouk, questa faccenda puzza. Raggruppa gli altri».

«Punto accoglienza foresta, mi ricevete?».

«Robin in ascolto».

«Qui ci sono quelli dell’industria forestale. Datevi una mossa!».

«Sentinelle del gazebo in arrivo».

Mi sono scottata il palato, ci passo la lingua, mentre cerco di non perdere di vista i movimenti degli operai della foresta, le loro braccia che sporgono dai finestrini, le bocche che vorrebbero che non ci fossero intoppi. È evidente che questi uomini ne hanno le palle piene di aspettare: hanno ricevuto ordini precisi, devono abbattere un certo numero di alberi in un certo numero di ore. Tengo il cervello in allerta, cerco di immagazzinare più dati possibile e poi, cazzo, devo correre alla roulotte a prendere l’occorrente per scrivere. Subito dopo sguscio in mezzo ai camion.

«Cosa fa, quella?».

Mi sbrigo a prendere nota dei numeri di targa dei veicoli. Con la penna tra i denti raggiungo Raphaëlle, che tiene saldamente a guinzaglio Coyote: è la prima volta che la sento ringhiare. E mentre Coyote abbaia, Raph dice: «Signori, vi chiediamo per cortesia di tornare indietro: né oggi né domani si eseguiranno tagli, nella foresta. Per questa zona è in esame una richiesta di protezione: potete rivolgervi al Ministero per verificare».

«Balle! Noi abbiamo tutto in regola per procedere al taglio. E voi, invece, chi siete?», dice il caposquadra, fuori dai gangheri.

Finalmente Robin esce dal bosco, insieme ai rinforzi. Una trentina di militanti si mettono di traverso sulla 287, stringendo l’uno il braccio dell’altro e sorridendo per sfida. Sono fiera di far parte di questo gruppo di persone coraggiose che sbarrano la strada.

Il caposquadra si accende una sigaretta con il mozzicone di quella precedente, che poi getta per terra. Osservo quel filtro tossico rotolare sul terreno secco, proprio dove dei rovi aridi potrebbero incendiarsi con estrema facilità.

Robin vuol vedere i permessi di lavoro della compagnia. Il boss, per tutta risposta, sputa in direzione della nostra catena umana. Il tipo mi ripugna, con quegli scarponi chiodati, la bocca sdentata che spara una parolaccia dopo l’altra. Poi il caposquadra ordina agli operai di risalire sui camion e giura, sputacchiando a destra e a sinistra, che tornerà, accompagnato dalla polizia se necessario, e che non sarà certo una banda di radical chic a impedirgli di svolgere il proprio lavoro. Che lui ha visto ben altro, in vita sua, e che sa bene come affrontare certe situazioni. Alla fine ci avverte anche di stare attenti al fuoco, in questa stagione, e che i nostri falò rischiano di costarci cari. Mi sento insultata. Salto nel fossato, recupero la cicca del caposquadra e gli vado incontro per restituirgliela. Tendo un braccio passivo-aggressivo al nemico. Lui non sa cosa fare. Rimane immobile. Mi vien voglia di infilargli il mozzicone nel taschino della camicia, di stamparglielo sul petto, ma temo una sua reazione violenta. Alla fine afferra la cicca, e io approfitto della sua momentanea sorpresa.

«Stia attento anche lei. Dovrebbe sapere che è vietato fumare nei boschi pubblici. Immagino non vorrà che l’ispettore provinciale ne sia informato; sa, le multe sono salate».

Una pioggia di bestemmie. Rombano i motori dei pick-up mentre l’uomo spegne la sigaretta sotto la suola dello scarpone e poi, meccanicamente, fa per lanciare il mozzicone, ma si trattiene.

«Non è ancora detta l’ultima parola! Tornerò, cazzo se tornerò, e voi farete meglio a togliervi dalla strada, fosse mai che mi si rompessero i freni del camion».

***

L’importante è che se ne siano andati. L’incidente non ha guastato l’umore di chi si è accampato qui, anzi, tutti si sentono incoraggiati dal gran numero di persone che si è dato appuntamento per la marcia, duecentotrentasei manifestanti in totale. La nostra petizione adesso si è arricchita delle loro firme. Ci sono i mezzi d’informazione, ci sono le famiglie, ci sono gli irriducibili. Robin aveva ragione: la foresta sta a cuore a una grossa fetta di cittadini. Ha concesso due interviste che ci faranno una bella pubblicità, e il suo sorriso è luminoso.

Questa sera festeggiamo come i Galli, arrostendo sulla brace la carne di cinghiale. Raph e io mangiamo in compagnia delle nostre amiche della fattoria, che si concedono un’altra notte nella foresta prima di fare ritorno ai loro lavori agricoli. Il gatto si sbafa la sua porzione di carne dalla mano di Marine. Arriva qualcuno con una cassetta di vino locale. Brindiamo alla Foresta. È un momento di gioia, ma Robin appare distante, distratto. Flash si avvicina per mostrarci le foto che ha scattato durante la giornata. Credevo avesse immortalato la lunga fila dei partecipanti, l’arrivo al Grande Pino e le facce incredule davanti a tanta bellezza, o la famosa danza della gioia di Marine intorno all’albero, che è finita tra uno scroscio di emozionati applausi. Invece no. Ci fa vedere lo scontro del mattino. Tendo le orecchie e ascolto quella frase, farete meglio a togliervi dalla strada, fosse mai che mi si rompessero i freni del camion.

***

«Good job, amico mio. Mandiamo subito tutto a Victoria, la nostra avvocata. Bisogna controbattere subito. Querelare per minacce di morte. Abbiamo bisogno di testimoni dalla fedina penale immacolata che confermino di aver sentito queste parole, visto che il video è stato girato senza il consenso di ‘sto bulldog».

«Te li trovo senza nessun problema: hanno sentito tutti».

«Grazie, man. La partita a scacchi è appena iniziata».

«Torneranno, eh?».

«Sì, e non ci impiegheranno molto».

***

Siamo andate a dormire vestite, perché non si sa mai. E abbiamo fatto bene. Robin aveva di nuovo ragione.

Svegliate dall’eco dei motori in salita, siamo balzate in piedi nella notte fredda. Sul mio orologio stavano scoccando le quattro. Bussano alla porta della roulotte. Dei lampeggiatori rossi e blu volteggiano nella bruma. Ci hanno mandato la Gendarmeria Reale del Canada, nientemeno. I territori della Corona, dopotutto, fanno capo alla giurisdizione federale.

Baumstark et Robichaud contro la Regina.

Ci consegnano un ordine della corte, un’ingiunzione a rendere immediatamente libero l’accesso alla strada transitabile; a spostare l’abitazione illegale ivi ubicata -nella fattispecie, la nostra roulotte- in modo che la compagnia possa iniziare subito i lavori nella zona.

Mentre Raphaëlle cerca di guadagnare tempo con i poliziotti, spiegando loro, gentilmente, la nostra visione del mondo e facendo frusciare le ciglia da faraona egizia, approfitto dello sguardo ipnotizzato degli agenti per sgattaiolare, come se niente fosse, fino alla mia auto, in mezzo ai cespugli, un po’ più in alto. Apro la portiera, faccio finta di cercare qualcosa tra il disordine dell’abitacolo e suono il clacson, in segnale di allarme.

La conversazione si interrompe di colpo. I poliziotti mi guardano con aria di sfida, la mano già sull’arma. M’infilo con nonchalance una felpa e un berretto, e ritorno verso di loro.

«Mi dispiace, mi stavo vestendo dentro l’auto e ho toccato il clacson inavvertitamente. Non fa affatto caldo stamattina, vero? Volete un caffettino?».

Non hanno nemmeno il tempo di rispondere che una coorte di campeggiatori, avvertiti dal mio clacson, esce dal bosco e forma la stessa catena umana della mattina precedente; si stringono gli uni agli altri con le braccia intrecciate, paralizzando di nuovo la 287.

«Signor agente, lei sa che ieri abbiamo ricevuto minacce di morte?».

Il poliziotto fa cenno a Raphaëlle di tacere. S’infila nell’orecchio un auricolare e sussurra qualcosa attraverso il microfono che gli pende dal collo. L’altro agente scuote la testa e poi incrocia le braccia. Il suo collega ribolle di rabbia.

Raphaëlle non si trattiene:

«Il caposquadra della compagnia forestale ha minacciato di investirci con il camion. Volete ascoltare la registrazione, signori?».

Gli agenti fanno finta di nulla, allora lei cambia strategia.

«Non bisogna prendersela con questi nostri amici», prosegue Raphaëlle. «Sono dei campeggiatori, degli amanti della Natura. Non farebbero del male a una mosca. Stanno occupando da mesi il terreno pubblico in modo pacifico. Voi permettereste l’abbattimento di un pino bianco di quasi cinquecento anni per farlo trasformare in carta igienica da un’industria?»

Non hanno l’aria di ascoltare. Mi fanno pensare a quelle guardie reali con il copricapo di pelliccia posato fin sulle sopracciglia, che ammiriamo per la loro diligente immobilità. Soldati come gli altri, che eseguono ordini.

Si avvicina un mezzo blindato, seguito da un furgoncino privo di segni distintivi. C’è puzza di arresti. I poliziotti fanno cenno ai due veicoli di venire avanti. Robin, in mezzo alla catena umana, mi strizza l’occhio. La sua calma mi parla. Non dobbiamo mostrarci intimoriti né scoprire le nostre carte, ma piuttosto rimanere impassibili, come al cospetto di un orso: fargli credere che ha vinto.

Dietro quel corteo che non lascia presagire niente di buono, spunta un’auto rossa e parcheggia. Dall’abitacolo esce la coppia che di solito si occupa delle notizie regionali: una giornalista dagli occhiali da intellettuale e l’impermeabile beige in stile Colombo e il suo collaboratore, un omone dalla lunga barba, con la telecamera già sulla spalla. Vengono verso di noi, e lei ordina: «Filma, campione».

«Bello spettacolo. Ok, filmiamo».

«In questo momento mi trovo sulla strada 287, a sud della località di Mont-Carmel, dove dal mese di maggio sono accampati degli attivisti che sbarrano l’accesso alla Foraska inc., la compagnia che ha ottenuto l’appalto per provvedere al taglio degli alberi di questa zona. La Gendarmeria Reale del Canada è stata interpellata per rimediare alla situazione. Gli agenti sono venuti infatti a recapitare agli attivisti un ordine della Corte -un’ingiunzione, quindi- esigendo loro di sgomberare la carreggiata veicolabile e di permettere agli operai di iniziare il loro lavoro di abbattimento fin da oggi. Secondo le nostre fonti, oltre duecento cittadini hanno partecipato, nella giornata di ieri, a una marcia di sensibilizzazione lungo i sentieri che conducono al Grande Pino, il nostro vecchio albero, simbolo del Kamouraska, che rischia di essere abbattuto se verrà attuato il piano di recisione della compagnia. La richiesta di creare un’area protetta è stata depositata presso il Ministero, che non ha voluto rilasciare dichiarazioni né rispondere alle nostre domande».

«Fatto. Grandioso».

«E se adesso andassimo in giro a raccogliere qualche testimonianza?».

I poliziotti si schiariscono la gola. Tutto, nel loro linguaggio non verbale, indica che sono pronti ad azzannare. Robin però ha il senso dello spettacolo, e ha visto subito l’auto rossa che arrivava, la giornalista e il cameraman. Si mette così a battere il ritmo col piede, e i suoi compagni a schioccare le dita, e un’armonia contagiosa prende vita, prima che si elevi il canto.

«Filma, svelto, stanno per mettersi a cantare!».

Alcuni fulminano i poliziotti con lo sguardo, altri hanno gli occhi bagnati di lacrime. Tutti insieme, con la voce rotta dall’emozione, cantiamo Avremo. Ho il cuore in un pugno quando intoniamo queste parole:

Avremo gerle piene

di rose nere che l’odio annientano,

della terra che ci scorre nelle vene

e degli amori che davvero valgono1.

Ecco, amato Desjardins, mi tremola la voce tanto è bella questa canzone; è proprio vero che la musica infonde coraggio agli oppressi. È subito evidente che ai poliziotti non piace la piega che ha preso la faccenda. La stampa sorveglia ogni loro minima reazione e sta girando immagini che susciteranno empatia nei telespettatori.

Dal blindato esce all’improvviso una squadra di celerini, muniti di manganelli, forse degli anti-sommossa. Noi però siamo appena una trentina, la maggior parte in pigiama, stampati sul volto i segni del cuscino. I primi due agenti che avvicinano il gruppo individuano Robin e gli vanno davanti. La giornalista e il cameraman filmano la scena. Uno dei poliziotti consegna a Robin un foglio di carta ripiegato, che lui ci legge a voce alta: è la famosa ingiunzione della Corte.

«Ci chiedono di liberare la carreggiata veicolabile. La compagnia forestale ha intenzione di iniziare i lavori oggi stesso».

A pieni polmoni, il gruppo si lascia andare a un prolungato buuuuuuuuu, fino a quando, con un gesto, Robin chiede silenzio. A quel punto reitera ai poliziotti che la compagnia forestale è già venuta ieri, che ci ha minacciati di morte e che abbiamo il filmato dell’accaduto.

Gli agenti sembrano fregarsene altamente.

«Nel caso in cui fossimo oggetto di una qualsiasi minima forma di aggressività da parte delle forze dell’ordine, filtreremo il filmato ai mezzi di comunicazione».

I campeggiatori si rifiutano di spostarsi. Il poliziotto fa cenno ai colleghi di accerchiarci. Accade tutto in pochi istanti: gli agenti gettano i nostri amici faccia a terra, li ammanettano e li fanno salire sul furgone. Alcuni di loro si lamentano, altri imprecano. Ho appena il tempo di vedere che il responsabile dei fuochi che accendiamo nel bosco viene arrestato e urla: «Le ingiunzioni della Corte sono solo fumo negli occhi! Noi stiamo occupando legalmente un terreno pubblico! Qui siamo a casa nostra!».

Qualcuno del gruppo aggiunge: «La foresta, al popolo!».

Alcuni attivisti fanno in tempo a saltare tra i rovi e a tornare nel bosco. Io, invece, rimango lì impietrita.

Raphaëlle cerca di tenere a bada Coyote, che non smette di guaire e ha la bava alla bocca. Raph mi prende per un braccio e torniamo nella roulotte senza dare nell’occhio.

Sono una quindicina in tutto gli amici costretti a salire sulla camionetta della celere. L’ultimo della fila è Robin, che offre i propri polsi all’agente. Gli altri sono già stati ammanettati con dei tie wraps legati molto stretti.

«Nome?».

«Robin Chénier».

«Lei sembra avere influenza sul gruppo. Forse ha anche l’intelligenza di convincere gli altri ad accettare l’ingiunzione entro domani. Nel caso contrario saremo costretti a tornare e ad arrestare chiunque intralci la 287. Noi faremo da scorta agli operai ogni giorno, se sarà necessario, fino a quando la Foraska non avrà libero accesso alla zona».

«Cioè fino a quando in questa foresta non rimarrà in piedi nemmeno un albero?».

«Non peggiori la sua situazione, Chénier. Perché può peggiorare, glielo assicuro».

«Tutti i canadesi hanno il diritto di abitare per sette mesi all’anno sul territorio pubblico».

«Non sia impertinente, Chénier. Potete senz’altro accamparvi dove volete, sempre che non impediate a una compagnia munita di regolare permesso di svolgere il proprio lavoro. È chiaro? Vada a comunicare la buona novella a tutti quelli che sono rimasti nascosti nella foresta, e poi assicuratevi di sgomberare qualsiasi elemento che ostacoli il passaggio».

***

Penso a mia madre, che è bravissima ad argomentare ed è un fenomeno quando si tratta di ordire un bluff. Mentre compongo il suo numero di telefono mi dico che è arrivato il momento di estrarre il mio coniglio dal cilindro. Suzanne risponde al primo squillo. Sì, ha visto il reportage in tv e riconosciuto sua figlia tra gli attivisti. Questa volta non sembra alterata dalle mie scelte radicali; mi chiede invece come mi senta dal punto di vista psicologico, e il nome del nostro avvocato d’ufficio.

«Dottoressa Victoria Shields».

«Un osso duro! Sono anni che la incrocio in tribunale. Ho grande stima del suo lavoro.

«È lei, insieme ad altri, a guidare dal punto di vista legale il nostro gruppo in questa impresa».

«Anoushka, dammi il tempo di fare qualche ricerca. Una causa simile è appena stata vinta nei paesi scandinavi…».

«Contatta Victoria direttamente, mamma. Qui si sta mettendo male. Hai capito?»

Alberi, in piedi!, urla qualcuno col megafono.

No pasarán!, risponde l’eco.

«Sii prudente, ragazza mia. Vedo cosa posso fare per voi. Abbraccia Raphaëlle da parte mia. Arriverà il momento in cui me la presenterai?».

***

«Ascoltatemi bene: dobbiamo cambiare strategia. Abbiamo il video delle minacce di morte della compagnia forestale. La stampa sembra essere dalla nostra parte. E abbiamo la conferma che la Corte non esiterà a ricominciare come prima. Ho scattato una foto al documento dell’ingiunzione e l’ho spedita al nostro comitato giuridico, che è già al lavoro per far rimettere in libertà le quindici persone arrestate. In attesa che la nostra richiesta venga esaminata nei minimi dettagli, dobbiamo dare prova di essere forti, pronti e determinati. Cat, qualche idea?».

«Siamo in un vicolo cieco, Rob. A dead end».

«Spiegati meglio».

«Beh, abbiamo perso quindici dei nostri compagni e I just know che non li lasceranno uscire in tempi brevi. I poliziotti torneranno qui di sicuro. E noi siamo davvero in pochi, adesso. È questa la situazione».

«La nostra avvocata e il comitato giuridico ce la stanno mettendo tutta per farli rilasciare e per ricorrere in appello la decisione della Corte».

«È proprio così che si perde uno scontro di questo tipo», commenta uno dei membri di Green Rev. «Lo Stato ci manda i cani da guardia, noi perdiamo tempo prezioso, i passaggi burocratici vengono compiuti con lentezza infinita e alla fine la compagnia forestale, scortata dalla polizia, ha tutto il tempo di abbattere gli alberi del fottutissimo piano di regolazione della foresta, prima ancora che il ministro abbia esaminato la nostra richiesta».

«Regolazione, sì, una parola vuota», s’indigna un altro.

«Exactly. L’unico significato che ha è che rima con deforestazione», risponde Cat. «Come dice sempre Marius, bisogna quindi colpire con precisione il punto più doloroso per l’avversario».

«Il portafogli…».

«Esatto, Anouk. Sapete quanto costano quei bestioni gialli?».

Cat tira fuori il disegno di un abbattitore meccanico di alberi. Raph, in un angolo, sorride. Ci siamo, la nuova strategia è già pronta. Robin e il suo gruppo si sono preparati per mesi ad affrontare questo tipo di escalation. Hanno studiato e analizzato i dettagli di ogni conflitto sorto tra cittadini e industria del legname negli ultimi dieci anni. Se siamo arrivati a questa decisione è perché non c’è altra via d’uscita.

«Yeah, io sono stata formata con il tuo stesso briefing. Sono macchine che costano centinaia di migliaia di dollari. E noi, poveri in canna come siamo, abbiamo tutto quel che serve per mettere i bastoni tra le ruote alla compagnia forestale…».

«Non possiamo mica far saltare in aria tutta quella roba!», esclama un’attivista della zona, per frenare le aspettative di tutti.

«Certo che no!», ribatte il resto del gruppo, quasi all’unisono.

Robin aggiunge, a mezza voce: «Amici cari, è giunta l’ora solenne… Bisogna zuccherare i motori».

[image: La terra che ci scorre nelle vene]



1 Strofe della canzone Nous aurons di Richard Desjardins, Foukinic, Kanasuta, Montréal 2003.
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In extremis

Raphaëlle

Tendo l’orecchio e sento il tintinnio del collare di Coyote. Il suo sonno è stravolto quanto il mio. Ieri pomeriggio è caduta parecchia pioggia e tra le grandi pozzanghere che si sono formate intorno all’accampamento deve essere nato un battaglione di zanzare. Zanzare che attaccano Coyote e s’infilano nella roulotte attraverso qualsiasi fessura. Sono bestioline sanguinarie che iniziano a ronzare fin dai primi raggi di sole e ci trafiggono senza sosta. C’è da impazzire. Quelle che riesco a spappolare sulla pelle sono sempre zuppe del mio sangue. Sento Coyote rigirarsi nella cuccia, grattarsi, languire, grattarsi ancora. Vabbè, è comunque l’ora di alzarsi.

La pelle del mio collo, stanotte, è stata vampirizzata. Cerco tra i rimedi di erboristeria di Anouk l’unguento di piantaggine e lavanda, che allevia il fastidio delle punture d’insetto.

Riempio la ciotola di Coyote. Le accarezzo la pancia e mi si stringe il cuore perché le zanzare l’hanno punta ovunque, persino nella zona delle mammelle, più prominente da quando ha avuto i cuccioli. La povera bestia si lecca le ferite e cerco anche per lei, tra i flaconi, qualcosa che possa darle sollievo, ma non ne capisco abbastanza. È meglio che aspetti Anouk.

Riti del mattino. Fare la pipì fuori, mentre gli occhi scrutano la strada. Una brocca d’acqua versata sulla testa e sulle mani. Frizionare qualche goccia di balsamo d’abete sul cuoio capelluto e nell’incavo delle ascelle. Zanzare stramaledette. Ne scaccio un nugolo, che mi ronza intorno, e rientro nella roulotte. È l’ora del gruau e del caffè.

Durante le prime notti trascorse qui ho preferito che Coyote dormisse nella roulotte, perché nei dintorni abbonda la selvaggina. Con il passare del tempo ho allentato la sorveglianza, ma dove c’è l’uomo ci sono anche gli effetti negativi della sua attività: trappole, bracconaggio e cacciatori annoiati. Se vedono un coyote che segue una pista, puntano il fucile e tentano di abbatterlo, solamente per il gusto di sparare. La ucciderebbero.

Dove avrò ficcato il suo giubbotto arancione? Nella scatola dei guanti che ho nel furgone, forse. Non sopporterei di perderla. La osservo mentre raggiunge il mio letto e, da quel posto di vedetta, guarda cosa succede fuori. Le orecchie ritte, appuntite, il respiro che appanna il vetro, il suo scodinzolare quando i nostri sguardi s’incrociano.

Il cielo è rosa, poi vira al magenta. Albe tranquille, prima che la stagione della caccia ricominci.

Accendo il CB, che si sta ricaricando. Cambio frequenza. Sfrigolii. Poi, sulla stazione 2, riesco ad ascoltare dei frammenti di conversazione. Modulo meglio la frequenza e alzo il volume. Colgo parole a metà, grandi bestemmie in rigoroso québécois; dall’asprezza dei toni capisco che gli interlocutori stamattina sono parecchio nervosi.

Non mi sorprende che si senta già l’eco della ghiaia che scricchiola, lungo la strada sterrata. Di sicuro un mezzo pesante sta salendo verso il lac de l’Est. Accendo la stufetta a propano mentre ascolto le conversazioni dei camionisti via radio. Cosa ci fanno al volante così presto, una domenica mattina? Cambio frequenza. Man mano che il veicolo si avvicina, la qualità di ricezione del suono migliora.

«Puttana troia, boss, il caterpillar butta fuori fumo».

«Che hai detto, Picard? Ripeti».

«Si è surriscaldato, anzi, peggio, il motore ha grippato di brutto».

Ohhh! Afferro il walkie-talkie.

«Punto accoglienza a gazebo. C’è attività sulla strada. Tutti in piedi!»

Sul CB continuo ad ascoltare i loro rimbrotti.

«Porco demonio, il circuito idraulico è scassato».

Questo significa che stanotte Catwoman e Robin sono riusciti nella loro impresa: bucare in tutta fretta il tappo del serbatoio e versarci dello zucchero bianco. Il gasolio si è trasformato in caramello e la macchina per abbattere gli alberi è fuori uso.

«Picard! Muovi il culo e chiama il tecnico all’istante!».

«Posizione 5 chiama boss».

«Norbert in ascolto».

«Boss, abbiamo un problemone. Non si è fottuto solo il caterpillar».

«Come sarebbe?».

«Anche il buncher e il portalegna sono ko…».

La radio gracchia.

«Norbert chiama posizione 5. Ripeti. Ti ho perso. Cosa sarebbe successo al buncher e al portalegna?».

«La stessa cosa».

«Cosa vuol dire “la stessa cosa”?».

«La stessa cosa del caterpillar: si surriscalda di brutto e poi si blocca».

«Il tecnico è lì con voi?».

«Sì, boss. Tra un po’ gli passo il ricevitore, sta controllando».

Le onde gracchiano di nuovo.

«Signor Norbert, sono il tecnico».

«Mi dica tutto».

«È un atto vandalico, è evidente. I tre serbatoi, quello del caterpillar e degli altri due macchinari, sono stati bucati con la fiamma ossidrica e poi scommetto che è stato versato qualcosa nel gasolio: c’è una gran puzza di candeggina. La situazione non è rosea, anche perché gli operai hanno lasciato a lungo i motori accesi».

«Ho idea che quei pezzenti del campeggio sappiano far saltare i motori. Porco di un mondo… Lei cosa può fare, in tempi ragionevoli?».

«Bisogna far scendere i macchinari in paese, fino all’officina, svuotare completamente i serbatoi, pulire bene i circuiti del gasolio, forse sostituire gli iniettori. Detto questo, non sono in grado di garantirle nulla: non sappiamo cosa ci hanno messo dentro. E forse hanno fatto qualcosa anche al circuito idraulico, bisogna controllare tutto. Se vuole il mio parere, non è opera di dilettanti. Tutte e tre le macchine sono completamente fuori uso».

«Ma porca di una vacca troia, ‘sta minchia di mangiatori di tofu… Io a questi faccio fare i gargarismi con la loro cazzo di candeggina, e poi li tengo lì a guardare come gli rado al suolo fino all’ultimo albero».

***

Dall’altro lato della 287 gli operai si mangiucchiano le unghie, pensano alle ore in busta paga, al computo delle ore di disoccupazione, al buco nero che inghiotte il loro inverno, poco a poco. Nella loro testa queste sono cose che non si fanno, scavare la fossa a dei lavoratori, a chi deve sfamare una famiglia e non sa più come sbarcare il lunario. Oltretutto, la metà dei giovani accampati non è nemmeno del luogo, non può capire la situazione dell’Haut-Pays. Questo è un posto dove bisogna lavorare dall’alba al tramonto sette giorni su sette, tagliare e raggruppare la legna per il riscaldamento il sabato, sistemare casa la domenica, preparare il cibo per il resto della settimana, pagare le bollette. Ci si ferma solo da morti, fieri di aver portato a termine il compito. C’è un solo simbolo a indicare che ce l’abbiamo fatta: il dollaro. È lui a dar da mangiare ai figli, a riempire il serbatoio dell’auto, a comprare una bottiglia di rosso da bere con la moglie il venerdì sera.

Chi guarda la televisione, legge i giornali, gira sui social, scava nell’attualità, si fa un’idea tutta sua della questione. I fatti salienti: quindici pacifici militanti in pigiama sono stati arrestati, scatenando così un’ondata internazionale di sostegno. Li si mette in relazione con gli arresti dei membri del popolo indigeno dei Wet’suwet’en, che da dieci anni sta impedendo l’accesso alle compagnie petrolifere e forestali nella Columbia Britannica. Periodicamente, la Guardia Reale e l’artiglieria scortano le compagnie dentro quei territori, per avviare i lavori, e si eseguono arresti autoritari, in barba ai diritti delle Prime Nazioni. L’opinione pubblica, in quest’era segnata dalle migrazioni umane e dai cataclismi naturali, è sempre più dalla parte degli indignati. La repressione scandalizza la gente, anziché rassicurarla.

Qualcuno afferma che sono atti vandalici. Altri criticano l’oscura connivenza tra la Foraska inc. e la polizia. Le insulsaggini con cui cerca di barcamenarsi il Ministro di Pubblica Sicurezza rivelano un’incoerente ambivalenza, avallando così l’ipotesi dello scambio di favori tra amici. E poi c’è il silenzio del Ministro dei Parchi Nazionali. Le forze dell’ordine mettono in atto una repressione sproporzionata, perché stiamo parlando dell’occupazione di un terreno boschivo di appena pochi ettari. Per Green Rev e per gli osservatori internazionali la questione tuttavia va ben oltre, perché se il governo del Québec cede, questa zona protetta costituirà un importante precedente in materia di protezione del territorio nato da un’iniziativa dei cittadini.

Fa male eccome, la nostra azione. Un abbattitore Caterpillar 541 costa 550.000 dollari canadesi; un buncher John Deere 848H, 400.000; una sega-abbattitore, 395.000, ha fatto presente Cat, in preda a una certa euforia per essere riuscita a mettere a segno il colpo più grosso della sua vita. Perché non rallegrarsi del fatto che gli alberi siano ancora in piedi e che quei tre macchinari mostruosi, invece, non possano nuocere almeno per un po’? Sotto la spinta dell’adrenalina, Cat ora non vuole pensare alla piega che prenderà la sua vita se dovessero estradarla negli Stati Uniti per condannarla all’ergastolo.

Eagle aveva scovato le immagini satellitari del luogo in cui si trovavano le attrezzature di Foraska, mentre il microfono di Monk, nascosto nel suo cravattino di cameriere durante la giornata informativa, aveva catturato i dialoghi tra i responsabili del piano: tagliare al raso tutto, intascare i soldi, festeggiare con una bella grigliata. A mezzanotte meno un quarto Robin era riuscito a spezzare la catena all’entrata del parcheggio, permettendo a Cat di sgattaiolare tra i macchinari. I fornitori di ricambi ci avrebbero impiegato parecchio tempo a sostituire i componenti danneggiati: era materiale che proveniva da oltre oceano, perciò gli ecocombattenti disponevano di almeno tre settimane per riorganizzarsi. L’idea principale era di guadagnare tempo, in questa fase. La decisione aveva raccolto consensi, nonostante il rischio di essere in pochi, perché chi era stato arrestato forse doveva scontare una pena molto lunga.

***

Una nuvola di terriccio si alza all’orizzonte, da cui emerge un mezzo a dieci ruote. Traina un rimorchio che trasporta un’enorme pala meccanica gialla. Mi attacco alla radio, sulla frequenza 2.

Che strano, il veicolo parcheggia lungo la salita, rimane immobile sul ciglio della strada per alcuni secondi, che mi sembrano lunghissimi. Mi gratto il collo a sangue. Ho un brutto presentimento. Accendo il walkie-talkie per collegarmi con Monk e con Catwoman, che sono appostati in un motel con vista sulla 287.

«Sale lungo la strada, no?».

«Sì, credevo anch’io che salisse, ma si è fermato, da quello che vedo».

«E che cosa fa?».

Cerco il binocolo e osservo dalla finestra. Ecco, un uomo scende dal camion e comincia a slacciare le cinghie con cui la pala è legata al rimorchio. Il gruau che ho sul fuoco inizia a bollire. Abbasso la fiamma.

«Sembra che stia per scaricare la pala meccanica».

«Adesso chiamiamo il Comune; magari è l’addetto alla rete viaria che viene a livellare le buche della strada. Rimani in linea, Raph».

«Non può essere, l’addetto alla rete viaria lo conosco e di solito viene con un trattore e una livellatrice».

«Cazzo. Ok. Chiama Robin».

«10-4. Punto accoglienza chiama gazebo».

«Ero in linea, Raph. È molto sospetto. Tienimi aggiornato».

La pala è stata sganciata. L’uomo, in cabina, fuma una sigaretta. È troppo lontano e non scorgo i tratti del suo viso, ma vedo bene le boccate di fumo bianco riempire l’abitacolo.

La pala meccanica inizia a salire lungo il fianco della collina. Regolo il binocolo, ma la bruma del mattino e la polvere della strada m’impediscono di vedere chi c’è a bordo. Un uomo corpulento, vestito di nero, è tutto ciò che riesco a distinguere, per adesso. Mescolo il gruau, che si è bruciacchiato sul fondo della pentola. La terra vibra. La pala ormai è solo a un centinaio di metri di distanza.

«Punto accoglienza a chiunque sia in ascolto».

«Robin in ascolto».

«La pala si dirige all’entrata. Penso venga dritta addosso a noi!».

Alcune pietre schizzano via, sfiorano la roulotte. Il ruggito del motore mi impedisce di sentire la risposta di Robin. Poi… boom!

La pentola cade a terra, il gruau s’incolla alle parete. Il mio mondo ondeggia. Corro verso la porta, a cercare Coyote con gli occhi. I vetri scoppiano, la lamiera geme, non posso uscire, la porta si è piegata. Il tondino di propano del fornello è ancora acceso e appicca il fuoco alla mia coperta. Secondo impatto. Dalla finestra vedo la pala ridiscendere e scaricare sulla roulotte un colpo che mi catapulta contro la parete. Urto con la tempia l’angolo del tavolo. Vedo tutto nero e il sangue inizia a colarmi lungo la guancia. Sento guaire Coyote disperatamente. Mi tocco il viso, il naso, la fronte, per tentare di destarmi dallo sbigottimento. Mi inabisso invece in un tepore dolce, che mi trascina lontano da questa mia roulotte che si sta sconquassando come per effetto di un terremoto, sotto i miei piedi. Cado e vado a sbattere contro il ceppo di pino bianco: ormai gli oggetti non conoscono più la forza di gravità. Sto soffocando e l’aria ha l’odore del pelo bruciato del mio cane. Coyote urla. Apro gli occhi, mi trovo a testa in giù, non sento le gambe, ho dolore al viso, schegge di vetro in bocca, il mento quasi uncinato al pavimento, ogni parte del mio corpo ritorta, attorcigliata, non riesco, non riesco, non riesco a muovermi. Tutto sta andando a fuoco.
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Le fiamme

Anouk

Corriamo all’impazzata verso il punto in cui si è sentito il botto. Non ho nemmeno fatto in tempo a infilarmi gli stivali. Robin è più veloce, è lui a imbattersi in Coyote a metà del sentiero che ci separa dalla roulotte. Il cane è coperto di sangue, ha il pelo bruciato in diversi punti del corpo e disseminato di schegge di vetro. Urla di dolore e appena ci vede torna da dove è venuto. Noi ci fermiamo un istante a osservare e scorgiamo, tra gli alberi, la pala meccanica che inserisce la retromarcia, la roulotte in fiamme, il caposquadra che fuma in un angolo, godendosi lo spettacolo.

«Raphaëlle!».

Coyote salta sopra la carcassa di lamiera e scompare all’interno della roulotte. La temperatura è spaventosa, impossibile avvicinarsi.

Alcuni campeggiatori si stringono in gruppo, inorriditi. Lanciano coperte sopra le fiamme e anche l’acqua delle loro borracce, infine usano un paio di estintori. Altri tentano di passarsi dei recipienti d’acqua dalla cucina comune, ma la catena umana che compongono è troppo lenta. Il metallo è incandescente, protesta a ogni scroscio d’acqua. Robin balza sul caposquadra.

«Che cazzo hai fatto! Che cazzo hai fatto! C’è una donna nella roulotte! Che cazzo hai fatto, bisogna fare uscire Raph da lì!».

Prendo uno dei recipienti d’acqua, me lo verso addosso e, prima che qualcuno mi fermi, mi calo il cappuccio della felpa, bagnato, sulla testa, pronta ad aprirmi un varco tra le fiamme. Mi bruciano gli occhi, accade tutto molto in fretta. Entro nella roulotte attraverso uno squarcio delle lamiere. Oltre la cortina di fumo soffocante vedo Coyote mordere la spalla di Raphaëlle, che giace incosciente, con le gambe sopra la testa, il collo piegato in un modo talmente assurdo che io stessa grido di dolore. Sono qui, amore mio. Una manica della mia felpa ha preso fuoco. Sbatto il braccio come se fosse un’ala, e dal cielo piovono tizzoni. Il pelo del nostro cane sta bruciando, e anche i tuoi capelli, amore. L’aria sembra essere aspirata dall’esterno, inghiottita dalle fiamme. Vetri scoppiati. Tutto si fa nero. Tossisco, respiro fumo, mi getto a terra per riuscire a inalare un po’ di ossigeno. Mi torna la vista. Coyote sta tentando di trascinare Raphaëlle, strappandole i vestiti, conficcandole i denti nella pelle. Tossisco di nuovo, e questa volta non riesco a smettere. Raggiungo Raph. Vetri ovunque. Il tondino del propano brilla ancora, con la sua luce blu. Afferro la mia donna da sotto le braccia, me la carico sulle spalle, la sostengo dalle cosce. Soffoco. Ho paura, penso alla bombola di propano che può esplodere in qualsiasi momento, alle schegge di vetro che mi bucano i palmi delle mani e le ginocchia. Coyote salta dalla finestra in frantumi. Fuori vedo delle sagome che subito cercano di aiutare il cane, mentre altre svuotano un recipiente d’acqua dopo l’altro, ma l’acqua evapora persino prima di raggiungere la superficie in fiamme. I rottami stridono a ogni getto. Non vedo più lo squarcio da cui sono entrata nella roulotte. C’è una sola uscita possibile, la finestrella. Robin copre con un maglione gli aculei di vetro frantumato del telaio della finestra e tende le mani in modo che io possa issarmi, con Raph sulle spalle. Nel movimento, sento che mi si strappa la pelle delle ginocchia: sono tutta una piaga.

Ci stendono entrambe su alcune coperte bagnate, trascinandoci lontano da quelle braci. Siamo più morte che vive. Pietre e radici mi raspano la schiena, le gambe. La mia testa rimbalza sui sassi, ma non me ne importa più nulla. M’importa soltanto del mio amore, bruciato vivo.

La bombola esplode.

Tremo di dolore mentre Robin tenta di praticare la rianimazione cardiopolmonare a Raph. Cat mi bagna i capelli, mi picchietta i vestiti, mi toglie di dosso i tizzoni. Coyote è stesa ai piedi di Raphaëlle e ogni respiro è un rantolo di sofferenza.

I pompieri si occupano di spegnere le fiamme, poi arriva l’ambulanza e ci porta via. La portiera si chiude e l’unica cosa che vedo è fumo ovunque, lo sguardo inorridito di chi era accampato, Robin con Coyote in braccio, arresa. Deve salvarla, deve salvarla. Giro la testa, Raphaëlle è livida, il collo stretto in un collarino, cavi e tubi ovunque. Tieni duro, Raph, tieni duro. Mi fanno una puntura sul braccio. Prima che tutto diventi buio, prima che chiudano la seconda portiera dell’ambulanza, scorgo il caposquadra nella cabina della sua pala meccanica. I nostri amici gli lanciano degli improperi e lui risponde lanciando sassi. Sento delle mani che, delicatamente, mi tolgono gli occhiali.

Sballottata lungo la 287 Nord, ho voglia di una cosa soltanto: stringere il mio amore tra le braccia, toccare le sue dita, sentire il loro calore, o sentire se sono fredde. Combatto la sonnolenza che si sta impadronendo di me come un’alta marea che mi inghiotte. Deve essere il farmaco. Oppure la morte.

Sirene, buche, curve. Tutto mi risulta violento. Sollevo le palpebre.

Raphaëlle è immobile sulla barella accanto alla mia. Due angeli custodi si affaccendano intorno a noi.

Mi lascio andare.

Sopra la mia fronte, rotondo come la Luna, mi appare il viso di nonna Marlene. Apre le labbra e sussurra il mio nome. Anoushka, geh nicht zu weit, non allontanarti troppo, Anoushka. Come quando avevo sei anni e sulle nostre Alpi era appena caduta la neve. Ma nonna!, voglio solo a fare una corsa fino alle cime, per vedere se le stelle alpine esistono sul serio.
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L’ecotono

Robin

«Nathan?».

«Sì, sono io».

«Sono Robin, un amico di Anouk. Senti, è successa una cosa terribile. Le ragazze sono state portate via in ambulanza».

«In quale ospedale?».

«Rimouski».

«Vado subito».

«Aspetta, c’è dell’altro. Qui è rimasta Coyote, ha delle brutte ustioni. Cosa possiamo fare per lenirle?».

***

Nel gazebo le ore trascorrono così in fretta da sembrare secondi. Ho ascoltato tutti i miei demoni, dal primo all’ultimo. Uno, che sembrava un cowboy appollaiato sulla mia spalla, mi diceva Vai, cazzo, vai! Le tue donne hanno bisogno di te! GO! Poi un altro, minuscolo, maledetto, che giocherella con le mie fibre più sensibili, ribatteva: Cos’è, hai dimenticato i sacri comandamenti? Ti ricordi, vero, che hai fatto voto di non-identità? Guarda dove ti ha condotto non averlo osservato! Vuoi abbandonare il Bivacco proprio adesso, in questo momento cruciale della lotta contro le compagnie petrolifere? E allora perché ti sei duramente allenato per mesi? Rimani con le tue truppe. Anche loro stanno vacillando. Fidati, ragazzo, del sistema sanitario. Le persone che ami sono in buone mani. Il Rimouski è un grande ospedale e poi, nel caso, c’è anche il Québec. Rimani concentrato sulla tua missione, con entrambi i piedi ben piantati a terra.

Così ho represso la voglia di salire sulla prima auto che passava e di tallonare l’ambulanza, le ragazze. Avevo il loro cane in braccio, insanguinato, trafitto dalle schegge di vetro, i cuscinetti delle zampe completamente bruciati, e poi tutte le persone del Bivacco intorno, sconvolte.

Per fortuna Yvonne sa curare gli animali e Nathan ha risposto al telefono. La donna versa un tiepido infuso di timo sulle piaghe di Coyote, come ha suggerito di fare Nathan, e poi, con l’aiuto di Marine, toglie delicatamente dalla pelle del cane i corpi estranei. Gli ecocombattenti che non stanno correndo da una parte all’altra del Bivacco alla ricerca dei kit di pronto soccorso, si sono seduti intorno a loro, in un cerchio di silenzio assoluto per Coyote, che non apre nemmeno più gli occhi, quando le viene estratta dalla pelle una scheggia di vetro. È troppo stremata per sussultare, ed emette solo un infinito, straziante lamento.

Sono riuscito a parlare con Lionel, ma non con Victoria. Bisogna contattare i familiari delle ragazze, e non conosco la famiglia di nessuna delle due. Cosa faccio adesso, cari i miei demoni? Non so che pesci prendere.

***

Il cellulare delle emergenze sta vibrando. Sia lodata la Terra, è lui.

«Non sono mai stato così contento di sentire la tua voce, Marius».

«Racconta».

«Ho sottovalutato l’imbecillità di Fizet, il caposquadra».

«Siamo tutti sotto shock, Rob. Le ragazze come stanno?»

«Male. Le hanno portate in ospedale, al Rimouski».

«Adesso mandiamo gente a tenerle ben d’occhio. Tu hai già qualcuno lì?».

«Ci sta andando Lionel».

«Bene. Adesso mando un medico in abiti civili perché non perda di vista le ragazze dentro l’ospedale».

«Hanno dato l’incarico a Fizet. Di sicuro non sapeva che nella roulotte ci fossero delle persone, altrimenti… non voglio crederci!».

«Aspetta, aspetta. Al momento degli arresti aveva pronunciato delle minacce di morte nei vostri confronti, e dopo è stato intercettato sul CB, quando ha saputo dei macchinari fuori uso…».

«Cosa aveva detto, di preciso?».

«Io li uccido, quei figli di puttana».

***

Per tutta la notte il mio stato d’animo oscilla tra detestare me stesso e odiare Fizet, maledire Foraska inc. e, dato che ci sono, il ministro, i lobbisti e tutto il governo, che permettono ai loro amichetti di trarre profitti dagli «ultimi anni belli» della Foresta. Avrei dovuto intuire che saremmo arrivati a questo estremo. Avevo persino un informatore, uno degli ex operai del big boss, e mi aveva già descritto nei minimi dettagli il temperamento patologico di Fizet. Sono tanti i taglialegna che non vogliono più lavorare per lui. Mi avevano messo in guardia. Avrei dovuto dare il giusto peso alle sue minacce.

Sul polso porto l’elastico per capelli di Anouk, formato da tanti fiorellini. Spero che tu non ce l’abbia con me, donna-volpe. Le prime luci dell’alba illuminano la tenda. Fisso la puntina da disegno bianca sulla carta topografica: l’avevi usata per segnalare la tua terra, Anouk, a pochi millimetri dal tracciato dell’oleodotto. Dicevi di provare vertigine, in quel momento. La provo anch’io. Chiudo gli occhi per un istante.

Cara Raphaëlle, so che ti dibatti tra la vita e la morte. Tu però sei una guerriera della Terra. Non puoi abbandonarci così presto. Ci eravamo promessi di andare in un rifugio faunistico nel bosco, che saremmo rimasti amici per sempre e che durante l’inverno Anouk, tu e io avremmo preso Coyote, i suoi cuccioli e la slitta, e avremmo percorso con loro i sentieri fino al Grande Pino.

Che cazzo di vita!

Che shock, che trauma collettivo. Alcune famiglie hanno deciso di andarsene, perché temono l’escalation. Altre però fanno l’opposto, portano qui anche i figli, come se l’incidente evidenziasse che se non facciamo fronte comune tutto il movimento rischia di smarrirsi. Dobbiamo rialzare la testa.

A turno, Nathan, gli amici della fattoria Orléane, Lionel e alcuni simpatizzanti della zona fanno la guardia alle nostre due guerriere nell’ospedale, e controllano persino il flusso di chi va in visita in tutto il reparto. Ci aggiornano di continuo sulla situazione.

Avrei dovuto seguire l’ambulanza, mollare tutto e andare a vegliare su di loro per il tempo necessario, per il tempo che ci vorrà. Ma anche chi sta al Bivacco ha bisogno di me, ne ha bisogno più che mai. E gli ordini di Marius non lasciano spazio a incertezze: gli ecocombattenti devono continuare a occupare la terra e rimanere uniti.

Apro il taccuino di Anouk, l’ha lasciato sul mio comodino. Mi tremano le mani. Provo una grande inquietudine, ho finito le strategie, non ho più unghie per aggrapparmi a qualcosa. Scorro le pagine, le confidenze e i disegni.

Il tuo giardino interno, donna-volpe, è fatto di foreste piene di vita, di fughe e di poesia. Collezioni parole, metti a seccare foglie tra le pagine, e queste le accolgono e ne prendono la forma. Annoti il succedersi delle tue lune, gli animali che incroci. Metto il tuo taccuino nella tasca interna del mio giaccone, per tenerlo al riparo dalle intemperie o, piuttosto, perché questo tuo diario tenga al riparo me.

L’entrata della tenda è spalancata, non m’importa che entrino anche le zanzare. Penso al pelo calcinato di Coyote, all’orrore dell’intero scenario, allo spaventoso spettacolo a cui ho assistito all’entrata del Bivacco.

Mi do un contegno, perché la donna dai capelli scuri che mi viene incontro non si accorga che sono fuori di me. È Yvonne, e mi rassicura: Coyote dorme, le hanno messo qualche goccia di olio di cannabis in quel poco di brodo che è riuscita a inghiottire. Si riprenderà, anche se per il momento rischia ancora un’infezione.

Corro al gazebo a chiamare la stanza di Anouk. Risponde l’infermiera di guardia e le chiedo se può trasmetterle un messaggio: Coyote sopravviverà! L’infermiera dice che la signora Baumstark, pur fortemente sedata, sembra aver compreso la bella notizia perché sta sorridendo, anzi, di più, le tremola il mento. Piange di gioia, signor Chénier. Ringrazio di cuore l’infermiera e riattacco un secondo prima di scoppiare a piangere.

Di piangere in questo modo non mi è mai capitato. Mi poso una mano sul petto, per sentire che lì c’è il taccuino di Anouk, sotto il giaccone. Mi trascino fino alla tenda, per poi schiantarmi sul letto. Mordetemi pure, pungetemi, bestioline dell’aria. Tracannate tutto il mio sangue. Se almeno questo riuscisse a spostare la mia attenzione a un dolore del corpo, a distoglierla dal buco nero che mi si è aperto dove prima c’era il cuore. È come se in quel punto mi avessero impallinato come la selvaggina, un colpo da dodici in mezzo al petto, che mi fa male, male. Madre Terra, creatura divina, usa i tuoi poteri magici sull’amore che sento.

Amare Anouk. Amare Raphaëlle. Amare tutte e tutti i nostri militanti, divenuti donne e uomini dei boschi dall’attività instancabile e generosa, così immedesimati in questa lotta. Mi chiedo se l’energia positiva che ci unisce non provenga dall’espanso intreccio di radici centenarie dell’albero che abbiamo accanto. Il Grande Pino. Amare l’Albero degli alberi. Vivere, per la prima volta, un amore privo di complicazioni. Imparare a conoscere l’animo di due donne che si amano senza piccinerie, che riescono a dar vita a una nuova forma di intimità, riconsiderando il concetto di limite, di frontiera, alla luce delle emozioni, dei bisogni, che tornano così in prima linea. Amare Coyote. Camminare insieme a loro, donne e femmine nella Ragione. Parlare dell’Albero della conoscenza del Bene e del Male. Parlare dell’errore più grande che ho commesso, come per liberarmi da un peccato. Confessare tutto, poter assegnargli un nome, finalmente, dopo averlo trovato: Albert Bouthiller, padre di Jasper, marito di Hortense.

Entrambi deceduti dieci anni fa, in un incidente d’auto. Tu eri vedovo, e avevi già seppellito un figlio, un bambino di appena quattro anni. Ho letto tutti gli articoli sulla vicenda. Ti rimanevano soltanto i genitori. La notte di San Giovanni, Cat, Monk, Flash e Eagle mi hanno raccontato tutto ciò che gli attivisti anonimi della nostra rete sono riusciti a fare per la famiglia Bouthiller, a modo di minimo risarcimento. Marius mi aveva detto la verità, quindi. Ma questo non smorza il mio tormento. Ho il loro figlio sulla coscienza.

Non potrò mai vivere in un luogo in cui si senta il sibilo di una locomotiva, di un treno che sta frenando. Mi sono impadronito di una vita umana.

Non mi sento affatto degno di chiedertelo, Madre Terra, ma ti supplico, risparmia le figlie della Foresta.

***

«Queste due donne sono i volti della nostra causa».

«Aho!».

Alcuni militanti appendono a un tabellone improvvisato un primo piano di Anouk Baumstark e Raphaëlle Robichaud. Eagle ha scovato una foto dei primi arresti, in cui si vedono le due donne in cima alla salita, in piedi, a braccia conserte e con sguardo di sfida, proprio in centro alla 287. Una ha la criniera rossiccia mossa dal vento, l’altra indossa il caschetto di agente di protezione della fauna e ai suoi piedi c’è una femmina di husky, che completa un ritratto splendido. Con un piccolo ritocco, Eagle ha tinto il loro primo piano con i colori della bandiera della pace.

Una donna immerge un pennello in una boccetta di colore rosso e dipinge una clessidra sulle gote delle due attiviste ferite e ancora ricoverate in ospedale.

La foto ha fatto il giro dei media ed è diventata iconica.

***

Alle notti in bianco fanno seguito giornate di emicrania. Coyote recupera le forze e si lecca le piaghe, che ogni giorno spalmiamo di miele. Io mi alzo ben prima che il sole sorga, le riempio la ciotola di cibo e poi andiamo insieme a camminare, a vegliare sulle persone dell’accampamento, che ancora dormono. Accendo il fuoco e Coyote se ne tiene lontano, non si fida. Attendo l’alba nella cucina comune, dove c’è sempre qualcosa da fare. Portare l’acqua potabile, lavare pentole, macinare caffè nell’enorme mortaio di pietra. Devo tenermi occupato, altrimenti passerei la giornata accanto al gazebo ad aspettare una chiamata dall’ospedale. Meglio fare, rendersi utile. Quando sento una serie di rumori di zip che si aprono, preparo le tazze. I primi zombie seguono il richiamo del fuoco acceso. Verso loro il caffè, mi allontano in silenzio e assaporo la mia dose di liquido caldo, camminando fino all’entrata del Bivacco, dove c’è ancora la carcassa della roulotte sul suo letto di cenere.

Prendo a calci qualche rottame, mentre Coyote fiuta le tracce della sua padrona in mezzo all’erba carbonizzata.

Questo cane è speciale. Ti guarda dritto negli occhi e ti parla così. Mi dice che sente di averti perduta. Raph, sapessi quanta ammirazione ho per lei! Si consola praticando un rituale: annusa l’aria, in cerca di te, e finisce sempre per accovacciarsi nel punto in cui entrambe eravate stese mentre aspettavate i soccorsi.

Senza di te, Anouk, senza il tuo coraggio alimentato dall’amore, forse non avremmo avuto il fegato di balzare tra le fiamme qualche secondo prima dell’esplosione. Eravamo tutti pietrificati. La paura, le urla, i marosi di calore che fluivano dalle fiamme. Mi ero preparato, ma non fino a quel punto.

I militanti hanno fatto degli striscioni spettacolari per la manifestazione che stiamo organizzando. Non mi piace vedere quelle clessidre dipinte sulle loro guance, come se Anouk e Raph fossero condannate, o avessero il tempo contato. So bene che in realtà è così per tutti gli esseri umani, ma in questo caso sento di dover dissentire dal mio gruppo, che sta strumentalizzando la tragedia. Tuttavia Marius ci ha insegnato a farlo. E andava bene finché era questione di piaghe di insetti, di tortrici dei pini, di tagliare o non tagliare alberi, ma non di vite umane.

Parlo del mio profondo malessere con Clémence, che ha scelto di rimanere ancora al nostro fianco, solidale, mentre Yvonne e Marine sono tornate alla fattoria. Solidale e di grande utilità, lei, che mi risponde zittendomi: «La coscienza della gente si sta risvegliando grazie a loro. Sono previste manifestazioni in tutto il Paese, da Montréal a Chibougamau!».

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

***

Quando corro come un pazzo non penso a nulla. Unendo l’utile al dilettevole, corro lungo i sentieri ogni mattina, con Coyote alle calcagna. Il suo pelo ora è buffo, ho dovuto tagliarne vari ciuffi per tentare di renderlo uniforme. Sono sorpreso dalla rapidità con cui un cane si rimette in piedi, anzi, sulle zampe.

Al gazebo arrivano ciclicamente dei messaggi. Lionel non manca mai di fare rapporto, ogni giorno. Mi scrive che ti hanno dimessa, che hai scottature superficiali, contusioni, diversi punti di sutura, una costola rotta, ma che vuoi rimanere accanto a lei, fare i turni al suo capezzale con il vecchio lupo di mare. Pensate entrambi che per farla uscire dal coma ci vorrebbe il suo cane, sentirlo accanto, il pelo, l’odore, ma il personale medico non ne vuol sapere. Troppi rischi d’infezione. È il protocollo.

Io sfoglio il tuo taccuino, seguo senza un disegno preciso il percorso che mi indicano le pagine umide, ricompongo il tuo immaginario, la donna che corre, che accende il fuoco, che lotta, che si prende cura degli altri. In un punto in cui la carta è stata resa più molle dalla pioggia, tenuta insieme da una clip che brilla tra le pagine e l’inchiostro blu quasi sbiadito, trovo una definizione:

Ecotono: zona di transizione

fra due o più comunità biologiche diverse.

Capisco che quella è una pagina su cui sei tornata spesso, nel bello e nel cattivo tempo.

È una parola che colpisce come un fulmine, in questo momento. Ecotono. No, la transizione non avverrà in modo fluido, amore mio: ha assunto un’accelerazione radicale. Come il vento caldo quando diventa uragano. Il Bivacco doveva essere un’occupazione pacifica del territorio. Abbiamo fallito, da questo punto di vista.

Ma cosa abbiamo fatto di male, se non esigere che la pace sia consacrata alla Foresta? Perché il nostro amore per la Terra disturba così tanto? È solo perché nessuno ci ascolta che siamo stati costretti a colpire i macchinari. In un certo senso li capisco, deve essere duro per loro accettare il fatto che siamo in tantissimi a essere pronti a sacrificare la nostra libertà, a sacrificarla per gli alberi.

Il nostro comitato giuridico è in grande fermento. Dispone di materiale a cui appigliarsi e di speranze di vittoria. Noi siamo schierati davanti alle sedi dei tribunali, per bussare all’ultima porta della democrazia: la nostra richiesta, finora, non è stata presa in considerazione; la domanda di protezione del parco, cestinata; i nostri militanti arrestati, feriti. Il rifiuto della società a tagliare al raso gli alberi e ad accogliere il progetto di un nuovo oleodotto non è stato sufficiente. E nemmeno il non aver chiesto alle Prime Nazioni di esprimere la propria posizione al riguardo. Come è possibile che le grandi industrie abbiano via libera, che non sia stata fatta alcuna valutazione dell’impatto ambientale del progetto e che non si tenga conto delle persone che da tutto ciò subiscono danni diretti e che non hanno dato alcun consenso esplicito alla realizzazione di quest’opera? Le lobby dell’industria forestale e petrolifera hanno corrotto il sistema, tutto qui. Ed è accaduto da un pezzo.

Quando mi sposto con Coyote e ritorno nel cosiddetto mondo civilizzato per fare una qualsiasi commissione o per incontrare i giornalisti, percorro strade un tempo costeggiate di alberi. Adesso al loro posto non rimangono che moncherini, opera di sciagurati amputatori di foreste. Se spingo lo sguardo più lontano, la luce inonda un campo di battaglia, con tronchi morti a perdita d’occhio, esposti allo sferzare del vento. I germogli, bruciati dal sole, tremolano sotto il silenzio degli uccelli. Tutto trema. È un delirium tremens.

Ci sono gli imbecilli felici, i complici silenziosi, e poi c’è chi non riesce più a stare zitto. Queste foreste violentate, denudate, abbandonate alla loro sorte. È aberrante che l’industria forestale decida di fare tabula rasa. Dopo gli alberi tagliano germogli e arbusti, li accumulano e ne attendono la decomposizione; poi piantano filari di alberi nuovi. Epilare completamente la foresta, come se fosse il pube di una donna-oggetto. Cancellare foreste vergini e millenarie e sostituirle con lunghe file di alberi dalla crescita rapida, utili alla speculazione economica, piantate apposta per essere tagliate. Pini comuni, pini bianchi, abeti, abbattuti nel giro di trent’anni per servire il nuovo dio, il Capitale.

Mi sento così impotente davanti allo squilibrio di forze tra vegetazione e metallo, tra alberi che crescono con armonica lentezza, osservando cicli di riposo, e quei macchinari in grado di avere la meglio sul freddo e su territori vastissimi, che lavorano per decimare intere popolazioni di piante. Allora sogno che la linfa delle conifere si trasformi, goccioli sulle lame, impastoi gli ingranaggi fino a sfasciarli.

Quando torno nella mia tenda cerco rifugio nella pila di libri di Kerouac e sotto le coperte. Rileggo i passaggi che ho sottolineato con l’evidenziatore. Il colore è sbiadito, ma li sento ancora tuonare dentro di me. Ognuno ha la propria personale paura1, in ‘sto mondo spaventoso. La mia, fino a pochissimo tempo fa, era di scoprire qualcosa di simile al vero amore e di lasciarlo andare, di tirare dritto per la mia strada. Il mio cervello è sicuro di aver fatto la scelta giusta, sicuro che sia mio dovere rinunciare alle piccole gioie come alle grandi allegrie, per sacrificarle alla causa. Il mio cuore, però, non mente. Non ho voluto bene alla mia vita. Non è che io senta la mancanza di una persona, è che la persona che mi manca sono io2. La vita è s’offrire3, vero, Jack? Non voglio una vecchiaia amara, obbligata a riconoscere di averla sprecata, la vita. Voglio liberare la rilegatura delle mie memorie future da un incipit così patetico, e voglio liberarne anche la mia giovinezza, già segnata da mille miserie.

E noi, come gruppo, abbiamo anche solo una piccola possibilità, questa volta, di mettere un freno alla grande industria?

Sono parecchi giorni, anzi, settimane ormai, che gli operai fanno pressione su di noi per poter lavorare. Vogliono lavorare le ore pattuite, percepire lo stipendio. Li capisco, poveri disgraziati, costretti al giogo da un sistema che li tiene in scacco con il fantasma della povertà, assicurandosi così che diventino servili. Il padrone ha il potere di far precipitare le loro vite, perciò ubbidiscono, cedono alle pressioni, puntano i loro fari sulle nostre tende lungo la strada, suonano i clacson a qualsiasi ora, fingono di investirci quando attraversiamo. Ho paura che a qualcuno di loro, dopo una notte di sbornia, venga la pessima idea di imitare il caposquadra.

Sarà necessario costruire delle barricate. Perché so che torneranno. Hanno un permesso di lavoro, un’ingiunzione della Corte e la tutta la frustrazione che sente un essere umano quando è obbligato a rigirarsi i pollici.

Concentrati, Robin. Ecotono. È proprio vero che siamo in piena fase di transizione. Dobbiamo riconciliare le nostre culture, i nostri sistemi, che adesso si stanno facendo la guerra. Ma in che modo?

***

«Marius? Ci serve nuova linfa».

«Stavo giusto per chiamarti, Rob. Ho buone notizie per te».

«Spara».

«Tutto procede liscio come l’olio. La madre di chi sai, che aveva già iniziato a fornirci dei precedenti internazionali, degli esempi di strategia interessanti e che…».

«La madre sa cos’è successo?».

«Sì, sì, si sono parlate, e proprio per questo la faccenda è decollata. È una vera leonessa, quella donna. Dovresti vederla in azione, non puoi immaginare quante persone ha informato, spronato ad agire. Preparatevi a ricevere, nelle prossime ore, parecchie nuove adesioni».

***

Grande raduno di veicoli carichi di materiali. Sul ciglio della strada, i rinforzi appena arrivati allestiscono un tendone in cui si riuniscono i militanti, assicurando così un picchetto permanente. C’è del tè caldo e la possibilità di fare uno spuntino. Un’esperta di kinesiterapia ci ha offerto il suo aiuto. E sono stati organizzati anche dei circoli di dialogo. Avevamo tutti bisogno di questo spazio di cura, per parlare di quanto è accaduto il giorno dell’incidente e del dopo. Per dare un nome alle nostre macerie emotive.

La sera, il tendone si trasforma in dormitorio. Mi commuovono questi numerosi piccoli gesti solidali che la nostra microcomunità sa compiere, al Bivacco.

Concludo la mia camminata quotidiana lungo il sentiero del Grande Pino, dove Coyote incontra tante galline selvatiche da rincorrere, piena di gioia. Lei ha agganciato la sua vita alla mia. Mi piacerebbe avere anche solo un pizzico del suo candore.

Non penso ad altro che alle nostre due lupe, che ancora non hanno fatto ritorno…

Ogni volta che arrivo davanti alla roulotte calcinata sento la morte nel cuore. Penso a Raph, alle sue ustioni, al suo vagare, ora, in un mondo parallelo. E penso alla mia rossa accanto a lei. M’inquieta nel profondo lo stato di salute delle due donne, quello della Terra e dell’avvenire di tutti. Mi sembra che, in qualsiasi direzione si guardi, sia la violenza ad avere il sopravvento, a farla da padrona.

Mi accovaccio accanto a Coyote sopra le ceneri dell’incendio. Non bisogna disperare, anche se le notizie che mi giungono grazie a Lionel sono meno ottimiste, rispetto alle speranze di Anouk.

Le otarde spezzano il grigiore del cielo e dissipano i miei pensieri con il loro strido, le ali che catturano il sole, smussando il blu dell’aria. Scintillano, e per un attimo mi affascinano, ma poi la morte torna a farsi presente. Un crepitio di detonazioni. Da qualche parte, lì vicino, sulle sponde di un laghetto o nel bel mezzo di un territorio su cui stanno eseguendo un taglio raso, devono esserci degli uccelli da richiamo, dei cacciatori in tuta mimetica che con i loro spari lacerano l’aria e la carne delle prede.

Ancora una serie di colpi.

Sulla Terra piovono oche. Mi pulisco le mani sui pantaloni e accarezzo Coyote. Se non si fa qualcosa, l’uomo finirà per ammazzare tutto.



1 Jack Kerouac, La nuit est ma femme (1951), inedito in Italia.

2 Ivi.

3 Jean-Christophe Cloutier (a cura di), La vie est d’hommage, Les Éditions du Boréal, Montréal 2016, p. 86. Antologia di testi poetici di Kerouac.
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Caffè d’ospedale

Anouk

In due mesi, al capezzale del mio amore, ho letto tutti i romanzi che ho trovato nelle sale d’attesa. Ci sono riuscita nonostante le lenti dei miei occhiali siano completamente graffiate dal giorno dell’incidente. Il caffè dell’ospedale è sempre parecchio schifoso, e lo servono ancora in quei maledetti bicchierini di plastica. Salve, specialisti della salute: volevo dirvi che è come bere elisir di sabbie bituminose sciolto nel polistirolo espanso! Vi sembra sano? E vogliamo parlare della varie fanghiglie scure che costano un dollaro e che servite ai malati spacciandole per cibo? Eddai. Da quando le patate in polvere e il grasso di maiale misto alla fecola sono nutrienti?

La solitudine sopra le barelle, le anonime creature lasciate sole lungo corridoi tristi da morire. La costanza degli infermieri, che vanno e vengono senza sosta, come il fascio di luce di un faro sul mare. Se non fosse per il personale di cura, tutto il resto mi irrita, in questi casermoni. Il colore delle pareti, portatore di depressione assicurata. Verdi putridi, gialli pus, tutti scrostati. L’odore di disinfettante che si sparge ogni volta che entra una boccata d’aria, eppure la malattia incombe. Probabilmente è la tivù a esacerbare le mie frustrazioni. L’orologio segna le otto. I beep dei vari apparecchi della stanza di Raph sono regolari, sempre atrocemente lenti. Come dare uno scossone a un cuore debole? Come si riporta alla vita un corpo che ha ricevuto colpi intenzionati a dargli la morte? E perché le sue mani e i suoi piedi sono così freddi, stasera? Vorrei toccare legno, come si fa nella nostra cultura per invocare la buona sorte, ma qui tutto è fatto di melamina bianca e di grigio vinile.

Dalla porta della stanza scrivo un messaggio a papà per dirgli che sono stata dimessa e che non gliene voglio per aver trovato mille scuse per non lasciare le Alpi. Come si dice in tedesco? Ich verstehe, capisco, senza rancore, signor eremita. Suzanne invece si sta occupando della vendetta. Mamma mi scrive che con piacere si è unita al comitato giuridico dell’avvocata Shields, e che la causa contro Norbert Fizet e Foraska inc. sarà presentata tra pochissimo. In realtà tutto questo non m’interessa granché, ma lo interpreto come una prova d’amore.

Mentre osservo i macchinari che fanno respirare la mia bionda – troppo lentamente, per i miei gusti – mi dico che dalla fine dell’adolescenza questa per me è una situazione inedita: non sono in rotta con i miei genitori e non mi schiero con nessuno dei due. Stiamo cercando di riparare i danni che ha subìto la famiglia. Questo dramma rinsalda i nostri rapporti anche se siamo fisicamente lontani.

***

«Ciao, Raphaëlle Robichaud, ladra di cuori».

Con la punta delle dita le sfioro una guancia. L’altra metà del viso è ricoperta di una piaga che essuda. Anzi, tutto il lato destro del suo corpo è protetto da bende da cui affiorano aloni di linfa. La mia grande ustionata, la mia bella mummia dalle ciglia come geroglifici. I tuoi splendidi capelli neri, sciolti per metà dal fuoco. Li pettino dolcemente da un lato, li annodo in una treccia esprimendo tre desideri. Ti ricordi di questo gioco dell’infanzia? A ogni intreccio unisco tre preghiere per te:

Guarisci, amore mio, prenditi tutto il tempo necessario,

ma torna da me.

Il tuo volto è sereno. Credo tu non senta nulla. Sei in una bolla, lontano da qui. Ti drogano, goccia dopo goccia. Io non mi oppongo a nessuna decisione medica, anche se non ti ho mai vista prendere medicine. Anzi, ben venga qualsiasi medicina, se riuscirà a risvegliarti.

Mi hanno detto che l’ospedale ha tentato di contattare la tua famiglia, ma non è ancora venuto nessuno. Eppure questa è la città dove sei nata, e i tuoi fratelli, le tue sorelle, i parenti, non possono essere molto lontani. Hai tagliato i ponti. Ne abbiamo parlato, qualche volta, ma senza andare in fondo alla questione. Tutto quello che so è che consideravi come unica e vera famiglia solo la tua nonna e la tua bisnonna, nate nella Gaspésie.

Temo per la mia terra. Ho paura che un bulldozer e una manciata di quattrini abbiano il sopravvento sui nostri rimasugli di biodiversità. Sullo schermo del televisore si susseguono immagini di incendi in California, ad Alberta, in Australia e in Siberia.

Stasera ci tocca il dibattito politico, appuntamento nazionale. Il leader conservatore è il più carismatico, e mette paura. Smentisce di voler far regredire i diritti delle donne ma poi svia la discussione, affronta temi che fanno da specchietto per le allodole, e lo fa con leggerezza. Si scivola in un dibattito sociale già visto e sentito mille volte. Siamo intubati dal tubo catodico.

Seguo il filo dei miei pensieri e mi preoccupa la mia salute mentale. Nella testa ho un vortice di sabbia. Carburo a base di caffè d’ospedale, mi gonfio di sbobba d’ospedale, mi faccio una canna dopo l’altra, guardo la tivù come una lobotomizzata. Mi rannicchio accanto a te e accarezzo l’interno delle tue braccia, ti sussurro dei ti amo bagnati di lacrime.

Tu non fai una piega.

Ho la nuca tesa, come impigliata in una trappola. Mi manca l’aria. Tutte le finestre sono ermeticamente chiuse. Il sistema di ventilazione sputa polvere e aria viziata. Vado in bagno e mi inumidisco il viso e il collo con l’acqua fredda. Chiudo gli occhi. Penso al ruscello Morrison, al fiume Amouraska, alle maree autunnali che abbracciano il lungofiume, alle oche selvatiche che sfidano l’immensità.

Mi torna la paura.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Diciamoci la verità: che vincano i rossi o i blu non cambia nulla, gli oleodotti saranno costruiti. Solo il diavolo sa quanto sia vero quel che dicono i più eminenti economisti del petrolio, e cioè che di sabbie bituminose ne avremo per i prossimi centosettantacinque anni, al ritmo di estrazione attuale. In altre parole, i potenti spingono a tavoletta l’acceleratore nell’ultima corsa a guadagnare montagne di soldi. Nel frattempo il pianeta ci avrà bolliti come astici. Tanto meglio, pensano quelli, così si tolgono di torno il problema del resto dell’umanità.

Penso anche al mio cantiere in stallo, ma non è certo un dramma, direbbe Raphaëlle. Mi ricorderebbe, a ragione, che il tetto è stato completato, che il guscio della mia conchiglia ora è perfettamente sigillato e che tutto il resto si può fare in qualsiasi altro momento.

Coyote sta bene, dice un messaggio di Robin. Aggiunge che proverà a registrarla mentre abbaia e a mandarmi l’audio, per vedere se a Raph fa effetto. Voglio che si svegli, e non avere la sensazione che lei vada sempre più lontano, giorno dopo giorno.

Coltivo questa speranza, che pure va contro la mia natura.

La poltroncina della stanza ha preso la forma del mio corpo. È diventata il mio letto, la mia isola, accanto a te. Scrivo sulla carta qui seduta, sporcando di lacrime anche quei fogli:

Caro diario,

le foreste tagliate, rinascono. Se dentro gli alberi rimane un soffio di vita, rifioriscono. E rifioriranno ancora e ancora.

Chiudo piano la porta, per isolare te e me dal resto del mondo. Mi stendo sul bordo del tuo letto, rannicchiata in posizione fetale, amorevolmente vicina a te.

«Raphaëlle Robichaud, nata in Gaspésie, lungo L’Anse-Pleureuse, mi senti? Sono qui. Guarisci, amore mio, prendi tutto il tempo che ti serve ma torna da me, ti prego. Andremo di nuovo alla yurta, Coyote rivedrà i suoi piccoli, andremo in slitta con Robin e Nathan, e a cena alla fattoria Orléane; andremo a pescare con Lionel e alla ricerca degli alberi più antichi del Québec…».

Ogni sera le racconto i piani del nostro futuro di avventuriere libere, all’aria aperta; le sussurro all’orecchio i ricordi dell’inizio della nostra storia e poi mi arrendo alla fatica, nonostante le palpitazioni per i troppi caffè imbevibili, il terrore che i beep dei macchinari si interrompano, l’eccessivo riverbero delle luci bianche e blu dei corridoi, sempre accese, e il continuo tramestio che c’è fuori da questa stanza.

Ho paura di dormire. Anzi, ho paura che sia il silenzio delle macchine a farmi riaprire gli occhi nel buio. Ho così tanta paura, tesoro mio.
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Coma

Raphaëlle

Sento l’eco di voci familiari. Porte che sbattono dietro la nebbia. Sento ovunque, fin dentro ogni mia cellula, il pericolo in agguato. Al di là di questo velo opprimente, quella perpetua luce blu. L’aria, nell’attraversarmi le narici, brucia. Non ho più le ciglia, i capelli, né un solo pelo sulla pelle. Questa mia pelle strinata, che si mescola al fumo soffocante. La pelliccia di Coyote ha preso fuoco, la mia piccola urla e gira su sé stessa tra le stoviglie della roulotte andate in frantumi. Ho il corpo paralizzato ma capisco, dal modo in cui il mio collo si è storto, dai mobili capovolti, che la roulotte è stata rovesciata e che noi due siamo prigioniere al suo interno. Sento le fiamme lambirmi e il mio cane trascinarmi, le sue zanne conficcate nella mia spalla. Il fumo m’inghiotte. Gli occhi non vogliono più vedere, né le dita reagire. Mi lascio andare via.

***

Rumori elettronici, aghi che mi bucano, atroci dolori che non se ne vanno se non per fare ritorno con più forza. Mi tirano dalle estremità, mi spezzano in due. Per brevi momenti riesco tuttavia a ingabbiare l’orrore di questo mio corpo completamente immobile, e a percepire delle voci; così torno ad abitare la mia scorza ustionata, e allora chiedo ai fantasmi delle mie membra se non sarebbe stato meglio che io fossi bruciata viva come le erbe matte, viva come la sterpaglia intorno alla roulotte, viva, proprio come una strega inviata al rogo.

E invece sono ancora in vita, ma prigioniera di un mondo di mezzo. Nella peggiore delle realtà.

Sento Anouk piangere sommessamente, sospirare, asciugarsi il viso col fazzoletto. E non posso nemmeno farle un cenno, dirle che ci sono, che mi afferro alla sua voce. Mi canta tanti auguri a te. Come vorrei poter girare la testa verso di lei, riuscire a sollevare un dito perché lei lo notasse, schiodare queste mie labbra secche e incollate tra loro. Ma non succede nulla. Il mio corpo si è rotto. Non mi appartiene più. Sfinita, il cuore solo un pugno di ceneri, mi dissolvo.

***

So che adesso è giorno. Una luce calda s’insinua tra le mie palpebre ribelli. È tutto inondato di rosso. Attendo che si alzi il sipario e la vita ricominci. Provo a sondare le mie cellule. Non si muove niente.

Il mio cane, dov’è? Deve guidare la slitta fino a dove l’orizzonte si perde, indicare il cammino a tutte le creature sgomente per l’incendio che inghiotte il sottobosco, brucia le radure, spoglia i valloni. Le oche piombano giù dal cielo, stramazzano. Saremo dichiarati colpevoli di questo fuoco. Il mio cane corre più veloce del vento, apre la via agli altri fino al lago Kijemquispam, il lac de l’Est. Corrono i caprioli, e sul dorso trasportano alcuni scoiattoli; corrono gli alci badando a non perdere di vista nessun piccolo orfano; corrono le linci, con i loro cuccioli in bocca; i coyote si gettano in acqua e nuotano per salvare la pelle. L’intera foresta dell’Alto Kamouraska brucia fino alle radici. Sento l’incendio nei polmoni, l’ustione lungo i fianchi. I muscoli, le ossa, denudati, messi allo scoperto. La mia fine è vicina.

La mia anima però vuole volare sopra quel disastro, e le mie orecchie sentire le urla degli animali selvatici. E Lionel che canta, che parla a bassa voce a qualcuno che sta mormorando qualcosa.

Dove mi trovo?

Sprofondata in un buio nero, sento una marea che sale e mi insabbia gli arti, che si fanno sempre più pesanti e scompaiono dentro il fondale. Lenzuola mi avvolgono dalla testa ai piedi, sono una sepolta viva.

Penso a chi ho ucciso, catturato con una trappola e poi dissanguato nel fango. Penso a tutti gli animali che non sono riuscita a salvare. Mi risucchia il lento aleggiare degli urubù dalla testa nera. I calvi rapaci stanno volando sopra il mio corpo.

Ora io sono una piuma, mi sollevo con il vento. Vedo da lontano la foresta, gli Appalachi, e poi, più in basso, sotto le nuvole, oltre queste pareti e questi macchinari, c’è lei. La mia volpe rossa. Anoushka. Tre bambini con gli stessi suoi capelli rossi e le stesse lentiggini le sono accanto. Ai suoi piedi un vecchio cane, che solleva gli occhi verso di me.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]
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Parallele

Anouk

Questa è la segreteria telefonica di Robin Chénier. La preghiamo di lasciare un messaggio…

«Ciao, sono io, scusami se ci ho messo del tempo a risponderti. I giorni si assomigliano tutti. Raph è sempre in coma. Sembra stia dormendo, ma io ho la sensazione che stia sprofondando. Mi sparo grandi quantità di caffeina per non perderla mai d’occhio, per poter spiare ogni suo movimento, per parlarle per ore, tenerla per mano, e la notte, se per caso mi addormento, ho gli incubi, sogno che lei smette di respirare proprio in quel momento o che dei mostri raggiungono il Bivacco e ci uccidono nel sonno. Ho paura che arrivino dei pazzi furiosi. Promettimi che farai attenzione. Non ce la farei, se anche a te capitasse qualcosa. Alloggio al Motel Fleuve, ma ho sempre la sensazione di essere nella tua tenda, quando dormo. Insomma, sto sopravvivendo e ti penso di continuo. Abbraccia il Grande Pino anche per me. Ciao, un bacio».

Seduta sugli scalini del Pronto Soccorso, mentre spengo il cellulare mi accorgo di essere ad appena pochi metri dalla zona in cui inizia il divieto di fumare. Mi alzo per andare verso il portacenere, sempre pieno di mozziconi fumanti; quelli di plastica si sciolgono ed emanano una puzza spaventosa. Spengo bene il mio e anziché gettarlo in mezzo agli altri lo metto in un piccolo contenitore di metallo che porto sempre con me.

Pur intirizzita, mi stendo sull’erba umida di rugiada; finalmente anche l’effetto della cannabis si fa notare e mi dona sollievo. Non sento più la costola rotta, né i punti di sutura che stanno per staccarsi; non sento più le auto che parcheggiano lì vicino, né la porta dell’ospedale che sbatte. Sento solo le oche selvatiche che volano in alto, verso un mondo migliore. Spero che la loro voce possente raggiunga i timpani di Raphiki, avvolta nelle sue bende, su, al terzo piano. A lei piaceva così tanto salutarle mentre passavano.

Le oche non si sbagliano mai, sanno che l’inverno sta arrivando. Lo sentono nel vento, o per instinto, anche se io preferisco credere a una magia. Le rose canine si sono gelate, lungo il litorale, e mandano un profumo di frutta succosa caduta dal ramo.

Per un altro inverno ancora, avrò sopra la testa un tetto pronto solo per metà ad affrontare il freddo. Sufficiente a sopravvivere, comunque, e a fare buon sangue. Bisogna vivere. Prometto a me stessa di chiamare gli operai quando sarà passata l’epoca dei lavori di stagione. Ho bisogno al più presto di un pavimento isolato, di finestre triplo vetro e di una stufa. Di un luogo caldo dove prendermi cura della mia combattente. E di Coyote.

***

«Madame?».

Un’infermiera dalla porta dell’ospedale mi fa un cenno. Salto come una molla, per poco non mi rompo l’osso del collo sul bordo del parcheggio, corro verso l’entrata, con le tempie che pulsano di speranza.

Arrivo, amore mio.

La donna in uniforme color salmone mantiene aperta la porta dell’ascensore per farmi passare. Quando si richiude e ci inghiotte penso che sale troppo lentamente. Osservo la bocca serrata della donna.

«Si è svegliata?».

Lei fa cenno di no con la testa.

«Se solo si fossero potute aprire quelle maledette finestre per permettere all’aria salmastra del fiume di soffiare sulla sua pelle; se le grida delle oche avessero raggiunto le sue orecchie, e l’odore delle foglie in autunno i suoi polmoni, avrebbe già aperto gli occhi!».

Ho parlato con troppa foga. Lei ha sentito l’odore della cannabis. La porta dell’ascensore si apre sul terzo piano. Come inebetita, seguo l’infermiera fino al posto di guardia. Quando arriviamo, prende una scheda numerata.

«Lei è parente di Raphaëlle Robichaud?».

«Sì, è la mia fidanzata».

L’infermiera solleva lo sguardo e mi sorride.

«Lo scriverò sul dossier. Lei come si chiama?».

«Anouk Baumstark».

Il viso mi si increspa, le lacrime mi bagnano le ciglia. Di solito faccio lo spelling del cognome, ma in questo momento non m’importa nulla che lo scrivano male. Sono venuti a chiamarmi solo per espletare una formalità. Non c’è niente di nuovo, quindi. Mi sento vuota, mi brontola lo stomaco.

«Dovrà iniziare ad avere cura di sé, non ha l’aria di sentirsi bene, è così? Madame Baumstark, mi sente?»

«Quando lei si sveglierà starò meglio. È solo per scrivere il mio nome in un documento che è venuta a cercarmi, poco fa?».

«Oh no, è perché Madame Robichaud ha appena parlato. È un buon segno e volevo informarla».

«Si può farle fare un giro all’aria aperta? Ben coperta, al caldo, si potrebbe portarla giù in ascensore, fino al cortile. Ha bisogno d’aria… e del suo cane. Sa, Raphaëlle e il bosco sono un tutt’uno. Rimanere al chiuso non le fa bene. Bisogna riportarla a contatto con il suo elemento naturale. Solo così ne uscirà. Chiusa qui dentro si spegne poco a poco».

«È troppo rischioso, madame Baumstark. Pensi alle fratture, alle piaghe. Qualsiasi spostamento va evitato. E in ogni caso non dispongo di personale sufficiente per portarla a fare un giro di piacere».

Tulipani bianchi in un vaso, sul bancone della sala d’attesa. Hanno poca acqua, gli steli sono all’asciutto. Mi fanno pensare alle creature che stanno qui dentro, sradicate.

«Ah, ecco, madame Baumstark, ho trovato gli appunti della collega che ha preso nota di quanto ha detto la sua familiare poco fa».

«Cioè?».

«Nomi, soprattutto. All’inizio pronunciava dei nomi di persona. Aspetti… Marie-Ange, diceva».

«Merda. Merda».

Momento di silenzio. Gli occhiali sulla punta del naso, l’infermiera tenta di interpretare la mia espressione. Riesco a tener ferme le mascelle, a inghiottire la saliva, a scacciare dalla mia mente l’immagine de Marie-Ange Robichaud in una foto ingiallita, quel donnino di un’altra epoca, dallo sguardo così fiero che bucava l’obiettivo.

Ovunque andasse, il mio amore si portava dietro quel famoso ritratto della sua ava. Quando era agente di protezione della fauna, teneva quella foto nel parasole del camion. Prova tangibile delle sue radici, le ricordava la sua missione di madre che veglia sul territorio. Santo cielo, Raphaëlle invoca la sua antenata, come nei momenti delle grandi decisioni. Mi chiedo se sia perché si sta avvicinando al regno dei morti. Non oso nemmeno dare forma completa a un simile pensiero. Preferisco credere, al contrario, che stia per risvegliarsi.

«Ha detto altro?».

L’indice dell’infermiera scivola lungo gli appunti scritti a mano.

«Ha parlato anche di un certo Marco. A quel punto si è molto agitata. Le leggo quel che ha scritto la collega:

13h 23: Movimenti oculari rapidi, palpebre chiuse. Ripete: «Marie-Ange».

13h 30: La paziente muove le dita, dice: «Marco», sembra spaventata.

13h 34: Lievi tremori, agitazione.

13h 37: Mormora più volte «coyote».

14h: Parametri vitali: ok.

«Grazie, capisco quel che dice. Coyote è il nome del suo cane».

«E Marco?».

Mi prende un’ondata di nausea. Devo pensare in fretta.

«È uno schifoso».

L’infermiera scuote la testa. Il televisore acceso richiama la mia attenzione. Sullo schermo, le immagini di una catena umana e poi della Guardia Reale che arresta alcune persone. Riconosco le figure e i volti dei militanti del Bivacco.

Mi scendono le lacrime, nonostante abbia tentato di trattenerle. Stringo i denti.

«Le immagini la commuovono, madame?».

«Gli arrestati sono i nostri amici. Ancora una volta».

Scorgo cartelli colorati. Con grande sorpresa, su quei cartelli riconosco il mio volto e quello di Raphaëlle, screziati di rosso e nero. E poi vedo la bandiere di Green Rev, e una gran quantità di nuovi manifestanti, che suonano il tamburo, alzano il pugno, canalizzano nella protesta la loro rabbia e scandiscono il loro amore per la Terra.

Il vento sta soffiando in un’altra direzione.

Mi affaccio a dare un’occhiata alla camera di Raphaëlle, poi mi trascino fino alla macchina del caffè. Sono rimasta ammaliata da quella gran quantità di striscioni che svolazzavano nell’aria. Tutta quella gioventù e quelle teste argentate che ancora hanno fede nel domani. Mi domando se la vita concederà a me e a Raphaëlle una seconda possibilità.

Ritorno al suo capezzale e sento che l’angoscia m’inghiotte. Raphaëlle parla ai suoi morti, cerca il suo cane. Le prendo una mano, bacio la punta delle sue dita. Mai una reazione. Sprofondo nella poltroncina e faccio stridere il pavimento, mentre cerco di avvicinarmi al suo letto il può possibile, in modo da riuscire a posare il capo sul suo guanciale. Le sussurro, senza farmi sentire da nessun’altro: «Tesoro, dovrai fare attenzione a quel che dici. Abbiamo fatto un patto di silenzio, remember? Le pareti, qui, hanno orecchi. E non preoccuparti per Coyote, sta bene e Robin se ne prende cura come se fosse sua».

È vietato, ma prendo dalla mia sacca l’unguento fatto in casa, al balsamo d’abete, e te lo spalmo sulla pelle, senza toccare le zone di guerra. Non posso portarti nella foresta ma posso offrire al tuo corpo i suoi rimedi in forma oleosa, diffondere nella tua stanza gli odori che ami. Ti massaggio la pelle dove è intatta, costeggiando con delicatezza le zone irritate. Poi ti spalmo sulla bocca secca un po’ di burro di cacao e finisco con un bacio.

«Cucciola mia, lo so che mi senti… Non ricordo se ti ho raccontato che è stata Coyote a salvarti la vita. È venuta a cercarci. Noi avevamo sentito il botto, ma non sapevamo a cosa fosse dovuto. Appena l’ho vista, ho capito tutto. Abbiamo corso come pazzi. Coyote è rientrata nella roulotte. Che sangue freddo, quanto amore! Se non fosse stato per lei, non avrei capito che tu eri lì dentro. Ed è stato grazie al suo esempio se poi ho avuto il coraggio di entrare anch’io».

Le sistemo una ciocca di capelli, le do un piccolo bacio sulla fronte e prendo di nuovo la sua mano tra le mie.

«Le sue ustioni stanno guarendo bene, Yvonne ci ha aiutato a curarle nel modo migliore. Coyote, a differenza di te, non ha niente di rotto. Ma tu sei forte e ce la farai esattamente come lei, perché non ho mai conosciuto una donna altrettanto caparbia. Sei una guerriera, una forza della Natura».

***

Arriva Lionel a darmi il cambio. Dopo un lungo abbraccio che mi strappa altre lacrime, posa il giaccone sul divanetto e mi caccia dalla stanza. È ora di andare a dormire al motel, di combattere l’insonnia a colpi di interminabili camminate lungo le rive del fiume, gridando a pieni polmoni e calciando i sassolini del greto.

Mi trascino verso l’uscita, dopo aver raccolto lentamente le mie cose, gettato i fazzoletti di carta nel cestino. Quando sto per andarmene ho sempre l’impressione che in quel momento solleverai un braccio, una palpebra, oppure mormorerai rimani qui…

Penso ai miei genitori, alle parole affettuose che mi scrivono e che manifestano il loro attaccamento a me e la volontà di migliorare il nostro rapporto. Penso anche ai parenti di Raphaëlle, che ancora non si sono fatti sentire; al fatto che lei avesse scelto come famiglia Lionel, Coyote e me.

Indugio per un bel po’ nella sala d’ingresso dell’ospedale. Alla tivù stanno trasmettendo un reportage sulla marcia del 14 luglio. È bello, il montaggio del video deve averlo fatto Flash. Riconosco la mia gente, tutte quelle persone pacifiche, unite dalla causa. Ci sono gli ecoguerrieri del Maine, alla testa del corteo, seguiti da intere famiglie con tanto di passeggini e da molta gente che si gode quel momento all’aria aperta. Poi c’è il mio Robin, che guarda dritto verso la telecamera. Che fortuna che sia lì, Rio, Robin, whatever. È in grado di controllare ogni cosa. Da eccellente comunicatore qual è, con la barba e i capelli tagliati di fresco, buca lo schermo e, senza collera, elenca le legittime richieste del collettivo, fornisce i dati del numero di manifestanti che si sono riuniti per la causa e di coloro che hanno firmato la petizione, e parla della richiesta di protezione del Parco, che giace nei cassetti del Ministero e di cui non abbiamo ancora nessuna notizia.

Il reportage termina con un aggiornamento in diretta.

Il viso del nostro portavoce è meno luminoso, e ha gli occhi arrossati.

«Monsieur Chénier, sappiamo che una delle vostre sostenitrici, gravemente ferita nell’incidente accaduto all’indomani della marcia, è ancora in coma».

«Sì, è così, ma mi permetta di fare alcune precisazioni. Innanzitutto Raphaëlle Robichaud non è semplicemente “una delle nostre sostenitrici”: è una ex agente di protezione della fauna che si è unita al movimento perché conosce molto bene la regione e la preoccupa fortemente il fatto che si possa distruggere, senza nemmeno un inventario faunistico previo, lo spazio vitale di specie vulnerabili, o addirittura in via di estinzione. In secondo luogo, non si è trattato di un “incidente“, come lei ha appena detto, ma piuttosto di un atto criminale di una violenza inaudita, oggetto di un’azione giudiziaria e punibile come reato grave. Infine, per quanto riguarda il suo stato di salute, la nostra compagna militante si trova in coma da due mesi e ancora sta lottando per rimanere in vita».

«Che cosa è accaduto quel mattino, monsieur Chénier?».

«Che la nostra amica stava facendo la prima colazione nel punto di accoglienza del Parco quando il caposquadra della compagnia forestale ha usato una pala meccanica per rovesciare la roulotte che ospitava il punto di accoglienza. Raphaëlle Robichaud e il suo cane sono rimaste prigioniere delle fiamme per diversi minuti. Anche Anouk Baumstark, che andò in loro soccorso, è stata in terapia intensiva. Ora i medici l’hanno dimessa, ma rimane al capezzale della nostra amica. In un secondo momento siamo riusciti a domare le fiamme della roulotte, ma il gesto deliberato di quell’uomo avrebbe potuto causare un grande incendio forestale. Tutto ciò parla chiaramente del grado di rispetto dell’industria per le vite delle persone e degli animali. E per la Foresta».

Sullo schermo scorrono immagini girate senz’altro all’indomani dei fatti: la roulotte rovesciata, i rottami calcinati, le zoommate sui segni dell’impatto, le schegge di vetro al suolo, la desolazione tutt’intorno.

Robin abbassa la testa, poi fissa di nuovo la telecamera, con uno sguardo diverso.

«L’unica cosa importante da dire, oggi, è che Raphaëlle Robichaud ha avuto il coraggio di tenere testa all’industria del legname».

Mi sciolgo in lacrime.

Il reportage finisce con una fotografia della mia ragazza che non avevo mai visto prima. È ritratta sulla cima di una montagna, una decina d’anni fa, forse, con gli occhi socchiusi e il sole in faccia, le gambe slanciate come i pini cresciuti tra le rocce dietro di lei, nei crepacci. Chiudo gli occhi, respiro profondamente e penso a tutte le vite parallele che ognuno di noi avrebbe potuto vivere.
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Come un’oca selvatica

Robin e Anouk

«Rob, i poliziotti che svolgono le indagini sul sabotaggio dei macchinari forestali stanno per venire da voi. Volevo solo avvertirvi».

Appoggiato al gazebo che tiene al riparo le batterie solari, mi rosicchio a sangue le unghie.

«Quanto tempo abbiamo, prima dell’arrivo di un nuovo gruppo di macchinari?».

«È questione di giorni».

«E cosa sta succedendo ai nostri che sono in gabbia?».

«Li interrogano senza sosta. Credono di riuscire a fargli sputare dei nomi».

«Ciò significa che in mano non hanno nulla».

«Victoria la pensa allo stesso modo. E proprio per questo è probabile che la polizia setacci di nuovo il Bivacco. Fate come abbiamo stabilito: avete il diritto di rimanere in silenzio».

«Grazie, Marius. Ti terrò informato».

Riaggancio e sussurro all’orecchio di Cat le ultime novità. Ci strizziamo d’occhio.

«Io spero solo che non li maltrattino… I just hope… e che tornino presto», sospira lei.

Suona la campanella nell’isolamento del nostro ashram.

«È Anouk».

Cat s’inginocchia per accarezzare Coyote, che si stende offrendole la pancia. I tagli che aveva su un fianco si sono ben cicatrizzati.

«Go, go, rispondi, dài!».

MESSAGGIO (1)

Anouk Baumstark

Ti penso.

Raph parla ai suoi fantasmi.

Mandaci pensieri di positività,

la morte aleggia.

xx

«E quindi? So?».,

«Si mette male per Raph».

Catwoman mi tocca la spalla, mi stringe tra le braccia e io accetto di essere abbracciato, rendendomi conto, tutto a un tratto, di quanta solitudine abiti in me.

«Grazie di esserci, amica mia».

«Thank YOU, grazie A TE che ti sforzi di rimanere in piedi per il bosco. Hey, e se ci facessimo un viaggetto in giornata, fino a Rimouski?».

«Tu sei fuori! Non posso lasciare il Bivacco».

«Yes you can! Certo che puoi! Devi prenderti cura di TUTTO il tuo mondo, compreso te. Right?».

«Hmmm».

L’idea mi attizza, non è la voglia a mancarmi, è il mio piccolo demone che a voce bassa dice se vai via, disertore, quelli ne approfitteranno subito per tagliare gli alberi.

«Come on! Andiamo, ti farà bene. E poi non sei così indispensabile, c’è tanta gente che può sorvegliare il fortino. Non costruirti un drama queen tutto tuo».

«Sono innamorato di una donna che ha la sua donna in coma. Come drammone non è male, non trovi?».

«Una ragione in più per starle vicino, honey!».

«Non ne sono così sicuro. Anouk è molto indipendente, è sempre sul punto di partire. Come un’oca selvatica».

«Free as a bird, è libera come un uccello, sì».

«Alle volte questa sua caratteristica mi fa sbandare. Quando penso a lei non sono la stessa persona che tiene le fila dell’organizzazione del Bivacco. Torno a essere fragile».

«Robby, it’s normal! È normale, non sei mica fatto di cemento armato. E comunque anche l’amore dà forza. Non avere paura di deluderla. Nel peggiore del casi, torniamo qui di corsa.

***

Lungo il litorale, imbiancato dalla presenza delle oche, i richiami per la selvaggina fanno bene il loro lavoro. Le oche si posano accanto ai falsi uccelli. Mentre il fiume si ritira per effetto della bassa marea, l’aria salmastra mi ripulisce il cuore e dentro di me si allarga il vuoto. Procediamo veloci. Inspiro aria nei polmoni ed espiro le mie tensioni. Cristosanto, che voglia ho di vederla.

Lascio che l’odore delle alghe brune e del sale marino prenda casa nelle mie narici. È il mio modo di ringraziare il Magtogoek, questo fiume San Lorenzo che ti lascia il segno e ti indica la strada.

***

Eccoci arrivati al Motel Fleuve. Riconosco l’auto di Anouk nel parcheggio, davanti alla porta numero 9. Cat mi dice vai!

Ho la mano paralizzata sulla maniglia della portiera dell’auto.

«Avanti, corri, Romeo. Prenditi il tempo che ti serve, take your time. Io faccio una telefonata a mia figlia».

«Hai una figlia? Wow!».

«Ha vent’anni ed è molto più saggia di sua madre».

Attraverso il parcheggio e sento la voce della mia amica mutare, mentre parla al telefono, e penso ai miei genitori, che meriterebbero di sapere che tipo di persona sono diventato.

Ho davanti a me questo lungo edificio orrendo, che nasconde il fiume. D’istinto decido di girargli intorno.

Dal lato del fiume, vedo in lontananza, sulla spiaggia, un enorme tronco d’albero affiorato dalle acque e sbiancato dal sole. Appollaiata lì sopra c’è la mia oca selvatica.

Senza fare il benché minimo rumore mi avvicino a lei, a lieve passo di lupo. Persino la marzaiole rimangono in silenzio, eppure Anouk si gira di scatto, come se avesse annusato nell’aria la mia presenza. Appena vedo il suo viso, qualcosa dentro di me si raggruma. Mi saluta sollevando un braccio magrissimo e con gli occhi, segnati dall’insonnia, mi sorride. Mi colpisce così profondamente il suo aspetto che quasi mi cade dalle mani il pacco di vettovaglie che le ho portato.

I piedi affondano nella sabbia e sento la fanghiglia penetrare nel cuoio degli stivaletti e l’umidore impregnarmi i calzini, ma non me ne frega niente. Anouk mi fa cenno di sedermi accanto a lei.

«Coyote non c’è?».

«Sì che c’è, è in macchina che dorme, con Cat. Vuoi vederla?»

«Dopo. In questo momento non ho la forza di muovermi da qui».

«Tieni, ti ho portato un po’ di cose».

Lei apre il pacco, vi affonda le mani e fruga, ma senza entusiasmo. Poi capisco cosa sta cercando. Il viso le si illumina quando, da sotto la giacca, estraggo il suo taccuino».

«Oh, grazie… non è la stessa cosa scrivere sulle tovagliette di carta della caffetteria dell’ospedale».

«Me lo immagino».

«Per quanto tempo ti fermi?».

«Abbastanza da obbligarti a fare un bagno caldo, infilarti un pigiama pulito e rimboccarti le coperte. E mentre tu fai un pisolino, io vado a prendere qualcosa da mangiare per entrambi».

«Sapessi quanta fame ho… Ma non la forza di cucinare. Non dovevi fare tutta questa strada per me».

«Tu e Lionel vi date il cambio di continuo e non potete prendervi cura l’uno dell’altro, è per questo che sono venuto. Prestate un aiuto insostituibile, ma rischiate seriamente il burnout».

«Ma secondo te ho l’aria di una stressata?».

E mi strizza l’occhio, un po’ per sottolineare la battuta e un po’ come rimprovero.

«Sono venuto a prendermi cura delle mie reclute preferite».

Lascio Anouk sulla spiaggia, prendo il pacco e m’incammino verso il motel.

«È la numero 9!»

Entro nella stanza buia, dalla moquette piena di sabbia. In questo posto mancano aria e luce. Scosto le tende e apro le finestre, per ventilare un po’ l’ambiente.

Ha posato un foulard rosa sull’abat-jour, per attenuare l’illuminazione. Apro l’acqua calda, sciacquo la vasca da bagno, metto il tappo sul fondo. Sto fluttuando in questo universo dai toni seppia. La stanza mi ricorda l’atmosfera della sua capanna. La pila ordinata di romanzi sul comodino -tutti con il timbro dell’ospedale- è più alta della testiera del letto. Vedo i suoi flaconi blu, che contengono gli oli essenziali fatti in casa, sistemati sopra il lavandino. In un angolo, un mucchietto di abiti sporchi. Lascio che l’acqua riempia la vasca, dopo aver tolto dal bastone della tenda della doccia la sua biancheria intima, di sicuro lavata a mano. Tessuti morbidi, tinte pastello e motivi floreali. Quelli che piacciono a lei.

La osservo dalla finestra, è in piedi e guarda verso l’infinito. Poi, mettendo a fatica un piede davanti all’altro, con le braccia tremanti, inizia a camminare, come uno zombie. È un’immagine che mi supera, mi metto a rifare il letto mentre aspetto che la vasca si riempia. Devo mantenermi occupato per riordinare anche le mie idee.

Sento Anouk che struscia le espadrillas sullo zerbino dell’entrata. Adesso ci separa il letto. Mi sembra che non abbia nemmeno la forza di parlare. La guardo, impressionato dal suo aspetto. Un uccello in gabbia, la mia oca selvatica imprigionata nella stanza di un motel in riva al fiume. Mi siedo sul letto. Lei viene verso di me e si siede sulle mie ginocchia, leggera come una piuma. La avviluppo con le braccia e nonostante il grosso maglione di lana noto le ossa che le sporgono lungo la schiena e i suoi fianchi, più spigolosi che mai, contro il mio ventre.

«Ho una costola rotta, sul lato destro. Fai attenzione».

La sistemo tra i guanciali, con l’estrema delicatezza che si usa per muovere un ferito grave. Si sveste a fatica, bella come una tragedia greca, toccante come la cenere sulla terra dopo un incendio. I seni quasi invisibili, adesso. Le bacio le tempie, le orecchie. Ritrovo, sulla sua pelle, l’odore degli abeti della foresta dell’Estrie e del vischio del nord. Ne provo piacere, respiro la foresta tra i suoi capelli. Vorrei rimanere incollato a lei a lungo, immobile, ma mi alzo, le lascio lo spazio per muoversi, vado a controllare l’acqua del bagno. È molto calda, quasi bollente. Lei s’immerge piano nella vasca, con prudenza, e nell’onda che forma il suo corpo vedo il riflesso di una ninfa in uno stagno, tra i fuochi fatui delle notti di magia. Chiude gli occhi, vuota i polmoni e scende posandosi tutta sul fondo della vasca, astraendosi dal mondo.

Vederla in questo stato mi mette ancora più voglia di lottare e, paradossalmente, di fare la pace con la morte che ho causato, con Albert Bouthiller, il macchinista del treno che non si accorse di nulla.

Richiudo dietro di me la porta della stanza 9 del motel, con il movimento più silenzioso del mondo.

Catwoman ride da sola, si asciuga gli angoli degli occhi. Sta ancora parlando con sua figlia.

Apro lo sportello posteriore, faccio uscire Coyote e camminiamo fino alla cooperativa bio che ho notato all’arrivo. Mi domando cosa potrebbe piacere ad Anouk: germogli, tè di kombucha alla frutta, formaggi sfusi, biscotti fatti in casa. Torno al motel carico di spesa. Prima di entrare do dei tranci di salmone affumicato a Coyote. Andrò all’ospedale solo dopo che avrò visto Anouk mangiare.

Cat mi raggiunge, per poi andare a fumarsi una canna davanti al fiume. È piuttosto scossa dalla chiacchierata con la figlia. Evitiamo l’argomento, come ci hanno insegnato a fare durante gli allenamenti: niente faccende personali. Mette il guinzaglio a Coyote e si avviano entrambe lungo la battigia.

Mentre aspetto che Anouk esca dalla vasca vuoto il portacenere, porto fuori la pattumiera e metto in un sacchetto la biancheria sporca. Poi mi siedo in pizzo al letto e osservo i titoli dei libri che ha accumulato: mi rivelano chiaramente che si sta interessando alla poesia autoctona. I periodi di oscurità dell’anima vanno sempre a braccetto con la lettura di poesie. Abbiamo tutti bisogno di nutrirci di bellezza e di lasciarci cullare dalle parole del territorio.

Anouk esce dal bagno, mi si pianta davanti e lascia cadere a terra l’asciugamano in cui è avvolta. Quel che vedo mi toglie il fiato. Gli ematomi violacei, i punti di sutura, la carne viva, rosea, così dolorosamente fragile.

«Ho un corpo da paura, vero?».

«Sei la donna più bella di questa Terra, Anouk Baumstark».

«Mavalà. Mi sono vista allo specchio, sai. Sono pronta per Halloween».

«Più ti guardo e più vorrei gridare, da quanto sento il tuo dolore».

«Smettila, vuoi farmi piangere…».

Afferra una bottiglietta di kombucha e ne beve una sorsata.

«Dovrei dormire mille anni».

Mi si siede accanto e posa la testa sulla mia spalla. C’è un libro sotto il guanciale. La copertina richiama la mia attenzione. Puntini bianchi che formano tante costellazioni.

«Sono contento di vedere che almeno lo spirito continui a nutrirlo.

«Sapessi com’è bello e doloroso al tempo stesso, quel racconto».

Apre il libro nel punto in cui ha lasciato il segnalibro. È fatto di ciocche intrecciate di capelli suoi e di Raphaëlle, e me lo porge.

«Le leggo alcuni brani a voce alta, per provare a svegliarla. Nella yurta lo facevamo spesso, leggevamo dei libri insieme, a letto oppure accanto alla stufa. Mi piace il fatto che l’autrice non usi mai le lettere maiuscole. Non sono sicura di averne interpretato bene il motivo, ma se il titolo è forte come un pugno nello stomaco, il testo è altrettanto forte per la sua carica di umiltà. Ascolta: ci spiace molto comunicarvi, a nome della tribù dei mitchi saagiig anishnaabeg, che qui non vi sarà concesso di costruire le chiuse, i canali e le dighe della vostra centrale idroelettrica, perché in questo luogo mettiamo al mondo i nostri figli e li allattiamo, e perché mentre facciamo tutto questo vogliamo bere l’acqua del fiume. l’acqua pura del nostro ventre e dei nostri seni è la stessa dei nostri fiumi e dei nostri laghi1.

Ascolto leggere la mia volpe e intanto le accarezzo i capelli, il viso, le spalle punteggiate di lentiggini. L’istante di felicità volge al suo fine. Prima di chiudere le tende le do un ultimo bacio, sulla fronte. All’improvviso i nostri sguardi s’impigliano e poi si stringono in una certezza a cui nessuno dei due osa dare nome. Adesso però lo faccio io, glielo dico io.

«Ti amo, Anouk».

L’unica risposta mi arriva dal volo delle oche che sfrecciano sopra il motel per andare a gettarsi, esauste, sulla battigia, gridando per allinearsi. Ho la mano già posata sulla maniglia della porta quando Anouk sussurra Aspetta…

«Ti amo anch’io, Robin. Ho solo l’impressione di tradirla, se lo dico a voce alta, ma lo penso, credimi. Ho paura di privarla di una parte delle sue possibilità di sopravvivere, se lo percepisce. Riesci a capirmi? Il solo pensiero di pronunciare quelle due parole mi paralizza. Mentre la mia compagna è in coma io sono qui a parlare con il mio amante, nuda».

«Il tuo amante…».

«Il mio amante, sì, di cui sento la mancanza a ogni istante. Vai tranquillo, dormirò e mangerò, te lo giuro. Non preoccuparti per me».

«Tornerò appena posso. Tieni duro, selvaggia bellezza. Sei una guerriera, e lo sai. Anche Raph lo è, ma lei avrà ancora più bisogno di noi, al suo risveglio».

«Dalle un bacio per me. Dille che stasera sarò lì con lei».

***

Robin ha richiuso la porta e il mio ventre e io ci ritroviamo soli. Guardo dalla finestra le oche bianche che ripartono come una grande famiglia.

Prendo il cellulare e scrivo qualche parola che rassicuri i miei genitori. Abbiamo una chat di gruppo, adesso; loro due, che non si parlavano se non a denti stretti da una decina d’anni, hanno messo da parte i rancori. Poi apro il calendario e conto i giorni. Questa stanchezza che mi stende e tutto il peso che ho perso saranno solo conseguenza dell’emotività? Oppure è il pancione a succhiarmi tutte le energie, perché dentro ho una nuova testolina e la sua boccuccia?

Rannicchiata nel letto sogno nidi di pernici dalle piume turchesi, grigie, chiazzate; sogno le creature della prossima generazione, che rinasceranno dalle ceneri.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]



1 Dal libro di Leanne Betasamosake Simpson, Cartographie de l’amour décolonial, Éditions Mémoire d’encrier, Montréal 2018, p. 114.
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Nitidezza

Raphaëlle

Ho di nuovo creduto di sentir parlare le persone care. Il loro amorevole respiro accanto a me, come un vento caldo pieno di promesse. Bisbigli inintelligibili. Amori a distanza.

Io però continuo a rimanere chiusa in un cilindro che vola leggero come la polvere e in alto, nell’aria, non provo vertigine. Non so dove mi sto dirigendo. Abbagliata, penetro orizzonti inesplorati. C’è ovunque una luminosità di Stella Polare, ed è lei a orientare il mio volo. Rischiara tutto ciò che voglio proteggere, le mie immense foreste con i suoi pini in pericolo.

Mi abbandono come una foglia morta. Elevata nello spirito e mescolata all’aria che mi trasporta. Ora sono forse una farfalla notturna, che s’incolla alla luce e inevitabilmente prende fuoco. Non sento il mio peso, né alcun dolore, questo è certo.

Tra le distese di alberi visti dall’alto cerco il mio Grande Pino. Dal cielo si direbbe che gli alberi sono il vello della Terra, che l’essere umano ha deciso di strapparsi. Osservo radure, vuoti. Da qui li vedo bene, sono nudità da cui la canopea è scomparsa. Raduno le nubi portatrici di pioggia che, guidate dai venti, inghiottono la mia terra che brucia. Poi si dissipano, e compare una distesa di pietre e ceneri fumanti.

L’Habitat è stato condannato a morte.

Il mio corpo si spegne a fuoco lento. Non sopporto oltre.

Alto Kamouraska, bellezza mitologica, stai morendo anche tu. Si sente nell’aria, nel legno dei tuoi boschi, che arde, nei tuoi campi sommersi dai liquami, nelle acque dei tuoi fiumi, torbide di fango.

Sto andando verso un cielo da dove non vedrò più alcuno scempio.

Nell’oscurità siderale mi lascio guidare dall’Orsa Maggiore, intrisa di luce bianca. Nitidezza. Alla fine, un’imponderabilità simile al sollievo.

Grazie, Madre Natura, forte più di tutto, più di noi. Sei onnipotente, capovolgerai ogni cosa.
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Piogge

Anouk

8 ottobre.

Caro diario,

stamattina la fuliggine si è appesa al cielo e respinge i raggi del sole. È l’effetto di una serie apocalittica di incendi nella foresta. Tingono l’orizzonte e le loro polveri sottili viaggiano dal Maine fino ai nostri polmoni. Le prime pagine dei giornali che girano in sala d’attesa contrappone l’avanzata del fuoco alla mancanza, sul mercato, di climatizzatori. Il capitalismo specula sulla crisi, tutti corrono a comprare un apparecchio per tentare di rinfrescarsi.

La grande estinzione di cui parlavano gli scienziati ormai è in pieno atto. I fuochi avanzano. Tutte quelle distese boscose tagliate a raso negli anni scorsi, tutti i resti di legname abbandonati perché inservibili costituiscono ora un potente combustibile, un invito alle fiamme. Abbiamo steso un tappeto prezioso ai piedi della disgrazia.

Ho sempre associato l’autunno all’odore delle foglie al sole subito dopo la pioggia, ma qui non piove più. Mi chiedo se i tagli a raso, che hanno prodotto grandi radure nell’Haut-Pays, siano una delle ragioni per cui le nubi non si rompono in questa zona, al loro passaggio. I venti riescono a spingerle più a est, dove invece si tenta di arginare le continue inondazioni costruendo muriccioli con sacchi di sabbia, mentre a Rimouski il cielo è giallo di polvere d’albero.

***

Nell’intero territorio del Québec si stanno verificando interruzioni di energia elettrica, perché il fuoco ha danneggiato la rete di distribuzione americana e poi quella canadese. Molte regioni sono tenute in scacco sia dai fiumi che esondano che dall’avvicinarsi delle fiamme. L’aria è soffocante. Lo chiamano il Grande Fuoco, come se ce ne fosse uno soltanto.

Penso a mio padre, che è tornato qui nel suo bunker, che di sicuro ha un purificatore per l’aria e persino uno di riserva. E a mia madre, che lavora senza sosta nell’ufficio di un grattacielo. Penso ai tramonti immensamente belli e altrettanto atroci che l’orizzonte ci offre quando tutto brucia.

Penso alle persone coraggiose del Bivacco, a come di sicuro si stanno affumicando. Robin, ho mantenuto la promessa, mangio. Basta, non mi cibo più solo di caffè e di mele che mi inacidiscono lo stomaco. Mi preparo il gruau tutte le mattine, e il pane tostato, come faceva Raph nella yurta. Vuoi sapere un’altra cosa? Da quando l’aria trascina ovunque questo odore di bruciato, fumare non mi piace più. È come se avessi visto i miei bronchi ricoperti di uno strato di resina nera. Mi sono rotta di tossire, ma anche di vivere galleggiando nell’indefinito, con le idee, le paure e i sentimenti diffuminati. Con la mente e il corpo intorpiditi da dieci anni di canne. Se porto in grembo una nuova vita, devo predisporre al meglio anche la mia.

Lionel arriverà tra poco e gli darò il cambio, tornando al fianco della mia revenant. Sento che è al limite delle forze. Vago tra il fiume e il suo capezzale. Mi rannicchio sulla poltroncina ma non dormo, vigilo i numeri sugli schermi, cullata dal loro ritmo, dal suono dei tuoi parametri vitali. È tutto quel che mi rimane di te.

***

Lionel adesso è seduto dalla parte opposta della stanza. Mi saluta con la mano e con un sorriso triste. Io torno in me, sorseggio un bicchiere d’acqua che sembra essere stato messo lì, sul tavolino, apposta per me.

Lionel scuote la testa.

«Cosa succede?».

Mi avvicino a Raphaëlle, oh amore mio, mi basta guardarle il volto livido per capire la gravità del suo stato, la sua pelle color cioccolato che ora sembra di cera.

«Ha le mani più fredde del solito, Lionel».

«L’infermiera sta tentando di rintracciare i parenti».

Per me è un colpo di cannone. Se contattano la famiglia, cercano la patria potestà, significa che il momento è estremo. Lionel ha i lineamenti contratti dall’emozione e le lacrime iniziano a scorrergli sulla barba.

«Probabilmente pensano che sia arrivata alla fine».

Ho paura di perderti. Paura che i legami di sangue abbiano la meglio sulla verità dei fatti. Sta a noi, che siamo qui a vegliare su di te, far rispettare le tue volontà, non alla tua «famiglia», con la quale non parli da non so quanti anni!

Lionel e io, immobili, ognuno a un lato del tuo letto, scrutiamo questa tua forma di assenza: ha davvero qualcosa di nuovo. Sento che non ci senti più. E io non ti sento più qui. E tutto questo mi fa morire. Mi fa morire.

Mi allontano anni luce, ma mi trattengo dall’andare a farmi una canna, a permettermi di avere una paura boia e poi di bere un boccale di ammoniaca. Avvicino invece i battiti del mio cuore alle pulsazioni dei tuoi macchinari. Troppo lente. È il metronomo che uso per cantarti delle ninne nanne che mi fracassano il cuore e mi svuotano gli occhi, il corpo, di ogni sua goccia d’acqua.

Non so come, trovo la forza di telefonare alla fattoria Orléane. Risponde Bruce. Prende subito l’auto e corre da Nathan. La tua cerchia intima non tarderà ad arrivare. Lionel sta riunendo tutte le persone che ti hanno voluto bene. Aveva, nel taschino della camicia, una lista spiegazzata di numeri di telefono, come se avesse saputo in anticipo di questo momento.

Alcuni dei tuoi amici non li conosco. Ci sono una Sofia e una Alice a darti l’ultimo saluto e ad abbracciare anche me. Mi dicono qualcosa all’orecchio, esprimono fiducia, forse, oppure un augurio, che però non capisco. Sophie è la tua ex, del periodo in cui vivevi a Rimouski. Alice invece è stata il tuo primissimo amore, la prima donna che hai avuto il coraggio di baciare. Due belle persone, sinceramente sconvolte dalla tua perdita.

La stanza si riempie di fiori secchi. Ricordo di averli seminati con Marine, Clémence e Adélaïde prima di abbandonare la fattoria. Ne hanno fatto dei bouquet, che hanno lasciato seccare a testa in giù nel granaio in cui dormivi. Quel tuo bozzolo di sementi e di erbe da streghe. Qualcuno mi tocca una spalla. Vedo Valentin e Bruce. Nathan entra senza fare rumore. Alcuni si sono inginocchiati ai piedi del letto, altri sembrano implorare tutte le divinità, a occhi chiusi. Formiamo una catena umana intorno a te, uguale a quella dei nostri militanti sulla 287 il giorno in cui sono avvenuti gli arresti. Facciamo fronte comune per dirti quanto amore sei. Yvonne sembra in catalessi. Io singhiozzo e non riesco a parlare ma, in fondo, da giorni, settimane, mesi sono qui a parlare con te, a sussurrarti ogni nostri ricordo.

Sono svuotata.

Spero di conservare particelle di te.

Valentin si avvicina, gli permetto di abbracciarmi. Altri si uniscono al suo gesto. Circondata di anime in lacrime, ricordo la prima coccola di gruppo alla fattoria Orléane, con Raph e me al centro. Innamorate. Imperfette. Indulgenti.

Nel corridoio c’è gente che non conosciamo. Una donna vestita di nero dalla testa ai piedi, con una croce dorata al collo. Una religiosa, forse. Poi uno stuolo di suoi simili si raduna intorno al letto, come uno stormo di uccelli del malaugurio. Sono i Robichaud al completo. Ho voglia di proteggerti da loro, ma mi manca la forza. Entrano a mostrare il loro lutto, a pregare il loro Dio crocifisso.

Noi vegliamo su di te. Li sento mormorare delle preghiere. Mi stanno esasperando. Se esiste una divinità in grado di riportarti qui, Raphiki mia, forza della Natura, può essere solo la Madre Terra.

Gaia però è in fiamme. Piovono oche selvatiche dal cielo. Le nubi hanno il colore della ruggine e portano con sé cataclismi. Niente esplosioni, soltanto il silenzio di un’apocalisse. Prima, l’elettrocardiogramma. Poi, tutti gli altri segnali acustici avvisano il reparto. Ci stai lasciando.

Per davvero, questa volta.

Strappatemi il cuore dalla carne viva.

Lasciatemi morire di freddo in una capanna.

Abbattetemi come le nostre antiche foreste.

Schiacciatemi sotto le ruote dei mastodonti che le abbattono.

Donate i miei organi ai rifugiati delle catastrofi climatiche.

Riavvolgete il tempo all’indietro, e mettetemi al posto di lei nella roulotte.

Lasciatemi marcire in carcere per il resto della mia vita, al posto dei nostri attivisti.

Sceglietemi come kamikaze, perché io salti in aria insieme all’oleodotto.

Lasciate poi che i miei resti si decompongano sotto gli occhi di tutti, e possano banchettarvi i media.

Avvelenatemi con l’acqua del Kalamazoo, per dare prova della fine che ci attende.

Appendetemi sopra uno sgabello, da cui la polizia mi obbligherà a saltare per spezzarmi la nuca.

Lanciatemi dall’alto in un bacino di decantazione delle sabbie bituminose, dove muoiono le anatre e le oche.

Fatemi tutte queste cose insieme.

Ma non fatemi questo.

Non toglietemi lei.

Non Raphaëlle.

Non la mia Raphaëlle.
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I miei corvi

Raphaëlle

Gracchiano, gracchiano intorno al letto. Sono venuti tutti. Sento che sto per librarmi in volo, resisto, tento di planare ancora un momento, obbligo le mie membra a rimanere a terra. Come posso fare un cenno a Nounoush?

La sento gemere in sottofondo, sovrastata dalle preghiere di mia madre. La vedo appartarsi, allontanarsi, lasciare spazio ai corvi maledetti del mio passato, che non sanno fare altro che dare il tormento, tediare, tediare sempre.

Non riesco. Ricordati del sentiero della yurta, amore mio. Ricordati della strada per il Grande Pino. E di tutti i nostri gioiosi falò. Delle nostre mappe del tesoro. Sei la mia fata, rossa, e io sarò sempre con te.

Invoco i coyote e i lupi. Invoco i puma e i gatti selvatici. Raggruppatevi. Urlate, ululate, ringhiate. Fate volare via i corvi. E fate in modo che lei riesca a sentirvi. Che sappia che noi due saremo unite per sempre.

Ti manderò delle lucciole nel buio della notte, e di giorno trasformerò i bruchi in farfalle monarca. Suonerò il flauto nei ruscelli, e la musica arriverà fino al tuo fiume. Farò danzare per te le aurore boreali, e ti amerò da un punto ancora più lontano degli ultimi bagliori del cosmo. Verrò a cullarti nell’insonnia. Tacerà ogni rumore.

La mia nonna e la bisnonna mi chiamano. Per andare da loro devo attraversare barriere di fuoco e trovare la strada. Non piangere così, Anouk. Pensa alle volpi rosse. Pensa al rosso cucciolo del tuo ventre.

Ti lascio, amore mio.

Perdonami.
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Sovrana

Anouk

Il lenzuolo azzurro come il cielo sopra il suo viso. Mi sembra di vedere il suo respiro sollevare il tessuto. Ancora non posso crederci, ma il mio corpo sa, in ogni sua cellula, che lei non c’è più e che, al tempo stesso, è dappertutto.

***

La famiglia biologica di Raphaëlle firma i documenti in un asettico ufficio. Io sono ipnotizzata dal ritmo dei macchinari che scandiscono le costanti vitali degli altri pazienti. Non ho più il diritto di rimanere qui. Nessun metronomo detta più il fluire delle nostre due vite.

Qualcuno, arrivato su una barella, occupa subito il vuoto lasciato dalla mia donna. Anche lui un morto vivente, in coma.

Sento dire ai Robichaud che seppelliranno Raphaëlle in un cimitero cristiano. Mi alzo di scatto. Non possono farlo, over my fucking dead body, prima devono passare sul mio cazzo di cadavere. Sono pronta a fare lo sciopero della fame fino a quando non mi renderanno il tuo divino corpo. Volevi essere cremata, e le tue ceneri sparse nel vento, un vento del nord, come piace a te. Un vento fresco d’autunno, che soffia su terre che non si piegano. Dove tu regnavi sovrana.

Dove ci siamo conosciute.

Non si farà nemmeno un funerale. Tu ridevi di quelle cerimonie che costano l’iradiddio. Volevi che i tuoi risparmi servissero a proteggere il regno animale.

I tuoi parenti si strapperanno i capelli ma io me ne strafrego: non pianteranno una croce di pietra sulla tua tomba, non ti gonfieranno di formaldeide né ti truccheranno la faccia per imbellettare il vostro ultimo ritratto di famiglia.

Non sanno nemmeno che eri lesbica, per dire fino a che punto non ti conoscono. Oddio che shock per loro, la bocca a culo di gallina per l’indignazione. Ah, è scioccante per voi che una donna ami un’altra donna, la sua donna? Avevo quasi dimenticato che certi medievali modi pensare esistono ancora. In tutto questo tempo ho imparato a detestarvi abbastanza da azzannarvi, se non rispetterete le sue ultime volontà.

«Volete una fotocopia del suo testamento? Lo ha scritto a mano l’inverno scorso nel mio diario».

I Robichaud si fanno il segno della croce prima di abbandonare la sala. Alle loro spalle io faccio una smorfia da malefica.

Lionel mi massaggia le spalle mentre rileggo il testamento di Raphaëlle. Sognava di veder sorgere un rifugio faunistico nell’Anse-Pleureuse, la terra dei suoi avi. Per il resto, mi lascia Coyote e ogni suo avere. E le sue ultime parole sono per Lionel, il suo lupo di mare e padre adottivo, la cui amicizia consegna anche a me. Non ho nemmeno più la forza di piangere. Vedo Robin affacciarsi alla porta della sala e mi lascio cadere tra le sue braccia, pur biasimandolo per non essere arrivato in tempo.

***

La Corte accoglie la nostra richiesta. Andranno a processo l’industria del legname e Norbert, entrambi con una lunga lista di imputazioni. C’è tanta gente, tanti media, ondate di applausi. Usciamo. Ogni cosa mi è indifferente.

E finalmente vengono liberati i nostri amici attivisti. Sarà una triste coincidenza? Doveva morire una donna perché il vento iniziasse a spirare in senso contrario. Chiudo gli occhi e sprofondo nei ricordi che ho di te, per cercare di darmi un contegno. Uno, due, tre profondi respiri. Gli scatti dei fotografi. Il lampeggiare delle telecamere. I flash in faccia. Microfoni multicolori intorno alla mia bocca.

«Raphaëlle Robichaud è morta stamattina per conseguenza delle ferite riportate. Lei e io siamo militanti di un gruppo pacifico, che dalla scorsa primavera occupa in modo legale un territorio pubblico per impedire il taglio a raso degli alberi, previo al passaggio dell’oleodotto Patriot Pipeline in quella zona, il più deleterio cantiere di idrocarburi mai imposto al Paese. Un progetto totalmente privo di appoggio sociale. Ciò che vi posso dire è che noi tutti siamo devastati dal dolore, ma che torniamo al Bivacco, l’accampamento dove resistiamo, con un carico ancora più grande di resilienza. Rimarremo lì fino all’inverno, se serve. E vi torneremo ogni primavera. Ci incateneremo a ogni albero, perché lì la biodiversità è fragile e va protetta insieme agli alberi centenari. In piena emergenza climatica, tutte e tutti noi abbiamo messo da parte le nostre vite personali per contribuire al bene comune. E non finisce qui, siatene certi. Vogliamo creare un’area protetta, con o senza il consenso del Governo, perché abbiamo il consenso della popolazione. Il nostro operare si basa sulla scienza e abbiamo il dovere morale di ostacolare l’industria del legname e quella petrolifera. Saremo implacabili: finché lotteremo, ci sarà speranza.

***

Hanno portato il tuo corpo al crematorio. Mi consegneranno le tue ceneri dentro un’urna di legno, scolpita da un’artigiana del Kamouraska. Lionel ha scelto per te un feretro semplice dai toni ambrati come le pupille dei tuoi occhi selvaggi. Sul coperchio, la sagoma di un albero di metallo. L’artigiano ci ha chiesto quanti rami dovesse avere e abbiamo risposto «tre», uno per Lionel, uno per Coyote e un altro per me. Tuo padre, tua figlia e la tua donna. La famiglia che ti eri scelta.

Sul bancone dell’infermeria c’è una scatola di cartone che mi aspetta, mi hanno comunicato di andare a ritirarla. Contiene le nostre cose personali, quelle che erano nella stanza di Raphaëlle. Ci trovo dentro il cagnolino che Marine le aveva regalato alla fattoria. Stringo il peluche contro il naso e inalo: è un piccolo husky e sa di te, cucciola mia. Non voglio dimenticare il tuo odore.

Il personale dell’ospedale mi offre sostegno, condoglianze, qualche lacrima sincera, un caffè.

Dopo il giro dei saluti e l’ultima occhiata alla stanza che ha ospitato il tuo limbo, con la scatola sotto il braccio mi trascino dentro all’ascensore. Poi cammino fino al marciapiede, supero la passerella e raggiungo un mare agitato che mi bagna il volto.

C’è un vento forte, mi soffia contro con violenza ed è proprio ciò di cui ho bisogno. Un ceffone che mi ricordi che io sono ancora viva. Anche se lei non c’è più, io ho ancora sangue che affluisce alla gote e polmoni che pompano aria e che non mi lasceranno crepare facilmente. È tempo di riprendere in mano le chiavi della Terra.
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La mia isba

Anouk

Accendo per la prima volta il fuoco nel mio nido. Il calore mi asciuga le ossa e anche l’ossatura in legno della yurta. Fa scricchiolare la mia capanna, che ho deciso di chiamare isba in onore delle tipiche casette russe fatte di tronchi di pino e presenti in tutte le zone in cui il freddo è siberiano.

Nel soppalco ho gonfiato due materassini da campeggio e poi li ho rivestiti di grandi coperte di lana. È quasi un letto matrimoniale, ed è confortevole.

Adesso manca solo il mio Robin dei boschi.

Sul tetto spiovente ho fatto installare una finestrella a forma di mezzaluna. Quando la apro sento l’acqua del fiume frangersi contro le rocce e poi calmarsi nei giorni senza pioggia. Quando invece il vetro è chiuso non giunge più alcun rumore dall’esterno. C’è il silenzio di un chiostro. E ho sempre la sensazione che Raphaëlle sia qui.

***

Vedo l’auto parcheggiare in cortile. Mi batte forte il cuore. Faccio un po’ d’ordine alla svelta, la biancheria sporca nella sua cesta, le stoviglie nel secchiaio. Poi, impalata, attendo di qua dall’uscio, con la stessa agitazione, o quasi, della prima volta, quando lui era Riopelle sorpreso da una bufera di neve. Adesso è Robin sotto il sole dell’autunno. Due epoche, un solo uomo. La fedeltà, la stessa che professiamo alla Foresta, ha contraddistinto ogni nostro rapporto.

Infine apro la porta e gli vado incontro. Basta, non zittirò più i desideri. È come se sentissi Raph sussurrarmi vai, forza, è amore, amatevi senza limiti! Perché lui c’è ancora, è ancora vivo.

Lionel direbbe che è nell’infuriare della tempesta che si riconoscono i bravi marinai.

Prendo per mano il mio ribelle. Ci addentriamo nel bosco. Coyote non ci perde di vista. Sulla sponda del fiume c’è un pioppo morto mesi fa. I suoi rami servono da posatoio ai martin pescatore, di giorno, e di notte alle civette. Mi appoggio al suo tronco e tiro Robin verso di me. Ci baciamo. Il tempo si ferma. Si sente solo il mormorio dell’acqua e il lappare del cane. Del mio cane.

«Non sai quanto mi piace casa tua, Anouk».

Robin e il suo sorriso colmo di tristezza. Troppo vecchio per la sua età. So che mi ama e che si trattiene, che insieme potremmo realizzare i progetti più incredibili. E per quanto sembri un paradosso, devo tutto a Raphaëlle, che ha dato la sua benedizione questo legame. Anche lei vi aveva scorto qualcosa da portare a termine. Una lotta feconda.

«Hai talmente tanta vita, dentro di te».

Gli sbottono la camicia di fustagno. Lui mi prende il viso tra le mani e incolla la sua fronte alla mia. Penso alla parola «rifugio». Noto un guizzo nel basso ventre.

La pioggerellina monotona si trasforma all’improvviso in pioggia battente, fredda, monotona, che in un istante ci inzuppa dalla testa ai piedi. Mi chiedo come sia stato possibile trovare due volte, in una sola vita, l’anima gemella.

Coyote va a rifugiarsi nel deposito degli attrezzi. Sento sibilare Shalom, che difende il proprio territorio dall’alto della sua cuccia. Mi strappano una risata.

Rivoli di acqua ci scendono dalle tempie e percorrono la lunghezza dei nostri corpi, rigide colonne che accennano movimenti. Mi lascio sollevare, l’albero mi sostiene. Robin mi entra dentro con tutta la delicatezza e il dolore del mondo, e io sono casa sua. Dimentichiamo il freddo, la pioggia e ci afferriamo entrambi alla natura, per godere insieme. Poi spalanco gli occhi e contemplo la bellezza che ho intorno, l’orizzonte di pini, le rocce ambrate del fiume, il tappeto di aghi di larice e questa bruma che aleggia sull’acqua, come a volerci proteggere.

Corriamo alla capanna dal tetto spiovente, il mio nido costruito di fresco. Stendo una coperta di lana per Coyote, che scuote vigorosamente il pelo e gira due volte su di sé come se dovesse rintanarsi, prima di prendere posto e nascondere il muso sotto la folta coda.

Porgo a Robin una tazza di tè e lui mi ringrazia con gli occhi. Un diluvio martella le lamiere del tetto. Sono così contenta di avere finalmente un tetto da cui la pioggia non entra, pareti sane, una minuscola casa che odora di canapa e non di catrame, di muffa, di escrementi di topi. Ho la speranza che queste nubi scarichino la loro acqua anche sulla foresta boreale, e spengano finalmente il Grande Fuoco.

«Rimani a dormire, stanotte?».

«Se mi inviti, sì».

«E il Bivacco?».

«Per una notte possono fare senza di me. Vieni qui. Ho una cosa da dirti».

«Picchia forte, la pioggia, e anch’io ho una cosa da dirti».

Fuori, il grigiore del temporale non dà segni di cedimento. Evito lo sguardo di Robin e lo spingo a salire la scala fino al soppalco. Mi ricorda la salita al Grande Pino e quella sera che, prima di raggiungerlo, Raph e io, nella tenda, ci siamo riscaldate immaginando i paesaggi maestosi che avremmo contemplato il giorno dopo.

Non starò a crogiolarmi nel lutto, perché ho capito che le settimane che ho trascorso al tuo fianco in ospedale mi hanno preparata alla tua partenza. Tutto quel che devo fare è continuare la missione della tua vita e, in questo modo, onorarla. Vegliare senza sosta sul territorio, al posto tuo. Vegliare sulle foreste e sugli animali che tanto amavi. Prendermi cura di Coyote come se fosse il mio stesso sangue.

[image: La terra che ci scorre nelle vene]

Robin mi sussurra all’orecchio il segreto che non speravo più di sentirmi rivelare: «Mi chiamo Félix Rioux».

Gli prendo una mano e la poso sul mio ventre.

«Ho anch’io qualcuno da presentarti».

Se questa vita che si afferra al mio ventre davvero mi vorrà come madre, le darò un nome che piacerebbe a te, Raph. Il nome di un albero, o di un fiore. Un’etimologia che esprima protezione. Oppure andrò a cercare nel tuo albero genealogico della Gaspésie, a ritroso nel tempo, fino alla tua bisnonna mi’kmaq, che di certo alla nascita non si chiamava Marie-Ange Robichaud. Che aveva un nome nella lingua della propria tribù, cancellato dalla storia.

Lo scoprirò, lo riporterò alla luce.
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Rasserenarsi

Anouk

Caro diario,

so che ciò che vedrò tra poco sarà scioccante.

Nonostante gli enormi sforzi fatti, Robin Félix mi ha già avvertita del ribaltamento del paesaggio.

La Foraska inc. ha iniziato i lavori di taglio raso, per aprire un varco ai macchinari lungo la 287. Dove prima c’era la roulotte di Raph ora ci accoglie un parcheggio pieno di mostri meccanici e di tronchi d’albero segnati di vernice arancione. L’azienda ha riempito di tronchi il fossato, formando un ponte temporaneo. Gli operai hanno portato via i rottami della roulotte e al suo posto è rimasto un alone scuro, dove iniziano di nuovo a spuntare grandi piante di epilobio.

Alcuni poliziotti sorvegliano i lavori. Qualche campeggiatore sta discutendo con un agente di polizia. Altri invece spostano da lí le loro auto. Un abbattitore fa cadere un albero e poi un altro. Una bordura di alberi maturi è già a terra. Come il morale delle nostre truppe.

Rimango nell’auto insieme a Coyote, ho troppa rabbia e non voglio che mi vedano così, con gli occhi come lanciafiamme.

***

Alle cinque meno un quarto gli uomini smettono di lavorare, salgono sui loro pick-up e se ne vanno. I poliziotti li seguono e ci salutano con lo sguardo. Forse credono di aver arrestato un numero di manifestanti sufficiente a bloccare la nostra protesta, a metterci fuori gioco. Quelli che rimangono non sono che piccoli insolenti, inoffensivi idealisti, che se ne andranno dopo che la notte avrà portato loro consiglio.

Ho tanta paura che il vento spinga il Grande Fuoco fino a queste foreste. Preghiamo perché venga la pioggia, e altra pioggia ancora, qui e lungo tutto il Basso San Lorenzo.

Nella zona diboscata, dove prima dei lavori avevamo la tenda, raccogliamo rami, radici, trucioli. Un piccolo falò sta crepitando. Coyote, come sempre, è accovacciata accanto all’alone lasciato dall’incendio della roulotte. La luna, alta nel cielo, proietta l’ombra dei contorni dei grandi pini rimasti intatti, dall’altro lato della strada.

Mi assopisco su una seggiola, avvolta nella coperta di Raphaëlle. Mi si avvicina una donna senza età, dagli occhi penetranti. Robin – non riesco ancora a chiamarlo Félix – mi ha detto che alcuni membri dell’antica tribù dei Maliseet e di altre Prime Nazioni si erano uniti alla protesta, e presumo che questa donna faccia parte di uno di quei nuclei. Mi porge una tazza di tè senza dire una parola. Poi si porta le mani sul ventre e sorride. Chissà se è una tisana digestiva, oppure se ha intuito che non sono più sola. Mi raddrizzo, riconoscente, prendo la tazza calda tra le mani e le faccio cenno di sedersi con me.

Capisco dal suo silenzio che non parliamo la stessa lingua. Mi piacerebbe conoscere la sua, per parlare con lei di cose vere, importanti. Vorrei capire in che modo è riuscito, il suo popolo, a sopravvivere alla colonizzazione. Se si è spinto più a nord, se è stato rinchiuso in una riserva, se lei ha vissuto la ghettizzazione, se le hanno portato via i figli. Vorrei chiedere scusa per ogni espediente usato dai bianchi in questi quattrocento anni. E invece non ho nemmeno bisogno di parlare, perché lei mi sorride come se sapesse già tutto. Con il dito mi indica una donna, in lontananza, coperta dalla pelliccia di un orso bruno. Sta ballando. L’accompagna un rullo di tamburi. Il battito dei nostri cuori si unisce a quel ritmo. Chiudo gli occhi e mi lascio cullare dai loro canti.

***

Sorge il sole e rivela un cielo pieno di promesse, anche se i primi camion iniziano a salire, anche se lampeggiano le luci blu delle auto della polizia. Noi li accogliamo con grida e rulli di tamburo, volti dipinti con la cenere e variegati cartelli, appesi ai nostri corpi.

La scena è così bella che mi vien da piangere. E devo trattenere Coyote, che uggiola, ulula e canta insieme ai tamburi. Mi scateno anch’io, libero tutto il dolore che mi ha scavata dentro, grido con tutta l’anima per la morte della persona che amavo. Scandisco insieme al gruppo gli slogan d’amore per la Terra Madre. I nostri piedi fanno vibrare la strada. Polvere di terra gialla si solleva nell’aria e brilla come oro, mentre ammiro le scritte su cui i manifestanti hanno lavorato tutta la notte, rendendole vere opere d’arte, dipinte su ogni tipo di supporto utile, trovato nel bosco.

Spazio naturale protetto

Guerrieri per la foresta

Emergenza climatica

Non esiste un pianeta B

Terrestre, senza terra dove vai?

Giustizia un cazzo

Schiena dritta per le nostre risorse

Giù le mani dalla Foresta

Qui non si attaccano chiodi

Salva il salmone dal bitume

La Natura è la vita futura

Meno economisti, più ecologisti

Salviamo gli orsi polari, non i mercati azionari

Molla il petrolio

Smetti di rubare a tua Madre

La crescita uccide

Inquinato rima con trombato

Noi siamo la Natura che si difende

Territorio non in vendita

La terra al popolo

Bisogna chiudere il buco, non allargare la pezza

Non siamo noi gli utopisti

Foraska ¡no pasará!

Mecimi-te ’kulankeyutomon skitkomiq1.



1 Nella lingua del Popolo Originario dei Wolastoqiyik Wahsipekuk significa Abbi sempre cura della Madre Terra.
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La tempesta

Félix

L’uomo alla testa dello schieramento delle forze dell’ordine ha in mano un foglio, che ondeggia nell’aria. È un negoziatore, dice, e legge a voce alta il suo discorso, ricordandoci che opporsi agli oleodotti va contro gli interessi della nazione; che il corridoio energetico è una soluzione soddisfacente per ognuna delle parti in causa e che un manipolo di dissidenti non scalfirà un progetto unitario, che beneficia tutti i canadesi. In sostanza, il tipo non è un negoziatore ma un portavoce dell’industria.

Gli agenti per la pace hanno l’aria di non essere contenti di essere qui. È evidente che li hanno obbligati a stare nel mucchio, ma sono abitanti del Québec, amano anche loro quell’idea di zona ricca di spazi incontaminati per la quale la nostra terra è conosciuta altrove; sono padri preoccupati, madri arrabbiate, hanno parenti che vivono nel Basso San Lorenzo e vedono la tivù ogni sera, quegli incendi nella foresta che si stanno avvicinando ai paesi, quel Grande Fuoco che supera ogni frontiera. Non ci prenderanno a manganellate. Non questa volta. Dovranno arretrare.

Sfiniti, facciamo turni di guardia e mangiamo un boccone. Abbiamo resistito alla perfezione nelle prime ventiquattro ore, ma ogni movimento è forte tanto quanto la maglia più debole della propria rete. Qualcuno ha pensato che la sfida fosse più ampia del decidere le sorti di questa foresta; che il cambiamento climatico è un’emergenza e che era meglio colpire duro e farlo in fretta. Sferrare un pugno simbolico, che facesse vacillare ogni certezza.

***

Marius risponde al primo squillo. Senza dare al proprio compagno di lotta il tempo tempo di spiaccicare nemmeno una parola, sgancia la bomba: «Ho una brutta notizia».

«Spara. Abbiamo i poliziotti davanti al naso, in questo momento!».

«Sta arrivando una tempesta terribile, si prevedono cinquanta millimetri di pioggia e raffiche di vento a più di cento chilometri orari. Gli alberi cadranno come nel gioco del Mikado. È una situazione troppo pericolosa, dovete evacuare la zona».

«Quanto tempo abbiamo?».

«Appena qualche ora. Abbandonate la foresta immediatamente: quando tira vento non c’è nulla di più fragile dei pini secchi e alti».

«E io che credevo che sarebbe stato il Grande Fuoco a obbligarci a lasciare il bosco. Meglio così, a ogni modo: abbiamo tanto invocato la pioggia».

«Siate prudenti».

«Ok, ma cosa faccio adesso con ‘sti sbirri?»

«Passami quello che sembra essere il capo. Gli dirò io stesso che stiamo per evacuare».

***

Avevamo tenuto nascosta al gruppo questa eventualità, pur essendo reale, palpabile ovunque. Stava nel novero di quei cataclismi che fanno tabula rasa delle nostre minuscole sfide di esseri umani.

Abbiamo levato le tende a tutta birra. Un vento forte sta già soffiando sul Bivacco. Altrove, dove il temporale è iniziato, stanno piovendo bastonate dal cielo.

Se ne stanno andando anche i poliziotti e gli operai.

Sistemiamo in fretta e furia i materiali che sono serviti per l’accampamento, ficcandoli in ogni briciolo di spazio delle nostre auto, mentre i bambini giocano sui sedili, al riparo. Le persone indaffarate a smantellare il Bivacco indossano i caschi che dovevano servire a proteggerci dalle manganellate. Che paradosso: Madre Natura ci dà contro. Non fa mai discriminazioni, lei. Ci abbatterà tutti, se rimaniamo sotto questo fragile tetto di alberi. Dico fragile ma dovrei dire fragilizzato. È uno dei danni collaterali dei tagli rasi dei dintorni, quel vento del fiume che non trova più alcun intralcio quando spira, e così ci sferza senza pietà, a più di cinquanta chilometri di distanza dalle coste.

Come accade agli umani, gli alberi isolati non hanno grandi possibilità di sopravvivere. La resilienza del bosco s’incarna nella forza che dà l’essere numerosi, nella presa delle radici attorcigliate a quelle dei propri simili, formando insieme una società.

Anouk e Coyote mi aspettano in macchina. Abbiamo prenotato tutte le stanze dei motel dei dintorni. Le nostre truppe si raggrupperanno lì, felici di ritrovare per un po’ l’acqua corrente, una doccia calda, dei materassi in cui affondare. Un altro lato bello della faccenda è che ognuno di noi avrà a disposizione un telefono e potrà moltiplicare gli scambi con altre persone e i mezzi per continuare a fare pressione.

Viaggiamo sulla 287 Nord in direzione del fiume, fino ad attraversare la vecchia linea ferroviaria e poi alcune fattorie immense dai fienili sfondati, e vallate disseminate di zone di caccia. La pioggia cade con tanta violenza che non vediamo più i cartelli che avevamo affisso lungo la strada.

Anouk alza il volume della radio.

Ecco un primo bilancio dei danni provocati dal forte temporale autunnale che si sta abbattendo sul Canada. Le raffiche di vento hanno divelto dehors, tetti e persino il campanile di una chiesa. Grande la quantità di alberi sradicati su tutto il territorio. Sulla rete stradale, la violenza del vento ha fatto sbandare diverse auto, causando tamponamenti a catena. Molti gli incidenti avvenuti nel parco La Vérendrye. Pare siano quasi un milione gli utenti di Hydro-Québec rimasti senza elettricità. La società statale ha mobilitato tutti i propri tecnici, ma per il ripristino della corrente elettrica ci potrebbe volere ancora qualche giorno. Un vero diluvio sta colpendo il sud della provincia, mentre nell’Abitibi-Témiscamingue i cittadini sono alle prese con un notevole assaggio dell’inverno: nelle ultime ventiquattr’ore sono caduti infatti trenta centimetri di neve. Ricordiamo alla popolazione che è meglio evitare qualsiasi spostamento. Molte strade sono ancora interrotte per la caduta di alberi. La 117 rimarrà chiusa fino a nuovo ordine. In quanto agli utenti di Hydro-Québec, è possibile che debbano pazientare. Alcuni consigli: fate scorta di acqua potabile e cibo; risparmiate le batterie degli apparecchi che vi servono per comunicare; raggruppatevi con persone che ancora dispongono di energia elettrica; siate solidali e, per quanto possibile, rimanete in casa, in attesa che il temporale finisca. Passiamo ora alle notizie internazionali: gli incendi forestali in California hanno costretto a evacuare…

«Adesso spengo, cosa dici? Sappiamo tutto quello che c’era da sapere e se ascolto anche le notizie degli incendi forestali di tutto il mondo mi viene una depressione».

«Certo. Verrebbe anche a me».

***

È indaffarata a portare in casa della legna. Non voglio vederla faticare in questo modo. L’inizio della gravidanza è già abbastanza pesante, non voglio che rischi un aborto spontaneo. Quando gliel’ho detto mi ha risposto che una volta le donne incinte trasportavano la legna sulla schiena.

Il mattino dopo, rannicchiata sotto le coperte, la vedo contare con le dita e sorridere. Prima di dirlo a Lionel, a Heinrich e Suzanne, a Clémence e a tutti glia altri vuole che siano trascorsi due mesi. Questa creatura avrà un sacco di nonni.

Io però ho fatto uno strappo alla regola. Senza che se ne accorgesse le ho preso il cellulare e ho chiamato i miei. Nei primi istanti, quando mia madre ha risposto, mi sono mancate le parole. Scusami, mamma. Ha gridato di gioia. L’ho sentita strillare tesoro, tesoro, vieni, c’è nostro figlio! Mi avevano visto al telegiornale, e nel corso degli anni avevano ricevuto tutte le mie cartoline, sì. Ho promesso loro che questa sarebbe stata la mia ultima missione, anzi, mentre glielo dicevo mi rendevo conto che lo stavo dicendo anche a me stesso. Alla fine ci siamo salutati con grande emozione, loro scusandosi di mille cose che tra noi non avevano funzionato e io chiedendo scusa per i miei lunghi silenzi degli ultimi anni. E assicurando che sì, che Anouk e io saremmo andati a trovarli presto.

***

Il fuoco crepita nella stufa. Stretti l’uno accanto all’altra sul divano, le gambe appoggiate sul tavolinetto dove di solito prendiamo il caffè, facciamo asciugare i nostri calzettoni di lana. Che semplice e che bello. Coyote dorme sullo zerbino dell’entrata. Shalom ci osserva come una sfinge dal soppalco. Sa che il cane non riesce a salire la scala e si sente al sicuro. Lui invece arriva lassù da una scorciatoia, saltando dai mobiletti della cucina. Questo è il suo regno felino.

Il temporale ha raggiunto la sua massima intensità e inizia ad affievolirsi. A tratti fa capolino un sole incerto. A partire da questo momento è come se sapessimo che poco lontano da qui un albero è appena caduto, e che poi ne cadrà un altro e un altro ancora. L’unica consolazione è che il temporale ha avuto la meglio su tutto, costringendo Foraska a trovare un riparo a quei macchinari nuovi di zecca.

Controllo il sistema di amplificazione, alimentato dalla luce solare.

«Sembra che la rete del cellulare non funzioni più, non mi appare alcun segnale».

«È il temporale. Non hai internet sul telefono? Quello dovrebbe andare».

«Hai ragione. Stavo cercando di contattare Marius attraverso la nostra chat sicura. Voglio solo sapere se possiamo renderci utili in qualche modo, finché dobbiamo rimanere al chiuso. So che possiamo fare qualcosa anche a distanza. La bilancia inizia a pendere dal nostro lato e bisogna sfruttare il momento».

***

M: Siete in un posto sicuro?

R: Sì.

M: Ho novità. La cosa si sta muovendo.

R: Nel backstage o qui?

M: In entrambi. È stata portata via gente. Non siamo stati noi.

R: Chi manca all’appello?

M: Sei seduto?

R: Sì.

M: Sono andati a prendere a casa sua, a Montmagny, il deputato conservatore della Regione; poi hanno preso il rappresentante della compagnia petrolifera all’uscita da un ristorante di Montréal e, contemporaneamente, il Ministro dell’Ambiente nella sua seconda casa.

R: Un ministro? Impossibile! Dal rapimento di Pierre Laporte le case dei ministri vengono dotate di sistemi di sorveglianza molto sofisticati, no?

M: Sì, ma non tutte le seconde case. E quando l’hanno preso era nella sua seconda casa.

R: Merda. Quindi il temporale è solo agli inizi.

M: Nel backstage ho anche sentito dire che non ci saranno altri tagli, per quest’anno, lì da voi.

R: Ok. Ma mi giuri che questi rapimenti non li abbiamo organizzati noi?

M: Un’altra gang, giuro.

R: Quel che è successo ci lascia più tempo per elaborare la nostra battaglia legale.

M: E il Governo capirà che le nostre richieste sono robetta, rispetto alle trattative che dovranno fare con i rapitori.

R: Noi, qui, nel frattempo, possiamo fare qualcosa?

M: Ricaricate le pile, riposatevi. Approfittate della tregua.

R: 10-4.

M: Grazie a nome della Terra, fratello mio.

***

L’ultima frase di Marius mi lascia senza fiato. Aveva tutta l’aria di essere un addio, ma non ho detto nulla. Ho chiuso la telefonata criptata e l’ho cancellata, con un gesto automatico. Ho sospirato di sollievo pensando agli alberi che l’hanno scampata, accanto a quelli che finora sono stati abbattuti. La Dea Terra sia lodata.

***

La serata finisce come era iniziata, con i piedi rivolti alla stufa, una tazza in mano, la testa dell’una appoggiata sulla spalla dell’altro, vestiti di calda felpa, il sottofondo musicale del fortissimo vento, che spezza i rami degli alberi e la voce nasale della radio, posata sul bordo della finestra.

Grazie ai pannelli solari non rimarremo senza energia elettrica. Per essere resilienti bisogna rendersi indipendenti dai sistemi e disporre di svariati piani B.

Sentiamo avvicinarsi il motore di un’auto e identifichiamo subito il pick-up di Lionel. La sua casa deve essere rimasta senza energia elettrica. Vediamo che sotto un braccio ha l’urna con le ceneri della persona a cui ha voluto un bene immenso e che con l’altra mano, mentre viene verso casa, afferra un grosso ramo d’acero spezzato dal temporale. Un secondo prima di uscire sugli scalini dell’entrata per accoglierlo, alla radio dicono che l’esercito del Canada sarà inviato con i carri armati a soccorrere le persone colpite dal maltempo.

***

Il pianeta continuerà a girare e noi a mobilitarci.

Perché se non saremo noi occuparci della Natura, sarà lei a occuparsi di noi.


Epilogo

Il rifugio faunistico del Kamouraska
La primavera dopo

Cammino con le tue ceneri, ti tengo sotto la mia ala. Ti sto portando da un amico. Ti ricordi di lui? Sì, di quell’albero. Immenso, una colonna portante, ancora in piedi. Il Grande Pino.

Sono scesa dall’auto e, accarezzando la tua urna di legno liscio, ho camminato fino al cartello che annuncia l’inizio dell’area del Parco: è stato grazie al Bivacco e a te se siamo riusciti a proteggerlo.

Mi spingo avanti, insieme al tuo corpo. E dentro al mio c’è la vita, un’altra vita. Ti ricordi di lui? Sì, di quell’uomo. Un esempio per tutti, un militante ancora pieno di passione. Finalmente posso rivelarti il suo vero nome: Félix Rioux.

La mano posata sul ventre, leggo il cartello:

Benvenuti al Rifugio Faunistico Amouraska, dove chi ama la Natura ha lottato per proteggere la biodiversità e ogni forma di vita selvatica. Il Sentiero Raphaëlle Robichaud è lungo 16 chilometri e arriva al Grande Pino, pino bianco con un’età di oltre 450 anni.

In memoria di Raphaëlle Robichaud, agente di protezione della fauna e attivista ecologista, morta quando quest’area fu occupata da una coalizione pacifica di militanti che, come lei, volevano la nascita di questo parco.

Proseguo a passo lento fino al nostro primo nido d’amore, in alto, tra le braccia del Grande Pino. È alle sue radici che spargerò ciò che rimane del tuo corpo, perché è giusto che così sia e perché abitava in te: ritornerai alla Foresta. Sarai la nostra Artemide, la nostra Diana. Aleggerai su questi luoghi, mi senti, Raphaëlle Robichaud? Sei qui, a casa tua. Questo santuario è ancora vivo grazie a te, grazie al tuo amore per la Terra.

Ti poso qui, ti espandi ovunque. Inizia a soffiare il vento. Si fa silenzio. Rimango sola con te, che sei tutt’intorno, in queste tue ceneri che spargo e si sparpagliano, che vogliono volare, come ombre di uccelli, e che alla fine si sollevano tutte insieme, miliardi di particelle di te. Catturano la luce. Splendono. Loro, quell’oro, sei tu.

Sei tu, amore mio radioso, che ti innalzi e avvolgi il tuo Albero. Che ti mescoli alla magia dei luoghi.

Vai, riposa in pace.

Divina creatura. Mia.


[image: La terra che ci scorre nelle vene]
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