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A mia madre, che ha sempre creduto

che sarei diventata una scrittrice.

Mi dispiace che ci sia voluto tanto.


Desidero le cose che alla fine mi distruggeranno.

SYLVIA PLATH


Sarà la casa a spiegare l’accaduto. Qui ogni oggetto ha una storia da raccontare. La verità vi farà liberi, si dice.

Sbagliato.

Comincia con il pulsare silenzioso delle luci blu che penetrano dalle finestre, prima che il mondo esterno invada lo spazio con tonfi e rumori di passi. Dalla porta aperta il gelo entra di soppiatto e sale le scale. Con un brivido, la casa prende vita.

Si diffonde con le voci che frantumano il silenzio. Gradualmente alcune parole sovrastano il pandemonio di rumori: vittima, nessuna reazione, Cristo santo. Provengono da un agente con i baffi alla Burt Reynolds. Sul distintivo scintillante si legge VICESCERIFFO WILCOX, a lettere nere incise sull’ottone, la O così rovinata da sembrare quasi un’altra C. Gli occhi pieni di domande mentre cerca di farsi un’idea di quello che è successo qui dentro. Sa di caffè, la crema gli orla i baffi ispidi. Denti gialli, sarebbe ora di fare una pulizia, spuntano sotto le labbra screpolate. La mano sul mento, studia una scena cui si assiste di rado in questa zona tranquilla della contea. Qualche incidente d’auto, magari, ogni tanto una disgrazia da boscaioli. Ma questo? Questa è roba che si fa tra bestie e nel folto di un bosco, non in una villa di lusso. Quello che è successo qui macchia di rosso il tappeto e le pareti e puzza. Chiude gli occhi, ma le immagini gli restano dentro, intrappolate dietro alle palpebre. Lo seguono mentre ridiscende le scale. Tutt’attorno la casa si presenta come la scena di un romanzo pulp.

Sul terzo gradino c’è un cuore abbandonato, la catenina rotta. Un regalo per una ragazza che non esiste più. Uno dei suoi colleghi lo raccoglie, lo lascia cadere in una bustina di plastica e il pegno d’amore diventa uno dei tanti indizi dei macabri eventi che si sono svolti qui dentro. Una volta chiusa, la bustina finisce insieme ad altre, in gran parte colme di quelli che sembrano vestiti strappati. In una ci sono i cocci di una tazza.

Di sotto, altri agenti tutt’attorno, altri occhi che fanno domande, altro caos. Un’esplosione di flash da una macchina fotografica; le scariche dalla radio della polizia; lo schiocco dei guanti di lattice; un odore persistente che peggiora, al piano terra, e costringe Wilcox a respirare con la bocca. Puzza di morte e di fluidi corporei. Scie di sangue su porte e pareti; il bancone della cucina ne è tutto imbrattato; sui muri e sul legno enigmi scritti con schizzi e spruzzi che andranno decifrati. In salotto una sedia a rotelle giace su un fianco come un animale ferito, mentre nel focolare fumigano i resti bruciacchiati di una borsa.

Ogni cosa qui dentro racconta una storia.

Lasciandosi quell’incubo alle spalle, il vicesceriffo avanza piano verso la bocca spalancata della porta d’ingresso.

Fuori, il morso feroce dell’aria gelida. Il sole macchia l’orizzonte di gialli e arancioni pallidi, precursori di un nuovo giorno. Niente più nuvoloni che incombono e ricoprono tutto; il blu si è ripreso il cielo con i gabbiani che strillano contro gli intrusi, disturbatori della pace e della tranquillità della costa.

Davanti alla casa la neve è tutta striata di sangue; dove le tracce finiscono, una mano guantata estrae un coltello dalla sua tomba di ghiaccio. Più in là si spalanca la doppia porta del garage e un altro agente accovacciato studia gli squarci profondi sulla gomma anteriore sgonfia. Da lì non se ne sarebbe andato nessuno.

Un’ambulanza è in attesa in mezzo alle volanti parcheggiate a casaccio. Dietro alla sua sagoma massiccia e ai lampeggianti, il bosco ha smesso di essere una presenza minacciosa; gli alberi si sono liberati delle tenebre. Ogni cosa è diversa, alla luce del giorno. Ma per quanto la neve ora scintilli in tutta la sua bellezza, la terra sotto è ancora morta.

Due paramedici saltano giù dal portellone. All’interno, un odore pungente di ammoniaca. Il materasso della barella è sottile, scricchiola a ogni movimento.

«Dove, ragazzi?» chiede Wilcox.

«Mercy General Hospital» risponde l’infermiere, capelli biondi raccolti in una coda bassa. Sembra troppo giovane per assumersi la responsabilità di una vita umana.

Dopo che le portiere dell’ambulanza sbattono, una parola resta sospesa nell’aria, acre come lo zolfo di un fiammifero acceso, una parola completamente estranea a questo posto.

Mercy. Pietà.


GIORNO 1

Non occorre esser camera, né casa,

per essere abitati dallo spettro.

Ci sono nel cervello corridoi

che superan gli spazi materiali.

EMILY DICKINSON


1

Ellie

Se non sto attenta, rischio di farmi male. Molto. Controllo il respiro, procedo su un marciapiede incastonato in un lastrone di ghiaccio, ogni passo una sfida al mio rapporto con la gravità. Il borsone da viaggio in mano e la grande borsa sulla spalla minacciano di sbilanciarmi. Bagagli sufficienti per tre giorni. Ma prima dobbiamo andarcene dalla città.

La macchina è lì a un metro, ma basta un passo; il piede destro sfugge al mio controllo e scivola di lato. Stringendomi il braccio, Steven mi evita di fare una figuraccia sul marciapiede. Ho ancora male all’anca per la caduta precedente, un paio di giorni fa. Lui per fortuna non c’era, non ha visto. Il mio corpo spalmato sulla neve quando sono scivolata sull’ultimo gradino, uscendo di corsa dalla metropolitana, tutta la roba vomitata dalla borsetta e sparpagliata sul ghiaccio. Io a quattro zampe a raccogliere le mie cose, un ostacolo in più per i pendolari frettolosi e molto meno instabili di me.

«Attenta, non vorrai che il viaggio finisca prima ancora di iniziare» scherza lui, elargendomi uno dei suoi più fascinosi sorrisi.

Ho bisogno di lui per recuperare l’equilibrio. Aspetta che io sia perfettamente stabile per liberarmi dal borsone che ho in mano e depositarlo nel bagagliaio aperto della Lexus. Nonostante le suole di cuoio, lui non scivola neanche una volta.

«Scusa.»

Quella parola mi brucia le guance, che si fanno di un rosso intenso: mi sbrigo a infilarmi in macchina, prima di umiliarmi ancora di più. Sprofondo nel sedile in un fagotto di lana: strati e strati di maglione, cappotto, guanti, sciarpona blu girata più volte attorno al collo e berretto moscio in testa. Con una scrollata decisa delle spalle Steven si fa scivolare il cappotto dalle braccia. Lo ripiega, poi lo depone sul sedile posteriore, infine sguscia al posto di guida in una sola mossa rapida e controllata. Io, di là dal cambio, mi contorco sul sedile nello sforzo di districarmi dai vestiti.

Sono a un punto morto con il cappotto, quando l’aria è mossa dalla vibrazione sorda del telefono sul cruscotto. Non faccio in tempo a sbirciare lo schermo che lui l’ha già in mano. Sorride a quello che legge, poi aggrotta la fronte.

«Tutto a posto?» chiedo, ma lui non mi sente, la sua attenzione è fissa sul telefono. «Va tutto bene?» ripeto.

«Sì, scusami, tutto bene, solo lavoro.»

La sua espressione mi preoccupa. «Devi andare?» Una sua parola potrebbe rovinare tutto. È già successo. Appena un paio di settimane fa con un messaggio ha disdetto la cena da Nessia, solo due ore prima del nostro appuntamento. L’idea che il viaggio del nostro anniversario possa essere annullato all’ultimo momento mi si insinua sotto la pelle, strappandomi un brivido. Combatto contro un panico impotente e contro la cintura di sicurezza che si rifiuta di cedere. Più la strattono, e meno si allunga. Non è possibile, proprio adesso. Lo guardo in faccia, ma non trovo indizi per capire che cosa deciderà.

«Qualunque cosa sia, possono cavarsela senza di me. Per i prossimi tre giorni sono tutto tuo» dice, gli occhi fissi nei miei. E io gli credo.

Sprofondo nel sedile e finalmente riesco ad agganciare la cintura, pronta per il nostro primo fine settimana di vacanza. Lui si lascia il lavoro alle spalle infilando il telefono nella vaschetta accanto al freno a mano. La luce del display ammicca prima di morire, ricordandomi che non ho richiamato Connor. Il suo nome mi era comparso sullo schermo mentre facevo i bagagli, e la tacita promessa di richiamarlo subito dopo era stata dimenticata nei tanti andirivieni tra bagno e camera da letto.

Troppo tardi, ormai.

L’auto si allontana silenziosa dal marciapiede, le gomme mordono la fanghiglia che insudicia la carreggiata. Mentre avanziamo lenti nel traffico del pomeriggio lo sguardo di Steven scatta verso lo specchietto, ma poi non torna subito sulla strada davanti a sé. Ha colto qualcosa da cui non vuole staccarsi e che gli scava un solco tra le sopracciglia. Io mi agito sul sedile ma, mentre svoltiamo l’angolo, dal finestrino posteriore appannato non vedo altro che la sagoma sfocata di un cappotto fucsia e una chioma bionda e riccia.

«E quindi, primo viaggio del 2018» dice Steven senza darmi il tempo di formulare la domanda che mi si sta formando in gola.

«Primo viaggio insieme.»

«Primi sei mesi insieme.»

I paraurti incollati uno all’altro, usciamo da Manhattan a passo d’uomo sotto un cielo coperto striato di arancione, segno inconfondibile che sta di nuovo per nevicare. Sono giorni ormai che i fiocchi si accumulano, ingombrando marciapiedi e carreggiate e provocando un’impennata di ossa rotte e lievi traumi cranici. Le condizioni sono inevitabili: le previsioni per la Chesapeake Bay quasi identiche.

Quando ci lasciamo Newark nel retrovisore, il traffico migliora. Steven conosce la destinazione, ma il GPS gli offre consigli su come raggiungerla. Io, rilassata sul sedile accanto, mi raffiguro noi due già sul posto, immagino perfettamente il weekend che ci aspetta.

Manca più di un’ora all’arrivo, un quarto di serbatoio secondo l’indicatore del carburante: Steven svolta e si ferma a una stazione di servizio.

«Mi prenderesti un sacchetto di Hershey’s Kisses?» gli chiedo, mentre lo lascio a fare il pieno.

Intanto mi faccio dare la chiave del bagno dall’addetta, una ragazza giovanissima, capelli blu elettrico, tuta di poliestere ed espressione annoiata. Per terra si scivola, per via della neve mezza sciolta; rasento il muro, che mi guida fino al retro dell’edificio.

L’aria pungente di gennaio mi morde la pelle lasciata scoperta dalla sciarpa. Per reazione ci affondo il naso ancora di più, respirando attraverso il morbido cachemire. Regalo di Steven. Non voglio neanche pensare quanto sia costata, ma lui sa quanto odio il freddo. Non ho il fisico adatto. E comunque sempre meglio freddo che umido. Il freddo si infila sotto gli strati dei vestiti, ma l’umido penetra sotto la pelle e non se ne va più. Ho i brividi.

Nell’ambiente senza finestre l’aria rancida puzza di urina e candeggina scadente. Respirando dalla bocca, senza appoggiarmi alla tazza, cerco di farla il più in fretta possibile, ignorando l’offerta letteraria scarabocchiata sulla parete, profondi aforismi e discutibili opere d’arte.

Poco più di centocinquanta chilometri ci separano dalla meta, e poi: solo noi... per tre giorni. Tre giorni. Settantadue ore, 4.320 minuti di noi senza un posto in cui nasconderci uno dall’altro. Spero di non rovinare tutto. Dicono che per conoscere davvero qualcuno sia necessario fare un viaggio insieme. Dove l’ho letto? Che cosa scoprirò sul conto di Steven, in questo weekend, che io già non sappia? La faccio finita con un’alzata di spalle e decido di non lavarmi le mani: nel lavabo sembrano svilupparsi forme di vita sconosciute.

Un respiro profondo. All’esterno l’aria è appesantita dai fumi della benzina. Torno al negozio appena in tempo per vedere l’addetta arrossire per qualcosa che le ha detto Steven. Giocherella con l’esercito di bracciali che le avvolge il polso, sorride e risponde a occhi bassi. Il loro colloquio mi inchioda lì, sulla porta, il vapore del mio respiro sotto gli strati di sciarpa mi bagna la faccia. Raggelata, osservo le labbra di lui muoversi e immagino quali parole potrebbero uscirne. L’illuminazione artificiale cattura i fili d’argento sulle sue tempie, accendendo di luce il suo profilo aristocratico.

«Permesso.» La voce mi strappa alla trance. Mi scosto per consentire a una signora di mezza età, occhiali enormi e faccia gentile, di aprire la porta. La seguo all’interno, la chiave del bagno pesantissima nella mia mano.

Dentro, la scena è cambiata; Steven raccoglie dal bancone la sua AMEX nera e lo scontrino mentre la cassiera rivolge a me un sorriso professionale. Quando loro hanno finito io riconsegno la chiave. Steven mi circonda la vita e io mi annido nel suo abbraccio. «Gli Hershey’s Kisses non li avevano, ti ho preso un sacchetto di Reeses Peanut Butter Cups» dice Steven mentre ce ne andiamo lasciandoci dietro la fanciulla dai capelli turchini.

«Grazie.» I Reeses sono la sua passione, non la mia. L’eccesso di burro di arachidi mi nausea. Senza darmi il tempo di aggiungere altro, mi consegna la ricevuta della carta di credito.

Con un colpetto di clacson, l’auto si apre invitandoci a ripararci dal freddo. I fiocchi che hanno appena ricominciato a scendere si infilano nel varco tra la sciarpa e la mia pelle, spilli gelidi che mi scatenano un brivido nella schiena. Steven, davanti all’altro sportello, si fa scrocchiare il collo.

«Se vuoi guido io per il resto del viaggio» mi offro, mentre ripiego più volte la ricevuta della ragazza turchina.

«No, sto benone.»

«Sicuro? La strada è lunga, e a me non dispiace.» «Va bene così. Non voglio farti stare in ansia, con tutta questa neve.»

«Guido bene, sai?»

«Massì, certo. Rilassati, vedrai che arriveremo presto» dice mettendosi al volante.

Di nuovo in autostrada, l’aria nell’abitacolo è intrisa della crescente realtà di questo fine settimana. Mentre le ventole diffondono calore, guardo il profilo di Steven, illuminato a intermittenza dalla luce artificiale dei lampioni e delle auto in corsa. Luci e ombre gli passano sul viso come il fluttuare di pensieri.

I miei occhi saltano di continuo dalla costellazione dei fanalini di stop davanti a noi alla sua faccia, infine si fermano su di lui: le linee del naso dritto, la fronte alta, la curva del labbro inferiore. Un’ondata di sentimenti mi gonfia il petto, così intensa da minacciare di rovesciarsi dentro l’auto. Conficco le unghie nella carne tra pollice e indice, finché il dolore non eclissa tutto il resto. Non riesco a crederci che abbiamo compiuto sei mesi insieme, con tutto quello che si è messo di mezzo ultimamente: invece abbiamo lasciato tutto quanto in città e adesso restiamo soltanto noi. Solo noi.

Passiamo da uno stato a un altro, il ritmo monotono dell’autostrada mi appesantisce le palpebre. Inclino un po’ di più lo schienale, mi distendo, mi accomodo in vista del tratto che ancora manca fino alla Chesapeake Bay. I miei piedi si litigano lo spazio con la borsa posata a terra.

«Perché non la metti dietro?»

«No, va bene così.» Mi chino in avanti per trascinarla contro la base del sedile, così posso finalmente stendere le gambe.

«Quella roba sembra sempre sul punto di scoppiare.» La sua risata rimbomba nello spazio angusto dell’abitacolo. Io apro la lampo della borsa per infilarci il pacchetto di Reeses Cup ancora chiuso. «Che ci hai messo lì dentro?» chiede lui lanciandomi un’occhiata di lato con cui fa solo in tempo a vedermi chinare ancora di più per richiuderla. «Ci nascondi un regalo per me?»

«No.» Non voglio assolutamente che veda quel che ho portato per lui, almeno non adesso. «Le solite cose. Portafogli, trousse, libri, roba. Sai com’è.»

«Libri? Ti sei portata i compiti, per il nostro weekend?»

«Sì. No. È solo una ricerca, non sono compiti. Tra poco devo presentare il saggio su Dostoevskij. Magari potrei leggere qualcosa.»

I suoi occhi lasciano il nastro d’asfalto illuminato dai fari per lanciarmi un’occhiata, poi ritornano alla strada.

«Stai ancora lavorando su quello? Che cos’era? L’idiota?»

«No, I demoni.»

Ride, di nuovo. «Fantastico. Mi stai dicendo che andiamo in vacanza portandoci dietro un branco di libertini e assassini russi.»

«Be’, professore, ho pensato che ti avrebbe fatto bene dover competere per la mia attenzione. E poi potresti aiutarmi nell’analisi di “Orgoglio e colpa nei Demoni”, casomai restassimo a corto di argomenti.»

«Voglio sperare di essere in grado di tenerti occupata a sufficienza, senza bisogno di parlare di Dostoevskij» dice lui lasciando la presa del volante per accarezzarmi una guancia.

«Bene, vedremo» replico io.

Con la sua mano sulla mia nuca, mi attira verso di sé per un rapido bacio.
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Steven

Steven spegne il motore. Il suo telefonino non ha fatto che vibrare a tratti per gli ultimi tre quarti d’ora, e la vibrazione si avverte insolitamente forte nello stretto spazio dell’auto. Sul sedile vicino Ellie dorme ancora. Rigirando sul dito l’anello che porta al mignolo, lui legge la serie di messaggi che hanno richiesto la sua attenzione, minacciando di svegliare lei.

MANCHI. XXX.

C 6? XXX.

XKÉ NN RISPONDI?

LO SO DI LEI. SO KE 6 CON LEI.

L’ultimo gli fa aggrottare la fronte, non per l’esplicita dichiarazione «lo so» ma per quello che implica, il potere che ne deriva e come potrebbe essere usato.

Non vede J. da quando ha deciso di dedicarsi a Ellie, ma va detto che il rapporto era ormai al capolinea. Nonostante i messaggi continui, lui non l’ha richiamata e le poche volte che l’ha vista aggirarsi fuori dalla Richmond Prep si è infervorato nella conversazione con un collega per poi scappare prima che lei potesse avvicinarlo. È appiccicosa in modo nauseabondo; si comporta da bambina. Davvero non c’è paragone con Ellie. Questo viaggio non poteva capitare in un momento migliore.

Fissa la luce pallida dello schermo, formulando una replica. Comincia a scrivere frasi che dicono troppo o troppo poco prima di cancellarle per digitare con dita sicure la sua risposta, una risposta per prendere tempo.

CONNESSIONE BALLERINA. TI CHIAMO APPENA POSSO.

Si fa scivolare il cellulare nel taschino della giacca, deciso a non lasciarsi rovinare il weekend da quello che può succedere a New York. Non con quello che ha in mente. Dal cruscotto, lo scontrino che lei ha piegato a forma di minuscola gru lo fissa. Si sposta sul sedile per vedere meglio Ellie. Dorme ancora, trattenuta dalla zeta della cintura di sicurezza, acciambellata a palla sotto una massa di capelli di varie tonalità di caramello: ciocche più chiare, intrecciate a quelle mou scuro, e ad altre caramello bruciato. Dalle dita chiuse, l’ultimo cerchio del suo tatuaggio di infinito – con la parte alta che non chiude perfettamente – spunta da sotto la manica. Lui fa una smorfia nel vederlo. Ad altri – ne è certo – non darebbe fastidio. Immagina i ragazzi che baciano quel simbolo a inchiostro mentre risalgono su per il suo braccio. Ma lei è sua. Cacciandoli dalla mente, le scosta i capelli dal viso per liberare le labbra gonfie di sonno, sporte come a succhiare un pollice invisibile.

Prima di addormentarsi, il mondo civile era scomparso attorno a loro un po’ alla volta. Ci avevano scherzato su, salutandolo mentre scambiavano le forti luci dell’autostrada con l’oscurità delle strade di campagna. Per prime erano scomparse le zone costruite e illuminate bene, le periferie diffuse, poi gli sporadici centri commerciali ai margini delle piccole città, i motel isolati, infine le altre auto dell’autostrada, lasciando solo la sua macchina sullo sfondo nero della foresta, tranne per un paio di fari riflessi dallo specchietto retrovisore fin quando non avevano abbandonato la strada principale. Quelle luci solitarie erano state una distrazione quasi fatale. Aveva rischiato di mancare la stradina sterrata che serve da ingresso privato, una piccola bocca scura in mezzo alla fila di alberi.

«Ellie, svegliati. Ci siamo.»

Lei si stiracchia, sbatte gli occhi guardandolo e in lui torna il bisogno impellente di baciarla. Poi si tira su e guarda quello che ha davanti. Entrambi fissano il profilo della casa illuminato dai fari. Anche se sono solo due piani, sembra dominarli tanto che lui deve curvarsi in avanti sul volante per assorbirne l’intera, contraddittoria struttura: legno e vetro che si mimetizzano nel paesaggio e al tempo stesso si stagliano sullo sfondo. Le luci del SUV rimandate dalle enormi vetrate danno l’impressione che l’edificio lo guardi malevolo. Lui si sente stranamente osservato e giudicato dalla casa, come stesse decidendo tra sé se è degno di passare tre giorni tra le sue mura. Al di fuori dei confini illuminati dai fari della macchina, il mondo è scomparso sotto una coltre di buio impenetrabile, cui sfugge solo il sussurro delle onde che lambiscono la riva... memento dell’oceano che è da qualche parte dentro quel vuoto.

«Ci siamo» ripete lei come rivolta alla villa al di là del parabrezza e con le sue parole spezza l’incanto che la casa ha su di lui. «È così buio.»

«Bene, allora andiamo e cambiamo le cose, che dici?»

Una volta scivolato fuori dal suo sedile e uscito nell’aria gelida, lui corre al bagagliaio a prendere le loro cose mentre Ellie ritira le chiavi da una cassetta di sicurezza accanto ai gradini. Con le valigie in mano lui combatte contro il vento levatosi all’improvviso che solleva la neve fresca in mulinelli mentre sale i gradini del portico. Sulla sua testa una linea frastagliata di ghiaccioli borda la tettoia del portico, brillando sotto una qualche luce nascosta. Lui si ferma dietro di lei che combatte per infilare le chiavi nella serratura con – unica luce – il pallido riflesso dallo schermo del cellulare.

«Sbrigati, prima che io congeli» le dice battendo i piedi, la testa contratta tra le spalle.

«Scusa. Ci provo.»

Fa cadere le chiavi e l’imprecazione che sfugge insieme al respiro umido di vapore gli strappa un sorriso. Alla fine una delle chiavi entra nella serratura. «Basta smuoverla un po’» dice sentendo il clic di benvenuto della serratura che si apre.

Entrano e lui chiude la porta col piede. Procedono e la flebile eco delle sue scarpe sul pavimento segnala le dimensioni dello spazio. Lui ancora non vede bene ed Ellie è scomparsa nell’ingresso buio. Quando mette giù le valigie che sbattono a terra, Ellie lancia un grido per il rumore inatteso e Steven va avanti verso la sua voce.

«Che accidenti era?» chiede quando qualcosa gli si impiglia nel piede.

«È la mia borsa, penso che un po’ di luce potrebbe risultare utile, professore.»

Seguendo le sue indicazioni, lui torna indietro verso la porta di casa, tastando la parete su e giù fino a che non sente la plastica curva dell’interruttore.

Un clic e la luce allaga la stanza con Ellie al centro, che sbatte le palpebre ed è disorientata. Lei è persa in mezzo a quello spazio, lui sorride pensando a loro in quella grande casa in mezzo al nulla. Lì, sul pavimento a quadri del grande atrio, sta come un pezzo solitario, la regina bianca, sola sulla scacchiera. Gli sorride: lui è il re del campo avverso, pronto a conquistarla.

Ogni volta che lo guarda e socchiude quegli occhi di gazzella lui sente una tensione nei lombi. Ora che sono finalmente qui, i giorni a venire prendono tratti più definiti. Tre giorni di cenette intime, la costa da esplorare, la bellezza di stare insieme, il piacere dei loro corpi. E niente distrazioni, niente conferenze, niente compiti da consegnare. Senza dover essere ragionevoli; nessuno intorno con cui dividerla. Quaggiù godrà della sua attenzione assoluta. Quante cose potranno fare qui, senza che nessuno li veda, senza doversi preoccupare dei vicini che sentono. Niente limitazioni, quaggiù.

All’inizio non era tanto convinto, tutto troppo all’ultimo momento, ma quel viaggio poteva rivelarsi una fantastica idea.
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Steven

Ellie lo bacia e si offre di uscire a prendere le provviste lasciate in macchina. Steven la vede risucchiare da un vortice di fiocchi di neve non appena apre la porta.

«La nostra camera è a destra, in cima alla scala» gli dice voltandosi e sorride sbattendo le palpebre per liberare le ciglia ricurve dai fiocchi di neve che ci si sono impigliati, poi scompare del tutto nella notte.

Lui prende le borse e sale a due a due la straordinaria scala di vetro, legno e metallo in cerca della camera da letto, il luogo dove mettere a frutto l’ansia di Ellie di piacergli. In cima alle scale, una serie di porte interrompe le pareti sui due lati. Svolta a destra e rimanda a dopo l’esplorazione.

Quella camera da letto, come il resto della casa fino a ora, esige la sua attenzione. Esita indugiando sulla soglia, di fronte alle spettacolari vetrate quasi a tutta parete e alla fitta cortina di alberi. Le alte e buie forme che oscillano nel vento gli mettono addosso un senso di inquietudine.

Lascia cadere le borse sull’enorme letto matrimoniale e comincia a estrarre con cura i suoi abiti, uno alla volta. Fa scivolare una camicia su una stampella e ne liscia il tessuto spiegazzato prima di appenderla nella cabina armadio. Vicino alla sua borsa c’è quella di Ellie, gonfia dei vestiti che ci ha stipato dentro. Il suo disordine e la sua sbadataggine lo hanno sempre mandato ai matti dalla rabbia: dalla sua incapacità di appendere la giacca invece di lanciarla sulla spalliera di una sedia o sul bracciolo di un divano, fino a tutte le cose inutili che infila in quella sua borsa enorme che si trascina appresso. Ha dovuto mettere un punto almeno al suo vizio di fare le orecchie ai libri. La prima volta che aveva fatto quel lavoro, davanti ai suoi occhi, lui era saltato su dal sofà e le aveva strappato il libro di mano prima che potesse fare altri danni. Poi era scoppiato a ridere per placare l’espressione stravolta di lei e le aveva dato un segnalibro. Lei lo aveva preso in giro, accusandolo di essere all’antica, ma non aveva mai più osato farlo.

Adesso, accanto alla finestra, cerca la silhouette di lei vicino all’auto lì sotto, ma tutto quello che riesce a distinguere prima che si spengano le luci dei fari sono le orme di lei miste alle proprie. Ascolta il silenzio da cui lentamente ritaglia i rumori che arrivano dalla porta aperta, Ellie che si aggira al piano di sotto. La immagina nel grande spazio del piano terra, agitarsi in cerca della credenza giusta, disorientata da quella nuova situazione. Sa che negli ambienti che non conosce spesso si sente sopraffatta. Come alla festa di Jeffrey.

Era la prima volta che la portava con sé a un evento, solo un mese dopo che avevano cominciato a vedersi. Si era abbarbicata al suo braccio, aspettando che lui la presentasse a colleghi e amici. Lei cercava mostrarsi disinvolta, ma lui sentiva la pressione leggera delle sue dita sul bicipite ogni volta che qualcuno li avvicinava...

«Buonasera, Jeffrey.»

«Steven, felice che tu sia riuscito a venire. Tuo padre come sta?» Jeffrey gli tese la mano, che Steven strinse troppo forte.

«Sta benone, in giro a promuovere il suo libro.»

Ogni volta che si trovava in ambienti accademici andava così. Tutti volevano sapere come stava e cosa faceva suo padre e Steven era condannato a vivere in eterno all’ombra del grand’uomo. Ma c’era da sperare che la cosa non andasse avanti ancora troppo a lungo, il decano della Columbia gli aveva accennato a una posizione nel dipartimento di Lettere: “Introduzione alla Letteratura”, insegnamento che anche suo padre aveva tenuto più di trent’anni prima. Questo gli avrebbe fruttato finalmente l’agognato titolo di professore in un’università della Ivy League, il primo passo verso la cattedra. Finalmente raccoglieva i frutti per aver accettato il posto al Barnard College, tre anni prima. Ben presto avrebbe potuto salutare il piccolo campus e i due giorni a settimana alla Richmond Prep, dove teneva un corso preuniversitario di letteratura inglese per i giovani privilegiati dell’Upper East Side. Lo aspettavano grandi cose e presto non lo avrebbero conosciuto solo come il figlio del professor Stewart Harding.

«E lei chi è?» chiese Jeffrey studiando la compagna avviluppata al suo braccio. Steven seguì il suo sguardo. Accidenti, era uno schianto con quel vestito senza spalline. Aveva proprio fatto bene a suggerirle di metterlo.

«Ellie Masterson. Ellie, ti presento Jeffrey Kirkland. Del dipartimento di Matematica della NYU.»

«Ciao, Jeffrey.»

«Ti prego, chiamami Jeff, solo questo vecchio scemo e mia madre mi chiamano Jeffrey.» E rise sfiorandole con le labbra la mano che gli offriva. «Piacere di conoscerti, Ellie.»

Steven sorrise, fiero di sé e della sua capacità di non scendere a compromessi. Detestava nomignoli e diminutivi, soprattutto per gli uomini: così volgari e umilianti, ti trasformavano in una versione più dozzinale di te stesso. Si era preoccupato, quando Ellie gli si era presentata. E per che cosa sta? Per Ellie, aveva risposto lei. Un banalissimo Ellie. Ma in lei non c’era niente di banale.

Lasciò i due alla loro conversazione e si diresse al bar dove chiese un bourbon. Indugiò lì, osservando a distanza Ellie che ascoltava Jeffrey intento a raccontarle chissà quali storie sui loro anni a Princeton. Lei annuiva, e a intervalli regolari si ravviava i capelli dietro le orecchie oppure teneva le braccia incrociate sotto il petto.

Lui non era il solo che la guardava. Dall’altra parte del bar le mogli dei professori – compresa quella di Jeffrey – sussurravano, lanciando occhiate a Ellie. Steven alzò il bicchiere verso di loro in segno di saluto quando si rese conto della loro presenza e della palese disapprovazione per il divario di età tra lui e la sua amica. Anche gli sguardi dei maschi si soffermavano su di lei. Quelli non lo disturbavano, anzi. La potevano bramare e ci potevano provare quanto volevano, tanto sarebbe andata da lui quella sera. Poi si rivolse di nuovo al barista per chiederne un altro.

«Ehi.» Ellie gli strinse il braccio.

«Già ti manco?»

«Non conosco nessuno qui. Tutti questi accademici mi mettono in soggezione.» Lei sorrise alle mogli dei professori prima di abbassare la voce. «E poi sono convinta che quelle lì pensino che dovrei essere a casa loro a fare da babysitter ai loro figli e non qui come l’amichetta di uno che ha diciassette anni più di me.»

«Ventitré sono un po’ troppi per una babysitter.»

«Sai cosa voglio dire.»

«Vieni con me.» Intrecciò le dita con quelle di lei e la condusse al bagno del piano di sopra. La festa era abbastanza affollata da permettere loro di eclissarsi per venti minuti senza che nessuno ci facesse caso.

«Steven!»

Il suo nome attraversa l’aria come una freccia. Lanciandosi fuori dalla camera da letto, si precipita giù per le scale, in un fiotto di adrenalina. C’è qualcosa in quel posto che lo snerva e non sa dire cosa sia. Non avrebbe dovuto lasciarla sola.

Quando arriva all’ingresso l’aria è ferma.

«Ellie?»

Forse è l’architettura moderna che lo innervosisce: vetro gelido, linee rette impersonali e angoli acuti. Sono gli edifici vecchi, carichi di storia, quelli che predilige, pietra rimasta in piedi nel corso di decenni o di secoli di intemperie, pavimenti dove le assi non sono più allineate, deformate dal passaggio di centinaia di piedi.

«Sono qui.» La sua voce disincarnata risuona da una stanza sulla destra, che poi si rivela un grande soggiorno/sala da pranzo.

La vista panoramica dalla parete di vetro lo lascia sconcertato, senza parole. Adesso è tutto buio, ma Steven sa che la foresta si allarga verso la casa fino all’oceano, da cui gli arriva il frastuono delle onde malgrado la spessa parete di vetro. La natura invade lo stile moderno della sala.

«Guarda qua» dice Ellie fissando la parete opposta.

Lui si gira e vede una parete intera foderata di libri. «Quanti saranno?» chiede lei, ancora con la testa rovesciata per guardare in su.

Lui si strofina una mano sulla faccia. «Accidenti, Ellie, pensavo ti fosse successo qualcosa.»

In qualsiasi altro momento sarebbe stato felice di immergersi in una spettacolare mini-biblioteca come quella, a scavare i tesori letterari che potevano essere nascosti tra quegli scaffali, una prima edizione, una dedica insolita. Ma non era quello il programma di questo weekend, solo con lei in mezzo alla Chesapeake Bay.

«Mi dispiace, dovevo proprio fartelo vedere.» L’eccitazione sprizza dalla sua voce.

«Lo so, grazie. Sono esausto per le ore di guida notturna. La guardiamo domani.» Il suo sorriso la convince a muoversi.

«Ti raggiungo subito.»

Lui sale le scale mentre Ellie indugia.

«Oh, merda.» Lei è ancora nell’atrio.

«Adesso che c’è?»

«Il cellulare non prende qui dentro» risponde lei fissando il telefonino.

«Sei sicura? Io ho appena...»

Tira fuori il cellulare da cui le due barrette, viste poco prima uscendo dalla macchina, sono scomparse. Sale e scende qualche gradino senza che lo schermo cambi. A quanto pare, in questi giorni dovranno cavarsela con una copertura telefonica instabile oltre che con un tempo instabile. Questo se non altro riduce drasticamente le possibilità che J. lo raggiunga e gli rovini il fine settimana con Ellie.

«Andiamo» le dice Steven facendo scivolare di nuovo il cellulare in tasca. «Sono certo che riuscirai a sopravvivere senza, per i prossimi tre giorni.»
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28 agosto

Ieri a fine giornata mi hai tenuto la porta aperta. Mentre passavo, la tua mano si è posata in fondo alla mia schiena, per guidarmi con una pressione leggerissima delle dita. Non me l’aspettavo, e mi sono irrigidita. Ti ho guardato in faccia, ma non si capiva se mi avevi toccato apposta o se era stato solo un gesto istintivo.

Ti stai aprendo con me. Anime gemelle che si sono incontrate in questo posto, in questo labirinto di corridoi, di stanze, di facce anonime. Sei come me, non hai nessuno qui. È tutto nuovo anche per te.

Rigirandoti l’anello al mignolo, mi hai detto: «È bello parlare con qualcuno che capisce».

Oggi ti ho sorpreso a guardarmi. Un caso, ho pensato all’inizio. Mi è semplicemente capitato di alzare gli occhi nel momento in cui i tuoi, guardando in giro, si sono posati su di me. Perché poi avresti dovuto guardarmi apposta? Io non sono nessuno. Niente di speciale. Ma quando ho osato guardare di nuovo, i tuoi occhi mi aspettavano. E si portavano dietro anche un sorriso.
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Ellie

La condensa sullo specchio si disintegra sotto la mia mano, rivelando una versione sfocata della mia faccia contro lo sfondo del bagno in camera. Non ero sicura che ce l’avremmo fatta, a venire qui. Lui era distratto, guardava nel vuoto. Ho pensato che lo stavo perdendo. Anch’io ho avuto dei dubbi. L’ultimo – colto per un attimo da un finestrino posteriore appannato – mostrava la sagoma indistinta di un cappotto fucsia e di una chioma bionda e riccia. L’ho sentito distante, e poi quell’orribile discussione alla galleria... È mancato pochissimo al disastro. Se solo ci ripenso, lo stesso terrore torna a stringermi la bocca dello stomaco. Adesso tutto dipende dal perfetto svolgimento di questo weekend celebrativo. Farò in modo che tutto funzioni.

L’aria umida del bagno mi riempie di aspettative. Mi siedo sulla tazza, la schiena incurvata, i gomiti sulle ginocchia. Sta accadendo davvero, sono qui con lui. Io e Steven, lontani da tutto, da soli insieme. Quel pensiero mi fa formicolare la schiena. Mentre mi alzo, l’asciugamano che mi avvolge cade a terra. Mi vesto, bisticciando con i bottoni della giacca del pigiama: regalo di Steven per Natale, anche se ci eravamo promessi che non ce ne saremmo fatti.

Una delle tante sere in cui eravamo rimasti alzati fino a tardi bevendo vino gli avevo confessato di avere un debole per i pigiami maschili fin da quando avevo visto Vacanze romane, da bambina. Ero rimasta incantata da Audrey Hepburn con addosso quello a righe di Gregory Peck. Un paio di giorni prima di Natale, Steven mi ha sorpreso porgendomi una scatola: dentro c’era la copia esatta del famoso pigiama. La delicatezza di quel pensiero mi ha spiazzata. Sono rimasta senza parole e anche un po’ smarrita. Cosa regali a uno che abita a Central Park West e che porta un Omega come orologio da tutti i giorni? Naturalmente, appena mi sono provata il pigiama, lui è stato impaziente di togliermelo. Ha detto che gli piaceva l’effetto sul pavimento della sua camera.

Passato quell’attimo di sentimentalismo, torno a concentrarmi per infilare un altro bottone nell’occhiello giusto. Forza, ce la posso fare.

Il pensiero di lui dietro alla parete, e nessun altro per chilometri, mi riempie di un misto di eccitazione e apprensione. Mi sbrigo a uscire dal bagno e attraverso la stanza sotto lo sguardo stupito di Steven.

«Che c’è?»

«Niente. Scendo solo a prendere un bicchiere d’acqua. Vuoi qualcosa?»

«No, grazie» risponde mentre si infila sotto le coperte. «Ti aspetto.» Le parole escono avvolte in uno di quei suoi fascinosi sorrisi così magnetici. Le mie dita sulla maniglia allentano la presa.

«Ci metto un attimo» rispondo spezzando quel legame prima di sparire oltre la porta.

Il corridoio è quasi buio, ma non accendo la luce. Lungo la parete di fronte ci sono tre porte. Le fisso, quasi mi aspetto di vederne una aprirsi, senza avere idea di che cosa o di chi possa esserci dietro. Mi prende la voglia di chiuderle a chiave, pur sapendo che non c’è nessun altro qui, solo i mobili – immagino – immobili, in attesa di uno scopo. Sono cresciuta in molte case diverse. Nient’altro che involucri di legno e intonaco, stanze vuote in cui disfare gli scatoloni fino al successivo trasloco. Con l’eccezione di un posto, che mi si è insinuato sotto la pelle ma per un motivo che non c’entrava niente con la casa, la città o il clima fantastico. Tutti quei traslochi... anche per questo al funerale di papà c’era così tanta gente. Ventinove anni a raccogliere amici e conoscenti dai mille posti che, in momenti diversi, aveva considerato casa. A lui veniva naturale. A me per niente. «Fai finta, vedrai che poi ti viene, Cipollina» mi diceva. Il corridoio si appanna; caccio via la tristezza sbattendo le palpebre.

Mi lascio i ricordi alle spalle, e mi avvio verso le scale. A metà strada mi fermo, guardo la ringhiera, le mani posate sul mogano scuro. Mi sporgo in avanti, lo stomaco schiacciato contro il mancorrente. Cinque metri più in basso, il pavimento a scacchi dell’ingresso sfuma in una sequenza di grigi. In punta di piedi mi sporgo di più, gioco con la gravità. Respiro a fondo, riempiendomi del silenzio della notte. Solo noi. Tutto il peso di quelle parole grava dentro di me, i miei talloni tornano a poggiare sulla moquette, un’asse del pavimento scricchiola appena.

In cucina, l’acqua riempie gorgogliando il bicchiere. Dopo resto ancora un po’ ad assorbire il silenzio, le tenebre minacciose. La finestra è un riquadro scuro ritagliato in una parete in ombra. La quiete di fuori mi snerva. Stringo al petto il bicchiere. Manhattan è sempre piena di rumori, luci dalle macchine o dalle altre case, c’è gente in strada, c’è gente al piano di sopra o a quello di sotto. Ma quaggiù, chissà a quanti chilometri si trova la persona più vicina? La gente è solo un ricordo sbiadito, come quei film catastrofici in cui qualcuno sopravvive all’apocalisse in una fattoria isolata, senza avere idea se il resto del mondo civile esista ancora.

Mentre i miei occhi si abituano all’oscurità di fuori, un’ombra si sposta tra gli alberi. Mi si gela il sangue. Nessun suono, il rumore è bloccato dai doppi vetri isolanti. Ci sono orsi nel Maryland? Magari non orsi... lupi? L’ombra si muove ancora. Mi avvicino alla finestra, attirata dal potenziale pericolo esterno, ansiosa di dargli un nome. Ho il respiro affannato. Scruto l’ombra finché tutto il resto del mondo scompare e noi due siamo le sole cose rimaste.

Un peso improvviso sulla spalla mi scatena una scossa di terrore lungo la schiena, strappandomi un grido.

«Sono solo io.»

«Oddio, Steven, mi hai spaventato.»

Lui ride dei miei nervi a fior di pelle.

«Mi era sembrato di vedere qualcosa.» Mi volto di nuovo verso la finestra: fuori non è rimasto che il vento a scherzare con la neve.

«Un procione, probabilmente, in cerca di cibo» risponde lui dirigendosi alla porta di servizio. Prova la maniglia, che è ben chiusa. Soddisfatto del risultato, torna da me e mi allaccia alla vita.

«Vieni a letto.»

Di sopra, prendo il libro dal comodino e mi accomodo sotto al piumone. Non faccio in tempo a ritrovare il segno che Steven lo agguanta e lo butta per terra con un solo gesto disinvolto. «Scusa, Dostoevskij, ma stasera la tua presenza non è richiesta.»

«Vergognati, un professore di letteratura!»

Il suo bacio è lento, all’inizio. Ma più appoggia le labbra alle mie, più la bocca diventa famelica, sconfina sulle guance e sul collo. La sua mano trova la mia sotto al lenzuolo, la guida verso il basso. Come la prima volta che siamo andati a letto. Anche quella notte mi aveva guidato, mi aveva mostrato il suo ritmo per farmi capire come gli piaceva. Io ero stata molto attenta, ansiosa di soddisfarlo. Sotto i vestiti il suo corpo mi aveva sorpreso, non era il fisico di un insegnante, niente muscoli rammolliti da ore di scrivania, di correzione dei compiti. Accarezzavo fasci tesi, solidi e lisci come rocce levigate dal mare.

La sua bocca, la sua mente, si sono perse da qualche parte nella curva del mio collo, ho il suo fiato caldo sull’orecchio, le sue dita liberano con facilità i bottoni del mio pigiama, nella certezza che io lo desideri quanto lui.

Per un attimo, mentre ascolto la notte, la mia mente è distratta. Dietro alle tende chiuse il vento ulula e gratta contro la finestra come un pazzo invisibile che pretende di entrare, che cerca riparo da un mondo sull’orlo della distruzione. Mi affascina il modo in cui i vetri spessi tengono alla larga gli elementi, e impediscono anche a tutto ciò che sta dentro di uscire. Quando l’ultimo bottone si slaccia, Steven mi fa scivolare la stoffa dalle spalle. Lo circondo con le braccia, finalmente libere. La sua mano sulla mia guancia, le dita sulla curva della nuca. Sorride, con una leggera pressione mi spinge la testa verso il basso, dove mi vuole lui.

Vengo svegliata da un rumore. Tiro su la testa e ascolto il silenzio, in cerca di un segno che mi dica se arrivava da fuori o dal mio sogno. Mentre gli occhi si adattano al buio, le porte si stagliano dalle tenebre; quella del bagno in camera, quella della cabina-armadio, quella che dà sul corridoio.

Un tenue scricchiolio, e la mia immaginazione si risveglia del tutto, mi riempie la testa di parole uscite da L’incubo di Hill House, di immagini da Shining, mi convince che se alzo lo sguardo vedrò qualche essere completamente snodato strisciare sul soffitto. Steven accanto a me respira piano dal profondo del sonno, un braccio abbandonato sul mio corpo, un abbraccio che non mi è di nessun conforto. Vorrei che si svegliasse senza doverlo scuotere, per sentirlo sospirare alle mie paure irrazionali e poi stringermi e baciarmi e sussurrarmi tra i capelli: «Rimettiti a dormire».

Invece ricado sul cuscino sotto il peso del mio infantilismo. Questa casa non è tanto vecchia da essere infestata. Non è un decrepito maniero di pietre erose dalle intemperie, carta da parati che si scolla, una lunga teoria di tragiche morti; è una residenza disegnata da un architetto, tutta vetro e acciaio. Per quanto – il pensiero si insinua mio malgrado – le case forse sono come le persone: infestate a qualsiasi età.

Sepolta sotto le coperte, chiudo gli occhi e mi impongo di riaddormentarmi. Forse non sono le case, vecchie o meno che siano, a essere infestate, forse siamo noi che ci portiamo dietro i nostri fantasmi e qualche volta li lasciamo lì, dopo che ce ne siamo andati. Un altro leggero scricchiolio dal vuoto, dietro alle mie palpebre chiuse: la casa mi dice che mi sbaglio, mi avverte che sono venuta nel posto sbagliato.
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17 ottobre

«L’effetto che mi fai...» hai detto. «Non ce la faccio.»

Le tue labbra hanno sfiorato le mie, avanti e indietro. Mi sono dimenticata di respirare. E poi è successo. La pressione sicura della tua bocca, il movimento lento della lingua.

Mi stavi baciando.

Mi sono impietrita per il terrore di rovinare tutto, di darti una ragione per smettere. Mi hai stretto con le braccia per avvicinarmi di più, scatenandomi un calore turgido tra le gambe. La tua mano, in fondo alla schiena, si è fermata ad afferrare la maglietta che mi hai regalato tu. Me l’hai sfilata dalla testa, alzando il sipario sul punto di non ritorno. Mi hai aperto a un mare di possibilità, tanto che ho osato accarezzarti il viso. Ci siamo baciati per un’eternità e poi mi hai guidato la mano dentro ai tuoi boxer.

«Vuoi?» hai chiesto.

Eri liscio e duro nella mia mano. Il movimento delle mie dita ti ha strappato un sospiro. Il tuo piacere veniva da me. Le tue dita mi facevano gemere, sapevano del mio corpo cose che io ignoravo.

Tu sopra di me, il tuo peso che mi schiaccia. Dolore e piacere mi soffocano. Le mie dita si aggrappano a te, conficcate nella tua pelle umida.

«Ok?» hai chiesto. Ho annuito, la mente vuota.

Hai iniziato a muoverti, prima lento poi più rapido. E il mondo attorno a me è cambiato. Tu mi cambiavi, mi trasformavi in qualcosa d’altro, qualcosa di nuovo. E anche tu sei cambiato, hai ceduto il controllo in cambio del piacere. Aumentando il ritmo fino al parossismo. Io, a occhi chiusi, mi aggrappavo a te.

Sei crollato su di me, svuotato. Io mi aggrappavo, non volevo lasciarti andare, non volevo lasciar andare la tempesta di sensazioni che travolgeva il mio corpo. Quando ti sei girato sul fianco mi hai liberato dal tuo peso ma non dal legame che avevamo appena creato. Volevo chiederti che cosa significava tutto questo, che cosa eravamo adesso, ma tutte le parole che mi venivano alla mente morivano prima di raggiungere le labbra.

In bagno, facendo scorrere l’acqua, mi sono fissata nello specchio per studiare i cambiamenti sulla mia faccia, nelle linee o nel colore, nella luce degli occhi. Un po’ più grandi, forse, mi è sembrato. Accanto al lavabo ammiccava il tuo anello. Me lo sono infilato; sul mio dito era largo e pesante. Ho portato la mano alla faccia per sentire il tuo odore sulle mie dita. Ho chiuso il rubinetto senza lavarmi le mani e ho rimesso a posto l’anello.

«Quello che è successo...» hai detto. Mi sono bloccata, in attesa che tu mi spezzassi il cuore, che mettessi fine a quello che era appena iniziato. «Non devi dirlo a nessuno. La gente non capirebbe, e io finirei nei guai.»

Questa mattina, svegliandomi, il calore di ieri ancora si irradiava sotto all’ombelico. Una volta tanto non vedo l’ora di iniziare la giornata. Di guardare le altre. Mentre me ne sto seduta, mentre mangio, mentre cammino tutta sola. Non me ne importa più niente. Non mi sento più sola.

Loro non lo sanno, che sapore ha la tua bocca. Ancora sdraiata, mi sono stiracchiata e ho sorriso mentre con la mano mi accarezzavo l’addome. Con la testa piena del ricordo del nostro bacio, della sensazione delle tue labbra sulle mie, la mano è scivolata sotto l’elastico delle mutandine.
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Steven

Steven si tira su, poggiato al gomito. Accanto a lui, Ellie dorme sul fianco, il corpo disegna un punto interrogativo. Ieri sera era sdraiata a pancia in giù, sveglia, e si mordeva le labbra. Lui le aveva scostato i capelli liberandole le spalle per baciarle i nodi della spina dorsale seguendo quella cresta fin giù, sull’avvallamento del fondoschiena. Lei aveva reagito a ogni suo movimento arcuandosi verso di lui fino allo sfinimento di entrambi. Quel ricordo gli smuove dentro qualcosa, una fame che non sembra placarsi mai. La potrebbe prendere di nuovo, adesso, solo per sentire come sussurra il suo nome mentre si muove dentro di lei. Niente glielo impedisce.

Diceva sul serio l’altra sera: lei lo stimola fisicamente e intellettualmente. Sono già sei mesi, non ci può credere. Le sue relazioni sentimentali si esauriscono molto prima di aver raggiunto quel traguardo. Dalla prima notte insieme, lei è stata quella che è rimasta. Esercita su di lui quella presa inspiegabile, un puzzle che non è capace di risolvere, che lo attira verso di lei per quanto cerchi di scappare. Sorride: Ellie, quella che è rimasta. Lo spaventa che comprometterà la sua libertà, ma di recente il desiderio sempre più forte di esplorare appieno e più a fondo il rapporto con Ellie lo ha sorpreso. Nelle ultime settimane è stato incosciente, ma adesso basta. È lei la ragazza giusta e alla sola idea che possa stare con qualcun altro sente irrigidirsi la mascella.

Cosa farebbe lei senza di lui? Solo la settimana scorsa, andando al loro appartamento, ha trovato un giovane e arrogante lupo di Wall Street che chiacchierava con lei al bar, troppo vicino. Non si è fatto ingannare dall’educato sorriso incollato sul volto di Ellie, che riusciva a nascondere appena il suo imbarazzo. Lei aveva bisogno che lui la salvasse, cosa che fece passandole il braccio attorno alla vita e attirandola a sé per darle un bacio. Quando si era staccato da lei, l’intruso se n’era andato.

Istintivamente il suo sguardo si posa sulla porta della cabina armadio e su ciò che ha nascosto nella borsa prima di tornare su di lei. L’idea di tirarle su la maglietta e premere le labbra contro il calore della sua pelle si tende dentro di lui fino a quando un borborigmo proveniente dal suo stomaco non disturba quella fantasia e le lancette fosforescenti del suo orologio non gli dicono che sono passate le dieci e l’ora della colazione.

Sta rivoltando il terzo pancake quando alle sue spalle una sedia struscia sulle piastrelle.

«Mi potevi svegliare.» La voce è roca, con qualche briciola di sonno ancora nella gola.

«Ci avevo pensato» le risponde, e sorride. «Ma dormivi così placida che ho deciso di no.»

«Che profumo!»

«Considerando che sono quasi le 11 mi sono detto che si poteva fare direttamente un brunch.»

«Fantastico, che si mangia?»

«Pancake, pancetta affumicata e uova.»

«Ma non dovrei essere io a preparare la colazione per il nostro weekend romantico?» Lui si gira e coglie la sua smorfia ironica, i capelli tirati su e un impudente sbaffo di mascara proprio sotto l’occhio sinistro. Lei è l’unica che riesca a fargli trovare attraente il look trasandato. Seduta su un alto sgabello si tiene il mento nella mano e il profilo della sua figura è ingoiato dal pigiama troppo largo che le ha regalato lui a Natale.

«Siamo nel 2018 non negli anni Cinquanta, hai mai sentito parlare dell’uguaglianza di genere?»

«Prova a dirlo alla mia matrigna» dice Ellie ridendo.

La caffettiera si unisce alla loro conversazione con potenti gorgoglii. Dall’altra parte dell’isola cucina Steven fa colare un altro mestolo di pastella nel tegame, che risponde con un sibilo. Il profumo del caffè caldo e quello dolce dei pancake appena fatti competono nel riempire l’aria con la promessa di un giorno perfetto.

«Mi fai sentire in colpa. Lascia che ti aiuti.» Salta giù dall’alto sgabello senza aspettare una risposta.

Si dà da fare prendendo le tazze e lo sciroppo di acero dalla credenza, tira fuori i tovaglioli da un cassetto. Lui sorride, a lei e al loro gioco di “fare casetta”, mentre sistema la pila di pancake sul bancone della cucina; chinandosi le stampa un bacio sui capelli prima di andare a prendere il bacon dal forno, mentre lei versa il caffè. Una scena che lo sorprende, lui non è mai stato il tipo tutto casa e famiglia, semmai il contrario. Ha sempre odiato la noiosa routine della vita coniugale. Ha sempre creduto di avere diritto a qualcosa di più.

«E questo che è?» Rimettendosi seduta lei accenna alla cupoletta del suo tovagliolo.

Lui le risponde con un sorriso, mentre lei prende la scatoletta blu nascosta sotto. Gli occhi le si accendono di sorpresa e di eccitazione, le dita affaccendate sul nastro bianco. Sembra così giovane, lui vede la bambina che era il giorno di Natale, nei suoi movimenti e nelle mille rughette d’espressione intorno ai suoi occhi.

«Steven, lo adoro» dice, con il ciondolo appeso alla sua catenella d’argento tra le dita. «Mi aiuti?» Gli ripassa la catenella, e lui gliela mette intorno al collo e la chiude. «Tu mi vizi, davvero. Grazie.» Lo bacia e il suo grazie sa di dentifricio alla menta.

Quando lo guarda con un lieve sorriso e le dita posate sul cuore d’argento, lui si sente stringere la gola.

«Dai che si fredda tutto.»

Seduto accanto a lei lui attacca il suo piatto: prima seziona il bianco dell’uovo, poi una fetta di pancetta, quindi arpiona l’angolo di un pancake e finalmente affonda la forchetta nello sciroppo d’acero. Accanto a lui Ellie taglia il suo cibo in piccoli pezzi che un po’ mangia e un po’ fa girare nel piatto. Lui si domanda se fa sempre così o se è uno spettacolino organizzato a suo beneficio.

«Com’è tua madre?» gli chiede mentre giocherella con una fettina di pancetta.

La natura intima di quella domanda interrompe il meticoloso lavoro di taglio di lui. Le sue relazioni non arrivano mai al punto da richiedere tanta confidenza.

«È una donna molto affettuosa, molto dolce. Penso ti piacerebbe.»

In fondo alla sua forchetta un solitario pezzo di pancake annega in uno stagno di sciroppo d’acero.

Questo è il massimo cui lui riesca ad arrivare. Margot Harding è una madre e una moglie affettuosa. Troppo. Da bambino, la vedeva sempre in cerca dell’attenzione del marito, felice di accettare qualunque cosa venisse da lui, anche i suoi numerosi peccatucci. Grata di qualunque briciola le lasciasse, dimentica di ogni dignità. Anni dopo si era aggrappata a Steven come prima a suo marito, le dita appiccicose di disperazione. Lui si era sempre chiesto se fosse proprio a lui che si aggrappava o a quella parte di lui che veniva da suo padre. Da bambino la sua attenzione le piaceva, ma poi da adolescente tanto amore lo aveva soffocato, e si era staccato da lei con un misto di vergogna e disgusto. Come rispettarla se lei stessa non si rispettava? Quando pensava un po’ troppo a sua madre finiva sempre per sviluppare rabbia nei confronti del suo carattere debole.

«E dopo che facciamo?» chiede Ellie con le labbra bagnate di sciroppo.

«Perché non ci vestiamo e andiamo a fare una passeggiata nel bosco? Esploriamo i dintorni.»

Ellie dà un’occhiata alla finestra. Sotto la grigia coltre di nubi, un bianco lenzuolo di neve si stende fino al bordo della foresta. «Sei sicuro? Sembra davvero freddo fuori.»

«Forse, ma almeno non nevica.» Invece di rispondergli, lei scompare nella sua tazza, per bere un gran sorso. «Quando torniamo, avremo una scusa per stenderci davanti al camino» aggiunge lui.

Si preparano, coprendosi con strati di indumenti termici che lui cerca di toglierle di dosso a ogni occasione. Lei ostacola le dita di lui con schiaffetti scherzosi.

Alla fine risolve quella scaramuccia intrecciando le dita con quelle di lui. Lui le lascia vincere questo giro e si lascia tirare via dal letto.

«Vuoi uscire vestita così?»

A questa domanda, lei smette di trascinarlo verso la porta. «Sì, perché?»

«Fuori si gela. Quella roba non è abbastanza calda.»

Prima che lei riesca a rispondere, lui entra nella cabina armadio e riemerge con uno spesso maglione a trecce. Lei lo prende e se lo infila. Lui la aiuta, liberando i lunghi capelli dal collo del maglione, e le sistema il colletto della camicia.

«Molto meglio. Non voglio che tu prenda freddo.»

Le accarezza le spalle, la curva del seno. Lei trema sotto le mani che si fermano alla vita. Dietro di lei, il letto si stende come a invitarli a un pigro pomeriggio.

«Più tardi.» Ellie ride, uscendo dalla porta, nell’atrio, come se gli avesse letto nel pensiero.

«E questa che è?» chiede lui, accennando a una porta più piccola delle altre nell’angolo del mezzanino.

«Penso sia la porta che va in soffitta.»

«Pensi?»

«È chiusa a chiave.»

Lui scuote la maniglia ma inutilmente.

«Te l’ho detto che è chiusa.»

«Mi chiedo che c’è lassù.»

«Che importa, sarà roba vecchia e polverosa che i padroni tengono lì. Dai, andiamo.»

Ellie lo strattona, impaziente, ma quando lui si volta verso di lei gli lascia il braccio e tende una mano, appoggiandosi alla ringhiera. Sbarra gli occhi, nel panico. Il tempo si allunga come un elastico, poi scatta di nuovo all’indietro, mentre a lui si annoda lo stomaco per la paura. Allunga il braccio e le afferra il maglione un attimo prima che lei precipiti.

«Cristo santo, Ellie, stai attenta.»

«Mi... Mi dispiace.» Gli occhi di lei si bagnano di lacrime e il battito di lui comincia a rallentare.

«Anche a me dispiace. Ma mi hai messo davvero paura. Piombare a testa in giù da quest’altezza su un pavimento di marmo significa...» L’immagine che gli passa per la testa gli impedisce di concludere. Le sue dita si intrecciano a quelle di lei, le stringe la mano riportandole il sorriso sul volto. Il calore gli si diffonde in tutto il corpo, distendendo ogni tensione residua. Ma mentre scendono di corsa le scale la domanda che gli girava in testa rimane: che cosa farebbe lei senza di lui?
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Steven

Fuori li accoglie la frizzante aria invernale condita dal salmastro dell’oceano e dall’odore delle alghe marce.

«Guarda come sono grandi» dice Ellie, mentre lui controlla la porta per assicurarsi che sia chiusa a chiave. Quando si volta, vede Ellie con la testa piegata a guardare la copertura della veranda decorata da una ghirlanda di ghiaccioli seghettati.

«Non li hai visti ieri sera? Sono impressionanti.» Lui allunga una mano e rompe uno dei più piccoli; il cuoio teso sulla mano guantata stride a contatto col ghiaccio.

«Mi sa tanto che se uno di questi ti cade in testa ti fa male.»

«Già, si potrebbe usare per il delitto perfetto. Per pugnalare qualcuno» dice lui ricostruendo le mosse della famosa scena della doccia. «E poi lasciando squagliare l’arma che nessuno troverà mai» aggiunge prima di gettare a terra il pezzo di ghiaccio.

Sempre ridendo, decidono di lasciar perdere la spiaggia a favore della foresta. Voltando le spalle al sibilare delle onde, camminano sottobraccio nell’inquietante silenzio del bosco. Quando ormai non si vedono più né casa né oceano il paesaggio intorno a loro si fa monocromatico; il cielo, dello stesso bianco latte della terra, confonde la linea dell’orizzonte contro il nero dei tronchi. Ogni loro passo lascia un’orma nella polvere bianca.

La neve è diversa da quella di città, grigia e melmosa: qui si distende come una tela bianca intatta. La nevicata notturna ha cancellato le prove del loro arrivo: è come se non fossero mai venuti, mentre perfino a Central Park la neve è rovinata da mille passi, compressa dal trambusto della civiltà o ridotta a fanghiglia dal crescente vapore della tecnologia umana. La neve è un altro memento di come sono isolati.

La foresta è intrisa di una forza silenziosa che chiede loro attenzione, e loro vagano silenziosamente tra gli alberi. Quando si avventurano più in profondità, la neve si assottiglia, qua e là sul pavimento della foresta spuntano croste di terra come macchie su una pelle alabastro.

Ellie gli cammina accanto, le braccia dei due sono intrecciate, la testa di lei è reclinata sulle sue spalle, lo sguardo perso nell’intrico di rami sopra di loro.

Lui sente che ci sono cose che lei non dice, spesso perdendosi tra i suoi pensieri. Quale mondo, più attraente dell’essere lì insieme a lui, si muove sotto l’arco armonioso del suo cranio? La curiosità di sapere dove si situa lui in quel mondo e quanto grande sia la parte che vi occupa è una novità nei suoi rapporti. Non gliene era mai importato così tanto con le altre. Se solo riuscisse a catturare la sua attenzione, chiuderla nella gabbia delle sue dita per tenervela dentro.

«A che pensi?»

«Pensavo a una poesia di Sylvia Plath, Canzone d’amore di una ragazza pazza.»

Ecco la risposta: la sua mente è piena delle parole della poetessa dal destino tragico; lui può sopportare quella concorrenza. Le stringe il braccio. Lei sorride in risposta ma un colpo di vento cancella subito quel sorriso.

«Non so perché, ma ti avevo sempre associato di più alla Dickinson, una miscela di passione e di tenebre.»

«Figurati, Emily è una grande, ma la poesia di Sylvia mi parla a un livello più profondo, più personale.»

Lui ha appena catturato la sua attenzione, quando la vede ritrarsi di nuovo in sé. Per quanto profondo sia il loro rapporto, non sanno granché del reciproco passato.

Ma i loro giorni insieme, quelli li ricorda bene. «Mi sembra di ricordare che leggevi Sylvia Plath quando ci siamo incontrati la prima volta.»

Come una specie di creatura mistica o di divinità, lei era entrata nella sua vita nel pieno infuriare degli elementi. Dimentico del cielo che si oscurava e che rumoreggiava, lui correggeva una pila di compiti nel suo caffè preferito e, allibito per il lavoro di Stuart Winthrop, si diceva che il ragazzo non sarebbe mai sopravvissuto senza la fortuna della sua famiglia, quando lo spalancarsi della porta aveva amplificato il suono del torrente di pioggia che colpiva la strada.

Lei era entrata, gocciolando sulle piastrelle, e si guardava intorno in cerca di una faccia amica o forse solo di un tavolino libero. Esitando si era fermata, il seno evidente sotto il vestito zuppo, la gonna incollata alle cosce. Proprio sotto la clavicola spuntava l’ombra di un neo scuro al di sotto della stoffa trasparente. Si era chiesto se sarebbe stato liscio sotto le dita o come un piccolo bozzetto.

La sua ricerca di un tavolo non produsse risultati, gli altri avventori, troppo presi dalla loro conversazione, non ne registrarono la presenza, e lei rimase lì in mezzo ferma, in un misto di sensualità e fragilità. Lui si alzò, spostò la sedia vuota di fronte alla sua e le fece segno di sedersi. Lei si guardò intorno e fece una smorfia involontaria prima di decidersi ad accettare il suo invito. Per prendere la salvietta che il barista le offriva depositò la copia fradicia delle poesie di Sylvia Plath. Steven tolse velocemente di mezzo i suoi compiti.

«Oh, mi dispiace, glieli sto bagnando» disse lei mentre le sue guance pallide prendevano una deliziosa sfumatura di rosso. Seduta lì cominciò a tamponarsi i capelli, ignara dell’effetto che il suo leggero vestito produceva su di lui.

«Non ti preoccupare.»

«E quelli che sono?» disse lei accennando alla pila di compiti.

«Temi in classe. Insegno lettere.»

«Oh, io sto prendendo il master in Letteratura Comparata alla NYU.»

Parlarono della Plath e della loro passione per i libri. Lei lo ascoltava attentamente e intanto piegava e ripiegava un tovagliolo di carta. Sembrava timida ma appena distaccata, un tratto che lo faceva impazzire. Quell’aria tra inafferrabile e impaziente gli metteva un’eccitazione nelle vene.

Doveva rivederla, doveva averla.

Ora lo guarda con la stessa aria schiva di quel giorno al bar. Ogni tanto lui teme di essere stato stregato ma il desiderio oscura quella preoccupazione. Interrompe la marcia e la prende tra le braccia per un bacio, le guance e il naso sono ghiacciati sotto le sue labbra. Le scopre la bocca dagli strati di sciarpe.

«Ricordo che dicevi di odiare il tuo nome» le dice interrompendo il loro abbraccio.

«Dammi torto...»

«Ma che c’è che non va in Ellie?»

«Va bene per una dodicenne. Una bambina, non credi?» dice, allacciandogli le braccia attorno al collo.

«Non so. A me piace.»

«Ecco, almeno a uno di noi piace. Comunque mi ricordo che dicevi di non amare Steven.»

«Davvero?»

«E non capisco perché. Cos’ha di terribile Steven?» e ride.

Lui non odia il suo nome – non di per sé – ma quello che rappresenta. Troppo vicino a quello di suo padre, tanto da poterli confondere, ma sempre lì a ricordargli che non è degno di portare il retaggio e il nome del padre per intero giacché non gli è stato concesso il titolo di Stewart Harding Junior. Suo padre non si è mai lasciato scappare un’occasione per ricordargli che sarebbe sempre rimasto inferiore a lui, nella sua ombra. Come durante il barbecue annuale dei suoi quando faceva il liceo e sua madre, tra lanterne di carta e odore di carne alla brace, aveva annunciato tutta fiera ai Miller che suo figlio aveva ottenuto 1,484 all’esame di ammissione all’università. «Niente male, ma non all’altezza del punteggio del suo vecchio: 1,535» aveva buttato là il genitore poggiando pesantemente la mano sulla spalla di Steven. «E comunque, siamo fieri di lui» aveva aggiunto dandogli qualche colpetto sulla schiena. Comunque. Quella parola faceva suonare il complimento come un’elemosina. Quell’umiliazione gli scottò ancora di più quando trovò suo padre che a fine serata cercava di ingraziarsi la sua ragazza chiacchierando amabilmente. Suo padre l’ascoltava attento, rigirandosi sul mignolo l’anello con lo stemma. Quasi vent’anni dopo gli bruciava ancora.

«Hai ragione. Steven è sempre molto meglio» dice lui con una smorfia.

«Poteva andarti peggio.»

«E come?»

«Avrebbero potuto chiamarti Junior.»

Lui chiude quella conversazione con un bacio. Un bacio che dura, che esplora il rapporto tra due persone. Un’apertura, un invito. Lingue che si intrecciano, si chiamano. La bocca di Ellie gli dice quanto le piace, anzi quanto lo ama, anche se quelle parole non le hanno mai dette. Quei baci fanno diventare un luogo tanto remoto più vivido che mai. Solo loro restano in questo Eden di ghiaccio, Adamo ed Eva: una donna che sembra sia stata fatta per lui.
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19 ottobre

Oggi ti ho visto per la prima volta da quando tutto è cambiato. Il mio cuore si è agitato come un pappagallino insofferente alla gabbia. Avevo paura che mi avresti ignorato, che ti saresti comportato come se il weekend non fosse mai esistito. Erano tutti quanti a testa bassa quando io ho alzato gli occhi. I tuoi erano lì, in attesa. Tutto il tuo viso si è illuminato, quando hai sorriso.

Solo per me.
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Ellie

Il rumore forte e secco di un ramo riecheggia, netto, come un osso spezzato, facendo schizzare verso il cielo uno stormo di uccelli.

«Merda, cos’è stato?» chiedo interrompendo il bacio. Le ali sbattute nel panico frantumano del tutto il silenzio.

«Ma niente. Un cervo, forse una volpe. Chi lo sa?» risponde lui, la testa affondata nel mio collo, senza accorgersi che mi sono irrigidita.

Lo spingo via per scrutare il bosco, per capire da dove venisse il rumore, ma non vedo altro che neri alberi scheletrici, ritti come comparse in un film dell’orrore, di quelli in cui la studentessa ingenua che amoreggia con il ragazzo è la prima a farsi ammazzare. Il cielo lattiginoso non genera ombre, nemmeno le nostre.

«Questo bosco mi fa venire la pelle d’oca.» Rabbrividisco.

«L’hai scelto tu, il posto.»

La selva attorno a noi scurisce, come se gli alberi si affollassero, stringendosi gli uni agli altri. L’impressione di un movimento alla mia sinistra. Troppo rapido per identificarlo, poi sparisce. La foresta sembra contorcersi e ruotare, mi si avvolge attorno; cortecce e sottobosco si diramano in tutte le direzioni. Chiudo gli occhi, ma la sensazione di sentirmi osservata non si attenua. Un paio di respiri profondi per rallentare il tamburo battente nel mio petto, abbastanza da riaprire gli occhi e stamparmi un sorriso sulla faccia.

«Insomma, professore, pensavo sarebbe stato estremamente romantico» dico mentre mi racchiude tra le braccia.

Ricominciamo a baciarci, ma qualcosa è cambiato. La mia bocca è sulla sua, ma la mia mente è fissa su chi o che cosa potrebbe esserci là dietro, un vicino uscito a fare una passeggiata o qualche altra sagoma nascosta dietro a un albero. Il vento freddo ci frusta, mi morde le guance, mi solleva i capelli per scherzare con la mia nuca.

«Ho l’impressione che ci sia qualcosa o qualcuno che ci guarda.» Divincolandomi dal suo abbraccio, torno a scrutare l’area circostante, cerco la presenza di un intruso – il mio fiato scende gelido nel petto – ma trovo solo pioppi bianchi che sembrano esseri umani; i soli occhi attorno a noi sono quelli incisi sulla corteccia.

«Non essere ridicola» sospira lui. «Non c’è nessuno.»

Ripenso all’ombra della notte prima, a come si spostava lungo il bordo della foresta, alla rapidità con cui si muoveva sullo sfondo buio, al fatto che forse è ancora lì vicino, da qualche parte. Il vento acquista forza e il bosco attorno a noi bisbiglia. Aspetto di risentire lo scrocchio, come di un braccio fatto ruotare troppo.

«Andiamo alla spiaggia?»

Un sorriso sardonico. Lo sguardo di un adulto a un bambino che non sente ragioni, impuntato su qualche sciocchezza. Mi incollo a lui, gli appoggio i palmi sul torace protetto dal Gore-Tex e tendo le labbra forzandole al sorriso.

«Ho voglia di spazi aperti.»

Mi accontenta. Ci facciamo strada nel folto d’alberi, i ramoscelli contorti del sottobosco si impigliano nella stoffa dei pantaloni. Tengo d’occhio le ombre più scure tra gli alberi fino a quando, liberi, usciamo sullo stretto nastro di sabbia innevata che funge da spiaggia. L’oceano si estende, scuro come basalto liquido, sfregiato da lastroni di ghiaccio alla deriva. Saluto la libertà con una gran boccata d’aria salata. Camminiamo sulla spiaggia, dove l’acqua lambisce la neve.

Al di sopra dell’oceano, in lontananza, si radunano scure nuvole panciute. Il vento mi cattura i capelli, le ciocche mi frustano la faccia. L’aria ghiacciata si mischia con l’acqua salmastra, mi bruciano gli occhi: mi strofino con il guanto nell’angolo delle palpebre per asciugare le lacrime.

«Che succede?» chiede Steven.

«Niente.»

«Non ci credo neanche un po’.»

«Questo posto. La spiaggia mi ha appena fatto ricordare una persona.» Strofino un po’ più forte. «Stupido vento.» Lui, con il pollice inguantato, mi struscia via una lacrima. Mi regala un sorriso così tenero che per un attimo dimentico tutto.

«Triste perché?» chiede stringendomi la mano.

«È finita. Tanto tempo fa.»

«Cos’è succ...»

«A dire il vero, preferirei... Possiamo cambiare discorso?»

Lui si sfila il guanto e con le dita allontana dal mio viso una ciocca ribelle. Il suo palmo scotta contro la mia guancia gelata, la base del pollice mi sfiora la pelle.

«Certo» mi dice, stringendomi in un abbraccio. Io, la faccia sull’imbottitura della giacca, ascolto il flebile battito del suo cuore.

«Siamo qui, insieme. Raccontami di te, delle tue novità.»

Passeggiamo, il suo braccio abbandonato con tutto il peso sulle mie spalle, mentre Steven mi parla del suo ultimo saggio, La letteratura dell’Otto-Novecento come interpretazione e creazione del moderno. Le onde e il ritmo delle sue parole sono un potente analgesico, finché non incappiamo in un avvallamento: un gabbiano stremato è per metà prigioniero di una lastra di ghiaccio denso. L’uccello grida terrorizzato, chiama un compagno o un genitore, agita l’ala libera con sforzi sporadici, ma è chiaro che stanchezza e freddo si sono impadroniti di lui, le sue energie vanno scemando. Mentre lo guardiamo, l’ala si abbandona, aperta; il grido si spegne.

«Poverino. Chissà come ha fatto a restare intrappolato.» Mi accovaccio sui talloni, e accosto con prudenza la mano. L’uccello diffida delle mie intenzioni o percepisce il mio timore: cerca di beccarmi le dita, che ritraggo di scatto.

Steven si china accanto a me, e con il dorso della mano accarezza la bestiola sulla testa. «Mi sembra che abbia un’ala spezzata.»

«Cosa possiamo fare?»

Steven si infila i guanti in tasca, poi si occupa del gabbiano mentre io mi guardo attorno in cerca di un sasso abbastanza grosso da spezzare lo strato di ghiaccio. Le dita di lui scorrono sul piumaggio morbido, a ogni carezza il gabbiano si tranquillizza, finisce per accettare la presenza dell’uomo e il suo tocco. Nonostante le fitte che mi si scatenano nelle cosce, quella scena mi strappa un sorriso. Immagino noi due che riportiamo a casa il gabbiano, avvolto nella sciarpa di Steven, appoggiato su un cuscino accanto al fuoco, l’ala ben steccata. Sto ancora cercando qualcosa di grosso abbastanza da liberarlo quando l’altra mano di Steven si avvolge a coppa sulla nuca dell’uccello.

«Va tutto bene» gli sussurra. Poi alza la voce in un ordine rivolto a me: «Tu vai avanti. Ti raggiungo subito».

Mi sono allontanata di pochi metri quando uno schiocco secco mi induce ad allungare il passo.
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3 novembre

Ti ricordi quando mi hai regalato il tuo nome dicendomi di darti del tu? Di abbattere la barriera formale del «Signor»? Il tuo nome mi è scivolato sulla lingua come un dolce sconosciuto. Ne ho scoperto la consistenza e il gusto. Sono andata via rigirandomelo nella mente, in attesa del giovedì successivo per poterlo usare di nuovo.

E non solo il tu e il nome, ma un regalo. Mi hai detto «Ho una cosa per te», e la tua mano è scomparsa nel borsello per tirare fuori un libro. «Ho pensato che poteva piacerti e che potremmo parlarne insieme, quando l’avrai finito.» Ho fatto scorrere le dita sulle lettere bianche: Jane Eyre.

L’ho iniziato quel pomeriggio stesso e l’ho adorato. Già mi conoscevi così bene. Ma più che un semplice regalo, il libro era la prova concreta che pensavi a me. Anche quando non ero con te.

Oggi eravamo nella doccia, l’aria tra di noi così densa e appesantita dall’umidità che dovevamo respirare con la bocca.

Oggi mi hai regalato un nuovo nome.

Oggi mi hai chiamato “la tua Jane”.
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Ellie

Quella che era iniziata come una spruzzatina leggera si trasforma rapidamente in una pesante nevicata. Forti raffiche ci scagliano in faccia fiocchi grossi come piume, costringendoci a voltarci nell’altra direzione. Il gelo pungente penetra i vestiti, i cristalli si sciolgono gocciando nel colletto della giacca. Ingobbiti contro il tempo ostile, ci stringiamo forte nel vento che urla e fischia. Le nostre gambe fendono la neve mentre attraversiamo la spiaggia per riguadagnare la via del ritorno. Il freddo che penetra nelle ossa ci ricorda che quella perfezione da cartolina, che si presenta come un paesaggio romantico, maschera in realtà un ambiente che potrebbe ucciderci con facilità. Il più letale dei pericoli, nascosto sotto l’inganno della bellezza. Davanti a noi la neve sfuma i margini del mondo dietro un alone lattiginoso, finché solo una sagoma si staglia sul fondale omogeneo.

La casa ci aspetta, vuota e silenziosa. Perfetta padrona che si offre di essere tutto quello che desiderano gli ospiti, di riempire ogni spazio con le loro conversazioni, di appendere gli abiti alle spalliere delle sedie o negli armadi. Di diventare qualsiasi cosa vogliano loro, un rifugio, un nascondiglio, un alloggio temporaneo... esiste solo per loro finché non se ne andranno, e allora tornerà ancora una volta spazio vuoto in attesa dei prossimi occupanti. E, ogni volta, custodisce i loro segreti.

Superiamo l’ingresso principale preferendogli quello della cucina, nell’entrare incespichiamo e ci portiamo dietro uno spruzzo di neve. Dopo aver sbattuto i piedi negli stivali ed esserci scossi i capelli infarinati di neve, io mi tolgo il cappotto, mentre Steven tiene addosso il giaccone.

«Mi sa che vado a mettere la macchina in garage, prima che resti sepolta del tutto.»

«Ok. Metto su il caffè. Steven?»

«Sì?»

«Ti spiace prendere qualche altro ciocco dal garage, così accendiamo il camino nel soggiorno?»

«Certo.»

«Grazie.»

Chiude la porta, escludendomi dal rumore di quella che sta diventando una tormenta in piena regola. Sollevandomi in punta di piedi, prendo due tazze da uno dei pensili. La seconda è stata spinta così in fondo che per diverse volte riesco solo a sfiorare il manico con i polpastrelli. Tendo allo spasimo i muscoli del braccio. La tazza avanza faticosamente, piano piano, verso di me, l’ho quasi presa quando un lungo lamento squarcia il silenzio. La tazza scivola giù dal ripiano e schiva la mia mano nervosa.

«Merda.»

Sussulto ancora prima che si schianti sul pavimento. L’urlo sembra provenire dall’altro lato della casa, e muore con la stessa rapidità con cui è apparso. I sensi all’erta, cerco indizi ascoltando il silenzio, che però ha ormai invaso la casa, pesante e impenetrabile. Il mio cuore è un tamburo nel petto. Il suo battito impossibile mi spaventa. Ho il fiato corto. Questa è l’ultima cosa di cui ho bisogno. Non adesso.

Z... Y... X... A ogni lettera inspiro profondamente fino a sentire i polmoni premere contro le costole. W... V... Il cuore rallenta. Crisi scongiurata.

China a raccogliere i frammenti di porcellana sparsi per terra, sento sciogliersi il nodo tra le spalle.

Se mi sbrigo faccio in tempo a ripulire prima che Steven rientri, a nascondere la mia goffaggine in fondo alla pattumiera. Sono ancora intenta a recuperare i cocci quando sopraggiunge un nuovo ululato, lungo e lacerante come il grido distorto di uno sul punto di impazzire. Mi strazia. La mia mano si stringe su un frammento tagliente.

Una goccia di sangue affiora e si gonfia sulla pelle; la succhio prima che cada e macchi le mattonelle. L’urlo si è spento. Il silenzio si riappropria dello spazio e il mondo esterno mi sorprende, rapido, alle spalle. Il ringhio di una folata gelida seguito dallo sbattere della porta di servizio contro il muro mi fa trasalire.

«Sta peggiorando, là fuori.»

Il nuovo sobbalzo mi fa perdere l’equilibrio e finisco addosso alla porta della dispensa dietro di me.

Steven entra nella stanza; un’altra spolverata di neve gli luccica tra i capelli, le spalle, persino le ciglia; tra le braccia ha una pila di legna. «Cos’è successo?» chiede accorrendo al mio fianco.

«Scusa, ho fatto cadere una tazza.» Mi precipito a raccogliere i cocci, cercando di nascondere le prove della mia inettitudine, e intanto mi succhio il dito.

«Ellie.» Prolunga il suono del mio nome facendomi sentire come una bambina di dieci anni. Mi aiuta a raccogliere la porcellana rotta, compresa la scheggia sporca di rosso. «Sanguini.»

«Non è niente.»

Mi prende la mano e si porta al viso il dito ferito, poi chiude la bocca attorno al taglietto. Restiamo così, accovacciati per terra; il risucchio mi tira la pelle del polpastrello. I suoi occhi sono fissi nei miei e questo momento che dividiamo è denso di una intimità mai provata prima. In qualche modo, quel gesto innocuo smuove qualche cosa: l’impulso a baciarlo di scatto, a sentire sulla sua lingua il sapore del mio sangue. Ma non faccio in tempo a muovermi, perché un altro grido disumano squarcia l’aria. Con un brivido, ritraggo il dito e di nuovo rischio di perdere l’equilibrio.

«È solo il vento intrappolato nel camino.» Ride.

Una vampata di imbarazzo mi si diffonde in tutto il corpo. Afferro gli ultimi frammenti, sognando di potermi ficcare dentro alla pattumiera, sotto il lavello, insieme a loro. Le spalle di Steven sono ancora scosse dalla risata, mentre raccoglie i ciocchi di legna da terra. È ancora peggio di ieri, quando sono scivolata sul marciapiede davanti a lui.

Con il carico di nuovo tra le braccia, Steven esce dalla cucina.

In salotto mi accolgono i crepitii del fuoco appena acceso. Alla luce del giorno questo posto fa davvero effetto. I finestroni da terra al soffitto occupano per intero il lato lungo e il retro dell’edificio, vetrate che invitano all’interno il mondo fuori: il folto del bosco è come un muro che termina sulla vista mozzafiato dell’oceano e del molo sul retro, sebbene il panorama scompaia subito dietro il turbine di neve come in una vecchia tv. La casa ci protegge dalla tormenta e al tempo stesso ci offre una poltrona in prima fila sul tumulto scatenato dalla natura.

«Impressionante, eh?» dice Steven, accennando allo sbarramento di pini.

«Impressionante, opprimente...» Mi accoccolo sul divano davanti al fuoco, e prima di passargli il bicchiere raccolgo le gambe sotto di me. È un ornamento architettonico troppo imponente per essere chiamato semplicemente caminetto, termine casalingo che non rende giustizia alla colonna di pietra viva che si frappone tra la vetrata e la liscia parete a stucco, opera della natura e della mano dell’uomo. Restiamo in silenzio per un po’ a guardare le fiamme.

«Allora, che ti va di fare domani?»

«Non saprei. È solo che... continuo a pensare al gabbiano.»

«Credimi, è stato meglio così. Non pensarci più.» Mi sorride, poi sorseggia il liquore.

«E tu, cosa pensi dovremmo fare domani?» gli chiedo.

«Potremmo andare a Stockton, con la macchina. Dare un’occhiata ai negozi di antiquariato, magari andiamo a pranzo in riva al mare. Che ne dici?»

«Mi pare perfetto.» Gli sorrido. «Ammesso che prima o poi smetta.»

«Non dovrebbe durare, si spera» dice lui palpandosi le tasche dei pantaloni con la mano libera. «Hai visto il mio telefono?»

«Rimasto nel giaccone, come al solito?»

«Come sarebbe, al solito?»

«Mi chiedi sempre se ho visto il tuo telefono, e ce l’hai immancabilmente nel cappotto o nella giacca. Vuoi che controlli?» Mi alzo dal divano, ma lui mi blocca mettendomi una mano sul braccio.

«Non ti preoccupare, tanto non mi serve. Resta qui con me.»

«Ok.»

Il silenzio cala come la neve fuori, mentre entrambi soffiamo sulle tazze. Fisso la massa scura della foresta e la spiaggia che scompare dietro una fitta cortina di fiocchi.

«Ci credi davvero, a quello che hai detto?» chiedo posandogli la testa sulla spalla.

«Che cosa?»

«Del gabbiano. Che sta meglio così?»

Mi circonda la spalla con il braccio per attirarmi a sé, e per tutta risposta mi stampa un bacio sui capelli.

La porcellana della tazza scotta, mi brucia le dita. A ogni prudente sorsata il caffè mi fa avvampare le guance e mi scorre piacevolmente in gola. I muscoli contratti tra le spalle si distendono finché non mi rilasso, abbandonandomi sul braccio di Steven. Ma non è questo il momento di addormentarsi, ci sarà tutto il tempo, dopo.

Rinuncio alla comodità del divano per vagare nella stanza; mi fermo davanti allo stereo e agli scaffali dei CD. Passo l’indice lungo le costole di plastica, scorrendo nomi e titoli. Sento lo sguardo di Steven su di me. Un nome attira la mia attenzione. Una spinta leggera, e il CD viene inghiottito nella fessura del lettore.

Le prime note della chitarra prorompono da invisibili altoparlanti. Alzo il volume: la voce malinconica di Chris Isaak riempie l’ambiente e io accenno un sorriso. Ignoro Steven per dirigermi quasi danzando verso il camino. Chiudo gli occhi, il fuoco mi scalda la schiena. I miei fianchi traducono la musica in un susseguirsi di onde lente, la mia pelle, il corpo assorbono il ritmo sensuale finché non diventa una sensazione di cui mi approprio, mentre cullo la tazza contro il petto. A occhi chiusi sento ancora lo sguardo di Steven su di me. Volto le spalle al divano e danzo con il fuoco, le fiamme mi accarezzano le gambe facendomi arrossire.

Qualcosa cambia, nell’aria. Chris mi racconta di giochi maliziosi quando le mani di Steven mi circondano i fianchi che ondeggiano, il suo corpo preme contro la mia schiena. Mi fa voltare. Io ho ancora gli occhi chiusi, e lui mi libera della tazza. Ci parliamo in sospiri ansimanti, e io continuo a ballare mentre lui mi spoglia. Sempre più pelle esposta perché il fuoco l’accarezzi. Le sue dita si insinuano dentro alla cintura dei jeans. Il bottone si apre di scatto. La cerniera scende con un brontolio. Mi libera le gambe dai pantaloni, poi dalle mutandine.

Quando partono le prime note di You Owe Me Some Kind of Love il mio corpo nudo è stretto nell’abbraccio, ancora completamente vestito, di Steven. La sua erezione preme contro la mia coscia. Spalanco gli occhi e tutto il mio mondo si riempie di lui. Intrecciando le dita dietro la sua nuca lo attiro verso di me finché la mia bocca trova la sua. Lo bacio con una convinzione che per un attimo mi conferisce il controllo, la mia bocca e la mia lingua dettano il ritmo, ma subito dopo lui prende il sopravvento. Un ciocco crolla fragorosamente, il rumore improvviso ci fa sobbalzare, poi il suo corpo trascina il mio sul pavimento. Nonostante il tappeto, sbatto violentemente la spalla sul parquet; resterà il segno. Dissipo la preoccupazione nei suoi occhi attirandolo verso di me per baciarlo ancora.

La sua mano mi accarezza la pelle. La stessa mano che, non molto tempo prima, ha spezzato le fragili ossa di un uccello. Lui si spoglia in fretta, ma io non sono ancora pronta. Mi divincolo per liberarmi del suo peso. Le mie mani cercano le sue per allontanarle, il suo desiderio cresce come un castello di carte, finché non ce la fa più e si abbatte su di me, stringendomi i polsi in alto, sopra la testa. Sorride. Più io lotto, più la sua presa si stringe. La sua forza attorno alle mie ossa. Fino a schiacciarmi. Resisto. Poi, è troppo. Lui scatena tutta la forza del bacio sulla mia bocca. Il vincitore raccoglie il suo premio. Mi schiaccia con tutto il peso. Si aspetta che io mi apra per lui, ma tengo le gambe chiuse.

«Fammi vedere quanto mi desideri» gli sussurro.

La sporgenza del suo ginocchio preme contro la fessura tra le mie cosce, forzandole ad aprirsi. Resisto, costringendolo a spingere più forte.

«Dai.»

Gli arde negli occhi e gli scopre i denti, quel desiderio di possedermi. Cedo. Aiutandosi con una mano, scivola dentro di me. Poi la mano si ricongiunge con l’altra attorno ai miei polsi premendo forte, a ritmo. Prende quello che vuole. Me. E io lo incoraggio, con parole bisbigliate tra respiri affannosi e spezzati.

Ci muoviamo davanti alle vetrate, esposti allo sguardo della foresta. I soli che potrebbero vederci sono gli occhi delle bestie.
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Steven

Sono seduti per terra, la schiena di Steven appoggiata alla base del divano, Ellie rannicchiata sul suo petto. I loro corpi nudi sotto al plaid in cui sono avviluppati. La stoffa gli irrita la pelle, è un oggetto decorativo e poco pratico, in cui ci si dovrebbe avvolgere solo vestiti. Il fuoco nel caminetto diffonde una luce smorzata, allontana le ombre solo quel tanto da creare un pallido riverbero che a stento arriva fino a loro.

Il buio li ha raggiunti di soppiatto, mentre erano assorti nei reciproci orgasmi, e ha incollato gli alberi uno all’altro. Steven, distratto, si era dimenticato quanto in fretta svanisce il giorno, d’inverno. In città non è mai completamente notte, le tenebre vere e proprie sono tenute a distanza dagli aloni aranciati dei lampioni, da milioni di finestre. Qui, dove regna la natura e l’uomo è appena tollerato, la notte scende davvero. Domina incontrastata fino al nuovo sorgere del sole, e loro resteranno fino all’alba dentro al covo delle tenebre.

«Mi pare che peggiori.»

«Cosa?» chiede Steven carezzandole l’avambraccio con le nocche.

«La neve fuori.»

Di là dalla finestra, fiocchi spessi e compatti strapazzati da raffiche di vento. Folate di bianco che screziano una tela nera, la natura che imita Jackson Pollock. Solo il fruscio di onde che si frangono a riva filtra attraverso le spesse vetrate.

«Stockton mi sembra sempre meno probabile.»

«Ci sono altre cose che possiamo fare per passare il tempo.» Le sue parole le accarezzano l’orecchio, calde come una promessa.

«Ma avevo proprio voglia di andarci.»

«Prendere l’auto in queste condizioni non sarebbe ragionevole.»

Lei apre la bocca, ma lui continua. «E io, in quanto autista, ho l’ultima parola in merito.» Le mette scherzosamente un dito sulla punta del naso, chiudendo il discorso.

«Mi sa che hai ragione» dice lei accovacciandosi nell’incavo della sua spalla.

La sua pelle irradia calore, le guance sono ancora arrossate dall’orgasmo. Lui le circonda le spalle con un braccio, con il pollice le accarezza la clavicola.

«Quindi siamo solo noi e questa casa enorme» aggiunge lei.

«È un posto incredibile. Come hai fatto a trovarlo?»

«Me ne ha parlato un amico.»

«Che amico?»

«Un compagno di scuola. La prendevano in affitto certi amici dei suoi genitori. Ogni volta che lo vedo, non finisce più di esaltarmela.»

Steven si irrigidisce appena. Lei non gli aveva mai parlato di amici maschi. Sapendo quanto è buona d’animo, è più probabile che si tratti di un corteggiatore importuno, e che Ellie, che è Ellie, sia troppo gentile per liquidarlo. Gli uomini le hanno sempre ronzato attorno, facendo la ruota. Lui li ha notati, i loro sguardi di cupidigia, gazze che puntano un oggettino lucente. Come quel tipo viscido al vernissage di Sasha, qualche settimana prima, ultimo esemplare di una lunga teoria. Lei si era seccata perché lui beveva e se n’era andata, stizzita. Steven era rimasto lì a chiedersi – in attesa che il barman si accorgesse di lui – se andarle dietro, quando un tale gli era passato davanti di corsa, attirando la sua attenzione. Lo sguardo di Steven aveva seguito la chioma castano rossiccia e la barbetta rada fino alla porta a vetri e fuori, dove lo sconosciuto aveva afferrato Ellie per il polso. Lei si era fermata e voltata di scatto. Tutto il corpo di Steven si era teso per quell’intrusione, ma la sua mente, impastoiata da cinque bourbon, perdeva terreno. Fuori lo sconosciuto parlava in fretta, strofinandosi il naso con il dorso della mano. Schifoso cocainomane, aveva pensato Steven a quel gesto che gli era insieme familiare ed estraneo. Non gli piaceva che lei avesse attorno un tossico. Aveva già visto quella faccia; uomini diversi, ma la faccia era sempre la stessa, lo sguardo che penetrava sotto i vestiti, le labbra tirate che dissimulavano a fatica la voglia, l’inclinazione arrogante della loro postura quando le si accostavano.

Davanti agli occhi di Steven, tutto il corpo di Ellie era parso irrigidirsi, la sua espressione raggelata e a disagio, i grandi occhi più spalancati del solito. Si era sentito spinto ad agire, a sgomitare per superare lo sbarramento di critici e appassionati che gli impediva la visuale. Ma quando si era finalmente precipitato fuori dalla doppia porta lo sconosciuto era già solo, di Ellie non c’era traccia. Qui se non altro non si deve preoccupare di altri uomini.

La voce di lei interrompe i suoi pensieri. «Mi chiedo per quanto si possa sopravvivere con un tempo del genere, senza i vestiti adatti.»

«Perché lo chiedi?»

«Non lo so neanch’io.»

«Tu ti preoccupi troppo.» Il commento e la paura infantile ma tenera di lei le fanno guadagnare un altro colpetto leggero sul naso, a cui fa seguito un sorrisetto.

«Forse sei tu che non ti preoccupi abbastanza. Hai mai dei rimpianti?» aggiunge Ellie poco dopo.

«Mai.»

«Un’affermazione un po’ spavalda.»

«Tutto quel che ho fatto finora mi ha portato qui, su questo pavimento, con te. Come potrei rimpiangere qualcosa?»

«Sei proprio bravo con le parole.»

Lui la stringe un po’ di più tra le braccia. Gli piace il peso della sua testa sul petto, la sua guancia accaldata contro la pelle. Le sorride. Solo loro due per miglia e miglia. Fuori il vento scaglia una spruzzata di fiocchi contro il vetro, accumula neve davanti alla porta d’ingresso e a quella di servizio, la bufera non accenna a placarsi. Con quel tempo, le possibilità di andare da qualche parte si affievoliscono sempre di più. Non ci sono dubbi: è tutta sua.
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Ellie

Dovrà essere tutto perfetto, anche se è un po’ tardi per cenare. Il sommesso ronzare del forno mi tiene compagnia nella cucina in penombra. Dietro al vetro il formaggio fa le bolle per il calore. Abbasso un po’ la temperatura. Tutto il resto del weekend dipende da stasera. I suoi occhi sono cambiati, ultimamente. Prima si increspavano nel sorriso, si socchiudevano nel desiderio. Mi spogliavano, studiavano i particolari della mia faccia. Adesso non riescono a trattenere a lungo la stessa espressione, dardeggiano tra comprensione, esasperazione, qualche volta indifferenza. Ci sono momenti in cui, mentre sto parlando, il suo sguardo si fissa sul nulla al di sopra della mia spalla, o su una chiazza di fucsia e riccioli biondi nello specchietto retrovisore. Chiedere cosa c’è che non va produce sempre qualche variante della stessa, vaga non risposta. È spesso impaziente, oltretutto, perde con facilità quell’autocontrollo a cui tiene tanto. Se tutto va secondo i piani, il vestito aderente in cui ho intrappolato il mio corpo questa sera dovrebbe contribuire ad accendere il suo interesse.

La cena è pronta. Mi avvio verso il soggiorno, ma un tonfo sordo proveniente dall’ingresso principale mi blocca. Apro la porta e mi fermo sulla soglia a metà tra luce e tenebre, tra calore rovente e morsa del gelo. Ascolto il silenzio creato dalla neve che ricopre tutto quanto. Così spessa, a terra, da attutire anche un rumore di scarponi.

«Ehi?» Mi risponde solo un flebile sibilo di vento.

Cerco di scrutare, e le ombre mi scrutano di rimando. Nessuna di loro si muove. Finché... c’era forse stato un fruscio in garage, il buio che si distribuisce in modo diverso, i fiocchi cadenti che mi giocano qualche scherzo? Non ho il tempo di trovare una risposta, perché una raffica mi avvolge attorno al corpo i suoi gelidi tentacoli. Mi strappa un brivido e mi risospinge dentro casa.

In salotto raddrizzo le posate accanto ai piatti, sposto appena i bicchieri da vino perché trovino la loro momentanea, perfetta posizione. La bottiglia di Cabernet Sauvignon domina a centrotavola. Prendo il cavatappi, poi lo rimetto a posto: meglio lasciare a Steven il compito di stapparlo e assaggiare. Ci tiene, a farlo lui. Mi dedico invece ad accendere tutte le candele sparse per la stanza. La cera si squaglia al calore e io intingo un dito in uno dei lumi, il liquido unto mi scotta la pelle e subito torna a rapprendersi. Stacco la crosta bianca dal polpastrello e la lascio cadere sulla candela, dove immediatamente si scioglie in una pozza bollente. Mi ricorda la neve che ci circonda: calore e gelo, catalizzatori del cambiamento, impastano l’acqua in neve, trasformano la cera in liquido. Lo stesso elemento in forme diverse.

Sul carrello bar, l’alcol risplende nel vetro spesso delle bottiglie. Stringo forte il tappo del gin, mentre mi chiedo quanto berrà Steven stasera. Anche il suo consumo di alcolici è cambiato, come il suo sguardo su di me. Quanto spesso ho dovuto ripetergli le cose, negli ultimi tempi. Sono giovane, ma non completamente ingenua. So benissimo che la candidatura di suo padre al National Book Award lo innervosisce.

La sera peggiore era stata circa tre settimane fa in una galleria d’arte, dove ci avevano invitati per un vernissage. O meglio, l’invito era per Steven: io ero la sua più uno. Aspettai fuori, sul marciapiede, per un quarto d’ora, facendo su e giù e spostando il peso da un piede all’altro come un cagnolino abbandonato che aspetta il padrone. Ogni volta che si avvicinava una figura alta con un cappotto elegante, drizzavo le spalle per lasciarle ricadere subito dopo, vedendo che la figura non era la sua. Infine l’addetto alla security, all’ingresso, si impietosì e mi fece entrare ad aspettare il mio compagno nell’ambiente riscaldato del bar, consumazioni gratuite. Ci volle un’altra mezz’ora prima che la mano di Steven si posasse sul mio fondoschiena mentre lui mi baciava sulla guancia. «Potrei avere un bourbon?» chiese all’uomo dietro al bancone.

«Certamente. Ghiaccio?»

«Sì, grazie.»

Buttò giù il liquore in un sorso solo, lo scorrere dell’alcol lungo la gola segnalato dal saliscendi del pomo d’Adamo. Nel posare il bicchiere fece segno al barista di riempirlo di nuovo.

«Dov’è Sasha? Dovrei proprio andare a fare un saluto.» Il suo sguardo al di sopra della mia testa cercò il padrone di casa, trasformandomi in una delle tante sculture che ornavano il locale.

«Sei in ritardo.»

«Sì, mi spiace.» Le sue parole mi arrivarono a malapena, lui era ancora tutto concentrato per individuare Sasha nella stanza piena di gente.

«Mi sono preoccupata. Dov’eri?» Parlavo sottovoce, come se fargli domande sui suoi spostamenti fosse qualcosa di cui vergognarsi.

«Per favore, non diventarmi una di quelle.»

«Quelle quali?»

«Non è sexy, neanche un po’, Ellie.»

Quell’accusa, e la freddezza del suo tono, mi inibirono qualsiasi replica. Non era mai stato cattivo, prima: distaccato, contegnoso, ma mai cattivo. Non avendo dove fuggire, mi chiusi in me stessa. Non intendevo provocare una scenata in quel posto. Ero appena stata una di quelle. Non volevo esserlo, le odiavo quanto lui, ma in un certo senso era stato lui a spingermi in quel ruolo, per poi darmi la colpa di quel che aveva creato. Perché gli uomini tendono a fare così, e soprattutto perché noi glielo permettiamo? Rimasi al suo fianco, il naso infilato nel calice di vino bianco, assorta nel cercare di dare un senso all’astratto vortice delle gouaches sulle tele.

I quarantacinque minuti seguenti furono come la coreografia di una commedia: passare da un dipinto al successivo, conversare come da copione con qualche conoscente, il bar a intervalli regolari. Finché non mi voltai con il bicchiere in mano, intanto che Steven aspettava il quinto bourbon. Strinsi il calice con tanta forza da rischiare di romperlo.

Al centro della sala, accanto a una delle sculture, c’era Connor. Mi dava le spalle, ma avrei riconosciuto ovunque quei capelli rossicci e spettinati, il modo in cui si strusciava la punta della scarpa sul dietro dei pantaloni. Dovevo uscire di lì. Alla svelta.

Inspirai a fondo. «Ti sembra ragionevole, Steven?» chiesi, accennando al bicchiere che il barman gli porgeva.

«Cosa?» La parola venne fuori greve di vapori alcolici. Dietro di lui, Connor si spostò verso un’altra serie di sculture, sempre più vicino alla rotta di collisione che avrebbe comportato presentazioni, domande, spiegazioni.

«Mi sa che io vado.»

«Prima rompi perché ho fatto tardi e adesso che sono qui vuoi andar via?» Mi guardò aggrottando la fronte.

Fare la difficile era l’ultima cosa che volevo, ma era meno devastante dell’alternativa. Avrei trovato il modo di farmi perdonare. «Se intendi continuare così, preferisco andarmene.»

Per tutta risposta lui alzò le spalle, si voltò per ordinarne un altro e chiuse la discussione. Io mi diressi al guardaroba, poi sgusciai fuori, sul marciapiede scivoloso per la pioggia, per fermare un taxi.

Il mattino dopo vidi online un trafiletto sulla candidatura di suo padre. Più tardi, al termine delle lezioni, sul telefono mi aspettava un’offerta di pace. Non parlai dell’articolo con Steven, ma avevo capito.

Per quanto lui avesse seppellito quell’incidente sotto una valanga di scuse, una cenetta preparata con le sue mani, un mazzo di peonie e calle esagerato e una notte dedicata esclusivamente al mio piacere, niente riuscì a tacitare del tutto quella fastidiosa pulce nell’orecchio: forse non ci teneva tanto come io credevo. Mi stava scappando di mano, il nostro rapporto aveva ormai i giorni contati. E nel frattempo Connor faceva sempre più domande. Tutte le volte che ci vedevamo io e Steven, il sollievo nel constatare che stavamo ancora insieme era seguito dal timore che quella potesse essere l’ultima volta, e lo stesso valeva per ogni messaggio, per ogni minuto fino a ieri, quando l’auto si era staccata dal marciapiede.

Dispongo le fettine di formaggio a ventaglio sul tagliere, sistemo ghirlande di grappoli d’uva. Mi ricordano quelle donne languidamente in posa sulle chaise-longue per gli artisti del primo Novecento. La sala non potrebbe essere meglio disposta, l’atmosfera più romantica. Mi sistemo il vestito ancora una volta. Il fantasma di me stessa, sorpreso nella vetrata, incurva le labbra. Ma è un sorriso stiracchiato.
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18 dicembre

Vacanze di Natale. Oggi è stato l’ultimo giorno trascorso insieme, quando ci rivedremo sarà già l’anno nuovo.

Ma tu non sarai del tutto assente per me. La settimana scorsa ho scattato una foto di noi due, col telefono, mentre tu dormivi al mio fianco. L’ho anche fatta stampare da un service, al drugstore, e poi l’ho cancellata così nessuno può trovarla neanche per sbaglio.

Tu sei all’altro capo del paese, in vacanza con la tua famiglia, e io sono qui da sola. La mia mente è come un calendario dell’Avvento, piena di ricordi di noi due a tenermi compagnia. Ogni giorno apro una finestrella. Quella di oggi mi ha riportato alla volta che sei entrato nell’ufficio sul retro mentre stavo facendo delle fotocopie. Tra la sorpresa e il fatto che sono imbranata, mi è caduta la borsa dalla fotocopiatrice e il contenuto si è rovesciato per terra. Ti sei chinato accanto a me, per aiutarmi.

«Tua sorella?» hai chiesto accennando alla foto nel mio portafogli aperto.

È una foto che avevamo scattato in riva al mare, con il vento che ci confondeva i capelli, i miei riccioli color carota mischiati al castano scuro dei suoi. Noi due vicine, con la stessa felpa nera. Ma qui finiscono le somiglianze. Lei ha un fisico che invidio, seno pieno, fianchi da donna. Mentre io sono tutta linee dritte e niente curve.

«A proposito,» mi hai detto prima che potessi parlarti di Vee e di quel giorno sulla spiaggia «ti spiace se la prossima settimana ci vediamo mezz’ora prima? C’è una... persona che viene in città.» L’atroce terrore di quella parola, “persona”, o meglio della lieve esitazione che l’ha preceduta. Una pausa che si è impossessata della mia mente, e le mie unghie non sono sopravvissute a quell’ossessione. Una persona.

Perché hai esitato?

Forse perché è una donna?
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Steven

Oggi lei lo ha stupito. Ha preso l’iniziativa. In genere segue la sua guida, si piega ai suoi desideri, ma questo pomeriggio no. Il ricordo di loro due davanti al fuoco gli tiene compagnia mentre si versa lo shampoo nel cavo della mano. Lei possiede una rara miscela di erotismo (lo fa impazzire a letto, per quanto sazio ne vuole ancora, sempre) e intelligenza che le permette di discutere temi come il rapporto tra lo stile narrativo e il giudizio morale in Cuore di tenebra di Joseph Conrad.

Sulla mensola una boccetta risalta tra le altre – omaggio della casa – e spicca sulle piastrelle bianche. Il verde vivo richiama la sua attenzione, e anche se non gli serve la apre. E aveva ragione. L’odore di mele riempie la cabina doccia.

I capelli di C. profumavano sempre di mele verdi. A letto con lei lui le toglieva i colorati strati di abiti per rivelarne la morbida carne bianca in cui amava tanto affondare i denti... le diceva che era il suo frutto proibito. Lei allora scoppiava a ridere, una risatina tipo “non so mai come prendere i complimenti”. I cuscini nel suo miniappartamento sapevano sempre di mele. Era durata solo una primavera ma aveva reso sopportabile per lui il tempo passato a Pasadena, mentre a lei aveva offerto un rifugio dal complicato divorzio dei suoi...

Lui apre gli occhi. Basta con le rievocazioni. Anche se le ricorda tutte, nessuna regge il confronto con Ellie. Nemmeno C.

Quando esce dalla doccia nel mondo pieno di vapore del bagno ha deciso e sa cosa deve fare, ma non stasera. Forse domani a Stockton, durante il pranzo in un qualche pittoresco locale vista mare. Il volto di lei quando glielo chiederà gli passa per la testa e lo fa sorridere, ma mentre si avvolge un asciugamano sui fianchi avverte un rumore in sordina e non sa dire da dove venga.

«Ellie?» L’unica risposta è il gocciolare della doccia.

Sta per passare ad altro quando lo sente di nuovo, è come un leggero zampettare che viene dall’alto. Trattiene il respiro guardando il soffitto. Rabbrividisce all’idea che forse condivide il domicilio con un topo di campagna o con qualsiasi animale sia chiuso lassù. Menzionerà la cosa ai proprietari nella scheda di feedback. È abituato a vedere topi e ratti nella metropolitana o nelle stradine secondarie di città, ma questo non toglie che l’idea di trovarsi nello stesso edificio dove scorrazzano roditori invisibili lo irrita. Forse farebbe bene a chiamare i proprietari e comunicare subito la cosa. Può darsi che Ellie abbia il loro numero, ma poi ricorda che non c’è copertura per i cellulari e, ora che ci pensa, non gli pare di aver visto nemmeno un telefono fisso da quando sono arrivati.

In piedi sul tappetino si asciuga il corpo gocciolante, quel corpo cui dedica tante cure: tampona le spalle scolpite dalle nuotate mattutine cinque volte a settimana e il sentiero peloso che corre sul ventre piatto grazie all’astinenza dagli zuccheri. Passa le dita tra una ciocca di capelli castani. Gli antichi avevano visto giusto: mens sana in corpore sano. Quindi si sposta nella camera da letto e rimane nudo davanti alla finestra gigante a osservare i tronchi spogli degli alberi che si allungano fino a incontrare il cielo notturno e confondervisi. Dimentica i roditori e si concentra invece sulla bellezza della vita e come finalmente veda i frutti del suo lavoro. La sua deliziosa ragazza che l’ha trascinato in un romantico weekend a sorpresa e ha prenotato questo posto fantastico per loro... chissà quanto le sarà costato e quanto avrà dovuto risparmiare per farlo. E ripensa al colloquio con Schumacher prima di partire.

Schumacher lo aveva sorpreso quella mattina fermandosi a cercarlo nella sala professori; anche gli insegnanti possono andare in ansia quando vengono chiamati nello studio del preside. È da tanto che è rimasto bloccato alla Richmond Prep. Doveva solo coprire un buco, per fare qualche soldo e un po’ di esperienza e per tessere i rapporti giusti con le persone importanti che mandavano le loro figlie alla Richmond, ma chissà come era rimasto incastrato lì molto più a lungo del previsto. Stessa cosa al Barnard College: doveva essere solo una tappa per riportarlo a New York, più vicino alla Columbia o a Princeton. Si è sempre chiesto se il suo vecchio non c’entrasse qualcosa nel tenerlo bloccato lì. Ne sarebbe capacissimo, lo stronzo.

«Stevie, puoi passare nel mio studio prima di andare via? È importante.»

Parole pacate ed espressione impenetrabile. Quel pomeriggio era volato via, confuso, prima che Steven si trovasse di fronte alla porta del preside.

«Stevie, entra. Siediti.»

Steven sussultava tra sé ogni volta per il nomignolo volgare che gli rifilava Schumacher, ma essendo suo subordinato doveva mordersi il labbro e nascondere il fastidio sotto un falso sorriso, mentre gli stringeva la mano. Strinse le dita a salsicciotto del suo capo, uno dei salsicciotti strangolato dalla fascetta d’oro di una fede che aveva perso il suo lustro da un pezzo.

«Grazie. Allora, che posso fare per te, Donald?» chiese lui, asciugandosi il palmo sulla ruvida tappezzeria prima di sedersi.

«C’è qualcosa che mi devi dire?»

Steven rimase zitto in attesa che Schumacher mostrasse le sue carte. Davvero pensava di poter bluffare a quel modo con lui?

«Scusa ma non capisco che vuoi dire...»

Con un lungo sospiro, Schumacher si alzò e girò intorno alla scrivania. Si sedette su un angolo della stessa, e Steven avrebbe giurato di aver sentito uno scricchiolio di protesta. Le vene sul naso di Schumacher lo mettevano a disagio ma non quanto la mancanza di autocontrollo del preside, evidente nel tessuto troppo teso della sua camicia.

«Le voci girano.»

Steven si irrigidì. Quanto odiava la parola “voci”, solo un modo educato per dire “la gente che non si fa i fatti suoi”. Cominciò a scervellarsi rapidamente per individuare il gesto o la parola che poteva aver innescato quelle voci, mentre rispondeva con un’evasiva alzata di spalle al preside. Schumacher gli si accostò, abbastanza da rendere visibile il sudore che gli colava dalla fronte; Steven sentì a sua volta il sudore bagnargli la camicia sotto le ascelle. Meno male che era abbastanza formale da aver messo la giacca per quell’incontro. Di solito gli piaceva mostrare a Schumacher com’erano gli abiti giusti, ma quello era l’ultimo dei suoi problemi in quel momento.

«Mi dispiace ma mi devi illuminare.»

Seguì lo sguardo di Schumacher puntato sulle sue stesse dita irrequiete. Quello bastò a fermarlo e a fargli poggiare le mani sulle ginocchia.

«Ti devo dire che mi deludi, Stevie.»

Spostandosi sulla sedia, Steven intrecciò le dita, rifiutandosi di stare al gioco di Schumacher. Non ha senso ammettere alcunché finché “l’alcunché” non è stato dichiarato. Giocare a poker a tarda notte a Princeton gli aveva insegnato che non bisogna mai rivelare le proprie carte. Fu il preside a cedere per primo.

«Un uccellino mi ha detto che la Columbia ti fa la corte.» Steven si rilassò. «Mi dispiace che tu abbia pensato di non potermene parlare. Ma, se è vero, immagino che non avrai tempo di continuare a insegnare nella nostra scuoletta. Non so cosa potrebbe impedirti di andartene. A meno che tu non voglia fare le scarpe a me.» E rise battendo una mano sulle spalle di Steven.

«Tranquillo Donald, nemmeno in quel caso. Il tuo lavoro non corre pericoli.» E si unì alla risata forzata di Schumacher.

«Congratulazioni, Stevie.» Steven si asciugò il sudore del palmo sui calzoni prima di stringergli la mano.

Sorride al ricordo e si sistema il colletto. Va tutto a meraviglia. Il lavoro, la reputazione. La bella ragazza che lo aspetta di sotto. Chi dice che non si può avere tutto non si dà abbastanza da fare. Dopo un’ultima occhiata allo specchio esce dalla camera e si avvia giù per le scale.
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1 febbraio

Ti ho visto con lei. Eravate a passeggio insieme. Lei ti teneva un braccio attorno alla vita, ti si appoggiava addosso e tu sorridevi. Sembrava disperata da come ti si aggrappava. Avrei fatto meglio ad allontanarmi, ma non ho potuto. Dovevo vedere. L’uomo con lei, quello non eri tu. Tu odi le effusioni in pubblico, tra un attimo ti avrei visto allontanarla con un gesto e riprenderti la tua libertà. Il mio cuore si è fatto in mille pezzi quando le tue labbra si sono chiuse sulle sue. Ormai lo conosco a memoria, il linguaggio dei tuoi baci. E quello significava desiderio. La volevi, e quel bacio non ti sarebbe bastato a lungo. Avresti voluto di più. Da lei.

La rivelazione mi è piombata addosso come un camion in corsa. Come un pirata della strada che mi ha mandato lo stomaco sottosopra, a sbattere contro la gola. Mi sono voltata in preda a un conato, ma dentro non avevo niente.

Lei ha riso, e il mio dolore si è raggrumato, diventando rabbia. Quando è scesa dal marciapiede ho sperato che finisse sotto un autobus, che si rompesse ogni singolo osso del corpo, ma senza morire sul colpo. Anzi, forse vi dovrebbe incenerire un fulmine, tutti e due. Vorrei avere il potere di farvi ammalare, così capireste come mi sento io, sempre.

Le hai aperto lo sportello della macchina. Mentre lei si accomodava sul sedile del passeggero ti sei irrigidito, stringendo forte la maniglia.

Dietro al velo delle lacrime che mi riempivano gli occhi ho visto la tua faccia sfocata guardare dritto verso di me.

Hai smesso di sorridere.
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Steven

In sala, Ellie sta dando gli ultimi tocchi al tavolo da pranzo.

«Wow» esclama Steven entrando.

Un’estremità del tavolo è apparecchiata per due e tutte le superfici sono piene di candele accese, unica fonte di luce a parte il camino dove arde un bel fuoco. Malgrado l’arredo moderno, quella illuminazione dà all’ambiente un tocco gotico. Mentre assorbe quell’atmosfera, Steven si risistema due volte i polsini.

«Stai benissimo.»

Si è messo un paio di jeans, una camicia Oxford e un maglione blu, che poi è il massimo del casual per lui. Lei gli gira attorno con un aderente tubino nero – un regalo di lui – che ne segue le forme lasciando intendere che sotto è nuda. Lui sa come vestirla, e quest’abito ne è la conferma. Lei aveva provato a protestare quando lui le aveva fatto quel regalo a sorpresa, ma a lui piace troppo comprarle cose che lei non può permettersi.

«Grazie» dice, accarezzandole la guancia. «Sei gelata.»

«Ero fuori.» Lui la guarda interrogativo. «Mi sembrava di aver sentito qualcosa.»

Senza una parola lui esce dal soggiorno e va nell’atrio. Il chiavistello della porta si chiude con un rumore sordo.

«Ecco fatto» dice volgendosi di nuovo a lei. «Niente può entrare, adesso. Comunque è tutto bellissimo, anche se rischiamo l’incendio.»

«Non ti piace?» Il sorriso di lei evapora mentre giocherella col cuore d’argento appeso alla catenina.

«Lo adoro.» Le prende il viso tra le mani e preme le labbra sulle sue. Il sorriso di prima torna a illuminarla. C’è qualcosa nell’aria, ma non capisce bene che cosa sia finché non riesce a mettere a fuoco. Musica classica: il Preludio in do diesis minore di Rachmaninov risuona dalla parete.

Lo colpisce l’idea che non vede l’ora che sia estate, quando potrà portare Ellie a sentire la Filarmonica in Central Park. Loro due seduti sull’isola del plaid in mezzo a un mare d’erba, con i sandwich al formaggio e una bottiglia di vino, intenti ad ascoltare il crescendo dei violini della Settima di Beethoven o lo sciame degli archi e gli ottoni minacciosi della Notte sul Monte Calvo di Musorgskij.

«Che buon odore. Hai cucinato quello che penso io?» Lei annuisce con un sorriso.

«Pensavo che a te non piacessero tanto le melanzane.»

«Ma so che è il tuo piatto preferito. Puoi stappare tu il vino per favore?»

Mentre ubbidisce, controlla l’etichetta che non conosce. «L’abbiamo portata noi, questa?»

«No, l’ho trovata nella credenza.» Interrompendo la sua operazione, lui alza un sopracciglio verso di lei, che conclude: «Un omaggio del nostro ospite, immagino».

Siedono davanti a una platea di alberi all’esterno, appena visibile alla luce di tutte quelle candele. Dopo una cena a base di melanzane ripiene, insalata mista e piatto di formaggi annaffiati dalla bottiglia di Cabernet Sauvignon del 2007, Steven sparecchia e carica la lavastoviglie, il minimo che possa fare dopo che Ellie si è occupata di organizzare il weekend e preparare la cena. Come al solito lei si era messa una porzione da uccellino al centro del piatto. Sembrava uno di quei piatti da degustazione in un ristorante gourmet. Ma questa volta non gliel’avrebbe fatta passare liscia, e prima che lei potesse protestare le aveva messo nel piatto una mezza melanzana. Lei aveva protestato gentilmente ma aveva finito per mangiarla; non avrebbe accettato un rifiuto.

Quando ritorna nel salone la trova intenta a preparare i drink. Apre la bocca per ringraziarla ma prima ancora di poterlo fare un profumo inatteso lo cattura. Vaniglia, ma non di quella per cucinare, sottile e mischiata con un aroma floreale – non di rosa –, qualcosa di altrettanto delicato ma più caldo, forse gelsomino. Un odore che risveglia in lui una memoria lontana, alla periferia della sua mente, abbastanza vicina per sapere che c’è, sfocata ma significativa, ma troppo lontana per afferrarla e capirla. I tratti vaghi di un volto, una mossa familiare. Lo aveva già sentito, ma senza farci troppo caso. Era solo un accenno, ma ora è più forte di prima e gli chiede di ricordare.

«Steven. Steven?» La voce di Ellie spezza l’incanto e lo riporta al presente.

«Scusa, cos’era?»

«Stai bene? Sembravi lontano mille miglia.»

«È solo che... Lo senti questo odore?»

«Quale?» chiede lei dopo un gran respiro.

«Non importa.»

È ancora lì che gli torna in mente insistente, dunque non è solo un profumo da ambiente. Adesso che lo ha afferrato, non sembra volerlo lasciare. Ma questo non è il momento.

«Sembra che hai visto un fantasma.»

«Non è il nome che darei a quello che ho davanti» dice guardandola su e giù senza vergogna.

«Hai bisogno di un drink.» Con un sorriso gli passa un bicchiere che lui osserva perplesso.

«Temo che la bottiglia del whiskey sia vuota, ma hanno del gin.»

«Niente bourbon?»

«Purtroppo no.»

Lui fa un passo verso di lei per prenderle il bicchiere, mentre fa scivolare la mano libera lungo il suo fianco. Sorride: sotto il vestito niente. Di fronte a lui si srotola una serata piena di possibilità.

«A che cosa si brinda?» chiede lei. «A questo weekend e a noi due soli qui in questa grande casa senza nessuno a interrompere il nostro tempo insieme.»

I bicchieri si scontrano a mezz’aria prima che ognuno mandi giù un buon sorso di gin. Lei lo guarda con una luce negli occhi che non le aveva visto mai.

«Rendiamo questa notte indimenticabile» gli dice.

Un nuovo cin-cin come un’esplosione di risa, e un altro sorso giù per la gola. Il sapore amaro del gin gli lascia in faccia una smorfia.

«Che c’è?» chiede lei.

«Niente. È un gin dozzinale.» Rischia e ne prende un altro sorso. I liquori forti non lo spaventano, niente lo spaventa.

Poi si china ad assaporare le sue labbra, affamato le lecca via il sale. Un’altra fame si risveglia in lui, una fame che non fa che crescere a ogni nuovo bacio. Baciandola la conduce fino al tavolo.

«Vai più piano.»

Lui le mangia dalla bocca le parole.

Adesso ha lasciato il bicchiere sulla tavola, le sue mani sono sui fianchi di lei e l’assenza di mutandine lo eccita, lo provoca. Si sorprende ad ansimare. Le loro lingue si affrontano in un duello che lei è destinata a perdere. Lui non si ferma. Con una mossa la rovescia sulla tavola, qualcosa si è impadronito di lui, qualcosa sepolto sotto la crosta del politically correct e del comportamento ragionevole, qualcosa risvegliato dalla natura e dall’isolamento.

«Steven, che cosa...»

Dall’altra parte di quelle distese di vetro la foresta lo osserva. Le scure silhouette dei pini oscillano nella notte e gli sussurrano di prendere quello che vuole. Sempre più vicine, incombono, lo sfidano a lasciarsi andare poi si confondono per un momento in una strana vertigine, come se avesse perso l’equilibrio nel suo stesso corpo. Se ne libera appoggiandosi con entrambe le mani sul tavolo. Davanti a lui il corpo piegato di Ellie, la collina del suo culo, un territorio da conquistare. Abbandonate le buone maniere, le tira su il vestito.

Ellie dice qualcosa, ma il suo cervello non riesce a elaborare il messaggio. Sente salire un vago senso di nausea. Cerca di combatterlo ma l’asse terrestre non lo asseconda, lo spinge da una parte, e gli manca la terra sotto i piedi.
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«Steven... Cosa... Cosa fai?» chiede Ellie agitata tirandosi giù l’orlo del vestito, gli occhi ancora più grandi e straniti del solito, più blu che verdi.

«Non so che mi è preso» risponde lui passando la mano tra i capelli sudati, con un lembo della camicia che spunta da sotto il maglione. «Ho perso l’equilibrio, credo. Dammi solo un minuto.»

Prende il bicchiere e manda giù un altro sorso, ma l’alcol non lo aiuta a placare i battiti del cuore. Non aveva mai perso il controllo a quel modo prima, ma quella sensazione, il potere che ha provato subito prima di perderlo... loro due qui da soli, poteva fare tutto quello che voleva. Ha bisogno di qualche secondo per riprendersi. Tra un attimo potranno riprovarci. Il suo cervello sta già studiando come potrà replicarlo, è ancora in piena eccitazione da adrenalina, feromoni o quel che è, che gli bruciano in corpo. Le fiammelle delle candele si trasformano in paillette di luce. Le scuote via con la testa che gli gira un poco prima che le fiamme perdano il loro alone.

«Steven, tutto bene?»

Lui mugugna una risposta, si tocca il collo, la pelle appiccicosa sotto le dita.

«Non è mai una buona idea mischiare gli alcolici» aggiunge Ellie.

«Cioè, in che senso?» Le parole s’incollano al palato, e lui prende un altro sorso del suo drink.

«Mischiare vino e liquori. Quanti ne ho visti, di studenti devastati dai postumi per averlo fatto.»

Lui sbuffa e la risata gli rimbomba dentro la testa. «Io non sono uno studente. Spero solo di non essermi preso qualcosa.» Sono spiaggiati lì senza segnale, e la prospettiva di aver bisogno di aiuto in caso stesse male aumenta il suo senso di nausea.

«Lo spero anch’io.»

Vaniglia e gelsomino. Di nuovo quel profumo.

«Lo senti questo odore?» le chiede, ma poi non ascolta o forse non sente nemmeno se lei risponde.

Dov’è che l’ha già sentito? La faccia associata a quell’aroma ancora gli sfugge. Allontana il pensiero con un altro sorso di liquore quando il fuoco attira il suo sguardo. Le fiamme sono così vivaci che il giallo pulsa dentro a un’aura arancione. Il fascino di quella visione raggiunge un crescendo inaspettato quando un ciocco crolla sputando scintille scoppiettanti su per il camino. Steven indietreggia barcollando, accecato da quella esplosione di luce. Il volto di Ellie gli appare ora a fuoco, ora annebbiato. Chiude gli occhi con forza e si stringe il naso. Quando li riapre la stanza ed Ellie sono di nuovo normali.

«Mi sembra proprio che tu stia poco bene.» La voce di Ellie è carica di preoccupazione. «Come va? Steven? Rispondimi.»

Per un attimo lui ha la sensazione che l’oceano sia penetrato dentro la casa e che abbia trasformato la sala da pranzo in un vascello sollevato dalle onde quando c’è maretta. Il gin che ruota nel bicchiere rafforza l’impressione. Inspira a fondo e aspetta che la sensazione si attenui. Ha la bocca secca: finisce di scolarsi il drink.

Recuperando un po’ il controllo fissa il bicchiere che ha in mano e annuncia: «Questo sì che è un gin di quelli seri. L’abbiamo portato noi?».

Le parole gli escono a fatica come se la sua mascella fosse diventata di cemento. Poi la rigidità gli prende gli arti e la mente. Scuote la testa ma non riesce a liberarsi di quel peso, ha già troppa presa su di lui.

«No, l’ho trovato nel carrello-bar.» La voce di Ellie gli rimbomba nella testa. «Forse dovresti stenderti. Davvero, non hai una bella cera.»

Adesso ci vede doppio, due Ellie – non del tutto allineate – lo guardano e lui ne vede una attraverso l’altra, come se insieme a lei ci fosse il suo fantasma.

Barcollando comincia a ridere, ma la risata non gli sembra la sua. Poi la stanza gli gira intorno e lui capisce che ridono di lui. Gli si piegano le gambe. Non riesce a opporsi all’abbrivio della caduta, ma poi si afferra alla spalliera del divano. Il mondo gli sguscia via.

«Steven?»

Nella voce di lei risuona il panico, insieme a una punta di qualcos’altro. Le sue parole sono distorte come se gli arrivassero attraverso la distesa dell’oceano. Infilando un dito sotto la lana tira un po’ il collo del maglione ma quel gesto non lo aiuta. L’aria intorno sembra infittirsi col peso di un nuovo calore che gli opprime il petto, si installa nei polmoni, un’aria difficile da respirare. Il pavimento gli balla sotto i piedi, le sue gambe si fanno sempre più deboli, il bicchiere gli cade di mano e va in frantumi col suono di mille campane che gli rimbombano nelle orecchie. Lei gli mette una mano sotto al gomito, l’altra sulla schiena, e lo guida verso il divano.

La luce nella stanza si attenua, il buio penetra ai margini e ingoia il soggiorno finché percepisce soltanto una punta di luce e il farfugliare stridulo di Ellie. Il misterioso profumo è più forte che mai. Lo circonda, si insinua in lui fino a che non sente nient’altro. Persistente e balsamico, come una mano che gli accarezzi la nuca.


GIORNO 2

Noi, dietro noi nascosti,

terribile pericolo,

L’assassino in agguato nella stanza,

un orrore da poco.

EMILY DICKINSON
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Il dolore tra le spalle lo uccide. Seduto, col mento appoggiato sul petto, ruota la testa a destra e a sinistra per sciogliere i muscoli. Vuole chiedere aiuto, ma ha la bocca così secca che la lingua s’incolla al palato. Lentamente la fa scorrere un paio di volte sui denti ma ancora non riesce a formulare parole. Le palpebre sono di piombo, si concentra per tirarle su e il buio è sostituito da un biancore accecante, che pian piano recede per far emergere forme sfocate: i contorni di un sofà, alcune chiazze offuscate, gialle e rosse, che ballano dentro a una cornice scura... il caminetto. È nel soggiorno.

La stanza è più buia di prima, e lui è piantato davanti a un gigantesco schermo televisivo non sintonizzato che trasmette solo disturbi statici. Le candele. Le candele sono spente, quasi tutte, e lo schermo non è un televisore ma solo la gigantesca finestra della sala sullo sfondo nero. Fuori, è di nuovo tempesta e la neve sbatte contro il vetro prima di scivolare giù, il vento ulula così forte da superare la barriera dei doppi vetri. Dietro quel diluvio invernale il cielo è fitto di nuvole di un grigio così scuro che è impossibile capire se sia giorno o notte... per quanto tempo è rimasto privo di sensi?

Cos’è stato? Cerca di concentrarsi su quello che è successo prima del suo risveglio, prima che perdesse i sensi, ma dove dovrebbero esserci i ricordi trova solo un grande baratro. Che cosa si è perso? Si aggrappa ai pochi fili che trova nella mente. Alcune immagini, degli odori, qualche parola. Cerca di metterli insieme per intessere una storia e ricucire i buchi nella memoria. Un weekend lontano da tutti. Sono arrivati qui in macchina, c’era una ragazza addormentata sul sedile accanto al suo. Lui l’ha baciata contro il tronco di un albero, la sua lingua calda, il gelo intorno a loro. Era oggi? Ellie. Il nome gli attraversa la mente come un proiettile. La testa gli scatta all’indietro. La stanza sembra vuota. Lei dov’è? La sua testa, ancora così pesante, oscilla e ricade come quella di uno studente insonnolito durante una lezione noiosa: non è ancora del tutto cosciente. Continua a cadere. Dentro a un pozzo buio. Dentro il suo stesso corpo. Nell’oscurità vede il volto spaventato di lei. Ellie. Il pensiero che potrebbe aver bisogno di lui, che sia spaventata, che si sia risvegliata intontita e confusa, sola, chissà dove, lo spinge finalmente a tirare su davvero la testa e tenerla dritta.

Apre la bocca ma le parole s’inceppano, come insetti intrappolati sulla carta moschicida della sua lingua. Più volte si schiarisce la gola fino a che non riesce a buttar fuori quella che gli serve.

«Ellie.» La sua voce è poco più che un bisbiglio. «Ellie?» Il nome gli si spezza tra le labbra aride. Ingoia quel poco di saliva che gli riesce di trovare e prende fiato. «Ellie?»

Un brontolio sommesso, da qualche parte nella casa. «Ellie, sei tu?» Ogni parola gli brucia la gola.

È di sopra. Passi, il mormorio di voci, forse? Il fuoco gli crepita nelle orecchie, il caldo gli preme addosso, echi di ricordi che cercano di affiorare lottano con parole sussurrate. Frammenti di informazione, troppi perché la sua mente riesca a elaborarli, si scontrano, lo strattonano di qua e di là, finiscono per lasciarlo girare in tondo dentro se stesso. Sente salirgli la bile in gola.

Ellie. Cerca di ancorare la mente a quel nome, per impedire che sia trascinata e sospinta dalle ondate di informazioni che turbinano dappertutto. Con qualche respiro profondo l’assalto rifluisce e lui ricorda le parole di presagio che lei gli aveva detto e lui aveva liquidato. La voce di lei sussurra mentre le immagini passano come lampi nella sua mente. La cucina circondata da un’oscurità opaca, la silhouette di Ellie rivolta verso il grigio argento della finestra, le parole che lui aveva preso per paura infantile: «Mi sembra di aver visto qualcosa là fuori». Un lampo. Nella foresta, si stavano baciando dimentichi di sé quando lo schianto di un ramo aveva interrotto il loro abbraccio. Un lampo. Il corpo di lei schiacciato contro il suo, lo svanire del calore nella sua bocca. L’apprensione nella sua voce quando dice: «Ho la sensazione che qualcuno ci stia guardando». Forse avrebbe dovuto ascoltarla.

Ellie: la pausa nella tempesta che gli infuria intorno e dentro. Deve andare da lei, accertarsi che stia bene. Nel travolgente impeto di correre a salvarla si slancia in avanti, ma le sue membra si rifiutano di muoversi, malgrado l’energia che mette nello scatto. È fuso alla sedia. Come la sua mente, anche il corpo è trasformato in un’altra cosa, si rifiuta di ubbidire ai suoi ordini. Si dibatte e agita la testa come un esagitato. Un terrore muschiato satura l’aria, gli spinge addosso le pareti, le incurva seguendo questa nuova realtà di cui è prigioniero. Quella distorsione è insopportabile, è sopraffatto da un altro, violento accesso di nausea e un sapore acido gli brucia in gola. A occhi chiusi respira lentamente per tenere a bada l’impulso di vomitare.

Trambusto. Al piano di sopra, decisamente al piano di sopra. Malgrado il suo tentativo di mantenere la calma, la sua immaginazione evoca scenari bui in cui Ellie indietreggia fino alla testiera del letto matrimoniale, una preda in trappola, mentre un individuo senza volto le si avvicina lentamente. Lei prega che lui intervenga a salvarla, e lui è bloccato quaggiù, incapace di raggiungerla prima che lei sia avvolta dall’ombra dell’intruso. Cerca di chiamarla, ma il suo nome gli muore in gola prima ancora che riesca ad aprire la bocca.

Ha sbagliato a illudersi che qui fossero al sicuro, soli e al riparo dal mondo civile. Chiunque poteva introdursi, qualche estraneo costretto a cercare riparo dalla bufera e che poi aveva trovato l’occasione di prendersi qualcosa di più.

Steven si concentra sulla respirazione, attende che ogni inspirazione gli snebbi la mente, dolorosamente consapevole che ogni secondo di immobilità è un secondo in più per Ellie che ha bisogno di lui. Un secondo che l’avvicina al peggio e lui non è lì a impedirlo.

Un’eco. Un suono familiare. Il suo nome strascinato. Un sordo brontolio che si trasforma in un lontano galoppare di piedi che corrono giù per le scale di legno. Nel silenzio che segue, il ritmo rassicurante di un respiro da qualche parte dietro di lui riempie la stanza.

«Steven?»

La sua mente si aggrappa alla voce di lei per risalire dal vuoto della memoria. Le palpebre sono troppo pesanti per sollevarle, si concentra allora sulla bocca.

«Sono qui.»

L’immagine confusa del volto di Ellie, che riesce a mettere a fuoco solo a tratti. Capelli sconvolti, lo sguardo di una bestiola che cerca scampo. Sbatte le palpebre, aggiustando la visione fino a che le linee della sua faccia non gli appaiono nitide, anche se qualcosa sembra fuori posto.

«Come ti senti?» La voce di lei è distorta, come in una conversazione telefonica disturbata. I suoi occhi saettano su di lui. Il loro movimento incessante gli risveglia la nausea in fondo alla gola.

Lei gli sfiora le gambe, poi gli prende la faccia tra le mani cercando di tenergli dritta la testa che ciondola. Gli appare il suo sorriso sfocato, e il cuore gli si gonfia seguendo il ritmo delle labbra di lei, il petto è invaso dal sollievo. Lei sta bene.

«Che cosa... che cosa...» Un attacco di tosse secca soffoca la domanda.

«Aspetta» gli dice prima di scomparire. Senza il suo sostegno la testa gli ricade in avanti prima di rialzarsi con uno scatto.

Lei torna in un attimo, gli preme sulle labbra l’orlo di un cerchietto di plastica. Il fiotto d’acqua gli allaga la bocca di una provvida freschezza. Lui ingoia, rivoli gli schizzano dai lati della bocca, l’acqua gli sbrodola dal mento, bagna il colletto della camicia. Non gli importa. Tracanna fino in fondo. L’improvviso afflusso di idratazione non migliora solo il senso di secchezza delle fauci, anche i polmoni si espandono appieno, assaporando ancora una volta aria pura, la vista finalmente recupera la messa a fuoco. Col tornare dell’energia, lui si sporge per prendere Ellie tra le braccia, sentirne il peso contro il torace, per assicurarsi che lei sta davvero bene. Adesso la può prendere per mano, afferrare le chiavi della macchina e fuggire lontano, in salvo, ma le sue braccia si rifiutano ancora di collaborare.

«Che è successo?» le chiede, ma la sua domanda cade in un silenzio che si amplifica tra di loro, spesso e sgradevole, fino a essere insopportabile. Mentre aspetta, la sua mente riempie le lacune con un nuovo terribile copione, uno in cui la sua amnesia non è causata dall’attacco contro di loro di un intruso ma dalla combinazione di ubriachezza e una caduta dalle scale che gli ha rotto la spina dorsale e lo ha lasciato paralizzato dal collo in giù. La minaccia di uno sconosciuto rimpiazzata da una ancora più spaventosa.

«Quanto è grave?» Questa volta lei risponde guardandolo fisso, la fronte leggermente aggrottata. Si rende conto di farle pena e questo gli ripugna. L’ultima cosa al mondo che desidera è essere compatito. Alla sola idea le sue dita si chiudono in un pugno per strangolare quella pietà. Le sue dita: le muove, non è paralizzato. Un sollievo esaltante lo invade. Quell’autodiagnosi finalmente gli dà la sicurezza necessaria per abbassare lo sguardo.

Le braccia sono legate ai braccioli da svariati giri di nastro adesivo. Si sporge in avanti per quanto possibile. Anche le gambe sono legate, ma non è una sedia normale... È legato a una sedia a rotelle. Lotta per liberarsi dai legacci ma quelli non cedono. La teoria dell’intruso torna a farsi strada nella sua mente.

«Ellie, vai a prendere un coltello o qualcosa del genere.»

«Non posso.»

La risposta e il suo tono neutro lo riducono a un allibito silenzio. Forse chi lo ha legato l’ha costretta e minacciata di cose inimmaginabili se non ubbidisce alle istruzioni ricevute. All’apparenza sembra illesa, quanto meno, anche se chi può dire cosa nascondano gli abiti?

«Liberami prima che tornino.» Lei spalanca gli occhi che sembrano guardare qualcosa o qualcuno al di là di lui, l’istigatore dietro di sé che vigila e la controlla in silenzio. Se si concentra giurerebbe di poter sentire il ritmo leggero del respiro.

«Ellie, capisco che hai paura.» Ogni parola che riesce a spremere gli richiede tutta l’energia di cui è capace. Gli occhi di lei passano dal suo volto a un punto al di sopra della sua spalla destra. Come ha fatto a penetrare lì, chiunque sia? Doveva essere un weekend romantico, tutto per loro, per conoscersi meglio. Tutti gli indizi che aveva scartato tornano ad affollargli la mente: la foresta, la cucina al buio. Fino a che tutto è sbiancato da una luce. Luci accecanti nella sua mente. Si concentra su quelle fino a che le immagini sfocate non tornano nitide. Il pallido bagliore dei fari riflesso nello specchietto retrovisore durante l’ultimo tratto di strada. Al volante della macchina misteriosa, una figura in ombra osserva la sua Lexus che svolta nella strada privata sul bordo della foresta. La stessa figura che s’introduce in casa loro mentre sono fuori per la passeggiata pomeridiana, che si nasconde di sopra in attesa del momento giusto. La sua mente si rifiuta di andare avanti.

«Lo so che hai paura, Ellie, ma ce la puoi fare.»

Senza un’altra parola lei si alza fino a torreggiare sopra di lui. I capelli le ricadono sul viso come una tenda. Quando se li tira indietro la sua espressione è cambiata. Sembra un’altra persona, che lui non riconosce. Si sporge in avanti e gli sposta le ciocche incollate alla fronte sudata, gli occhi fissi nei suoi.

«Perché mai ti dovrei liberare, se sono stata io a legarti?»
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La bocca è spalancata, ma senza parole. Mi fissa con le pupille enormi, un misto di shock e incredulità. Sento i polmoni raggrinzirsi, l’ansia infiltrarsi nelle vene. Non ero più stata così nervosa da quando ci siamo conosciuti, nel suo bar preferito vicino alla scuola dove insegna. Quando lui era lì seduto, vestito impeccabile, i lucidi capelli castani modellati in un ciuffo, occhi azzurri e profondi lucidi sotto sopracciglia curate ma perfettamente dritte, e io sgocciolante sulla sedia, ciocche incollate alle guance come alghe su uno scoglio, sentendomi decisamente brutta. E malgrado tutto, gli ero piaciuta fin da quel primo giorno; tanto che mi aveva chiesto il numero e più tardi mi aveva chiamato per confermarmi l’appuntamento al bar dove avremmo bevuto qualcosa.

«Ellie, ma che diavolo?» Collera e disorientamento nella sua voce. «Come hai...»

«Ti ho propinato una cosetta.» Sposto il peso da una gamba all’altra, l’energia nervosa mi informicola le braccia.

«Come? Quando?»

«Tu non sei una donna. Non ti hanno insegnato a non bere cose che non hanno versato davanti a te.»

«Mi hai drogato?» Spalanca gli occhi, le pupille ancora enormi, contornate da un sottile filo di azzurro, come un gatto che sperimenta il terrore di essere un topo la prima volta che incontra un cane.

Quell’informazione gli fa allentare la presa attorno ai braccioli. Al momento non c’è altro da dire; devo solo aspettare. Deve arrivare da lui, quando sarà pronto. Sento l’ansia salire lungo la spina dorsale, l’impulso fortissimo di andarmene, ma resisto. La corsa è stata il mio meccanismo di difesa fin dalla fine dell’adolescenza. Macinare chilometri con la musica nelle orecchie finché l’unica cosa a cui riesco a pensare sono le cosce in fiamme e il ritmo del respiro. Schiacciare i pensieri sotto i piedi, un tonfo dopo l’altro sull’asfalto.

Inchiodata sul posto, aspetto che parli di nuovo.

«Perché, Ellie? Dimmi solo perché.»

«Fa solo parte di un giochino. Per rendere il weekend più... interessante. Volevo fare qualcosa di diverso. Per te.» Lo guardo da sotto in su, sbattendo le ciglia. Perdonami, ti prego. Ho bisogno che mi perdoni.

«Ma che diavolo, sono legato» dice lui, strattonando i lacci. Nell’espressione che lo sfigura si legge l’imperiosa richiesta di essere liberato.

«Fa tutto parte di un gioco che ho letto. Volevo aggiungere un po’ di pepe al nostro anniversario.» Lui risponde inarcando le sopracciglia.

«Pensavo che potevamo fare qualcosa di speciale, essere un po’ più avventurosi. Non voglio che diventiamo una di quelle coppie noiosissime.»

«Non c’era bisogno di drogarmi. Se volevi...»

«Lo so, è che proprio non sapevo come fare a chiedertelo. Mi perdoni?» C’è una punta di rimorso nella mia voce, mentre mi mordo il labbro inferiore. Nel suo silenzio trovo un invito a continuare. «Stai al gioco, e ti prometto che avrai fortuna. Molta fortuna. Per favore? Solo per farmi contenta?» Pronunciando le ultime parole la mia bocca sfiora la sua.

Lo bacio, e lui non fa resistenza. Schiude le labbra e m’invade la bocca con la lingua. Sento ancora il residuo del gin. Lo respingo, gli contendo il controllo di quel bacio finché la sua schiena è schiacciata contro la sedia e la sua testa si piega all’indietro. Allora mi stacco, lasciandolo ansante.

È lui a rompere il silenzio. «Che gioco è?»

Sorrido. «Ti piacerà da morire, garantito.»

Recupero dal tavolino il mucchio di fogli che ci avevo appoggiato prima. Appollaiata sulla spalliera del divano, pregusto il momento, sfoglio le pagine, controllo che siano in ordine: l’eccitazione di quando sei sull’orlo del trampolino, subito prima del tuffo. Appena aprirò bocca, il meccanismo si attiverà e il peso delle mie parole rovescerà la prima tessera del domino.

«Dunque, professore, penso che metteremo alla prova la sua conoscenza della letteratura. Testi celebri e loro autori.»

«D’accordo.» Con una punta di incertezza.

«Cominciamo con una facile: “Vedere un mondo in un granello di sabbia / E un paradiso in un fiore selvatico, / Tenere l’infinito nel palmo della mano, / E l’eternità in un’ora”. Di chi è?»

L’orgoglio gli stampa un sorriso sulla faccia. «William Blake.» La vanità non ha limiti, neanche quelli imposti dal nastro adesivo.

«Bene, professore.» Con un sorriso mi sfilo il pullover dalla testa, lo getto da una parte. Adesso ho solo le calze, i leggings e una maglietta termica sopra al reggiseno. La sua attenzione si risveglia, gli raddrizza le vertebre.

«E che mi dice di “Non sono un uccello; e non c’è rete che possa intrappolarmi: sono una creatura umana libera, con una libera volontà”?»

«Jane Eyre.» Una risposta squillante.

Sorrido mentre infilo i pollici nell’elastico dei leggings. L’aspettativa, e le fiammelle delle ultime candele, gli accendono lo sguardo. Se fosse un lupo, si starebbe già leccando le labbra.

Invece di proseguire come previsto, mi chino per togliermi i calzettoni.

«Oh, ma dai.»

Sogghigno alla sua palese delusione. «Lo sai, tutto arriva per chi...»

«Lo so, lo so.»

Scartabello tra i fogli, scegliendo la citazione successiva. «Ecco, vediamo questa. “Ci amavamo di un amore prematuro, che si differenziava per quella frenesia che così spesso distrugge la vita degli adulti.” Ti dice niente?»

In silenzio, la fronte si increspa. Riconosce la frase ma cerca, si sforza di collocarla al punto giusto, nel libro giusto. Con un salto scendo dalla spalliera, chiudo il divario che ci separa, mi siedo sulle sue ginocchia. La bocca vicinissima alla sua, ripeto quelle parole, quasi strusciando le labbra sulle sue.

«Posso avere un indizio?» Su quest’ultima parola sporge le labbra trasformandola quasi in un bacio.

«“Era Lo, semplicemente Lo, al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola.”»

«Lolita.»

Il nome esce in forma di sussurro, trasportato sulla mia pelle dal suo alito caldo, ancora profumato da un sentore di gin. Io, senza scendere dalle sue ginocchia, mi divincolo per sbarazzarmi della maglietta: il che ci lascia con soltanto il mio reggiseno, i miei leggings e la sua erezione premuta contro le mie natiche. Persino legato a una carrozzella si gode lo spettacolo, forse è segretamente compiaciuto di essere al centro di quel gioco. Di scoprire il piacere che si può provare nella resa, nell’aspettativa.

«Che cosa ho vinto?» chiede, gli occhi puntati sul solco della scollatura, la futura ricompensa per la prossima risposta esatta, in attesa sotto il cotone del reggiseno. Il mio corpo è il premio a cui avrà diritto se pronuncia la parola giusta. In quel momento osservo i suoi lineamenti sfaldarsi, e lui diventa il simbolo di tutti quelli che avanzano pretese su di noi: tutti quelli che mi avevano strizzato il sedere a una festa o in un bar, l’uomo molto più vecchio di me che mi aveva seguito per cinque isolati quando mi ero permessa di rifiutargli un sorriso e una risposta, il tizio con cui ero uscita e che si era messo la mia mano sul cazzo mentre ci davamo il primo bacio.

Com’è prevedibile. Come mai nessuno l’abbia capito, è un mistero. La gente sviluppa una cecità selettiva quando non vuole vedere, si racconta favole per distogliersi da quello che ha davanti.

«Ultima. “Non riesco a smettere di pensarti.”» Mi guarda, interdetto. Vero, si tratta di un luogo comune, una frase fatta che ricorre in moltissimi romanzi. Mi avvicino.

«E che mi dici di “Nessuno mi aveva mai fatto sentire così”?»

Ancora nessuna scintilla di riconoscimento. Nonostante la droga e i legacci, non è preoccupato, lo conforta la convinzione di conoscermi, sa che non rappresento una minaccia. Sono Ellie, la sua timida innamorata, la ragazza che arrossisce ogni volta che lui le fa un complimento, la ragazza che lo lascia sempre vincere, quella per cui tutto ruota attorno a lui. Ellie, così prevedibile, così scontata. Non c’è mai bisogno di interrogarsi sulle mie azioni. È talmente inconsapevole, talmente accecato dal riverbero della sua arroganza che non si è nemmeno chiesto da dove cazzo arriva la sedia a rotelle.

Mi umetto le labbra. «Forse questo ti aiuta.» Mi sporgo verso di lui, le nostre guance si sfiorano, il nuovo indizio è un sospiro al suo orecchio. «Grazie per ieri notte, professor H. J xxx.»

Quest’ultima frase gli fa contrarre tutti i muscoli, gli scava profondi solchi sulla fronte liscia: ha capito chi è l’autrice. La mano destra lotta contro i legacci.

Per la prima volta non ha la risposta pronta, non ha parole. Gliele ho rubate tutte quante. Sparita dalla sua faccia tutta l’innata sicurezza di sé. Avverto nei polpastrelli un’eccitazione di un genere nuovo. L’aria nella stanza è appesantita dallo scambio nel gioco di potere, per la prima volta nella storia del nostro rapporto. Quante cose ho voglia di dirgli.

I suoi occhi saettano su di me. È preoccupato. Non sono più Ellie la prevedibile, la scontata.

E quel che è peggio, so dei messaggi.

SO DI LEI.
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12 febbraio

Oggi mi hai visto, malamente nascosta dietro un cipresso sul marciapiede di fronte, come una Nancy Drew di quart’ordine.

«Che ci fai qui?» mi hai chiesto.

Mi hai afferrato per un braccio, le dita conficcate nel muscolo, e mi hai fatto attraversare la strada di corsa per farmi entrare subito nel portone.

Il tuo appartamento così familiare mi sembrava sconosciuto mentre mi aggiravo senza sapere più quale fosse il mio posto. L’aria stessa sembrava diversa, nella stanza aleggiava un odore pungente di agrumi. Poi ho capito, di colpo: il profumo di lei.

Ti sei seduto accanto a me. La tua colonia non riusciva a nascondere del tutto l’odore che c’era sotto, l’odore che un tempo conoscevo così bene, l’odore che un tempo sentivo su di me.

«Ti amo» mi è scappato fuori. Non l’avevo mai detto prima, non perché non lo pensassi ma per il terrore di come avresti reagito.

Hai sospirato di nuovo, e quel piccolo sbuffo d’aria mi ha devastato più di tutte le parole che avevo immaginato di sentirti dire. Ho fissato la parete alle tue spalle. Mi sono immaginata un letto sfatto, un cuscino con ancora l’impronta della sua testa. Quell’immagine mi si è liquefatta negli occhi. Ho cercato con tutte le forze di non sbattere le palpebre.

Mi hai preso il polso e hai chiesto: «Che cos’hai qui?». Aprendomi le dita una alla volta, hai scoperto un foglio di carta ripiegato nel palmo. Hai aperto la foto, e dalla tua faccia è scomparso ogni colore.

«Ti rendi conto di quanto male mi potresti fare con questa?» hai urlato, avvolgendomi così stretta nella tua irritazione che ho temuto di rompermi. «Se finisse nelle mani sbagliate?»

Mi hai strappato di mano la foto e senza guardarla due volte hai fatto a pezzi la nostra versione di carta. Hai lacerato il mio sorriso, hai fatto coriandoli della nostra storia.
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Steven

La finta pelle della sedia viene via sotto i graffi delle sue unghie. Com’è possibile? È sempre stato attento con J. e non ha mai dato a Ellie occasione di nutrire dubbi sul suo conto. Il nastro stretto ai polsi e alle caviglie gli impedisce di sottrarsi, semplicemente andandosene, alle implicite accuse di lei. Lo ha fatto cadere in un tranello. Non credeva fosse quel tipo di ragazza, una che ama i giochetti, soprattutto giochetti di quel genere. Tra di loro è calato un silenzio, pesante e imbarazzante, pieno di tutto il non detto. Steven è certo che lei abbia da fargli altre domande; anche lui ne avrebbe ma, nel suo caso, farle significherebbe dare credito a quello che lei ha scoperto. Dal camino arrivano forti crepitii e schianti della legna che brucia, come di ossa calpestate.

«Dunque?» chiede lei appoggiandosi alla finestra, di sbieco: solo le spalle contro il vetro, braccia conserte, caviglie incrociate. Lo guarda dall’alto con un’espressione impenetrabile, e lui, per guardarla a sua volta, deve piegare la testa di lato. Qualcosa è cambiato, ma non saprebbe dire cosa.

«Sto aspettando» aggiunge Ellie.

I suoi occhi. Sono di una freddezza che non le aveva visto mai. Lei ora è vuota, come se le avessero scavato via quello che faceva di lei la persona che era.

«Non so di cosa parli.» Si agita sulla sedia per accavallare le gambe, dimenticando per un attimo che sono ancora legate ai poggiapiedi.

«Falla finita, Steven. So tutto. Voglio solo sentirtelo dire.» Durezza nella sua voce, controllo, atteggiamento generale, non ha idea di chi sia la ragazza che ha davanti. È come se l’avessero scambiata mentre lui era privo di sensi. Tutto questo è pazzesco. Dovrebbero essere a Stockton, a passeggio in riva al mare, a curiosare nei negozietti di antiquariato. Lei lo prenderebbe sottobraccio e gli chiederebbe un consiglio, per aiutarla a scegliere qualche oggetto per casa sua. Una volta trovato, lui insisterebbe per comprarlo, solo per vedere quel suo sorriso illuminarle tutta la faccia. Terminati gli acquisti si siederebbero in un piccolo caffè-tavola calda, con i tavolini apparecchiati con la tovaglia a quadretti bianca e rossa, uno di quei posti dove il menu dichiara che tutti i prodotti sono a chilometri zero, e dove il proprietario si è stabilito lì per scappare dallo stress della grande città. E invece è finito in quest’incubo. Attorno a loro la sala pulsa del bagliore aranciato del fuoco nel caminetto, ombre che sembrano respirare, come se i muri fossero vivi.

«Ma niente. Solo una delle mie allieve che scherzano. Tutto lì, lo giuro...»

«Davvero? “Grazie per ieri sera”: anche questo è uno scherzo?»

«L’ho aiutata per un compito. Tutto lì.»

«Pensi che sia cretina?»

«Perché mai dovrei tradirti? Non ha senso.»

«Sei proprio come tuo padre.» L’ultima parola frusta l’aria con quell’accusa bruciante. L’inattesa allusione a suo padre lo turba. Questo è l’ultimo posto in cui avrebbe immaginato di essere seguito dall’ombra del vecchio stronzo. Se Ellie l’avesse conosciuto, avrebbe avuto un obiettivo degno del suo furore. Ma non l’ha mai visto, lui si è assicurato che non succedesse.

«Perché mio padre, che c’entra?»

«Perché tu sei identico, non è vero?»

«Ma tu che ne sai?»

Per tutta risposta lei abbassa lo sguardo verso la finestra, il volto nascosto dietro a tutti quei capelli.

Sente che ci sono cose che lei non dice. Di certo non poteva essere una di quelle... una delle studentesse di suo padre al college, quelle con gli occhioni sgranati. Ripercorre le fasi della vita di lei cercando per quale sentiero potrebbe aver incontrato il professor Stewart Harding. Ma in verità la sua vita prima del loro incontro per lui è rimasta sostanzialmente un mistero che finora non gli era sembrato importante svelare. Possibile che la risposta sia lì?

«Ti prego, dimmi la verità» dice Ellie.

È troppo arrabbiata con lui perché si tratti di suo padre. Questo ha a che fare con lui personalmente e con quello che ha fatto o non ha fatto e con quello che lei prova nei suoi confronti.

«Non hai risposto alla mia domanda.»

«Tu non hai risposto alla mia» ribatte lei. «Possiamo parlare di...»

«Stiamo già parlando e io ti chiedo di dirmi la verità.»

Dov’è finita la ragazza che lo scrutava da sotto la lunga frangetta? Quella che gli chiedeva sempre cosa pensava di questo o di quello e poi pendeva dalle sue labbra? Guarda quella bocca sottile e quegli occhi furenti, la faccia è la stessa ma non ci riconosce più la sua Ellie, la ragazza timida, indecisa... la ragazza che lo aveva fatto aspettare. Sei appuntamenti ci erano voluti prima che lei ci stesse e quell’attesa lo aveva fatto impazzire in quest’epoca del piacere immediato, ma l’aspettativa prolungata aveva reso il premio ancora più gratificante.

«È la verità, lo giuro...»

«Non farlo.» Quella replica cade sulle sue bugie come una lama.

Questa non è lei. In qualche modo non è opera sua. Cerca disperatamente un indizio nella sua testa. Qualcuno l’ha dovuta mettere su questa strada, trasformare la Ellie che conosce nella ragazza sprezzante che ha davanti.

«Finora forse mi hai preso per un’idiota e io forse te l’ho permesso ma ora basta. So tutto, quindi è inutile mentire. È solo offensivo. Ho visto i messaggi. Lo so di lei.»

Quest’ultima frase lo raggela fin nel midollo. Non può essere una coincidenza. È identica, parola per parola, a quella di J. nel suo ultimo messaggio.

Immagina J. e Ellie, magari nell’ambiente familiare del Norman’s Café, ma non vuole che la loro presenza gli rovini il suo territorio di caccia preferito, e loro non avrebbero comunque corso il rischio di incontrarlo lì. Allora le sposta in uno di quei locali alla moda dove bastano un po’ di arredi scompagnati da soggiorno a fare tanto hipster. Gli sembra di vedere J. stravaccata su un vecchio divano sfondato, mentre Ellie è seduta sul bordo di una poltrona di velluto verde e si torce le mani, gli occhi lucidi dietro un fitto velo di lacrime. Cerca di conciliare quello che le sta dicendo J. con le sue certezze sul rapporto che ha con Steven, con il suo coinvolgimento nella loro storia. La loro relazione che s’infrange contro le accuse di J.

“Mi dispiace, non avrei voluto farti del male, ma ho pensato che dovevi saperlo.”

“Non può essere vero. Non mi farebbe mai una cosa simile. A me, a noi.”

“Senti, non devi credermi sulla parola. Credi a lui.”

J. che le passa il telefono, scostando le grandi tazze di porcellana. Ellie avrà preso il solito cappuccino, la schiuma bianca non sporcata dal cacao in polvere. “Non si dovrebbe mai mischiare caffè e cioccolato” gli aveva detto una volta in tono solenne. Ellie che fissa le parole sullo schermo di J.

“Potrebbero essere di chiunque.”

“Controlla da che numero arrivano.”

Ogni cifra del suo numero di cellulare è un chiodo sulla bara della fiducia che Ellie ha in lui. Ogni volta che batte le palpebre una lacrima le sfugge dalle ciglia. Come ha potuto essere tanto sconsiderato? Non avrebbe mai dovuto fidarsi di J.

Mentre lei aspetta, lui si interroga in cerca della risposta migliore, ma un dolore persistente continua a martellargli dietro gli occhi, rendendo molto difficile concentrarsi. Tutto intorno pareti di intonaco e di vetro fatte per rinchiuderlo, la sala incombe sopra di lui. Fuori il vento turbina con violenza, riempie l’aria di tanti di quei fiocchi che lui non riesce più a distinguere niente con certezza. Se lui ha ragione, e se Ellie ha visto J., saprà anche di non avere niente da temere: Ellie la eclissa da ogni possibile punto di vista. Dopotutto è lei il motivo per cui lui ha chiuso la storia, chiamiamola così, con J.

«Non significa niente; lei non conta niente. Mi devi credere.»

«E perché diavolo ti dovrei credere?» Lei ha alzato tutte le difese, con le braccia strettamente incrociate, le mani a stringersi i gomiti, il volto una maschera di ostilità. È impenetrabile.

«È solo una ragazzina. Non conta niente per me.»

«Carino. Quindi la usi e basta.»

«No, non volevo dire quello. Ho avuto un momento di debolezza, è stata lei a saltarmi addosso.»

«Vuoi dire che è colpa sua?»

«È...»

«Avresti potuto dire di no.»

«Per favore, Ellie.»

«E da quant’è che va avanti?»

«Non tanto. Mi sono pentito subito dopo. È per questo che mi hai legato? Non ce n’era bisogno, con me sei al sicuro. Non ti farei mai del male.»

«Me l’hai appena fatto.»

Il silenzio cala nella stanza come la neve che si deposita al suolo. Scuotendo la testa, Ellie si allontana dalla finestra e va al camino. Il bagliore aranciato della fiamma sottolinea il profilo della sua figura. Le crollano le spalle e le sue mani scompaiono nella gran massa di capelli. Vederla così lo rattrista. Non aveva voluto ferirla, non avrebbe mai voluto che lo scoprisse. Era successo, tutto qui. J. lo aveva guardato in quel modo... lui non aveva saputo dire di no. Non a lei ma all’eccitazione di stare con lei, di essere desiderato. Lei non significa niente, e di certo non significa che Ellie sia diventata meno importante.

«Come hai potuto?» Le sue parole, quasi inudibili sotto il ghignare del fuoco.

«Come hai fatto a saperlo?»

«Che importanza ha?»

«Mi dispiace, davvero. Ti prego, slegami.»

«Ti dispiace per quello che hai fatto, o perché sei stato scoperto?» Le sue parole pungono con un disprezzo che non le aveva mai sentito prima.

«Non ti ho mai voluto ferire. Ellie, guardami.» Lei ignora la sua richiesta, e guarda invece il buio di fuori, dove la luce delle stelle è cancellata dalle spesse nuvole. «Ti prego, guardami.»

Ha bisogno che lei lo guardi. Riuscirà a convincerla, a farle capire tutto ma prima ha bisogno di ristabilire un contatto. Una volta che ne avrà catturato gli occhi, troverà il modo di entrare, un modo per farle capire. J. ha sottovalutato il suo legame con Ellie. È una buona ascoltatrice, lo è sempre stata. Quando si sono conosciuti, al Norman’s Café, lei all’inizio era stata restia, ma lui aveva trovato le parole giuste per guadagnarsi la sua fiducia, e il suo numero di telefono. Sa di essere capace di trovare le parole a cui lei può rispondere, la giusta combinazione per esprimere rimorso e ottenere il suo perdono, la liberazione da quei legacci e da quella sedia. E se lui può perdonarle l’errore di giudizio che l’ha spinta a drogarlo e a legarlo, di certo lei potrà perdonare lui.

«E lei è l’unica?» La domanda arriva mentre Ellie sta ancora guardando il suo riflesso o forse la foresta dietro, non saprebbe dirlo.

«Ellie...»

Prima che possa aggiungere altro lei si muove, e gli si avvicina fino a chinarsi davanti a lui, e a posare il caldo peso delle braccia sulle sue gambe.

«Dimmi la verità, Steven. Possiamo superare questa cosa, ma solo se mi dici la verità.»

C’è passione nelle sue parole. Intreccia le dita alle sue in attesa di una risposta con un’espressione che gli chiede di non spezzarle il cuore ancora di più. Nella penombra la sua pelle sembra risplendere, pallidissima, la trasforma in un’apparizione spettrale, come se non fosse più veramente lì con lui. Per un attimo si rammarica che non si tratti solo di qualche aggressore sconosciuto. Se non altro, da un attacco di quel genere saprebbe difendere entrambi.

Cosa rispondere? Se sa solo di J., perché ferirla di più? Ma se invece sa tutto e lo becca a mentire ancora... Gratta con l’indice i braccioli. Qual è la risposta giusta? La cosa giusta da dire può essere così diversa dalla verità. Il rumore crescente delle unghie sulla finta pelle gli scortica i nervi, ma non riesce a smettere. Tutto il tempo con gli occhi di lei addosso, imploranti, inesorabili.

Ci è già passato, tanti anni prima. Stesso sguardo, faccia diversa. Quella di sua madre. Lo guardava con la stessa sofferenza negli occhi, quando lui aveva solo tredici anni. Era appena tornato dopo aver passato qualche giorno con il vecchio, impegnato nel tour promozionale del suo ultimo libro. Si era seduto al tavolo della cucina, il giorno dopo il suo rientro – mancava poco alla ripresa della scuola – mentre suo padre aveva proseguito verso ovest da solo, con la determinazione dei primi pionieri. Sua madre lo aveva riempito di domande, mentre gli metteva nel piatto la sua colazione preferita, il French toast. Lui, la bocca piena di impasto caldo alla cannella, rispondeva in modo sporadico e formale.

Appena ingollato l’ultimo boccone si era alzato, spostando con un rumore stridente le gambe della sedia sulle mattonelle. Neanche il tempo di fare un passo che le mani di sua madre, pesanti sulle sue spalle, l’avevano bloccato. L’aveva fissato con lo stesso sguardo che adesso vede in Ellie. La domanda di sua madre, allora, non molto diversa da questa; la sua risposta, identica. «No,» le dice «non c’è nessun’altra.»
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Mi hai chiesto scusa con uno di quei sorrisi che mi fanno precipitare in caduta libera, mi hai detto che speravi che capissi ma che d’ora in poi non avresti più potuto partecipare alle nostre sessioni private, avevi troppo lavoro in quel periodo. Non ricordo che cos’hai aggiunto poi. È tutto sfocato.

Mi sono costretta a tirar fuori quello che speravo fosse un sorriso convincente. «Ma certo che capisco. Va bene.» Non va bene, non va bene per niente. Se “bene” fosse il sole, io sarei il pianeta più lontano. Non va bene, è un masso che mi schianta, è il mio cuore stracciato in mille pezzi, è un dolore talmente viscerale da spingermi fuori dalla stanza per correre al bagno più vicino.

«Ho fatto qualcosa di male?» ti ho chiesto più tardi.

«Non capisco che cosa intendi» hai detto tu. «Non c’è niente di male. Vedi cose che non esistono. Ho solo troppo da fare.»

A volte la sofferenza diventa un’altra cosa. Tipo, puoi ripiegare un foglio di carta in tanti strati per trasformarlo in una gru, un fior di loto o una farfalla. A volte il mio dolore si ripiega, si trasforma in rabbia e io penso... mi sei costato la felicità e forse, forse dovresti pagarla cara.
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Steven

Con un sospiro lei si alza e scioglie le dita da quelle di lui. Il nastro attorno ai polsi gli impedisce di seguirla.

«Mi liberi, per favore, così parliamo per bene?»

«Perché mai dovrei liberare un bugiardo che non ha nessun rispetto per me?» risponde, con in mano di nuovo il mucchio di fogli che aveva usato per il gioco precedente.

«Ellie...»

«Nessun’altra, dicevi?»

«Sì, ma...»

«E allora questo cos’è?»

Un paio di fogli lanciati gli approdano sulle ginocchia, lui abbassa lo sguardo e risente il gelo su per la schiena.

«La sfuggente J. è una rossa se non sbaglio, giusto?»

Pozze di sudore nel cavo delle ascelle inzuppano la stoffa della camicia sotto il maglione. Le foto sfocate di una ragazza dai lunghi capelli biondi, l’intimo di pizzo bianco a fiorellini ricamati, data e ora digitali che gridano contro di lui dall’angolo in basso a destra. Si maledice per aver fatto quegli scatti, per quel momento di debolezza. Quel giorno aveva voluto accontentarla. Avrebbe dovuto dire di no. A lui non servono foto. Se le ricorda tutte.

A. adorava mettersi in posa per lui. Malgrado la stampa di pessima qualità, l’aria soddisfatta di lei è molto evidente: l’espressione che aveva sempre dopo che avevano fatto sesso.

Aveva smesso di vederla poco dopo aver cominciato la storia con Ellie. L’aveva incontrata alla biblioteca pubblica dove lei stava facendo una ricerca per la scuola. Si era scontrata con lui mentre correva su per la scalinata e gli aveva fatto cadere i libri. Le sue ripetute scuse gli avevano strappato un sorriso. Gli piaceva il modo in cui sfogliava il suo taccuino mentre lo ascoltava. Si misero d’accordo per vedersi due giorni dopo, quando lui l’aveva baciata per la prima volta nella sezione di Astronomia. Lei sapeva di ciliegia e gli si era avvinghiata addosso con tutta la forza: un’offerta che non poteva rifiutare. Si era subito aperta con lui.

«Sono cresciuta in una famiglia affidataria. Mamma è una tossica, papà il classico donatore di sperma che si dilegua subito dopo. A nessuno è mai interessato quello che faccio. Sono sempre stata indipendente.»

Lo incontrava ogni volta che lui glielo chiedeva scrivendole un messaggio, grata per le attenzioni e l’esperienza di un uomo, non un ragazzino. Lo aveva stretto per mano la prima volta che se l’era portata in camera, le dita intrecciate alle sue, come con Ellie poco fa. Le foto erano state un’idea della ragazza, quando andavano a letto da poche settimane.

Sulle sue ginocchia le immagini tornano a vivere e le membra bianche di A. si staccano dalla carta fino a che lui non la vede sul suo letto come era stata in quel certo giorno.

«Pensi che io sia bella?» gli aveva chiesto mentre si allacciava il reggiseno.

«Ma certo» aveva risposto lui baciando le sue labbra gonfie. Avevano appena fatto l’amore e lei aveva le guance ancora rosse per effetto dell’orgasmo.

«Voglio posare per te» aveva detto reclinandosi sul letto e offrendosi così. «Mi faresti una foto? Voglio vedere come sono subito dopo che sei venuto dentro di me.»

Lui era stato ben contento di accettare la sua richiesta. Lei giaceva davanti a lui scoperta, vulnerabile e totalmente fiduciosa. Dopo qualche scatto, lui aveva messo da parte il telefono per circondarla con tutto il corpo, per restituirla al mondo solo trenta minuti più tardi. Non molto dopo il loro rapporto si era rapidamente esaurito.

Era stata una fulgida stella cadente e la sua luce lo aveva distratto per un poco. Non avrebbe mai dovuto conservare quelle foto ma ogni volta che le vedeva, quando il cursore ci stava sopra pronto a trasferirle nell’icona del cestino, gli ricordavano come si era sentito quel giorno. E gli si gonfiava il petto. Allora sorrideva allo schermo e lasciava i file nella loro cartella.

Essersi rifiutato di cancellarli adesso gli sembra una debolezza irritante. Lo sguardo impietrito di A., mai stampato prima – viveva solo nei pixel del suo schermo –, lo porta a chiedersi come abbiano fatto quelle foto sgranate a finire in mano a Ellie e quindi ad atterrare adesso sulle sue ginocchia. Ha il cuore in tempesta, stringe i denti, contrae i muscoli delle braccia strattonando il nastro che li blocca, mentre la vergogna incattivisce trasformandosi in indignazione.

«Sei andata a frugare di nascosto nel mio computer?»

Non avrebbe mai immaginato che lei fosse quel genere di donne gelose, che vanno a rovistare tra gli effetti personali, senza curarsi dei limiti perché si sentono depositarie di ogni singola parte della vita dell’altro, cui non lasciano privacy alcuna. E come faceva a sapere che c’era qualcosa da trovare, prima di tutto? Nessuno sapeva di loro, neanche J. Soprattutto J. L’unica persona che lo sapeva... la paura gli impedisce di concludere il pensiero. Doveva esserci implicata A., in un modo o nell’altro: sente puzza della sua impulsività. Era stato il suo atteggiamento da spirito libero ad attrarlo: il modo in cui sapeva attirarlo negli angoli bui tra gli altissimi scaffali della biblioteca, col rischio di farsi scoprire; il modo in cui lo spogliava appena chiusa la porta. Era questo il prezzo che pagava per aver troncato quel breve attimo che li aveva uniti? Era lei a sabotare la sua occasione di un rapporto felice, raccontando tutto a Ellie?

La sua mente allestisce una nuova scena: A. si aggira vicino al palazzo in cui abita, in attesa di vederlo uscire, e lo becca insieme a Ellie. Più tardi si mette in contatto con lei, le racconta tutto oscillando sui tacchi degli stivali come una palla da demolizione che prende slancio per deflagrare sul loro rapporto. E adesso non gli resta che immolarsi sui cocci. Non ha mai capito questo bisogno di attaccarsi a vendette meschine, così frequente nelle donne. Non è meglio procedere oltre, con dignità?

«Mi hai tradito non con una ma con due ragazze, e dovrei essere io quella che si vergogna per essere entrata nel tuo computer?» Ora lo domina dall’alto e lo costringe a rovesciare la testa per guardarla. «Sei incredibile.»

Lasciandolo lì bloccato sulla sedia con le sue accuse, lei attraversa la sala e va a versarsi un drink. Ingoia due dita di gin prima di riempirsi il bicchiere. La metamorfosi continua. La “sua” Ellie non tracanna alcolici a quel modo; li sorbisce come una bambina, beve lentamente sperando di sopportare l’amaro, procedendo a piccoli passi infantili. Non è una che ingolla superalcolici senza battere ciglio.

«Come hai potuto farmi questo, farci questo?»

Lui si scervella per trovare le parole giuste, per spiegarle che tutto questo non c’entra niente con lei, con loro, che la loro relazione vive su un altro piano, a un altro livello rispetto a quelle ragazze. Loro soddisfano un desiderio, grattano un prurito. Sono superficiali, insignificanti se le paragona a quello che prova con lei.

«Mi dai un po’ d’acqua?»

«Come?» La sua richiesta inattesa le riduce i grandi occhi a lunghe fessure.

«Acqua. Potrei averne un altro po’? Ho ancora la bocca molto secca e ho di nuovo la nausea. Per favore?»

Lei esce dalla stanza sospirando. Come se lui fosse ormai solo un peso. Senza i suoi occhi puntati addosso e le sue incessanti domande e accuse, può finalmente pensare.

L’unica ragione possibile di tanto odio è che si sente ferita. È il dolore che la spinge a colpire e quella reazione esagerata significa che lo ama. Le sue azioni non l’avrebbero fatta soffrire fino a quel punto, se non le importasse di lui. Che sia stata A. o J. a raccontarglielo, non è riuscita a spegnere l’amore di lei. Lui lo conosce, quel tipo di sofferenza, quel vortice di dolore. Sa dargli anche un nome, un nome a cui non pensa da anni: Zoey.

Quando torna, glielo dirà, le dimostrerà quanto è importante per lui. Dirà qualsiasi cosa pur di liberarsi da quella sedia. Se il prezzo della libertà è il più assoluto e completo pentimento, è pronto a deporre quelle parole ai suoi piedi.

L’aria nella stanza si muove e porta con sé un sentore di vaniglia e gelsomino. Un tocco leggero come zampette di ragno gli sfiora la nuca scoperta, dandogli la pelle d’oca.

«C’è qualcun altro qui?» Allunga il collo per vedere se c’è qualcuno dietro di lui, ma alla sua domanda risponde solo il gracchiare della fiamma.

Il profumo c’è ancora, e così pure il ricordo sfuggente portato da quell’aroma, qualcosa che conosce ma non riesce a identificare, lo schizzo confuso di un volto, un sorriso. Non è J. Non è A., non è C. Di certo non è Ellie. È qualcun’altra.

Prima che possa definire meglio quei tratti, è accecato da un’esplosione di luce dal lampadario sopra di lui, quando Ellie rientra a grandi passi nella stanza. Apre e chiude gli occhi, nel tentativo di adattarli all’ambiente adesso troppo illuminato e recita mentalmente le parole che la riconquisteranno.
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Ellie

In cucina, nemmeno prendo il bicchiere. Apro tutto il rubinetto e bevo a sorsate, dalle mani a coppa, tanto da far male. L’acqua mi lascia senza fiato. Mi sciacquo la faccia, ma non serve. È più dura di quanto pensassi. Ma ho un motivo, più forte di qualsiasi altra cosa, più forte della pietà che lui potrebbe riuscire a estorcermi. La colpa di questa situazione è solo della sua arrogante sicurezza di sé. Ha preso l’arrendevolezza per ingenuità. Era davvero convinto che non mi fossi accorta del telefono – sempre appoggiato a faccia in giù – sul tavolo a cena o accanto al divano, girato in fretta per controllarlo a intervalli regolari. Di come lo teneva di proposito in tasca, nel cappotto o nella giacca. Mi sono sempre chiesta se si trattasse di un’abitudine intenzionale o di un meccanismo di difesa inconscio. Mi appoggio al bancone, il pendente a cuore mi pesa addosso.

Ultimamente va più spesso in biblioteca, a fare ricerche per qualche articolo, e capita sempre più di frequente che all’ultimo momento annulli o modifichi i nostri programmi. Ma non ho fatto scenate, non ho chiesto spiegazioni, non ho smesso di fare sesso.

Mentre la bottiglia si riempie sotto al rubinetto, sfioro il cuore d’argento. Il sorriso di Steven, stamattina quando ho aperto il pacchetto. Lui che girava i pancake, l’aroma della pastella che addolciva l’aria in questa stessa stanza, non molto tempo fa. La mia sicurezza si impiglia in una scheggia di dubbio.

Il viso di cui ho bisogno è in attesa, dietro le mie palpebre chiuse. Ed ecco i ricordi. Uno su tutti: il nostro bacio quella sera, al riparo dagli occhi indiscreti dei partecipanti alla festa in corso all’interno, ogni sensazione esaltata dal rischio che potessero scoprirci. Quello è il ricordo che spazza via qualsiasi dubbio residuo. La colpa di Steven lampeggia nella mia mente, le lacrime mi bruciano gli occhi. Un paio mi sfuggono, a tradimento: me le asciugo con il polsino del maglione.

Solo noi. Quelle parole mi scorrono sulla lingua più e più volte, come una litania. Nel segreto della cucina, me la prendo comoda e mi rimetto in sesto.

«Senti, c’è una cosa che ti voglio dire.» Le parole di Steven mi colgono inaspettate al mio rientro nella luce abbagliante del salotto.

«Non vuoi più da bere?»

«No. Ascolta, Ellie.»

La sua faccia è cambiata, come se si fosse trasformato in qualcun altro mentre non lo guardavo. Non sono poi stata via così tanto, penso. Sparito lo Steven sprezzante e sulla difensiva, ora sulla sedia a rotelle c’è una sua versione più serena, i lineamenti meno contratti, la mano destra tesa, aperta, a dita larghe. Fisso perplessa quello strano gesto, poi metto la mano nella sua. Mi aspetto un violento strattone, il tentativo di spezzarmi le dita, invece me le accarezza con il pollice.

«Mi dispiace.»

«Sul serio?» Queste scuse da parte sua mi sorprendono ancor più del suo tentativo di fare un gesto affettuoso. Mi spogliano di ogni emozione. Porta scritta in faccia un’espressione di sincero rimorso, che fa a pugni con lo Steven che conosco io.

«Ti ho ferito, e non avrei mai voluto farti del male. Sono stato uno stupido, anzi un vero coglione.»

Anche le parolacce, adesso, mai sentite sulle sue labbra. Persino se sbatte l’alluce contro l’angolo del letto, non va oltre un «Porca miseria». Nemmeno quella volta che ho inciampato e gli ho rovesciato addosso il caffè.

«Lo pensi davvero?»

«Avevo paura di impegnarmi, e quelle ragazze... erano... Ho fatto un casino, ma non succederà mai più. Se mi dai un’altra occasione, mai più ti ferirò a quel modo.» La promessa si accompagna a una stretta della mano, che io gli restituisco sorprendendo entrambi. Ha le dita fredde, forse il nastro adesivo gli rallenta la circolazione. Fuori, la bufera non accenna a placarsi. Mi scappa un’occhiata rivolta alla cucina.

«Il perdono si conquista con i fatti, non con le parole.»

«Giusto. Andrò in terapia, e stabilirai tu con che frequenza e che durata.»

«Lo faresti? Sul serio?» La domanda mi graffia la gola. Forse è stato sufficiente spaventarlo. Se andasse in terapia, non potrebbe poi tornare a nascondersi negando, dovrebbe finalmente ammettere quello che ha fatto.

«Sul serio.» Annuisce.

«Ma come faccio a fidarmi?»

A questa domanda, si illumina. «Vai di sopra. Guarda nel mio borsone.»

«Non capisco.»

«Te lo posso provare. Controlla il borsone, nell’armadio in camera. Nel taschino interno troverai una busta. Portamela qui.» Capisco di aver aggrottato la fronte. «Ti spiegherò tutto, giuro. Per favore, Ellie.»

Allo scatto dell’interruttore la camera da letto è inondata da una calda luce aranciata. La vista dalle finestre del primo piano aggiunge un tocco teatrale al maltempo. Il vento sferza i fiocchi impazziti, le raffiche li mandano a sbattere contro il vetro. Il bosco è cancellato dalla fitta cortina di neve. Un lungo ululato prodotto dal vento mi fa rabbrividire.

La borsa di Steven è lì, sul ripiano dell’armadio. È vuota, il contenuto è appeso o accuratamente riposto in bagno. Apro il taschino. La busta è di carta costosa, imitazione pergamena, ne sento il peso in mano. Potrei semplicemente aprirla e finirla qui, invece la porto giù.

«Grazie» dice Steven vedendomela in mano. «Non era così che l’avevo pensato, ma forza, aprila.»

Ha un’espressione tesa e ansiosa mentre le mie dita scivolano sotto la linguetta, che non è incollata. Sul biglietto c’è scritto: Per la donna che ha tutto, in un corsivo inclinato e tondeggiante, sullo sfondo di un mazzo di fiori dipinto ad acquarello. Non so se esserne lusingata o lievemente offesa. Sotto la carta sento il contorno di un oggetto duro.

I suoi occhi mi invitano ad aprire il biglietto. All’interno, invece dell’anello con diamante che temevo, una semplice chiave incollata con lo scotch. Tutta questa storia per una chiave.

Steven si umetta le labbra. «È la chiave di casa mia. Avevo intenzione di dartela più tardi. Voglio che tu sappia che puoi venire a stare da me, quando vuoi. E non è tutto» aggiunge vedendo che non reagisco in nessun modo a quel regalo. «Puoi controllarmi il telefono e l’email, quando ti pare. Niente più segreti tra noi.» Le sue labbra si schiudono in un sorriso che arriva fino agli occhi, un sorriso che allarga le crepe della mia determinazione. Ma i segreti ci sono ancora, segreti che lui nasconde e io lo so. E segreti che io nascondo, ma lui non lo sa.

«Non saprei...»

«Ellie, guardami.» So che non dovrei, ma acconsento. I suoi occhi luccicano di ardore sincero. «Sono stato uno stupido. Tu sei l’unica di cui mi sia mai importato davvero. Ho preso in giro me stesso, ma non succederà più.»

L’unica. «E le altre?»

«Tutte quelle ragazze non significavano niente per me.»

Lascio cadere la chiave. Per un attimo avevo dimenticato chi fosse l’uomo che avevo di fronte. Uno che poche ore fa ha spinto il mio corpo sul tavolo da pranzo, il bordo massiccio conficcato nello stomaco, la patina del legno che mi sfregava contro la guancia, gli occhi inchiodati sull’alto ficus nell’angolo per contare mentalmente le foglie, finché lui non è incespicato senza riuscire a concludere.

«Non significano niente? Nessuna di loro?»

«Neanche una.»
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15 marzo

Guardo le altre ragazze, come ho sempre fatto. Sedute in caffetteria, in giro per i corridoi. Come si animano le loro facce quando ti parlano. Sorrisi sinceri, risate di cuore che mettono in mostra i denti bianchissimi o la lucentezza del lucidalabbra.

Le guardo e mi chiedo... quante altre ce ne sono?
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Steven

Il metallo lo tiene prigioniero mentre dal fondo della gola gli sale un brontolio di frustrazione. Ce l’ha non solo con la sedia ma con quello che rappresenta.

Come ha potuto fargli una cosa simile? Gli ha ributtato in faccia le sue scuse, il suo regalo, senza prenderle in considerazione nemmeno per cinque secondi prima di liquidare le sue migliori intenzioni, prima di respingerlo. Lui non aveva mai consegnato le chiavi a nessun’altra di quelle con cui era stato. Il suo appartamento, il suo sancta sanctorum. Possibile che non capisca la grandezza del suo gesto, la profondità di sentimento che manifesta? Lei è già durata più di tutte le altre. L’acciaio satinato della chiave rimanda un riflesso dal focolare, lo schernisce dal punto in cui è caduta. Lei l’ha lasciata cadere per terra, il gesto di un bambino deluso da un nuovo giocattolo.

La rabbia gli si accumula in gola, gli fa gonfiare il petto. La sedia risponde con una convulsione. Si inclina, rischia di rovesciarsi. Non gliene importa. Tutto il suo corpo sembra un ordigno esplosivo, ma non fa in tempo a detonare perché Ellie è tornata in soggiorno. Inghiotte la rabbia, il cuore sembra voler uscire dalle costole. Lei lo fissa a occhi stretti. Lui rilassa i muscoli. Non vuole darle soddisfazione, farsi vedere infuriato. Meglio tenere la schiena dritta, petto in fuori.

Appollaiata sul bordo del sofà, Ellie gli sorride e intanto tira su i capelli e li annoda in un lento chignon. Con la testa rovesciata all’indietro, espone la gola. Fino a pochissimo tempo prima lui non ne aveva mai abbastanza di baciare quelle venature delicate. Adesso pensa a tutto quello che le farà appena libero da quel nastro appiccicoso che gli strappa i peli del polso a ogni movimento. Pensa alla lezione che le darà. Se solo riesce a trovare una via di fuga.

Ancora con le mani alzate tra i capelli, le maniche del maglione scendono, rivelando nuovi tatuaggi intorno ai polsi sottili. Lui li guarda aggrottando la fronte fino a che non capisce che si tratta dei lividi che le ha prodotto lui durante il sesso. Non riesce a crederci: solo poche ore prima sono venuti, insieme, proprio su questo stesso pavimento. Loro due, proprio gli stessi di ora. E soprattutto non può credere che lei già lo disprezzasse così tanto. L’enormità del suo inganno gli fa girare la testa: è in trappola in una casa lontana da tutto, con la totale sconosciuta che lei è diventata.

Non avendo un elastico, lei lascia ricadere i capelli. Scendono a onde sulle sue spalle. Le danno un’aria selvaggia, come se fosse cresciuta nei boschi che si stendono dietro di lei.

Anche P. faceva così con i capelli: li raccoglieva in cima alla testa solo per lasciarli ricadere. Non ha mai capito che senso avesse. Perché perdere tempo a fare una cosa sapendo che è senza scopo, che i capelli ricadranno appena li avrà lasciati andare.

«Non avrei mai pensato che tu fossi una ragazza tanto crudele. Capisco che ce l’hai con me, ma questo non ti dà il diritto di drogarmi e legarmi a una sedia del cazzo.» Crudele, ma non molto intelligente. Prima o poi lo dovrà liberare. E che cosa pensa succederà, allora? A meno che non intenda drogarlo di nuovo per potersene andare senza che lui la insegua.

«Sei bugiardo e traditore, ma sei tu la vittima, vero? Non io. Interessante» risponde lei con aria pacata e la testa inclinata di lato. «E comunque sono una donna, non una ragazza.»

«In ogni caso, non me lo merito.» Per la rabbia stringe le labbra. La tensione che lei gli scatena è una novità per lui, gli irrigidisce le spalle. Ruota la testa fino a che non sente lo schiocco di una vertebra. Un piccolo sollievo, per ora dovrà farselo bastare.

«Quanti anni hanno?» Parla guardandosi le dita dei piedi. Lo manda in bestia che lei possa aggirarsi tranquillamente scalza.

«Come?»

«Le ragazze. Non so quante siano.» Lo fissa con una tale freddezza che preferirebbe stesse ancora rivolgendosi ai suoi piedi. «Quanti anni hanno?»

È seduto, come l’involontario partecipante a un qualche quiz televisivo, ma del tipo perverso in cui – se dà la risposta sbagliata – perderà più di 50.000 dollari. La finta pelle sotto i palmi è viscida di sudore.

«Conosci la risposta.»

«È vero, ma la voglio sentire da te.»

Distoglie lo sguardo dalla sua arroganza e lo sposta sul carrello bar. Vorrebbe un po’ del gusto amaro e familiare del bourbon o dello scotch ma non intende chiedere. Invece, si passa la lingua sui denti e tace.
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Steven

Lei incombe su di lui. Di solito è il contrario, visto che lui la supera di tutta la testa. Quanto gli piace rovesciarle il viso all’indietro, quando si baciano. E non solo con Ellie. Con tutte. Le facce sempre rivolte verso l’alto, ad aspettare che lui le baci. Sì, c’è sempre molta differenza di età. E con questo? C’è anche tra loro due. Ellie sta ancora aspettando una risposta che non arriverà. Non le darà questa soddisfazione. Anche lui avrebbe tante domande da farle, ma non è più sicuro di voler ascoltare le risposte. Entrambi soffrono il silenzio, ma alla fine è lei a cedere.

«Ok, allora te lo dico io. Bambine. È questo che sono, bambine. Ragazzine.»

Quelle parole lo offendono, è un’opinione che lei vuol fare passare come verità assoluta. Bambine. Le bambine giocano con le bambole e con i servizi da tè di plastica, non indossano biancheria di pizzo. Le bambine disegnano unicorni e portano calzini alle caviglie, non si truccano e non lo guardano come quelle ragazze. Quelle ragazze erano sul confine tra adolescenza e maturità e sono state loro a tendergli la mano, a chiedergli di portarle dall’altra parte. Di certo non definirebbe J. una bambina, visto come lei lo aveva tampinato. E neanche A., visto come si metteva in posa per lui. Se le ricorda tutte quante, e nessuna era una bambina. È risaputo che le femmine maturano prima dei maschi. Di sicuro anche Ellie sarà stata una teenager precoce, ai suoi tempi. Bambine. Per quanto lei stia soffrendo, non le permetterà di deformare i fatti per adeguarli alle fantasie che si è costruita da sola.

«Non è come pensi.»

«È esattamente come penso. L’età del consenso non è un concetto fluido. Riesci a immaginare cosa succederebbe alla tua reputazione, se si venisse a sapere?» gli chiede mentre va verso il carrello. A quella domanda resta impietrito.

«Ne vuoi?» gli fa lei prima che lui abbia il tempo di chiederle spiegazioni.

«Vorrei, ma al momento mi sento un po’ impedito» le risponde senza pensarci. «E ancora disidratato.»

Lei sbuffa per il suo sarcasmo, e per un attimo sembra riaffiorare il loro rapporto di prima, quel facile scambio di battute. Come se stessero chiacchierando del più e del meno, sorseggiando l’ultimo drink prima di salire per andare a letto. Ma la frattura si riapre subito e la realtà della sua condizione lo risucchia. Lei afferra la bottiglia che ha riempito poco fa, nel segreto della cucina. Dovrebbe rifiutare, per principio, ma l’attrazione dell’acqua fresca è troppo forte, sente quasi l’acquolina in bocca. La bottiglia gli sfiora le labbra.

«Sto bene così, in realtà» le dice, girando la testa da una parte. Le parole, e la sua lingua, incollate al palato.

«Non essere ridicolo» risponde lei, inclinando la bottiglia verso la sua bocca.

«Porca miseria, Ellie, ho cambiato idea.»

Lei lo osserva in silenzio, quasi volesse vivisezionargli la faccia. Sotto la pressione delle sue dita, la plastica leggera della bottiglia ha uno schiocco. Ellie sospira, rilassa i lineamenti del viso. Si porta la bottiglia alla bocca, ingolla una lunga sorsata e gli mostra chiaramente di averla mandata giù.

Lui annuisce, senza parlare. Di nuovo gli accosta la bottiglia e stavolta lui ci si attacca. Un lunghissimo sorso. L’acqua gli riempie la bocca, è persino felice del leggero dolore che sente nel deglutire. Una volta iniziato, non riesce a fermarsi finché non l’ha vuotata.

«Davvero, Steven. Come hai potuto?»

«È successo. Attrazione reciproca, un bisogno.»

«Reciproca? Stai scherzando, vero?»

«No.» Aggrotta la fronte. «Ti assicuro che era tutto consensuale. Ti prego, non mi trasformare in un tipo di quelli.»

«Quali tipi?»

«Quei personaggi squallidi che tormentano le donne e non accettano il no. Li conosco bene, ti ho salvato da parecchi di loro. Come quello al bar, la settimana scorsa, o il tizio alla galleria.»

«Incredibile. Ti credi il cavaliere dalla bianca armatura.»

Lei lo fissa dall’alto, storcendo il naso che infine si strofina con il dorso della mano. Lui si irrigidisce. Quel gesto, familiare ed estraneo, quella sera in galleria. Una faccia conosciuta, ma non per il motivo che pensava prima.

Era andato a casa di Ellie con l’intenzione di sorprenderla portandola a pattinare sul ghiaccio nel tardo pomeriggio, sulla pista del Bryant Park. Ci andava tutti gli anni, in genere da solo, per il semplice piacere di aprirsi la strada sul ghiaccio, le mani intrecciate dietro la schiena, mentre le sue preoccupazioni – i mediocri compiti degli allievi, i tanti rifiuti prima di riuscire a pubblicare, la falsa modestia nelle vanterie di suo padre – si scioglievano come le schegge di ghiaccio sotto i suoi pattini. Una sua piccola tradizione, che voleva condividere con lei.

Era arrivato d’impulso al suo appartamentino nel West Village. L’ascensore non funzionava e lui aveva salito i gradini due alla volta. Non vedeva l’ora di portarla a fare i suoi primi passi in pista, per mano a lui che la guidava sul ghiaccio. Era perso nella fantasia di loro due che giravano insieme intorno alla gente quando il crescendo di passi precipitosi aveva invaso la scala e subito dopo si era scontrato spalla a spalla con qualcuno.

«Scusa, amico.»

Era stata una cosa talmente insignificante che lui non aveva neanche risposto. Aveva rallentato e si era voltato, un gesto automatico per vedere chi era. Un ciuffo di capelli ramati, una barba curata, l’altro aveva già ripreso la sua discesa per le scale; perso nei suoi pensieri, si strofinava il naso col dorso della mano. Quando lui era arrivato al piano di Ellie, l’uomo era bell’e scomparso dalla sua mente; non l’aveva nemmeno riconosciuto, qualche settimana dopo, quando lo aveva intravisto fuori dalla galleria con Ellie. L’improvvisa fretta di lei, di uscire di lì quella sera, assume adesso un altro significato, di cui lui non è l’unico protagonista.

Un solo particolare, apparentemente irrilevante, e tutti gli elementi si allineano come le facce di un Cubo di Rubik. Le scale. La galleria. Poi un paio di settimane prima, lei aveva organizzato di vedersi per bere una cosa al bar dove si erano dati appuntamento la prima volta. Se l’era arruffianato tutta la sera, lui col suo bourbon e lei con la vodka addolcita dal succo di cranberry. Gli si era avviticchiata attorno al braccio, gli premeva il bacino contro il fianco. Si erano baciati con ardore nell’ombra intima del séparé. Lei era salita da lui, brilla e vogliosa. Dopo, nel suo letto, gli aveva detto della sorpresa che gli aveva organizzato: un lungo weekend lontano da tutti, alla Chesapeake Bay. Il suo corpo caldo incollato a quello di lui, aveva aspettato che lui approvasse. Poteva rifiutare qualcosa a quegli occhioni? Quella sera erano più azzurri del solito.

Il battibecco visto di sfuggita dalla vetrina della galleria adesso assumeva un significato diverso. Non qualcuno che la importunava, ma una persona che conosceva talmente bene da imitarne i gesti istintivi; una persona che tramava insieme a lei. Ora deve solo capire che cosa vogliono.

Ellie lo fissa e si strofina le braccia, in alto. Le maniche troppo larghe le fanno sembrare addirittura più magre di quello che sono. Quelle braccia che lui le aveva tenuto sollevate sopra la testa, quando lei giaceva su quello stesso pavimento sopra cui si trova ora, quelle braccia immobilizzate dalla sua presa. Quelle braccia che non potevano certo essere abbastanza forti da spostare il suo peso morto sulla sedia a rotelle, quando aveva perso i sensi.

Quelle braccia incrociate davanti a lui sono la prova che gli mancava per esserne certo. Non sono soli.
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19 marzo

Vee continua a chiedermi cosa c’è che non va, ogni volta che ci sentiamo al telefono. Anche lunedì scorso, su WhatsApp. Mi sento così stupida, così in imbarazzo solo al pensiero di quello che è successo. Se dovessi dirlo a voce alta sarebbe mille volte peggio. Non le ho mai parlato di te perché tu mi hai detto che era il nostro segreto. Ma tu adesso sei sparito, e io mi sento una cretina colossale. L’ho tradita, e in cambio di cosa?

Anche la mamma continua a chiedermi che cosa c’è. Tutte quelle domande, le sue occhiate, le pause di silenzio di Vee al telefono.

E poi il tuo, di silenzio. Il tuo silenzio è la cosa più assordante.

Alla fine era troppo, e sono saltata in piscina. Sono corsa direttamente dalla mia macchina in acqua. Ho aspettato, stando sotto, finché non ho sentito bruciare i polmoni. Quando non sono più riuscita a trattenere il fiato, ho gridato. Ho cacciato fuori tutto quanto, urlando rivolta verso l’alto finché non sono stata soffocata dall’acqua.
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Steven

«Non può essere consensuale» dice lei. La voce gli arriva prima ancora che lei torni nella stanza e nel suo campo visivo.

«Cosa?»

La luce centrale si spegne all’improvviso. Un’altra cosa da aggiungere all’elenco di quelle di cui lei lo ha privato, costretto com’è a sopportare i suoi capricci e le sue decisioni, compreso accendere e spegnere la luce. Per fortuna il fuoco nel caminetto è ancora pimpante.

Apre la bocca, ma non fa in tempo a protestare perché la collera gli serra la gola. Con le spalle ben addossate allo schienale della carrozzella, si concentra sulla mano chiusa di lei.

Non c’è la pena capitale per le scappatelle, altrimenti suo padre sarebbe morto da decenni. Il vecchio ha fatto cose innominabili e varcato confini invalicabili, che Steven non oserebbe nemmeno sfiorare.

«Quello che hai fatto alle ragazze.»

Sente le parole ma è solo il coltello a occupare i suoi pensieri. Quello che ha fatto non può meritargli uno squarcio nell’addome o una gola tagliata. Ma forse lei ha in mente una vendetta di altro tipo. Punirlo sfigurandolo. Incidergli sulla guancia, con la punta acuminata, una “C” sanguinante. Gli torna la nausea, la bile gli fa la bocca amara.

Se vuole punire qualcuno allora dovrebbe prendersela col professor Stewart Harding, l’uomo che ha distrutto vite intere in modi che sua madre non ha mai scoperto; cosa che gli è di consolazione. La sua cecità l’ha protetta dal vedere cose che l’avrebbero annientata.

Ci sono state parole mormorate nei comitati accademici, insinuazioni circolate, tra un bicchiere e l’altro, ai ricevimenti, dettagli sufficientemente chiari per ricostruire tutta una storia. Non sembra ci sia mai un istigatore preciso di quelle voci, girano per l’etere già formate, si diffondono per le sale e scivolano sotto le porte chiuse, leggende accademiche mai verificabili, perché non raggiungono mai la forza sufficiente che potrebbe essergli conferita solo dalle prove.

Steven aspettava Jeffrey a una delle tante cerimonie dell’ambiente universitario quando aveva captato l’ultimo pezzetto di una di quelle leggende. Anche se nessuno aveva fatto nomi e cognomi, Steven aveva riconosciuto dai dettagli il profilo paterno. Era la storia di un problema che non si era potuto risolvere con una semplice procedura in qualche clinica discreta. Una somma piuttosto importante, ricavata da un anticipo per un libro, la verità sepolta da una firma apposta sotto a un impegno alla riservatezza. Tutto per il bene della ragazza che merita di andare avanti verso un futuro luminoso. Tutto nell’anonimato per garantire la possibilità di negare qualsiasi cosa.

In confronto con quello che ha fatto suo padre, lui ha solo commesso un errore, di cui si è sinceramente pentito.

«Steven?» Lui alza la testa e vede il viso di lei interdetto. «Stai ascoltando?» Gli agita una mano davanti al viso ma gli occhi di lui vanno all’altra mano, quella che stringe il coltello. «È questo che ti distrae?» E stavolta lo agita, contro di lui.

La precarietà della sua situazione gli manda un brivido lungo schiena. Come un uomo su un nastro di ghiaccio lungo una riva, su cui bisogna camminare con estrema prudenza. Una parola sbagliata potrebbe farlo precipitare nelle acque mortali.

«Ellie per favore, tesoro...»

Lei alza gli occhi al cielo. «Credi davvero che bastino i nomignoli affettuosi per cavartela?»

Appoggiata al sofà, Ellie affetta una mela e poi ne infilza un quarto, che si fa sparire in bocca sgranocchiando rumorosamente. Il succo schiumoso le affiora sulle labbra. La saliva gli allaga la bocca alla vista e al profumo dolce e inebriante del frutto. Lei stacca un altro pezzo dalla polpa bianca.

Ancora masticando tende il coltello, con uno spicchio di mela infilato sulla punta. «Un pezzo?»

«No.»

«Peggio per te.» E si stringe nelle spalle.

Nel silenzio che segue lei si mangia la mela, una fetta dopo l’altra, ingollando la polpa divenuta poltiglia. Alla fine getta il torsolo nel fuoco. Tornando da lui si asciuga la bocca e la lama con la manica del maglione.

«Hai deciso di ammettere quello che hai fatto a quelle ragazze?»

«Quello che ho fatto? Cosa pensi che abbia fatto?»

«Non stiamo parlando di due ragazzini che fanno gli stupidi sul sedile posteriore di una macchina. Tu eri... tu sei un adulto e loro sono solo bambine. Hai approfittato di loro.»

La sedia cigola sotto il suo corpo legato. «No, non è vero. Non ho mai fatto niente che loro non volessero.»

«Non importa. Tu sei l’adulto. Il loro cazzo di professore» grida, e il coltello affonda nella spalliera del sofà, mentre la sua mano stringe il manico come a strangolarlo. Quando allenta la presa, la lama resta conficcata nella microfibra dell’imbottitura. «Si tratta di molestie.»

Quella brutta parola è un pugno nello stomaco, che gli leva il fiato. Non ha mai molestato nessuno. Non è il genere di uomo che si apposta nell’ombra tra gli edifici aspettando che passi una donna; di certo non ha mai drogato nessuna per approfittarne. Nessuna gli ha mai detto di no, se l’avessero fatto lui si sarebbe fermato. È stato sempre consensuale, è un fatto che lei non può cambiare. Non ha mai violentato nessuna. La sola idea di prendere una ragazza contro la sua volontà lo disgusta. A che razza di gioco morboso e perverso sta giocando lei? L’idea che possa inventare quelle accuse per prenderlo in giro gli stringe la gola, gli impedisce di deglutire.

«Come osi?» Quelle parole lottano per uscire dai denti serrati.

«Come oso io? Sei tu che hai violato la legge facendo ciò che hai fatto con quelle ragazze.»

«E quello che tu stai facendo ora qui invece non viola nulla?»

«Mai detto il contrario. Ma io almeno so bene quello che sto facendo e me ne assumo la responsabilità.»

«Di cosa? Di essere psichicamente labile, una matta? Senti, mi dispiace se ti ho ferito. Davvero.» Lei risponde con uno sbuffo. «Ma questo non giustifica la tua reazione delirante.»

Come poteva essersi tanto sbagliato sul suo conto? Lei è riuscita a ingannarlo, non sa neanche lui come, né a quale scopo. Questa conversazione, se così la si può chiamare, è un serpente che si morde la coda, un circolo vizioso che non li porta da nessuna parte. Chiude gli occhi cercando nella memoria un indizio, un segno della sua condizione mentale.

Ma tutto quello che affiora in superficie sono giornate di ozio a letto, a discutere di Keats o Whitman. I brunch in centro. La serata di degustazione a cui hanno partecipato di recente, in un nuovo locale alla Bowery. Lei gli aveva confessato di non saperne granché, di vini. Lui le aveva spiegato come controllare il colore e la limpidezza prima di annusarlo per identificare i diversi aromi, e infine assaporarlo sulla lingua prima di mandarlo giù e poi notare come cambiava il gusto. Avevano sorbito Borgogna, Shiraz, Cabernet Sauvignon. Ogni volta gli occhi di lei avevano cercato sulla sua faccia un giudizio e una guida. Aspettava il suo verdetto. Parecchi bicchieri dopo si erano infilati in un taxi, lei molto più ubriaca di lui. Sul taxi gli si era fiondata addosso e l’aveva baciato con determinazione. La sua nuova sicurezza sapeva di mirtilli e della sfumatura di liquirizia del Pinot Noir che avevano bevuto. Forse avrebbe potuto intuire la vera Ellie in quel taxi, nascosta dentro alla sfrontatezza di quel bacio.

Quando riapre gli occhi lei balza giù dal sofà e si curva su di lui, con le mani appoggiate sulle sue ginocchia. Il cuore d’argento gli ciondola davanti al viso, lo schernisce, simbolo della sua idiozia e di quanto lei lo possegga. Sarà andata a letto con l’uomo della galleria, quel tizio che deve essere qui, da qualche parte, o averla in qualche modo aiutata? Cerca di immaginare lo sconosciuto che si muove sopra di lei, ma riesce solo a vedere se stesso in quel ruolo. Dietro di lei le fiamme animano la sua chioma di un bagliore arancio. Vede la Medusa.

«Come posso farti capire che razza di pervertito sei?» Il suo sguardo implacabile sembra deciso a trasformarlo in pietra.

Quella parola scatena in lui un fiotto di energia selvaggia. Allunga le mani e afferra manciate dei capelli che gli ballano davanti. Le ciocche arrotolate attorno alle sue dita la legano e la costringono a tirare giù la testa. Lei grida di dolore. Lui non vuole fare male, rispetta le donne, ma è lei che lo costringe ad arrivare fino a quel punto.

«Basta. Adesso mi sleghi.» Ruota ancora i polsi mostrandole che è deciso a continuare, lei piagnucola. A quella distanza lui sente nel suo fiato l’odore di alcol e di mela misto a quello della paura.

«Lasciami.»

Lui risponde con uno strattone più forte e lei sibila di dolore. La sua forza la tira giù, un ginocchio quasi a terra. È così che la vuole. Sente il peso della sua mano lasciargli la gamba e sospira di sollievo aspettando il rumore del nastro adesivo strappato dal polso. Invece dal palmo di Ellie parte una scarica elettrica di dolore: gli ha stretto le palle. Steven serra la presa sui capelli arruffati di lei, costringendola a voltare la testa, ma Ellie non cede; anzi, affonda di più le unghie. Il dolore gli confonde la vista e lo fa piegare in due: le dà una testata ma finisce per arrendersi. Ellie indietreggia barcollando, si accascia sul sofà, lasciandogli un po’ di ricci tra le dita.

Lui raddrizza la schiena malgrado il dolore bruciante all’inguine e quello martellante alla fronte. La guarda negli occhi a denti stretti, e aspetta la sua vendetta. Non ha mai fatto male a una donna prima. Aborre la violenza, il rozzo attrezzo degli stupidi. Ma è stata lei a costringerlo ad abbassarsi a tanto: può prendersela solo con se stessa per averlo portato a quell’estremo. Lo ha drogato, lo ha legato a quella sedia, si è rifiutata di ascoltarlo. Che si aspettava? Tutti hanno un punto di rottura.

Guardandolo con odio lei si passa la lingua sui bordi della ferita al labbro inferiore, sporcandosi i denti di sangue.

«È ora di darti una lezione, professore.»
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4 aprile

Non posso dirlo a nessuno. E comunque è tutta colpa mia. Non posso prendermela con nessun altro. Sono stata io a salire sulla tua macchina. A chiamarti. A chiederti di restare per la notte. A volere che succedesse. Ho detto di sì tutte le volte che hai chiesto. Sì. Sì. Sì! Non mi hai mai forzata. Me lo ricordo benissimo.

Erano già andati via tutti, eravamo rimasti solo noi. Abbiamo spinto il pesante portone e ci siamo fermati in cima alle scale a guardare la pioggia battente. L’acqua così fitta e scrosciante da nascondere le macchine nel parcheggio. Io, così scarsa al volante, contro il diluvio. Non prometteva niente di buono. Ma tu comunque non mi avresti lasciato guidare. Il mio cavaliere dalla scintillante armatura. Il mio Rochester.

Siamo partiti, tu col vantaggio delle gambe lunghe. Con lo zaino a ripararmi la testa, sono scattata dietro di te, arrivando allo sportello del passeggero proprio mentre tu l’aprivi dall’interno. Mi sono lasciata cadere come un fagotto inzuppando la tappezzeria. Malgrado la corsa eravamo fradici. Ci siamo guardati – due topolini sott’acqua – e siamo scoppiati a ridere.

La pioggia tambureggiava sul tettuccio, investiva i finestrini, evaporava nell’abitacolo. Il frastuono assordante tutt’attorno ci imprigionava in quella capsula di vetro e metallo, mentre il mondo di fuori ingrigiva fino a cessare di esistere. L’aria densa del calore accumulato durante il giorno.

Ti sei chinato per aprire lo sportellino del cruscotto. Il sangue che mi pulsava nelle orecchie. La vicinanza dei nostri corpi. Il tuo alito fresco sulla mia guancia bagnata. Ho chiuso gli occhi e le mie labbra si sono incollate alle tue con un tale impeto che ho sentito sotto la pelle il contorno dei tuoi denti. Da vicino, profumavi di umidità e di colonia. Non ti sei scostato. Non subito. Ma non hai indugiato a lungo.

«Non devi» mi hai detto.

Avrei voluto correre fuori e farmi inghiottire dal temporale. Invece sono rimasta seduta a guardarmi le mani, inerti, in grembo.

«È tutto ok» hai detto. «È stato solo uno sbaglio. Non lo dirò a nessuno. Non pensiamoci più. Sarà il nostro segreto.»
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Steven

Dall’inguine si irradia un dolore da piangere. Il suo corpo spasima per piegarsi su se stesso ma lui non può, per colpa sua, perché lei lo ha legato a questa sedia. Ansima, respiri corti tra i denti stretti. La sala ondeggia dietro le lacrime che gli riempiono gli occhi. Tira indietro la testa, aspettando che passi. Il massimo che gli consente il nastro adesivo, e col cazzo che intende farsi vedere da lei a piangere. Quando finalmente le fitte si attenuano e diventano gestibili, la prima cosa che vede è la lama che fuoriesce dall’imbottitura, un monumento alla pazzia di lei.

Riuscire a scappare non gli basta più. Deve uscire di lì, certo, ma prima deve scoprire come ha fatto lei a sapere quelle cose e soprattutto che cosa intende farne, di quelle informazioni. I peletti ritti sulla nuca gli dicono che questo piccolo processo a porte chiuse che ha organizzato non è semplicemente la ripicca di una fidanzata tradita.

Torna con la mente a rievocare il tipo della galleria, il mocio color rame sulla testa, la scena intravista dietro alle vetrine a bovindo, e la sua presenza, prima ancora, lungo le scale dove abita Ellie. Incollato alla sedia, non può più permettersi di credere alle coincidenze. Dev’esserci qualcosa che gli sfugge.

Si agita, e il nastro gli morde i polsi. Odia sentirsi così, inerme e confuso. La droga che lei gli ha somministrato lo ha privato della sua consueta lucidità. Anela alla consolazione della certezza e alla possibilità di distendere le gambe, di alzare le braccia sopra la testa. Il suo futuro immediato è dominato dall’urgenza di riprendersi la libertà. Subito dopo viene il modo in cui farà i conti con Ellie.

Lei, indifferente al suo dolore, è appollaiata sul sofà. Si è raccolta i capelli, stretti da un elastico. Con i capelli tirati indietro e senza trucco sembra proprio una bambina. Tra le braccia incrociate sul petto regge la sua copia dei Demoni.

Ah no, per favore, non ricomincerà con quella storia! È un mese che quel libro abita nella sua borsa. Glielo ha presentato la prima volta quando si sono visti per cena alla Gramercy Tavern. Quando lei lo aveva raggiunto lui era già alle prese col suo secondo bourbon.

«Mi dispiace di aver fatto così tardi» aveva detto sedendosi con un movimento fluido.

«Un altro bourbon e avrei deciso che mi avevi dato buca.»

La vergogna le aveva acceso le guance di un bel cremisi per quella finta ramanzina.

«Sorry, ho perso tempo in biblioteca cercando di prendere un libro che mi serve per la prossima tesina.»

E aveva lasciato cadere sul tavolo un tomo in brossura. Lui si era chinato in avanti per avvicinarselo, inclinando il capo per leggerne il titolo. In copertina un uomo con la barba, camicia bianca e gilet nero, era adagiato su un cuscino a righe. Le lettere bianche sullo sfondo nero dicevano: FËDOR DOSTOEVSKIJ – I DEMONI.

«Avrei potuto prestarti la mia copia.»

«Mi serviva l’edizione speciale con il capitolo mancante. Naturalmente, il tipo di turno ci ha messo un’eternità per trovarla.»

Più probabile che il ragazzo se la fosse presa comoda per stare con lei il più possibile, magari flirtare un poco, sperando di farsi dare il cellulare o un appuntamento per un caffè. Per quanto fosse irritante che l’avesse fatta tardare, non poteva biasimarlo e non si sentiva minacciato da lui. Ellie era sua e il modo in cui l’aveva guardato quella sera gli diceva che non c’era spazio ai suoi occhi per nessun altro che lui. Alla fin fine sarebbe stato contento di pagare da bere a quel ragazzo che l’aveva fatta arrivare in ritardo, perché per tutta la notte lei si era mostrata ansiosa di guadagnarsi il suo perdono.

Il libro e la ragazza erano stati inseparabili da quel momento in poi. Lui ben presto aveva cominciato a irritarsi per la sua presenza, come se lei si fosse presa un amante russo. Non erano più stati veramente soli, c’era sempre un angolo del libro che spuntava da una giacca buttata sulla sua scrivania, quell’uomo barbuto che sbirciava dalla patta della borsa, che li spiava mentre si baciavano o facevano l’amore. Osservatore muto della loro relazione, lo giudicava con quell’aria severa e sfuggente.

E ora è qui, stretto nel suo abbraccio, come un complice. Collegato in qualche modo alla lezione che – dice lei – intende impartirgli.

«Che cosa hai intenzione di fare, con quello?»

«Pensavo che alcuni dei temi trattati potrebbero essere attinenti alla nostra conversazione.»

«Chiariamo subito una cosa: questa non è una conversazione.»

«Pensavo che potremmo dare un’occhiata al capitolo mancante, quello che fu aggiunto in un secondo tempo, dopo la pubblicazione.» Apre il libro e lo sfoglia velocemente fino a che non trova il passo desiderato.

«Starai scherzando!»

«“Io le baciai di nuovo la mano e me la presi sulle ginocchia. Allora a un tratto si svincolò tutta e sorrise come per vergogna, ma di un sorriso forzato. Tutto il viso le avvampò di vergogna. Io continuavo a sussurrarle qualcosa, come ubriaco. Infine accadde a un tratto una cosa tanto strana che non dimenticherò mai, e che mi colmò di meraviglia: la bambina mi cinse il collo con le braccia e cominciò a un tratto a darmi lei stessa dei gran baci. Il suo viso esprimeva un’estasi assoluta.”»

Segue le righe con lo sguardo fermo, recitando senza sforzo come se avesse letto quel brano tante di quelle volte che le parole stampate non le servono più per sapere quello che segue.

Dietro di lei l’ininterrotto rumore della tempesta di neve si è ammorbidito, in una deriva leggera; solo il buio è come prima. Lui si chiede che ora sia. Tardo pomeriggio, immagina. Di sicuro non intende domandarglielo.

«Anche tu lo fai?» chiede lei alzando gli occhi dalla pagina.

Ma lui si chiude nel suo silenzio. Potrebbe discutere dello stile di Dostoevskij o della correttezza della traduzione, quando fu finalmente ritrovato il capitolo mancante, ma non è quello che lei vuole sentire. Quando le parla, lei non ascolta; non continuerà ad assecondarla. Gli fa male la schiena, è seduto da troppo tempo. Sposta il peso di qua e di là ma col solo risultato di spostare il dolore. Lei gli ha tolto ogni possibilità, compresa quella di accavallare le gambe.

Fissa, dietro di lei, la cortina monocroma della foresta, la coltre di neve intatta che gli ricorda come siano completamente soli. Nessuno che lo senta urlare, niente vicini preoccupati che vengano a controllare, o a chiedere in prestito il classico spicchio d’aglio. Questo glielo deve riconoscere: ha – o hanno – scelto bene il posto.

Steven se ne sta lì, un professore di letteratura rimasto senza parole. Qualunque cosa dicesse, verrebbe distorta per conformarsi alla storia di Ellie, quindi non le concede nulla. Le ragazze con cui è stato erano tutte attratte da lui. Lui non le ha mai incoraggiate né se le è messe sulle ginocchia. Non ha mai chiesto a J. di fermarsi fuori orario per parlare con lui, di avvicinarsi tanto da fargli sentire l’alito profumato dalle gomme alla menta. Non ha mai chiesto ad A. di posare per lui. Come potrebbe essere ritenuto responsabile delle loro scelte?

Nell’aria il fugace aroma di gelsomino e vaniglia, un respiro vicino all’orecchio. Lui si torce per intravedere il vuoto dietro di sé e la fonte del profumo, ma la sua colonna vertebrale gli permette di torcersi solo fino a un certo punto. Il profumo svanisce e la sua fonte continua a essere un mistero.

«“Quando tutto fu finito, era turbata. Io non provavo a rassicurarla e non l’accarezzavo più. Lei mi guardava sorridendo timidamente. Il suo viso tutto a un tratto mi parve stupido.”» Questa volta non guarda nemmeno le pagine, tiene gli occhi fissi in quelli di lui, controllando la sua reazione alla confessione di Stavrogin.

«Anche per te è così?» Per un attimo Steven coglie un tremito nella sua voce, un fruscio di tristezza, ma prima di riprendere a parlare lei si schiarisce la gola e quell’attimo di debolezza è scomparso, forse l’ha solo immaginato.

«Cosa vuoi che ti dica?» La domanda gli viene fuori insieme a un sospiro.

Ellie siede sul bordo del sofà, con il romanzo a farle scudo, a difenderle il corpo come una fortezza. Lui ricorda la loro passeggiata nella foresta, lei con la testa all’indietro, la mente persa nell’intrico di rami davanti a loro. Ci sono cose che non gli dice.

«Le ho amate per tutto il tempo che sono stato con loro» riprende lui mentre con le gambe combatte con il nastro adesivo, dimenticando che non le può accavallare, come per esempio fa lei in quel momento.

«Amore?» Quella parola la fa saltare su dal divano che ormai per lei è come un trespolo.

«Lo sai che prima o poi dovrai liberarmi.» Decide di ignorare la sua domanda. La schiena gli formicola dolorosamente. «Non puoi tenermi in eterno su questa sedia.»

Lei cammina su e giù davanti a lui, questo pericoloso uccello del paradiso, le zampe magre e nere che spariscono sotto il maglione extra large, come un variopinto piumaggio rosso giallo e blu. Perfino la testa ricorda quella di un uccello delicato, con gli zigomi alti e gli occhi grandi. Quegli occhi che lui ha guardato per ore, a letto, al ristorante, nei locali, cercando di decidere se fossero blu o verdi. Gli ricordano quegli anellini che cambiavano con l’umore, che le ragazze portavano quando lui era piccolo. Dopo tanti mesi ancora non ha deciso, ma mai vi aveva visto dentro un indizio di quella ferocia di cui ha fatto esperienza nelle ultime ore.

«Fammi il piacere, sei un accademico, non puoi essere tanto stupido: tu non amavi loro ma il modo in cui ti facevano sentire.» In questo momento i suoi occhi sono di un freddo verde giada. Nel camino crolla un ciocco e fa schizzare schegge infuocate come se cospirasse con Ellie per fare sfoggio di indignazione.

«Adesso vuoi fare anche la strizzacervelli?»

«Risparmiami il sarcasmo. È un dato di fatto: amavi il modo in cui ti guardavano adoranti, mettendoti su quel piedistallo cui tanto aspiri. Per un attimo grazie a loro, alla loro attenzione assoluta, potevi uscire dall’ombra di Papà Harding.»

«Vaffanculo.»

«La cosa più triste di tutte è che non ti rendi neppure conto di desiderare quello che più odi.»

«Che vuoi dire?»

«Andiamo, ammettilo. È la verità, corso base di psicologia.»

Si sbaglia. Nessuna di loro ha niente a che fare con suo padre. Perché non la pianta di tirarlo in ballo? Fa solo ipotesi a vanvera, purché si accordino con le sue teorie folli e giustifichino il suo comportamento da matta. Ellie gli rivolge un sorriso seducente, un incrocio tra una smorfietta e un broncio. Lo stesso che gli aveva rivolto ieri mentre ascoltava Chris Isaak. Una vita fa. Come gli aveva resistito, e lui come aveva goduto per l’eccitazione di averla, come gli aveva permesso di andare oltre il cedevole confine del consentito, come si era scatenato il suo desiderio quando lui si era preso quello che lei non voleva dargli. Ma lui non l’aveva mai posseduta con la forza, se lei gli avesse chiesto di fermarsi lo avrebbe fatto. Lui non è quel tipo di uomo. Né con lei né con le altre.

Lui è il tipo di uomo che apre la porta alle signore, cede loro il posto sulla metro, è quello che manda sempre fiori, che le sommerge di regali costosi. Le ha comprato lui il vestito che portava ieri sera, perché sapeva che le sarebbe stato da Dio. Lui sa sempre quello che le sta bene addosso. Tutte le volte che escono, paga sempre lui i drink e la cena. È sempre felice di aiutarla e di darle consiglio. Lei lo aveva fatto impazzire quando gli era toccato aspettare, ma aveva rispettato la sua decisione.

Come può insinuare che lui si sia imposto con la forza su quelle ragazzine, quando è sempre stato pronto a correre in sua difesa ogni volta che qualcuno le dava fastidio? Quando tutto, nel suo comportamento, dimostra che lui fa parte dei buoni?
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6 aprile

A volte, in piena notte, me ne ricordo. Le dita viscide di Tom, la schiuma della birra in bocca, il sapore di fermentato sulla sua lingua.

La sua mano fredda sotto la gonna mi aveva riscosso, le dita che strisciavano come formiche, sempre più vicine, troppo vicine. La mano su per la gamba. Le dita che non erano le tue. Le avevo respinte. Troppo in fretta. Quanto sono stata stupida. Dita che abbrancano la scollatura del reggiseno. Dita gelide per le lattine di birra ghiacciata.

Gli ho chiesto di smetterla. Sono sicura. I miei strilli riempivano tutto quel poco spazio della macchina, i miei pugni contro le sue spalle finché non sono riuscita ad allontanarlo. La durezza del suo sguardo mi ha spinta contro la portiera.

«Sei proprio una stuzzicauccelli» mi ha detto.

Ero una stuzzicauccelli? Ero salita sulla sua macchina. Mi ero strusciata contro di lui. L’erezione che tendeva la stoffa nera dei suoi pantaloni mi accusava.

Sono scesa maldestramente dall’auto. I suoi insulti mi hanno rincorso lungo la strada. Mi ha dato della troia, e che cosa mi aspettavo, ero stata io a chiederglielo. E visto che non cedevo lo stesso, mi ha chiamato stupida lesbica. Ho continuato a correre molto dopo che le parole erano svanite.

Per colpa sua non sapevo come fare a tornare a casa.

Per colpa sua ho chiamato te. Mi avevi detto che potevo chiamarti in qualsiasi momento, se mi fossi trovata in difficoltà. E l’ho fatto. La tua voce carica di preoccupazione. Preoccupazione per me.

Per colpa sua ho capito che ti importava. Hai detto solo «Arrivo».

Sono matta a esserti ancora grata per questo? Anche sapendo come va a finire, rifarei tutto quanto.

7 aprile

Hanno fatto vedere, al telegiornale, una casa vicino a Orlando, in Florida, inghiottita da una voragine. Si è vista, sullo schermo, sprofondare nelle tenebre: un attimo prima c’era, quello dopo era scomparsa nel nulla.

Ho bruciato Jane. Ho usato il barbecue nel cortile sul retro: l’ho scaraventata sulla griglia e l’ho innaffiata con il liquido per accendere il fuoco. Sono rimasta a guardare le fiamme che l’avvolgevano, tutte le quattrocentoquarantotto pagine della sua storia, del suo inganno. Le fiamme arricciavano la carta, annerivano le parole, la riducevano in cenere.

Un frammento infuocato mi è finito sul dorso della mano, marchiandomi la pelle con un triangolino rosso. A lezione me lo strofinavo, mentre fantasticavo di raccontarti che cosa avevo fatto. Ti saresti arrabbiato? Ti avrei indotto a toccarmi? A darmi uno schiaffo, o magari a impigliarti con le dita nei miei capelli?

Vorrei avere qualcuno con cui parlare. Vorrei aver detto di te a Vee, quand’è iniziato tutto. Adesso siamo troppo oltre per spiegarglielo.
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Steven

Ellie gli sta davanti, gli occhi lucidi di sfida, più blu che verdi. Steven la fissa: ha la mascella contratta di chi si tiene tutto dentro. La luce scarsa fa risaltare gli zigomi e il sottile ponte del naso, e cancella dai suoi tratti ogni morbidezza.

«E tu?» le chiede.

«Io cosa?»

«Tu non sei una di quelle ragazzine. Quindi, se io ho in mente solo quello, cosa ci faccio con te?»

Lei per tutta risposta alza le spalle. La reazione di chi non ha argomenti validi. Ci è già passato. Quell’alzata di spalle che popola le aule della Richmond Prep ogni volta che pretende dalle allieve qualcosina di più, ogni volta che mette alla prova l’ossatura dei loro ragionamenti per mostrare come non si reggano. Proprio la scorsa settimana Hunter Markham si era arresa con la stessa, insulsa reazione di Ellie adesso. Sulle sue labbra affiora un sorriso di breve durata.

È una minuscola vittoria che lascia l’amaro in bocca. Nell’arco di pochissime ore lei ha rovinato tutto. Chiude le mani a pugno, serrando forte le dita. Quelle dita che le carezzavano le guance, i polpastrelli che lei baciava prima che partissero all’esplorazione del suo corpo, ora desiderano solo chiudersi attorno alla sua gola e fermare tutte le menzogne e tutto l’odio di cui lei trabocca. La guarda fisso, e fra tanta rabbia c’è un nocciolo di dispiacere per quella ragazza che conosceva prima, che ama. Ellie non c’è più. La ragazza con cui si trova ora ha il potere di rovinare ogni cosa.

Si passa la lingua sui denti, ma l’arsura non si placa. «A proposito, c’è mica la possibilità di bere di nuovo? Adesso mi andrebbe qualcosa di forte.»

«Certo. Ti va un bourbon?»

«Credevo fosse finito.»

«Non era vero.»

Il tintinnio dei cubetti di ghiaccio che urtano il fondo del bicchiere non gli è mai sembrato così bello. Gli scioglie il nodo tra le spalle. Lei gli offre due dita di liquore ambrato e lui dovrebbe rifiutarlo. Ha bisogno di restare lucido, se vuole batterla in astuzia e sfuggire al piano che lei, e chiunque altro, può aver fatto per lui.

Sotto la sua guida beve un sorso leggero, e il sapore acre del malto gli invade la bocca. Chiude gli occhi mentre si apre al rilassante bruciore dell’alcol che gli scorre in gola prima di entrargli nel sangue. Respinge con un colpetto il bicchiere per farle capire che gli basta.

Mentre lei lo abbassa, sente di avere una grossa goccia all’angolo della bocca. Proprio quando sta per colare Ellie lo asciuga con il pollice. Un gesto familiare. Tutte, se le ricorda.

Quand’era ancora supplente, i suoi rapporti avevano una scadenza naturale. Terminato l’incarico, se ne andava. E loro lo sapevano, sempre. Non essendo sposato, lo trasferivano spesso da uno stato a un altro. A volte loro complicavano un po’ le cose. N. pianse per un’ora sul divano, dopo che lui le aveva comunicato la scadenza del loro tempo insieme.

«Cosa farò senza di te?» disse tra i singhiozzi.

L’istinto gli chiedeva di asciugare quelle lacrime con il pollice. Non fece niente. Qualsiasi suo gesto, a quello stadio, sarebbe stato preso da lei come un incoraggiamento, un segnale che forse non tutto era finito, che c’era ancora una chance. Persino una mano distrattamente posata sul suo ginocchio rischiava di essere la farfalla che scatenava l’uragano che gli avrebbe sconvolto la vita. Non poteva permetterselo: si riprese le mani in grembo. Alla fine lei comprese e uscì da casa sua, occhi rossi ma rassegnata.

Convincere T. non fu altrettanto facile: si era illusa di poterlo interessare più a lungo mostrandosi più audace. A essere sinceri alcune delle sue comparsate non gli erano dispiaciute: quella volta in macchina, dopo che lo aveva chiamato piangendo, di notte, perché la andasse a prendere. Aveva finto di essere rimasta appiedata al centro commerciale, dopo un film finito troppo tardi. Non avrebbe dovuto, aveva messo in pericolo la sua carriera in modo davvero sconsiderato, ma il gioco valeva la candela, soprattutto senza testimoni e lontano dal posto di lavoro. Ma poi quando lei lo aveva baciato in aula, quando sarebbe potuto entrare chiunque, era stato costretto a dire due parole al preside.

«Ho paura che si stia facendo venire una cotta fuori luogo per me, e onestamente confesso di trovarmi in imbarazzo. Temo abbia dei problemi, a casa, che rischiano di complicare tutta la faccenda.»

«Queste adolescenti» aveva detto Forsyth – il preside – dandogli una pacca sulle spalle. «Non preoccuparti, hai fatto bene a venire da me.»

Sì, se le ricordava tutte. Ma nessuna riusciva a tenere viva la sua attenzione per molto tempo. Fino a Ellie... quella che era rimasta.

I suoi occhi fissi su di lui ora sono uno stagno di ninfee, blu punteggiato di verde. In quel momento ipnotico le ultime ore non esistono più, torna a rivoltare i pancake per lei che si aggira per la cucina per prendere le tazze.

«Ellie...»

Il suo nome pronunciato da lui è come un detonatore del tipo sbagliato: lei si rabbuia e la luce che scintillava fino a un attimo prima muore insieme alle sue speranze di ricollegarsi con lei. La guarda ritirarsi in se stessa come un corpo che sprofonda sempre più nelle acque scure fino a sparire completamente, lasciando soltanto una superficie liscia e impenetrabile. Si agita sulla sedia, per quanto glielo consentono i legacci. Nonostante si sia mosso, la stoffa della camicia gli resta incollata alla schiena.

La luce del fuoco quasi spento si attenua, lasciando che le ombre si allunghino e si confondano fino a formare lentamente un velo di oscurità che ricopre il soggiorno.

Non ha il tempo di dire qualcosa per metterla sulla via che risusciterà la Ellie che conosce lui, perché lei ricomincia a leggere.

«“Camminai per un poco su e giù, poi sedetti sul divano. Ricordo tutto fino all’ultimo istante. Mi dava un vero piacere non rivolgere la parola a Matrëša, ma farla languire, non so perché.” Facevi dei giochetti con tutte quelle ragazzine che hai sedotto?»

«No! Credi che siamo in un romanzo dell’Ottocento? No, ma ti senti, Ellie?»

«Ne sei sicuro?» La punta di sarcasmo nel suo tono, e la lentezza con cui ha parlato, gli mettono ansia. Come se fosse in possesso di qualche informazione che a lui sfugge.

Non le permetterà di giocare agli indovinelli con lui, adesso basta. Lui è un rispettato docente di college, un autore stimato, mentre lei chi è? Solo una ragazzina incazzata perché non è al centro dell’attenzione.

Ellie riprende a sfogliare le pagine finché non trova un altro frammento, con tanta rapidità da fargli pensare che li avesse contrassegnati tutti, in vista di questa notte.

«“Erano già quasi le undici quando accorse la bambina del portinaio della mia padrona di via Goròchovaja, per darmi la notizia che Matrëša si era impiccata.”»

Mentre legge, o meglio recita, la faccia che continuava a sfuggirgli gli si ripresenta alla mente, in un’ondata di gelsomino e vaniglia. Ogni parola pronunciata da Ellie ne rende più nitidi i tratti, i colori, gli occhi, le labbra: una bambola di porcellana che prende vita. Adesso si ricorda.

Era stata con lui quando lui ondeggiava tra lucidità e incoscienza, dopo che Ellie lo aveva drogato. L’eco di una voce familiare che lo chiamava per nome. Era sull’orlo di una scogliera, di fronte all’oceano, col vento che le frustava la faccia con le ciocche di riccioli. Intrappolata in un vecchio ricordo, già dimenticato, aggrappata a un bordo che andava in briciole al tocco delle mani di lui che lottava per risvegliarsi. Non più che il contorno di un fantasma che continuava a sussurrare il suo nome. Ma era passato troppo tempo, quasi dieci anni, ed era stato all’altro capo del paese. Non poteva certo essere lì con loro, stanotte.

Scruta i lineamenti di Ellie, la tensione della sua fronte, in cerca di indizi. Lei non gliene offre nessuno.
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Steven

Ellie chiude il libro di scatto, con tanta forza da farlo sobbalzare sulla carrozzella. «Lei si è ammazzata. Usata, messa da parte e ignorata. Non le è rimasto altro che saltare.» Le parole escono tremanti mentre lei gli volta di colpo le spalle. È possibile che stia piangendo, ma non può esserne certo. Poi lei si asciuga la faccia con il dorso delle mani.

«Stai bene?» chiede Steven, in tono gentile.

«Sì, sto bene» replica, ma la voce trema ancora. Quando torna a voltarsi verso di lui ha le ciglia inferiori ancora bagnate. Steven ha i piedi intorpiditi, come piagati dagli spilli, il sedere non se lo sente più, la schiena è irrigidita e zuppa di sudore, tutto per causa sua, eppure sente per lei una strana compassione. La sua maschera di sicurezza si sta assottigliando. Lei non lo sa ancora, ma tra poco lui le chiederà di slegarlo e lei lo farà. Lei si stringe di più il libro al petto, come se quello potesse esserle di qualche conforto.

«Hai bisogno di bere?»

Si limita ad annuire e non cerca nemmeno un bicchiere, ma si attacca direttamente alla bottiglia. Invece di rimetterla nel carrello, la stringe per il collo di vetro e va verso il caminetto. Annaffia le braci morenti con una dose generosa di bourbon, con il risultato di risvegliare una vampata frenetica, di far balzare verso l’alto lingue di fiamma che lambiscono la pietra del fondo. Ci aggiunge un ciocco come un’offerta al fuoco, per nutrirne l’appetito furioso. Allunga la mano verso le fiamme, forzando il confine tra disagio e dolore, poi la ritrae scuotendosi via quella sensazione. Il fuoco in questo momento dovrebbe essere l’ultima delle sue preoccupazioni. Nonostante il caldo, Steven la vede rabbrividire.

Quando lo avrà liberato, la legherà e la rinchiuderà in una delle camere degli ospiti per qualche ora, mentre lui si godrà un meritato sonno nella stanza padronale. Poi, quando sarà ben riposato, può darsi che sarà disposto ad ascoltarla mentre cerca di convincerlo a riportarla in città, invece di abbandonarla qui. Si era sbagliato. Chiunque fosse quel tizio alla galleria e nel suo condominio, lei gli sembra troppo vulnerabile per pensare che ci sia qualcuno in casa ad aiutarla.

«Pensi che sia da perdonare?» La sua voce si sente appena, al di sopra del sonoro crepitio della legna che arde.

«Cosa?»

«Stavrogin. È questo il punto della sua confessione a Tichon: il desiderio di assoluzione. Dovrebbe essere assolto solo perché ha confessato?»

Benché non abbia la minima voglia di stare al suo gioco perverso, quella domanda risveglia l’accademico che è in lui. Ritorna con la mente alle loro chiacchierate sul divano, a casa di lui, alle discussioni su quale fosse la più importante delle sorelle Brontë (secondo lui, Charlotte; per lei, Emily) o sul valore di In difesa dell’uomo sensibile di Anaïs Nin, all’immancabile fervore con cui Ellie difendeva la propria posizione. Come si animava nella discussione: si sporgeva in avanti, gesticolava infiammata dalla polemica, per poi riaccasciarsi trionfante, o frustrata se era lui ad avere la meglio. Le loro schermaglie letterarie finivano sempre con una risata o con uno dei due che cercava di far deragliare la disputa mediante tattiche scorrette: bocca, lingua o anche, e non era certo una rarità, un estemporaneo striptease. Avanzava sul divano verso di lui come un grande felino. Lui la guardava, il gomito sul bracciolo, la testa appoggiata alla mano. Lei gli faceva saltare i bottoni della camicia mentre enumerava le ragioni che facevano del Corvo una delle più grandi opere gotiche mai scritte. Quel ricordo gli si installa in fondo alla mente, carico di nostalgia.

Se è possibile perdonare un reietto russo, di sicuro si potrà argomentare in suo favore, perché lei lo perdoni. Ma Ellie resta in silenzio, gli occhi fissi su di lui come a soppesarlo, lui e la validità della sua arringa. Quegli occhi sembrano più verdi che azzurri, adesso che è seduta in ombra. Appoggiata alla spalliera del sofà, glieli punta addosso. Lui è tentato di sfruttare quella pausa per prepararsi parole e argomenti che la faranno crollare sotto il loro peso. Ma è una tattica che non funziona più, con lei. Adesso è più probabile che una parola da parte di Steven la scateni ulteriormente, invece di essere utile a lui. Tocca a lei muovere. Ellie apre la bocca, si porta la bottiglia alle labbra, poi ci ripensa.

«Sei pentito di quello che hai fatto?»

«Molto.» Le parole gli escono fuori all’istante. «Certo che sì. Non ho mai voluto farti del male.»

«E loro? Sei pentito di quello che hai fatto a quelle ragazzine?» I suoi occhi su di lui hanno lo scintillio delle forbici che potrebbero liberarlo dai legacci. Se proprio ha bisogno di sentirglielo dire, glielo dirà.

«Certamente. Se anche una sola di loro è stata ferita dalle mie azioni, mi pento anche di quello.»

La luce negli occhi di Ellie si spegne, e l’idea di poter essere liberato presto sfugge ancora di più alla sua presa.

Lei si alza in piedi e si allontana da lui. Va a mettersi alla finestra. Là fuori, il cielo coperto sta prendendo una sfumatura viola. Non ricorda l’ultima volta che ha visto il cielo, tanto meno il sole. Altre cose che qui mancano: il mondo civile e il trascorrere del tempo. Non ha idea di che ore siano. Potrebbe essere incollato a questa sedia da alcuni minuti, o da ore.

«Quanto sei pentito?»

Lui apre la bocca, ma non vi trova parole. Tra loro cresce un silenzio palpabile e velenoso, come un’infestazione di erbacce o di funghi. Gli sembra quasi di sentirne il sapore, come di peli sulla lingua. Gocce di sudore gli scorrono giù per la schiena mentre fruga tra i pensieri, in cerca non solo delle parole giuste ma della giusta combinazione, come quelle che sbloccano certi lucchetti. Se solo riuscisse a trovare la sequenza corretta.

«In che senso?»

«Fin dove sei disposto ad arrivare per dimostrare il tuo rimorso?» gli chiede, rivolta al proprio riflesso nella finestra.

Poi si gira, tormentando la crosticina di sangue secco al centro del labbro, e viene verso di lui. Non ha mai voluto colpirla, lei questo lo sa di sicuro. Lui non è quel genere di uomo. Appena poche ore fa sul mezzanino l’ha salvata, quando stava per cadere dalla ringhiera. Un riflesso istintivo che riassume il suo carattere. La sedia a cui l’ha inchiodato ha tirato fuori il peggio di lui, anzi, non il peggio, una persona completamente diversa, come se avesse subito una specie di mutazione. Lei gli accarezza la guancia e lui si appoggia al calore familiare della sua pelle, nella speranza di riallacciare, di ricordarle che lui è l’uomo del mezzanino, l’uomo che ha baciato nel bosco, con cui ha preparato i pancake. Qualsiasi cosa, pur di andarsene da lì.

«Se mi liberi da questa sedia, ti prometto che ogni giorno ti dimostrerò quanto sono pentito di tutto quello che è successo.»

«Io avrei in mente una cosa...»

«Qualsiasi cosa, per te» dice lui, poi volta la faccia per baciarle il palmo, ancora posato su di lui. È salato.

Lei si china in avanti, si sente l’eco di uno scatto metallico: ha sbloccato i freni della carrozzella. Liberandolo dalla sua posizione statica, lo fa ruotare e il mondo alle sue spalle torna a esistere. Gli sembra di aver ritrovato un vecchio amico. Tutto è come dovrebbe essere. Non ci sono uomini alti con il mocio di capelli ramati, da sopra non proviene nessun rumore. C’è solo il tavolo da pranzo, e dietro, attraverso la porta aperta, uno spicchio del pavimento a scacchi dell’ingresso. La visuale gli fa rilassare i muscoli della mano: fino a quel momento non si era reso conto di quanto fossero contratte le sue dita. Ma la sua nuova posizione è solo temporanea. Alle sue spalle, gemendo per lo sforzo, Ellie spinge la sedia attorno al tavolo e lentamente lo porta oltre la soglia, nell’atrio.

L’ambiente è illuminato a giorno. La luce intensa lo abbaglia, e deve sbattere più volte le palpebre prima che le forme familiari emergano da tanto biancore.

“Gelarsi il sangue” è un’espressione melodrammatica che ha spesso sottolineato in rosso, due volte, nei temi dei suoi studenti. Ma quando mette a fuoco l’atrio sente il ghiaccio sotto la pelle.

Legata alla ringhiera al primo piano, avvolta strettamente attorno al mogano scuro, penzola una corda bianca e spessa. Il tipo di corda che userebbe un rocciatore per scalare un’ardua parete montuosa.

Una corda che finisce con un cappio.
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20 aprile

Poco fa ero in bagno, in preda al dolore. Tutto il mio corpo tremava per il male. Mi fa male da quando sono uscita da casa tua. Non riesco a respirare da quando sono venuta via. C’è qualche parte essenziale di me che è rimasta intrappolata nel tuo appartamento. Reggo le forbici con la mano che trema, scivolo, mi ferisco. La fitta travolge tutto il resto, molto meglio della doccia ghiacciata di prima: il pandemonio nella mia mente per un attimo si zittisce.

Mi sono seduta sul water. I lembi dell’accappatoio si sono aperti mostrando la pelle bianca e le vene azzurre come fiumi sotterranei. Le forbici ben aperte, la punta schiacciata contro la pelle fino a creare una fossetta nel muscolo. Le ho trascinate a formare un circoletto nell’interno della coscia, un simbolo dell’infinito che pulsava rosso e caldo. Mi sono aperta al dolore, e quello ha preso il sopravvento. Non esisteva più nient’altro, solo il bruciore di quel segno rosso.
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Ellie

La paura distorce i suoi lineamenti perfetti, li riorganizza in un’espressione che mai gli ho visto prima. Sembra in preda a qualcosa di viscerale, di primitivo. Ancor prima della spiegazione, ha preso molto sul serio la corda e il suo significato. Non so quale vaga idea gli stia passando per la mente, ma è lontanissimo dalla verità. Nonostante la paura, l’arroganza resta: è tuttora convinto di sapere di che cosa si tratti. Ma sbaglia. Malgrado i tanti indizi, si rifiuta lo stesso di capire.

«E quella che diavolo è?»

«La tua occasione di redimerti.» Mi piazzo tra la sedia e il cappio, ma il suo sguardo resta incollato alla corda sullo sfondo.

Dopo la penombra del soggiorno, i suoi occhi non si sono ancora abituati alla forte luce dell’atrio: mi fissa sbattendo le palpebre, un po’ strabico e disorientato. Pochi minuti fa sembrava convinto di avermi logorato, di essere sul punto di venir liberato. Come al solito, vanità e arroganza lo hanno portato fuori strada.

«Occasione di che?»

«Di redimerti» ripeto, con un sorriso e scandendo meglio.

Storce la bocca come se masticasse parole che non vuole dire, verità che non mi vuole rivelare.

Infilo la mano sotto il bordo del maglione per ripescare il pacchetto di sigarette stretto nell’elastico dei leggings. Me ne metto una tra le labbra e l’accendo, la mano a coppa a proteggere la fiamma. Una lunga boccata, mi riempio la bocca di fumo prima di mandarlo giù. Mi scorre in gola, rallenta il batticuore, allevia la tensione del collo. La testa gettata all’indietro, espiro la prima boccata e riesco a sopportare un po’ meglio anche Steven.

«Da quando in qua fumi?» chiede lui con una smorfia di disgusto.

Invece di rispondergli vado in cucina a prendere una tazza. Mentre si riempie, il sibilo dell’acqua arriva fino all’ingresso e a me arriva la voce disincarnata di Steven.

«Posso avere un goccio d’acqua anch’io?»

Senza «per favore»: sparito un altro strato della sua artificiosa cortesia. La sigaretta in bocca, da una parte, prendo una seconda tazza. Negare l’acqua a un assetato non serve a niente. Abbiamo ancora molta strada da fare. Di ritorno nell’atrio maestoso, le sue labbra si schiudono sull’orlo della tazza di porcellana che gli reggo. I gorgoglii che produce risuonano nell’ambiente spazioso, grande come un monolocale newyorkese. Tutto in questa casa è sovradimensionato, compresa la scalinata con i suoi elementi in vetro, legno e acciaio. Un tiro profondo mi scava le guance, riempiendomi i polmoni di fumo mentre assaporo l’eccitazione delle informazioni taciute; preliminari stuzzicanti, esaltati dalla sua frustrazione appena dissimulata. I suoi occhi sono fissi sul mio polso rilassato e sulla mano che tiene la sigaretta.

«Che cosa ti fa più schifo, la sigaretta o il tatuaggio? O sono tutti e due vizi altrettanto disgustosi, in quella bussola morale guasta che hai?»

«Non riesco a capire questo impulso a degradare così il proprio corpo.» Si stringe nelle spalle.

«Storce il naso davanti a chi si disegna qualcosa su un corpo che è suo, ma non si fa problemi a violentare quello di un’adolescente: abbiamo un grave caso di relativismo etico qui, professore.»

La sua unica risposta mi arriva sotto forma di un dito che gratta la finta pelle del bracciolo. Si rende conto di quello che fa? La sedia è scossa dalla frustrazione di una bestia in gabbia: sento lungo la schiena il brivido di una paura inebriante. Se dovesse liberarsi.

Una sola mossa falsa e potrei farmi del male. Molto male.

Violentare. Per quanto io sappia quello che ha fatto, mi riesce ancora difficile pronunciare questa parola. Lui è il colpevole, io l’accusa, eppure è un termine che mette a disagio me come altre persone, ci si blocca nella gola. Per questo lo nascondiamo dentro a eufemismi più tollerabili: molestie, aggressioni sessuali. Ma lui deve sentirlo, affrontare quello che ha fatto senza sminuire quell’atto con parole più facili.

«Quanto vale per te la tua vita di merda? Perché i sistematici abusi sulle tue allieve minorenni restino un segreto?»

«Ma di che parli?»

«Ho le foto, i nomi, le date. Tutti i tuoi piccoli segreti, i fantasmi delle relazioni presenti e passate. Quanto sei disposto a pagare perché la tua reputazione resti immacolata come la neve qui fuori?»

Reagisce aggrottando la fronte in una inequivocabile espressione di disprezzo. «Quindi è questo il succo? Soldi?»

Patetico. Com’è che questi uomini devono sempre dare per scontato che tutto si riduca al sesso o ai soldi? Ma sono curiosa di vedere dove si arriva, da qui.

«In che senso?»

«Per questo avete orchestrato tutta questa faccenda, tu e il tuo ragazzo. Convincermi a venire quaggiù per potermi spaventare tanto da farmi pagare il vostro silenzio.»

«Il mio ragazzo?» Quest’accusa non me l’aspettavo. Mentre faccio un altro tiro frugo nella memoria in cerca di un momento o una situazione che possa aver lasciato intendere che ho un ragazzo.

«Dimmi una cosa, avete organizzato tutto fin dall’inizio? Oppure vi è venuto in mente dopo che ci siamo messi insieme?»

«Non ti seguo. Quale ragazzo?»

«Non sarete una di quelle coppie di truffatori che si vedono nei docufilm tipo America’s Most Wanted, o è roba ancora più scalcinata? Potete anche piantarla con questa buffonata.» Alza la voce e si guarda attorno. Aspetta in silenzio che qualcuno esca dall’ombra e faccia la sua entrata in grande stile, confermando la sagacia di Steven. La tensione drammatica da lui creata arriva al culmine, poi si affloscia in un silenzio imbarazzato.

«O forse ti aspetta qui vicino, per venirti a prendere alla fine?»

«Cosa ti ha fatto pensare che non siamo soli?»

«Forza, non sono mica scemo. Impossibile che tu mi abbia piazzato su questa sedia da sola.»

Quell’aria compiaciuta che gli si disegna in faccia dovrebbe farmi infuriare, se non si fosse sbagliato tanto di grosso. Così invece mi strappa un mezzo sorriso.

«Spiacente di deluderti, ma sono stata io. Adottando il metodo per mobilizzare un infortunato. Ti consiglio di cercarlo in rete. Quanta scienza c’è dentro, a portata di motore di ricerca.»

«Anche se il tuo ragazzo non...»

«Perché pensi che abbia un ragazzo?»

«Puoi smetterla con la commedia. Ormai ho capito. Vi ho visto insieme.»

«Quando?»

«Al vernissage della galleria di Sasha. Vi ho visto fuori, che parlavate. Una volta l’ho anche visto uscire dal tuo stabile. Hai cercato di trascinarlo fuori, alla galleria, ma vi ho notati lo stesso. Sembravate molto intimi.»

La mia risata esplode nell’atrio e riecheggia dall’alto soffitto fino a rimbalzare sul pavimento piastrellato. Una volta partita, non riesco a fermarla. Mi travolge tutta quanta, mi scuote finché non mi fanno male i fianchi e le lacrime mi bagnano le guance. Steven, al centro del pavimento a scacchi, ha l’aria offesa. Mi fissa inferocito. Già solo quella faccia rischia di scatenarmi un altro accesso di risate.

«Connor non è il mio ragazzo, è mio cugino» dico con l’ultimo tremito di risa che mi incrina la voce. «E tanto per chiarire, preferirebbe infilarsi nelle tue mutande che nelle mie.»

Connor. Dolce Connor che non farebbe male a una mosca. Connor che prendeva delicatamente i ragni per portarli fuori quando io volevo calpestarli. Connor che a qualsiasi problema risponde a colpi di milkshake e patatine. È vero: in un certo senso si può dire che era presente quando è iniziato tutto, quando è stata presa la prima decisione. Ma questa battaglia è soltanto mia.

«Non significa niente. Può averti istigato lui.»

«Sono grande, Steven. Non ho bisogno di farmi comandare da un maschietto.»

Lascio cadere il mozzicone nella tazza. Tiro fuori dal pacchetto un’altra sigaretta, la accendo. In questo momento nicotina e catrame mi sembrano molto meno tossici della sua vicinanza. Tipico, da parte sua, pensare che dietro debba esserci un uomo, che io non avrei potuto fare tutto da sola. Il nostro rapporto è sempre stato saturo dei consigli che mi elargisce e che non gli ho mai chiesto, in base alla sua illusione di saperne più di me.

È ora di farla finita con questa idea.

«È semplicissimo. Ti offro una scelta. Posso raccontare al Consiglio scolastico dei tuoi sistematici abusi sulle studentesse minorenni, fornire loro nomi, date, fotografie. Posso distruggere la tua carriera e non solo: posso distruggere la tua preziosa reputazione.»

Faccio un passo avanti per mettere le mie mani sulle sue, e lui smette di grattare. Il mio corpo gli occupa tutta la visuale, non può guardare altro che me e la determinazione di cui è intrisa ogni fibra del mio essere.

«Non sarai mai più in grado di insegnare, o di approfittare di una ragazzina. Diventerai famoso come lo sciagurato figlio del professor Stewart Harding.» La lingua è una spada, e l’ultima frase gli trapassa le viscere, sbarra gli occhi terrorizzato alla sola prospettiva di una condizione di eterna vergogna. «Oppure...»

Mi allontano per lasciar cadere la cenere della sigaretta nella tazza, dove sfrigola colpendo l’acqua. Lui rimugina su quel patto non concluso, il rumore del metallo sbatacchiato riempie l’aria. Lo sferragliare della sedia a rotelle sotto di lui è ormai il codice Morse dei suoi sentimenti e frustrazioni, un codice che sto ancora imparando a decifrare.

«Oppure?» Mi fissa senza battere ciglio, io lo fisso di rimando. Sparita Ellie la sottomessa, che abbassa gli occhi o lo guarda adorante da sotto le lunghe ciglia. Di minuto in minuto esco dal personaggio e me ne allontano, la espello da me come uno spettro a cui ho consentito per un po’ di possedermi, finché mi è stata utile.

«Oppure puoi scegliere la strada più onorevole. Ti suicidi, impiccandoti, e io ti prometto che non dirò nulla. Morirai con una reputazione immacolata. Chissà, la tua morte prematura potrebbe elevarti ad altezze che da vivo non avresti mai raggiunto.»

Il mozzicone finisce sibilando sul fondo della tazza.

Ci abbiamo messo parecchio ad arrivare fino a qui, ben più delle tre ore e mezzo di viaggio. Le settimane trascorse a raccogliere le prove: le scuse che puzzavano, i baci che sapevano di qualcun altro, le foto che sembravano visi di bambine, i messaggini al telefono con i loro segreti conclusi da una fila di cuoricini. Quante ore a studiare gli annunci in cerca dello scenario giusto, della posizione isolata più adatta, di un posto dove ci fossimo solo noi, e i fantasmi di tutte le altre. Quante case scartate senza quasi guardarle. Ma come si dice, quando la vedi la riconosci. Quei finestroni alti, le linee frastagliate, strette tra l’oceano e il bosco. Un’occhiata a Google Maps, pochi clic sulla lente d’ingrandimento a mostrare chilometri di verde ininterrotto per confermarmi che era perfetta. E finora non mi ha deluso. Sono già successe tante cose. Ma non siamo ancora al punto.

Un brontolio dalla sua bocca viene a interrompere i miei pensieri.

«Scusa, dicevi?»

«Ho detto: falla finita, non è più divertente. Non serve a niente.» Una pausa. «E poi ho proprio bisogno del bagno» dice con un sorriso soddisfatto.
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Steven

Il suo sorriso svanisce con Ellie quando esce dalla stanza senza dire una parola, lasciandolo solo con la vescica che scoppia. Lo ha abbandonato lì, mentre tutto quello che sa di lei gli dice che avrebbe dovuto simpatizzare e liberarlo da quella maledetta sedia. Se la messa in scena della corda e del cappio non è altro che la tattica disperata di una ragazzina scornata oppure la strategia di intimidazione di una ricattatrice, allora di che si tratta? Più ne scopre, e meno ci capisce. E meno la capisce.

Comincia a dubitare di non averne mai saputo abbastanza di lei. A parte la sua vocazione ad ascoltarlo e il suo amore per la letteratura, lei è un mistero che finora gli piaceva. Il fatto che non cercasse di fargli conoscere i suoi amici o peggio ancora la sua famiglia per lui era solo un vantaggio. Lui era andato nel suo appartamentino un paio di volte senza mai fare molto caso alla presenza di fotografie, felice quando potevano vedersi invece da lui, in un ambiente molto più spazioso.

Il sangue sembra smettere di scorrere, raggelato dall’orrore: a casa di lei non c’erano fotografie. Tutti quanti mettono in mostra qualche ricordo personale. Persino lui ha una manciata di scatti: la laurea, la sua figura allampanata nella toga, stretta tra i genitori; quando è stato testimone alle nozze di Jeffrey; la consegna del premio Samuel Sewall per la saggistica. Cerca di ricordare la casa di lei ma non trova neanche un ricordo del suo passato, niente parenti o amici che lo guardassero da una cornice, nessuna testimonianza della sua vita prima del loro incontro. Lo stesso vale per le loro conversazioni: nessun episodio importante della sua infanzia o dell’adolescenza, solo qualche aneddoto qua e là. Lei si rannicchiava sul divano, il mento appoggiato sulla mano, e ascoltava le sue, di storie.

Ogni ricordo scuce un punto del loro rapporto finché si sfilaccia tutto quanto. Qualsiasi cosa abbia dato per scontata, ogni decisione presa finora si basava sulla conoscenza che credeva di avere di lei. E invece non ha idea di chi sia la donna con cui si trova rinchiuso lì. Gli era apparsa così com’è, tutta fradicia nel Norman’s Café, e lui non si era mai preoccupato di scoprire da dove venisse o chi fosse prima. Per quanto ne sa, poteva anche essere arrivata nella sua vita direttamente da un reparto di psichiatria.

Eppure, nonostante tutto quello che gli ha fatto subire finora, nonostante le umiliazioni, le osservazioni velenose, non riesce ancora a riconciliare questa crudele e subdola Ellie che ha di fronte – quella che progetta la sua rovina – con la Ellie del loro rapporto. Odia quella parte di sé che è ancora legata a lei. La ragazza che lo ha sorpreso al lavoro solo un mese fa. Il pallido sole invernale tramontava al di là della catena montuosa dei grattacieli sul cui sfondo gli alti edifici e le case a mattoncini rossi sembravano miniature. Lui aveva appena superato il portone della Richmond Prep ed era uscito nel freddo pomeriggio invernale dopo tutti gli altri, perché trattenuto da una telefonata di suo padre.

Anche se la telefonata era finita, la voce di suo padre continuava a risuonargli nell’orecchio come un tormentone, metteva a dura prova la sua pazienza e la corrodeva. Le astute stoccate sul suo lavoro, camuffate da commenti scherzosi o innocui: «Ho letto il tuo articolo sulla “North England Review”. Ben fatto, ragazzo mio, un giorno pubblicherai un libro, come il tuo vecchio». Ragazzo mio: la mascella di Steven s’impietriva per le espressioni deliberatamente adottate dal vecchio bastardo quando parlava di lui, congelandolo per sempre in una fase infantile.

In cima alle scale, si chiese se rinunciare al suo caffè pomeridiano a favore di un paio di bourbon quando l’aveva vista; impossibile non notarla col suo cappotto troppo grande, una luminosa isola rossa in mezzo a un mare di uniformi blu scuro. Lei alzò gli occhi verso di lui. A distanza aveva visto una lucida patina di lacrime luccicare nei suoi occhi prima che lei voltasse velocemente la testa. Messa da parte l’orribile telefonata, lui si precipitò giù per le scale del portico, facendosi largo tra la marea di allieve per raggiungerla.

Arrivò giusto in tempo per asciugarle col pollice la lacrima che le scivolava sulla guancia.

«Che succede?»

«Non è niente» disse lei tirando su col naso.

«Dimmi.»

«Una scemenza, davvero.»

Lui le sollevò il mento, per farle capire la sua determinazione. «Dimmi.»

Lui stesso era sorpreso da quanto genuinamente volesse sapere.

Lei lo guardò a lungo prima di rispondere. «Solo uno stupido equivoco con una persona.»

E sottolineò quell’asserzione con un pesante sospiro che spinse lui a stringerla a sé fino a che il peso della sua testa fosse premuto contro il suo petto, dimenticando per un momento la sua avversione alle manifestazioni di affetto in pubblico, in particolare davanti ad allievi e colleghi. Il suo corpo, irrigidito per difendersi dal vento invernale, rimase pesantemente stretto in quell’abbraccio.

«Che cos’è?» chiese, accennando alla scatola verde pastello che lei teneva per il nastro e che gli sbatteva sulla gamba.

«L’altro giorno mi hai detto che non avevi mai assaggiato il famoso banana pudding della Magnolia Bakery.»

«E tu te ne sei ricordata?»

Lei annuì. «Oggi avevo solo una lezione così ho pensato di portartene uno. Lo devi proprio assaggiare!» Le sue parole erano leggere ma il tono era ancora appesantito da una qualche tristezza che indugiava dentro di lei. Lei gli passò il pacchetto. I nastri le avevano segnato di rosso le dita all’interno. «Comunque sarai occupato. Ti lascio.»

Si era già allontanata e si apprestava a fendere la scolaresca diretta a casa quando la mano libera di lui raggiunse la sua.

«Aspetta.» Bourbon e commiserazione potevano attendere.

«Non credo sia una buona idea proprio adesso.»

«In che senso?»

«Io devo proprio andare.» Le sue parole contraddicevano lo sguardo.

«Non penserai che possa mangiarmi tutto questo da solo?» La domanda non richiedeva risposta. Lui sapeva come farla sentire meglio. «Dai, andiamo.»

Lei andò a casa con lui, ma sembrava fosse scomparsa da qualche parte dentro la sua testa e camminarono in silenzio. Non voleva assillarla, ma non poteva fare a meno di chiedersi cos’era successo. Tutto cambiò quando raggiunsero il suo appartamento. Lasciarono cadere ogni ansia e preoccupazione a terra insieme ai vestiti.

Ellie teneva gli occhi chiusi stretti stretti, mentre lui mangiava il banana pudding dalla piccola coppa dello stomaco di lei, leccandole via la crema dalla pelle, su cui lasciava la traccia brillante della sua saliva. Poi risalì, avido, a cercare le labbra e il suo corpo crollò su quello di lei, schiacciando e spalmando il dolce in mezzo a loro. Prima che potesse baciarla sulla bocca, lei si girò e così macchiò le costose lenzuola di cotone egiziano. Ma a lui non importava. Con la faccia affondata nel cuscino lei gli si offriva.

Dopo, era sdraiato supino con un braccio dietro la testa e l’altro intorno al corpo nudo di Ellie, entrambi appiccicosi per quel che restava del pudding, col forte aroma di banana e zucchero a riempire lo spazio. Lui sentì il battito delle sue ciglia umide, e il suo respiro a carezzargli il torace. Dopo poco lei si liberò dal suo abbraccio e andò in bagno. Appoggiato sul gomito, seguiva l’incerto ondeggiare dei suoi fianchi mentre attraversava la stanza. Gli ricordava una cerbiatta la prima volta che si mette in piedi sulle zampe malferme.

«Vado a versarmi un drink, tu vuoi qualcosa?» le chiese. Lei scosse il capo senza voltarsi. «No, grazie.» La voce un po’ tremante per quello che avevano appena fatto.

Dopo un paio di ore con lei, lui si era scordato completamente di suo padre. Lei aveva coperto il risentimento che gli ribolliva dentro prima di trovarla ad attenderlo, lavando via l’acidità che ogni conversazione con suo padre gli lasciava in bocca.

«No, grazie a te» aveva sospirato lui, sentendo il sibilo dell’acqua.

Ma la verità è questa: lui non sa chi è lei o chi vede quando non è insieme a lui o alla NYU. Non le ha mai chiesto chi era quella persona che l’aveva fatta arrabbiare e finora non se ne era mai preoccupato. Adesso si sta comportando come una di quelle ragazze scollate dei film o delle serie tv o dei giornali da due soldi che vendono quando esci dal supermarket, pronte a rovinare la vita di un uomo perché si sentono ingiustamente autorizzate a farlo o per riparare a un torto percepito.

Siede lì da solo circondato dall’odore delle sigarette di lei misto al proprio sudore. Il desiderio di alzarsi in piedi e di uscire fuori a respirare finalmente una boccata di aria pulita lo fa stare male. Come è arrivato a quel punto? E poi gli giunge un altro odore che porta con sé un ricordo che lo colpisce, carico di qualcosa di chimico.
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Steven

M. aveva sedici anni e lui era un supplente venticinquenne al suo secondo incarico di insegnamento. Dopo il dottorato aveva sentito il bisogno di fuggire dal college e dai circoli accademici dove incombeva l’ombra di suo padre.

Seduta in terza fila alle lezioni di lettere, scuoteva i lunghi capelli neri e masticava matite tra le labbra umide di lucidalabbra rosa. Nei giorni più caldi si attorcigliava i capelli in una crocchia che poi infilzava con una di quelle matite rosicchiate. Era un polo magnetico che attraeva e riportava sempre il suo sguardo su di sé il giovedì pomeriggio tra le due e le tre.

Prima del lavoro aveva preso l’abitudine di andare a nuotare, un giorno sì e un giorno no, giacché la piscina era a metà strada tra il suo appartamento, piccolo e costosissimo, e la scuola. Andarci così presto gli permetteva di avere la piscina tutta per sé tranne un bagnino stravaccato sulla sua sedia, con le braccia incrociate e la testa che gli ciondolava sul petto. Per quarantacinque minuti, Steven fendeva l’acqua avanti e indietro fino a che non gli dolevano le braccia per modellare i muscoli e bruciare ogni grammo di grasso che avesse osato rimanergli incollato. Il corpo a bagno e la mente che ritornava a suo padre che si aggirava per Coopers Beach l’estate prima, mentre tutti i conoscenti commentavano il suo stato di forma perfetto per un cinquantaquattrenne: il fisico del suo vecchio risultava molto più interessante degli eccellenti risultati accademici di Steven.

Lei era comparsa una mattina – circa un mese dopo che lui aveva cominciato a frequentare la piscina – stretta in un costume rosso olimpionico. Era scivolata nella corsia più lontana dalla sua nuotando tranquilla a rana, mento in alto, oppure fissando le piastrelle sul soffitto quando nuotava sul dorso. La sua aria altera lo incuriosiva. Lui rallentò il ritmo, fermandosi a osservarla tra una vasca e l’altra. Ogni volta arrivava poco dopo di lui, senza mai dire una parola né dare segno di averlo visto, e se ne andava poco prima che lui uscisse. Lui tirava fuori la testa e lei stava risalendo, tutta sgocciolante, su per la scaletta, se non addirittura uscendo, col rosso costume di spandex madido d’acqua animato dal suo ancheggiare.

Il ciac ciac dei suoi piedi nudi, rimandato da ogni superficie a piastrelle, ne annunciava l’uscita.

Era stata una mattina come le altre, niente a differenziarla da quelle che l’avevano preceduta. Lui si stava asciugando faccia e capelli nel suo cubicolo quando fu interrotto da un toc toc sulla porta. Forse aveva lasciato gli occhialini sul bordo piscina? Appena aperta la porta lei scivolò dentro. C’era giusto lo spazio sufficiente per i loro due corpi, di certo non per domande o spiegazioni, e fu in silenzio che lei gli tirò giù il costume e si inginocchiò davanti a lui che indietreggiò barcollando fino alla parete per l’audacia del suo atto e per il calore della sua bocca.

Quando osò volgere lo sguardo in basso, la spallina di destra del suo costume si era arrotolata. Lei doveva aver avvertito il suo sguardo attraverso le ciglia abbassate. Inginocchiata davanti a lui, gli si offriva inerme, e i suoi occhi grigi gli chiedevano approvazione, un segno del suo piacere. Quegli occhi non lasciarono quelli di lui mentre lo prendeva, sempre più in profondità. C’era qualcosa di incredibilmente erotico nello sguardo, nel ricciolo incollato sulla guancia. La sua aria di sottomissione era irresistibile, uno spasmo nel profondo, fino a che non riuscì più a trattenersi.

La sua audacia contrastava con la timidezza annidata nel suo silenzio. Non era solo sesso, era un modo di stabilire un rapporto. Lui sapeva d’istinto che lei desiderava essere vista, riconosciuta. Non si dissero mai una parola. Era un accordo non detto, implicito. Lui non chiudeva a chiave la porta e lei scivolava dentro sempre con lo stesso costume rosso. Due corpi incastrati in quello spazio ristretto, avvolti dall’odore del cloro. Da allora non può andare in piscina senza che gli attraversi la mente il ricordo di M. come in una sorta di riflesso di Pavlov.

La loro relazione terminò nello stesso modo in cui era iniziata – senza una parola – il giorno in cui smise di andare in piscina quando finì il suo incarico.

Vide di nuovo lo stesso sguardo alla scuola cattolica di St John a Boston. Si stava complimentando con un’allieva per il suo saggio su Jane Eyre e i suoi commenti precoci. Anche lei voleva che lui la vedesse. H. Aveva un neo sotto l’occhio sinistro, così nero che sembrava dipinto.

Le prendeva il volto tra le mani e le accarezzava quel neo, col pollice. Lei aveva gli occhi dello stesso verde del prato di Fenway Park. Non seguiva il baseball, ma a Boston non se ne poteva fare a meno.

Le ricorda tutte. Ognuna un’esperienza unica, una storia che fa parte di lui. Lui aveva dato loro il riconoscimento che agognavano. Le vedeva davvero, diceva loro che erano belle e che contavano. Loro lo ascoltavano e cercavano i suoi consigli. Lui mostrava loro tutto il piacere che potevano provare, i punti giusti da baciare e toccare.

Una di loro spicca in quel mucchio. Il volto che si era coagulato durante la recitazione che Ellie aveva fatto dei Demoni, quella di cui lei non poteva sapere niente. Nella sua mente lei è dritta su una scogliera col vento che le scompiglia i capelli. W. A ogni momento che passa le cose hanno sempre meno senso. Vaniglia e gelsomino. Strani i particolari che ti rimangono dentro.

«Hai sempre bisogno del bagno?»

«Sì, disperatamente.» Ellie è tornata, e lui si aspetta che lo liberi usando il coltello o le forbici che ha preso e invece lei lo guarda con un sorriso e una bottiglia d’acqua vuota in mano. Non ci può credere, gli si annoda lo stomaco.

«Stai scherzando?»

«No no.»

«Slegami subito» le urla col nastro adesivo che gli taglia la pelle.

«No.»

«Cazzo, slegami adesso!» grida mentre la sedia balla violentemente sotto la sua rabbia. La sua risposta è un silenzio impassibile che alimenta ancora di più il suo furore, le ruote della sedia si staccano pericolosamente dal suolo. Una volta sbollita la rabbia la sedia smette di muoversi.

«Finito?»

Lui non la degna di una risposta.

«Io non ti slego perciò hai due possibilità, o usi la bottiglia oppure ti pisci addosso. Quale scegli?»

La crudeltà e la fermezza con cui dice quelle cose orribili gli confermano che la Ellie che conosce lui non c’è più. Ormai è in trappola lontano da tutto con una sconosciuta e non ha idea di cosa lei sia capace. Ma le orribili conseguenze di questo dovranno aspettare. Per ora l’umiliazione di pisciarsi addosso è troppo vergognosa per lui, insopportabile.

«La bottiglia» dice Steven, le parole filtrano a malapena dai denti stretti. Non glielo perdonerà mai questo. Nessuno gli ha mai mancato tanto di rispetto. Come osa fargli una cosa simile?

La chiusura lampo si apre, e i suoi occhi si chiudono; la sua mente si stacca dalla situazione. Lei lo prende in mano e per la prima volta a quel contatto non gli si fa duro. Quando il caldo flusso di urina tocca la bottiglia lui rinuncia definitivamente al suo orgoglio. Come è arrivato a quel punto? Mai caduto così in basso in vita sua. Una volta libero, questo glielo farà pagare. L’umiliazione tocca il fondo quando lei lo scuote per le ultime gocce prima di richiudere la lampo.

Lo lascia solo con l’odore acido dell’urina per gettare la bottiglia e il suo contenuto. E lui si scatena con tutta la sua rabbia.
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23 aprile

Mi tocca vederti tutti i giorni a scuola. Mi tocca restare in trappola in quel cavolo di aula per un’ora di agonia, insieme a te. Mi tocca vedere come mi ignori, sorridi alle altre della classe, chiacchieri in corridoio con la signora Winters. Ieri a fine lezione mi sono fermata vicino alla cattedra, ho aspettato con impazienza che alzassi gli occhi e mi vedessi, ma tu sei rimasto con lo sguardo fisso sulle scartoffie che avevi davanti.

«Posso chiederle una cosa sul mio compito?» sono riuscita a dire con le labbra che tremavano.

Non hai risposto, hai solo sospirato come se ti stesse sfuggendo la voglia di vivere. Una roba che mi ha agitato e fatto scappare di corsa. Mi sono rannicchiata nel primo bagno delle femmine che ho incontrato. Nel segreto del gabinetto chiuso a chiave ho trovato un quadratino di pelle e un po’ di sfogo.

Dopo c’è stata l’assemblea sui pericoli di internet. A quanto pare una della Jefferson High aveva chiacchierato online con un ragazzino che poi è risultato essere un maniaco quarantenne.

Tu eri seduto sul palco insieme agli altri insegnanti, a scuotere come loro la testa per quella tragica situazione. Neanche una volta hai guardato verso di me. La preside Harvey, con la sua solita voce lagnosa, ci ha raccomandato: «Se qualcuno di voi avesse avuto esperienze simili o se siete preoccupati per qualcuna delle vostre amiche o amici o persone che conoscete, potete parlare con assoluta discrezione al signor Gibson o con uno dei vostri insegnanti. Siamo qui per voi».

Qui per me. La quindicenne. Quella che sapeva in che guaio si stava cacciando. Seduta in alto, sulle gradinate, guardavo giù verso il palco.

Come faccio a dirlo a qualcuno di loro, se sono tutti dalla tua parte?
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La luce si accende troppo violenta, per un attimo mi riduce gli occhi a due fessure. Risplende bianca attorno allo specchio del bagno, facendo sbiadire i lineamenti. Mi vedo pallida, macilenta; ancora non mi riconosco.

Sono Ellie da così tanto tempo, giorni che si sono accumulati a formare settimane, poi mesi. La bottiglia tiepida mi trema in mano. La metto giù prima di aggrapparmi al bordo del lavabo, in cerca di me stessa dietro alla maschera nello specchio. È come trovare la strada al buio, procedendo a tentoni finché non inciampo in qualcosa di familiare. Mi infilo di nuovo nella me stessa di prima; mi sbarazzo della mitezza che indossavo per lui. Me ne libero come di un’invisibile pelle di serpente abbandonata sul pavimento del bagno.

Tiro fuori la foto, mi basta guardarla per ricordarmi chi sono in realtà. Ma riconoscermi fa riemergere la sofferenza che era rimasta ben chiusa in me. Balza fuori come un’onda che mi fa salire il cuore in gola, mi annega i polmoni. Mi rammollisce le gambe e mi sospinge a terra.

Z... Y... X... W...

Nella recitazione a ritroso il dolore – affamato di attenzione – si riduce a qualcosa di gestibile, una stretta sorda al petto. Se papà fosse vivo, e sapesse che mi vengono ancora gli attacchi di panico, verrebbe di persona a riportarmi a casa. Non erano questi i patti, Cipollina, direbbe con quella sua voce arrochita che spaventa tutti tranne me. Mi manca moltissimo. Lui sapeva quanto ero rimasta sconvolta dall’accaduto, aveva – letteralmente – un posto in prima fila quel giorno, eppure aveva fiducia che ne sarei uscita, entro certi limiti.

Dopo il fatto, io volevo tornare nel mondo della realtà. La riluttanza di papà a lasciarmi andare a vivere da sola all’altro capo del paese si era rivelata l’ostacolo principale, ma dalla mia avevo la dottoressa S.

«Crede che sia pronta?» aveva chiesto lui. Io ero appostata vicino alla finestra del suo studio, a casa, l’aria del terrazzo carica dell’odore di carne bruciata dal barbecue acceso da qualche vicino. Pensavo a Berkeley, a come mi sarei inserita, mi vedevo nel piazzale del campus, circondata da amici, anche se mi sembravano tutti uguali.

«Penso che abbia fatto enormi progressi e che questa sia la face successiva» sentii dire alla dottoressa S., grazie a papà e alla sua abitudine di telefonare quasi sempre in vivavoce.

«Ma ha ancora...» La voce esitante di mio padre mi diede una stretta. Ero sopraffatta dall’impulso di correre a buttargli le braccia al collo, ma rimasi ferma e invisibile.

«Non posso raccontarle le mie sessioni con sua figlia, e dirle di che cosa parliamo, ma sono convinta che sia pronta a fare questo passo.»

Papà rispose tacendo. Mi sembrava di vederlo, di là dal vetro, chino sulla poltroncina girevole, lo schienale gravato dal suo peso, intento a sfogliare un mucchietto di carte sulla scrivania o a giocherellare con una penna, mentre elaborava l’informazione. Dovunque fossimo, il suo studio era una costante in tutte le abitazioni che chiamavamo “casa”.

«Qualche precauzione da prendere?»

«Le ho già segnalato una collega di Oakland che può seguirla. E naturalmente, se dovesse sentire il bisogno di parlare con me, sono sempre a disposizione.»

A quelle parole mi venne un groppo in gola. Una parte di me aveva ancora paura di allontanarmi da lei, che conosceva le parole giuste per farmi sentire più forte, per farmi credere che sarei stata bene, per rendere sopportabile il dolore.

«Grazie di tutto.»

«Mi ha detto che avete una casa da quelle parti?»

«Sì, a Monterey. Ho deciso di riaprirla, pensiamo di tornare ad abitarci.»

«Quindi in caso di necessità potrà contare su un sistema di supporto.»

«Grazie, dottoressa. Se dovessi avere altre domande, glielo farò sapere.»

Nel silenzio che seguì al clic che aveva concluso la telefonata, aspettai che si schiarisse la gola, un frusciare di carte, qualsiasi cosa potessi interpretare come un indizio.

«Puoi uscire di lì, Cipollina.»

L’emozione di vedere scoperta la mia trasgressione mi strappò un sorriso. «Non sono troppo grande per chiamarmi così?» dissi entrando dalla portafinestra aperta.

«Non lo sarai mai, temo.» Rimase un attimo in silenzio. «Insomma, a Berkeley.» Non mi feci ingannare dall’espressione di finta severità sul suo viso. Come lui sapeva che ero nascosta lì, io sapevo sempre quando aveva preso una decisione e da che parte propendeva.

«Grazie, papà» gli dissi, finalmente in grado di abbracciarlo.

«Smamma, adesso. Devo chiamare il procuratore capo.»

Rovescio la bottiglia nel water; il piscio di Steven finisce in acqua con un sibilo, dal fondo si alza un odore acre; insopportabile, da così vicino. Mentre scarico, sorrido pensando alla sua umiliazione. È sempre stato così sicuro di sé, ma io ho scheggiato lo smalto, ho prodotto una crepa in cui insinuarmi per fargli del male. Forse riuscirò a scavare sotto la superficie, vedere come è fatto dentro davvero. È possibile che la sua anatomia riveli quanto è danneggiato? Che i suoi organi mostrino delle particelle putride, l’avanzata delle tenebre, o magari un marciume che l’ha invaso completamente, fino al midollo?

La mia mente divaga su quello che mi farebbe Steven se riuscisse a liberarsi, cosa farebbero quelle dita che graffiavano la pelle dei braccioli se potessero correre liberamente sulla mia pelle, avvolgersi attorno alle mie ossa. Il tutto in un posto in cui nessuno mi sentirebbe gridare. Ma il punto non sono io, è questo che lui non ha ancora capito.

Lo sento respirare, dal piano di sotto. Non sono ancora pronta a tornare al suo disprezzo, alla sua collera, alla falsa indignazione che trasuda. Seduta sul bordo della vasca, mi accendo una sigaretta. La parete del bagno è tagliata da una vetrata che affaccia direttamente sull’oceano. La tempesta si è placata, non potendo sostenere l’energia necessaria a scagliare le onde contro la spiaggia con tale violenza. Tanta energia per non cambiare nulla: la casa è ancora in piedi, la foresta non ne ha risentito.

Un altro tiro fino in fondo ai polmoni, un turbine di fumo dentro di me. Fuori dalla finestra, l’oceano serpeggia nero come petrolio, asseconda il battito del mio cuore. Si direbbe quasi invitante, ma sotto quell’apparenza tranquilla l’acqua è ghiacciata e la risacca sufficiente a tirarti sotto e trascinarti al largo. Seduta sul bordo della vasca, mi sento come un naufrago su una zattera, che spera di toccare terra entro il mattino. Il filtro mi brucia le labbra e mi riscuote.

Anche se non si è fatto vedere tutto il giorno, il sole è ormai sparito davvero e le nuvole sono annerite dal sopraggiungere della notte. Il mozzicone sfrigola sotto il getto dal rubinetto, poi lo butto nel cestino. Ma invece di andarmene ne accendo un’altra, per restare ancora un po’ con il ricordo di papà.

Papà. Morto meno di un anno dopo quella telefonata alla dottoressa S. Un’altra morte a cui ho dovuto sopravvivere. Il suo cuore così forte, logorato dal troppo preoccuparsi per me. Sono appoggiata alla parete ora, la faccia inondata di lacrime. Piango perché mi manca, e perché un uomo buono come lui è morto mentre un uomo come Steven ancora respira. Perché se non ci fosse Steven ci sarebbe ancora papà. Ma d’altra parte, se papà non fosse morto io non avrei mai saputo la verità.
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La luce nei suoi occhi è cambiata, un’espressione torva originata da un odio bruciante più che dalla paura intensa o dal disprezzo. L’atteggiamento distaccato del professor Steven Harding si è dissolto, è defluito insieme all’urina, e il suo corpo ora rivela l’uomo nudo e crudo che c’è sotto.

«Questa non te la perdonerò mai.»

«Pisciare in una bottiglia dovrebbe essere l’ultima delle tue preoccupazioni, in questo momento.»

«Tu sei pazza. Hai le visioni. Quante volte te lo devo dire? Non ho approfittato di nessuno. Nessuna di loro ha mai detto di no.»

La sua scenata mi fa accasciare a terra, dove mi siedo a gambe incrociate. Il gigantismo del suo ego è snervante. Un enorme monolite che ha eretto a se stesso e che gli impedisce la visuale, così che tutto gli rimbalza addosso. Davvero bisognerebbe triturarlo, quel monolite, fino a ridurlo a sabbia finissima, e infine mostrarlo per quell’impostura che è, di modo che non abbia più alcun posto in cui nascondersi.

Le costrizioni che gli ho imposto non l’hanno privato solo della libertà, gli hanno anche sottratto parte della sua fiducia in se stesso. Poco tempo fa ho letto un articolo sul “Washington Square News”, sul dottor Albert Mehrabian e il suo libro Silent Messages. Secondo lui, spiegava l’articolo, le parole trasmettono solo il sette per cento di un messaggio, e certe caratteristiche della voce ne comunicano il trentotto per cento; ma il restante cinquantacinque passa attraverso elementi non verbali: espressioni facciali, gesti, postura eccetera... Guardando Steven in questo momento, bloccato sulla sedia, mi chiedo quanto di quel cinquantacinque per cento sia menomato.

«Solo perché te le eri coltivate prima.»

Che davvero non se ne renda conto o – più probabile – che finga soltanto, è comunque un fatto che mi costringe a rialzarmi e a sfogare la mia frustrazione facendo su e giù sul pavimento a scacchi. La Regina può muoversi in tutte le direzioni, ma in questa partita il Re è bloccato in uno scacco perenne, e scopre di non essere onnipotente.

L’anello con lo stemma che porta al mignolo cattura un riflesso dal focolare e ammicca verso di me.

«Quanto assomigli a tuo padre.» Accenno all’anello. «Hai persino ottenuto il suo sigillo di approvazione.»

«Questo non è un sigillo» risponde lui agitandolo. «È solo un regalo per il dottorato.»

«O per celebrare il frutto che non è caduto lontano dall’albero patriarcale? Scusa, so che detesti i luoghi comuni. Ma ricordati che ho fatto le mie ricerche, da brava studentessa, e so tutto di Papà Harding e della sua fama di donnaiolo. Sono abbastanza sicura che non tutte avessero l’età del consenso. Tutti e due ci considerate un mezzo per i vostri fini. Accarezzarvi l’ego e, già che ci siamo, anche l’uccello.»

«Ma ti senti, Ellie?»

«Scegliere quelle più isolate, farle sentire speciali, concedere quel tanto di attenzione per convincerle di avere una possibilità, così che saranno loro a buttartisi addosso e tu ti puoi illudere di non aver fatto niente di male. Convincerle che sono Jane Eyre, e tu il loro Rochester.»

Lo studio, in cerca di una reazione. È davvero il più abile dei predatori, quello che ti cattura con i complimenti, a cui interessa sedurre la preda, perché si prostri ai suoi piedi in un’offerta spontanea. Così astuto che ci sono quasi cascata anch’io, al primo appuntamento. La guardia abbassata da qualche bicchiere in più, il mondo che si sgranava attorno a noi. Mi sono fatta agganciare dal suo sorriso. Aveva scelto l’ambiente giusto, un miasma di voci e la band dal vivo inducevano a un’intimità artefatta; il fiato caldo sul mio collo, la pressione delle dita o della mano su un braccio ogni volta che dovevamo accostare le teste per proseguire la conversazione. Mi ero persa nel suo fascino, presa dal personaggio che aveva messo a punto in tanti anni di pratica. Era finita che mi ero dovuta scusare e andare in bagno a sedermi qualche minuto sul water per ricompormi, per domare il ritmo del mio cuore.

L’abbondanza di dettagli sulla sua tecnica gli fa pulsare una vena sottile dietro la pelle delicata, appena sotto l’occhio sinistro. Se stessimo giocando a poker, in questo momento avrei sgamato il suo gioco.

«Da dove hai preso delle idee così stupide?»

«Ho le mie fonti.» Il muscolo sotto l’occhio si contrae più in fretta, e io mi godo lo stress fisico creato dalle mie parole. «Mi stupisce che non ti sia mai scappato di chiamarmi per sbaglio “la tua Jane”.»

Ed è allora che lo vedo, quello che aspettavo di leggergli negli occhi fin da quando l’ho legato alla sedia: un lampo di autentica paura.
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Io in piedi, lui seduto, il silenzio tra noi fluisce come un fiume a separarci. Attorno a noi si addensa il buio; è solo tardo pomeriggio ma già non c’è più luce, non che oggi ce ne fosse molta. E dire che esistono posti, sulla Terra, in cui la notte inghiotte il giorno e si trascina per mesi di tenebre, dove la cosa più simile alla luce diurna è un baluginio confuso all’orizzonte. È passato solo un giorno, e già la mancanza del sole mi urta i nervi.

L’assenza di luce rende le ombre più profonde e fomenta i timori di ieri sera. La mia attenzione lascia Steven per dirigersi verso l’alto. Studio il pianerottolo del primo piano aspettandomi di sorprendere la sagoma di un fantasma, il ricordo di un intruso fermo in un angolo o accanto alla balaustra, che guarda in basso e ci giudica. Per una frazione di secondo la paura mi fa scorrere un dito gelato lungo la schiena e i miei occhi scrutano l’oscurità finché Steven si schiarisce la voce.

«Smettila di comportarti come una specie di vittima, Ellie. Niente di quello che ho fatto ti dà il diritto di fare così.»

La sua insistenza nel volerne fare una questione che riguarda solo me e la mia incapacità di accettare quello che secondo lui è un tradimento di scarsa importanza mi fa infuriare, anche se è un classico. Mi si insinua sotto la pelle, mi pizzica tra le scapole e fino alle braccia come una scossa elettrica. Non riesco più a guardare né lui né i suoi vaneggiamenti: me ne vado di scatto, diretta in salotto. Passando accanto al ficus, strappo una foglia che mi arrotolo tra le dita. Come può continuare a pensare che tutto questo non sia che l’effimera ritorsione di una donna delusa? La vista della corda e del cappio non è bastata a spaventarlo tanto da fargli confessare la sua colpa. Studio la stanza in cerca di qualcosa da usare per minacciarlo, per scuoterlo da quel suo atteggiamento sprezzante. L’ottone degli attrezzi per il camino colpisce il mio sguardo, poi l’oggetto più ovvio mi fissa dalla spalliera del divano.

Torno da lui. Appena vede il coltello che ho in mano smette di dimenarsi. Contrae le dita sui braccioli, si spinge tutto contro lo schienale. Com’è prevedibile, persino nella paura. Più mi avvicino e più lui raddrizza la schiena, la colonna così tesa che le vertebre sembrano sul punto di disconnettersi le une dalle altre. Per quanto ci provi, non può andare da nessuna parte. La lama gli imprime una fossetta sotto allo zigomo togliendogli il fiato. Distoglie la faccia.

«Non ti muovere» gli ordino. «Non vorrei tagliarti per sbaglio.»

Obbedisce senza fare resistenza, senza dire una parola. Sotto la mia guida il coltello percorre tutta la lunghezza della faccia fino a un angolo della bocca tracciando una linea immaginaria, la stessa che percorrevo con le dita quando fingevo di volerne ancora, a letto. L’esaltazione di quel gesto mi travolge, scatena impulsi che non sospettavo esistessero. La collera fa un passo indietro, la scoperta sconvolgente di ciò di cui sarei capace mi dà una stretta al cuore: la soddisfazione e il piacere che proverei nel fargli del male, nell’architettare la sua pena. Mi chiedo quanto dovrei premere per incidere la pelle, per far affiorare il sangue.

«E quale pensi che sia un castigo adeguato? Magari un bello squarcio sulla guancia sarebbe appropriato. Fine del tuo bell’aspetto per fare colpo su ragazze giovani e impressionabili. Ma poi...» Aumento appena la pressione, la lama affonda un po’ di più ma senza tagliare. Sulla gola tesa il pomo d’Adamo fa su e giù come il peso in un gioco del martello che misura l’intensità del suo terrore. «...la cicatrice rischia di suscitare la loro compassione.»

Sorrido mentre con il coltello percorro lo stretto ponte del collo per proseguire sulla spianata del torace. In preda al panico, il suo sguardo saetta dalla mia faccia al coltello, cercando disperatamente di tenere d’occhio le mie intenzioni e al tempo stesso seguire la lama e la sua destinazione. A metà strada la punta dell’arma si impiglia nella trama del maglione, lo buca.

«Sorry.»

Sorrido di nuovo. Sotto la lama, il suo petto si solleva in ansiti brevi. Odore di rancido dalle chiazze umide sotto le ascelle, dove la lana è di un blu oltremare più scuro.

Quando il coltello raggiunge la cinta rigida dei jeans mi soffermo per far scorrere la lama lungo l’orlo del denim, che si tende appena sotto all’ombelico. La pelle sotto la stoffa è coperta da una morbida peluria che ho baciato tante volte. Potrei tagliare gli strati di lana, cotone e pelle fino alla parete di muscoli tesi dietro alla quale diversi metri di intestino compresso gli si rovescerebbero sulle ginocchia. Ci finirebbe insieme anche qualcuno dei suoi segreti, tutto ricoperto di sangue caldo? L’idea mi solletica ma non fa parte del piano. Sarebbe troppo facile, e lui non merita una fine facile. Per tutto il tempo i miei occhi non si staccano dai suoi; mi chiedo se riesca a leggermi nel pensiero.

Riprendo a viaggiare su di lui. Quando il coltello arriva all’inguine, il resto del corpo si irrigidisce per la paura. Disegno un circolo con la lama, spostandola lentamente sotto lo scroto. «Oppure potrei limitarmi a tagliarti le palle, per assicurarmi che tu non possa mai più fare del male a nessuna di loro. Preferiresti questo, invece di essere smascherato come maniaco sessuale? Sarebbe un castigo più consono, professore? Perdere le palle invece della carriera?»

«Tu sei pazza.»

La lama compie un altro giro attorno all’inguine, l’acciaio affilato gratta contro la stoffa.

«Ti credi un gran figo, vero? Uno che tratta bene le donne perché paga sempre lui e... che altro? Cede il posto sulla metro? Cenette, regali costosi, normale educazione non fanno di te una persona speciale né ti autorizzano a fare come ti pare e piace. Le donne non sono giocattoli, Steven. Non puoi comprarci e cambiarci i vestiti come fossimo bamboline. Che tu le abbia ascoltate, quelle ragazzine, che tu sia stato gentile con loro quando tutti gli altri le ignoravano, non significa che loro ti debbano qualcosa. Non puoi devastare la loro esistenza e poi comportarti come se fosse tutta colpa loro, dire che se la sono cercata.»

«Non ho fatto del male a nessuna di loro. Chiediglielo.» Si umetta le labbra prima di proseguire. «E se mai ho ferito i loro sentimenti, mi dispiace sinceramente.» Io, a testa china, osservo il coltello e le mie nocche sbiancate, contratte sul manico. «Smettila di comportarti come se avessi ammazzato qualcuno.»

Mi raddrizzo, le ginocchia un po’ irrigidite dalla posizione accovacciata. Devo allontanare il coltello da lui. Da me. L’idea di tagliargli la gola per farla finita con le menzogne che gli escono fuori è una tentazione troppo forte, adesso. Torno in sala lasciando il coltello sul divano.

Nell’atrio le ombre si sono ormai così allungate che si toccano e si rapprendono in una oscurità uniforme. Con un clic, la luce bianca del lampadario inonda la stanza. Mi rendo conto solo adesso che i lunghi steli di vetro che calano dal soffitto sembrano un grappolo di ghiaccioli che incombe su di noi. Anche se la notte è stata scacciata dalla stanza, la luce proietta un gelo artificiale che mi strappa un brivido.

L’illusione di essere innocente, di non poter essere ritenuto responsabile, è conficcata dentro di lui: una malapianta che ha fatto presa, ha affondato le radici contorte nella sua mente. Ci vorrà più del previsto per superarle, per strapparle fino a rivelare la verità soffocata là sotto. Ma io non intendo fermarmi prima di esserci riuscita.
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Steven

Non appena Ellie viene risucchiata dall’oscurità della cucina, Steven prende a lottare con la sua sedia. Ma nel pieno dell’ennesima furia contro quei ceppi si paralizza.

A sinistra il nastro adesivo si è allentato intorno al polso. Continuando a girare la mano potrebbe sfilarla. Ci lavora a strattoni. E mentre agita la mano sinistra tiene gli occhi incollati sul coltello infilzato nella spalliera che si intravede dalla porta aperta. Quella lama protrusa lo sprona. La fuga non è più un’astrazione, è a portata di mano. Ce la può fare, basta dividere quel che sembra irraggiungibile in obiettivi possibili: prima liberarsi dalla sedia, poi afferrare il coltello, poi fuggire da quel posto.

Lei ha perso, ma qualunque cosa avesse in mente con quel coltello, ora non lo preoccupa più. Quelle tre parole che ha pronunciato prima continuano a ribollirgli nella mente: la mia Jane.

Lei non gli aveva detto di non aver mai incontrato J. o

A., ma comunque nessuna di loro sa niente che esuli dalla sua personale relazione con lui. Allora come mai sembra che Ellie sappia tanto? Lo scotch gli lacera la pelle ma lui non si ferma. Deve ripensare a ogni momento del loro rapporto, soprattutto a quelli in cui lui non c’era. Non lo avevano mai preoccupato fino a ora. Che faceva lei mentre lui era da solo sotto la doccia? La mattina dopo la loro prima notte insieme, l’aveva trovata ad aggirarsi per il soggiorno, ma forse l’aveva inconsapevolmente colta a ficcanasare. Lui si era svegliato con accanto solo il calore della sua impronta nel letto, così era andato a cercarla e l’aveva trovata in soggiorno con addosso la sua camicia: faceva scorrere il dito lungo il dorso di giornali e riviste allineati sullo scaffale. Lui, appoggiato alla cornice della porta, era rimasto ad assorbire l’immagine di lei che si muoveva nel suo spazio e nei suoi vestiti.

«E questi che sono?» Girandosi gli aveva rivolto un sorriso perfettamente incorniciato dalla chioma in disordine. Impeccabile miscela di innocenza e sessualità che gli aveva dato una stretta allo stomaco.

«Riviste e giornali su cui mi hanno pubblicato.»

«Pubblicato... Cioè?»

«Saggi, articoli, qualche recensione.»

Era l’ora in cui normalmente avrebbe proposto di pagare un taxi dopo la promessa di richiamare per vedersi ancora, ma si era sorpreso a rallegrarsi di quell’indugiare.

«Me ne leggeresti qualcuno?»

«Non ti voglio annoiare.»

«Sono sicura che lo renderesti interessante.»

Lei tornò a scorrere la serie di riviste. Lui non la lasciò andar via fino alla domenica mattina. Ellie, la ragazza che era rimasta... ma era stato davvero lui a volerlo?

Alla luce spietata dei nuovi eventi anche il suo bel gesto di darle una chiave di casa sua si è ridotto a una mossa idiota. L’umiliazione gli gonfia il petto fino a soffocarlo. La cosa più probabile è che lei ci abbia già pensato e che ne abbia presa una da sola. La immagina che si introduce in casa mentre lui è al lavoro, aprendo cassetti e frugando tra le sue carte. Lui l’ha fatta entrare e lei ha abusato della sua fiducia nel modo più orribile. Si era giurato di non farle mai entrare.

Zoey. Quel nome affiora alla superficie dei suoi pensieri insieme al sapore aspro del tradimento. Non ha pensato a lei da anni. Non si permette di rivisitare quella parte della sua vita, ma è un’altra bugia. A volte a notte fonda, nelle rare occasioni in cui non riesce a dormire si chiede come sarebbe andata se le cose fossero state diverse tra loro: se oggi, qui, sarebbe un altro uomo. Se sarebbe qui, oggi.

Lei si era persa cercando l’aula del corso di Giustizia sociale quando si erano incontrati.

«La Giustizia sociale è sopravvalutata» le aveva detto. «Vieni a prendere un caffè con me. Cappuccino? Latte? Mocaccino? Per favore di’ qualcosa prima che arrivi a macchiato. Non sono sicuro di potercela fare con una ragazza da macchiato.»

«Che c’è che non va col macchiato?» aveva riso lei.

«Vieni con me e te lo mostrerò. Sarò molto più avvincente io della tua lezione, giuro.»

Lei era così diversa da lui, una stranezza di cui si era invaghito. Per lui il college era tutto un esperimento e Zoey era il soggetto perfetto. Le piacevano le marce e le dimostrazioni, si rifiutava di mangiare qualsiasi cosa che fosse nata con una faccia e portava troppo kajal intorno agli occhi. Stare con lei era come inseguire un aquilone che ballasse in un vento di burrasca, qualcosa di eccitante che lo lasciava sempre senza fiato.

«Vieni con me negli Hamptons per il weekend del Labour Day» le disse mentre era sdraiata sul suo letto con il corpo nudo nel rifugio della sua felpa di Princeton. Lei era diventata una presenza costante nel suo dormitorio, e lui era pronto a presentarla agli amici e ai genitori.

«Ma sei sicuro? Mi sa che farei l’effetto di un pugno nell’occhio: una socialista, lì in mezzo.»

«Ma è proprio quello il bello, potresti far arruffare un po’ di vecchie penne repubblicane e movimentare un po’ le cose.»

Non gli ci volle molto per convincerla ad andare, ma ci mise di più lei a convincere lui ad andarci in pullman anziché in treno o scroccare un passaggio a qualche altro studente che andava dalla stessa parte. Un’esperienza che gli lasciò addosso la sensazione di sporco per molti versi. Tre ore in una lattina oblunga su ruote con l’aria condizionata rotta e ogni sedile occupato da corpi macerati dal calore. Ognuno lucido di sudore per il solleone che colpiva il vetro dei finestrini, tutti immersi nell’aria soffocante e acida degli uomini in preda a un’ondata di caldo.

Quando scesero dal pullman decisero di rimandare l’arrivo a casa per andarsi a bagnare tra le onde dell’Oceano Atlantico e rinfrescarsi un po’. Quando arrivarono a casa dei genitori di lui erano ben cotti di sole e di sale.

«Ehi di casa!?» gridò lui in attesa di segni di vita.

«Steven.» Sua madre apparve poco dopo. Sprizzando gioia da tutti i pori avanzava verso di lui con le braccia tese nella disperata attesa di un abbraccio. Lo soffocò mentre lui la lasciava fare impassibile chiedendosi cosa avrebbe pensato Zoey di quella scena. Dopo un imbarazzante lasso di tempo finalmente si staccò.

«Come va Mr Harding?» disse Zoey con un largo sorriso sul volto pieno di lentiggini stringendo la mano a suo padre con un entusiasmo che dissipò la pesantezza e la stranezza del momento precedente. Le labbra di suo padre si tesero in un leggero sorriso, mentre Steven lo immaginava a reprimere la correzione rimastagli nella strozza: “In verità, professor Harding”.

Noncurante, Zoey andò dritta verso sua madre lasciandosi dietro la solita scia di patchouli prima di abbracciarla sotto l’occhio scettico e il sopracciglio alzato di suo padre. A Zoey mancava un elemento cruciale per assicurarsi l’approvazione paterna: la rispettabilità. Già se lo immaginava, tornato in città, fare riferimento a lei come alla fase ribelle di suo figlio.

«Che cazzo, tuo padre è un coglione» gli aveva detto mentre si spogliavano per andare a letto la prima notte. Le ore serali non erano riuscite a smorzare la cappa di caldo. Al contrario sembrava che l’avessero spinta giù comprimendola su di loro, che dormirono nudi sotto le lenzuola di cotone. Lui l’aveva osservata discutere col padre durante la cena a proposito di assistenza statale e politica di immigrazione: il repubblicano incallito e la democratica idealista nella singolar tenzone annaffiata da due bottiglie di Merlot.

«Non mi distrarre» le disse scherzando, mentre con la bocca seguiva un sentiero lungo il torso fino alla coppa del fianco sinistro con il tatuaggio di piccole orme di uccelli – un omaggio alla sua canzone preferita – vicino a dove prima si arricciavano i suoi peli dorati, da poco strappati con la ceretta.

Il secondo round si svolse il giorno dopo nel patio durante il pranzo organizzato da sua madre. Stanco di quelle discussioni Steven aveva tirato via Zoey dalla panca per tuffarsi in piscina a candela, con lei rannicchiata tra le braccia. Gli piaceva tanto il suo farsi piccola piccola incollata a lui mentre si preparava all’impatto. Quando insieme colpirono l’acqua lei gridò. Il freddo improvviso le indurì i capezzoli ed emerse con la maglietta zuppa incollata alla pelle. Asciugandosi l’acqua dal viso, lui vide il dorso dei mocassini di suo padre allontanarsi attraverso le porte del patio. A tavola, tra i resti di cibo nei piatti e i bicchieri macchiati dal vino rosso sua madre, a testa bassa, ripiegava e lisciava la sua salvietta.

Il giorno dopo era il più importante: la festa annuale degli Harding per il Labour Day. Amici e parenti si riunirono in piccoli gruppi sul patio o sotto i giganteschi ombrelloni per difendersi dal sole implacabile. La temperatura era salita ancora durante la notte e ormai si trattava di una vera e propria ondata di calore. Difendendosi all’ombra, Steven era stato incastrato in una conversazione con la vecchia vicina – Edna chissàcome – che insisteva a chiedere ogni più piccolo particolare della sua vita a Princeton. Puzzava come una bottega di roba di seconda mano, un misto di naftalina e muffa. Curiosamente quella donna rinsecchita aveva lo stesso odore dei vestiti di Zoey.

«Tuo padre sarà così fiero» disse posando sul suo braccio la mano avvizzita e coperta di una pelle fina come carta e macchie di vecchiaia che a malapena nascondevano le vene bluastre gonfie e sporgenti.

«Ma certo» mentì lui. Suo padre non era mai stato fiero altro che di se stesso e comunque sicuramente non di suo figlio che andava a Princeton, mentre lui era andato a Yale.

E mentre la vecchia noiosa continuava a blaterare degli anni passati in qualche dimenticato college, lui aveva cominciato a guardarsi intorno e cercare la bionda chioma di Zoey e le sue spalle un po’ scottate sotto l’abbronzatura.

«Mi scusa?» E la lasciò lì senza attendere una risposta.

Passò da un gruppetto all’altro ma di Zoey nemmeno l’ombra. Abbandonata la fornace esterna oltrepassò le porte finestre e penetrò in casa nella speranza di trovare lì una risposta alla sua scomparsa.

Era in cucina, il corpo per metà dentro il frigo gigante.

«Che fai?»

«Ero entrata a prendere qualcosa ma non riesco a ricordare cosa. Mi godevo il fresco del frigo, facendo salire alle stelle il conto dell’elettricità dei tuoi» e rise chiudendo lo sportello. Malgrado il freddo le sue guance sembravano ancora infiammate dal caldo. «Andiamo a nuotare» disse infilando le dita tra quelle di lui.

«Hai visto tuo padre?» gli chiese la mamma mentre uscivano.

«Penso sia andato in bagno» rispose Zoey, strizzandogli la mano.

Dopo che il sole fu tramontato dietro le case sulla costa gli invitati – come un po’ tutti – si spostarono sulla spiaggia, in attesa dell’annuale spettacolo dei fuochi artificiali. Zoey era di nuovo scomparsa tra la folla. Quando la prima audace esplosione di verde e rosa accese la notte, lei non era lì con lui a condividere quell’emozione. Mentre tutti gli occhi guardavano al cielo lui tornò indietro fino alle case.

E la trovò vicino a quella dei Meyers, il corpo schiacciato tra la vecchia recinzione e una silhouette non dissimile dalla sua. La successiva esplosione di oro vivo nel cielo illuminò il volto di Zoey con la lingua infilata nella bocca di suo padre.

Il colpo di vedere insieme il suo vecchio e la sua ragazza lo stordì. Steven s’impietrì, mentre con gli occhi seguiva la mano del padre che s’insinuava nell’apertura a V degli shorts di jeans di Zoey, le dita dentro di lei mentre il polso strusciava contro le orme di uccelli tatuate sulla sua pelle. E non riuscì a distogliere lo sguardo nemmeno quando lei si staccò da quel bacio rovesciando indietro la testa in un abbandono pieno di piacere che fino a quel momento era appartenuto solo a lui.

La successiva salva di fuochi d’artificio servì a spezzare il momento e Steven scappò via. Sulla spiaggia i mocassini si riempirono di sabbia. Lui se li tolse e li scagliò nell’oceano. Tornò che Zoey e tutta la casa erano immerse in un sonno profondo. La mattina dopo a colazione rimase sempre zitto. Suo padre allungò il braccio per prendere la brocca con la spremuta di arancia, che si faceva preparare dalla cameriera perché non amava quella del supermercato, e nel farlo mostrò il polso e il pezzo di pelle che la notte prima aveva sfregato contro il tatuaggio di Zoey.

Non cercò mai una spiegazione da suo padre e nemmeno da Zoey. Nelle settimane successive al rientro passarono ancora qualche notte insieme ma ogni volta che scopriva il tatuaggio le immagini di lei con suo padre gli scoppiavano in testa come granate pirotecniche. Smise di chiamarla ed evitò di incontrarla al campus, cosa non difficile poiché non frequentavano gli stessi giri

Dopo, non portò più nessuna ragazza a casa. Mai, nessuna. Mai più aveva perso la testa a quel livello... fino a Ellie.
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Ellie

La cucina è sprofondata in un’oscurità rischiarata solo dalla luce proveniente dall’atrio. Dopo una serata trascorsa qui dentro a preparare la cena conosco l’ambiente abbastanza da riuscire a trovare l’altra uscita senza rompermi un alluce o sbattere l’anca contro uno spigolo. Dovevo evadere, almeno per un attimo, dalla tempesta silenziosa in corso nell’altra stanza.

Anche se so bene quello che voglio, indugio nell’ombra, i gomiti appoggiati al piano in granito dal colore livido. Per quanto motivata io sia, la faccenda si sta rivelando molto più difficile del previsto. Mi sento svuotata, come se il disprezzo e la resistenza di Steven si alimentassero delle mie energie, risucchiandomi il midollo dalle ossa. Gonfio lentamente i polmoni finché li sento premere contro la gabbia toracica.

La buccia dell’uva che si riversa fuori dalla fruttiera è liscia sotto le mie dita. Prendo un acino e me lo infilo in bocca, lo faccio rotolare con la lingua prima di bloccarlo tra i denti. La pressione dei molari mette alla prova l’integrità della buccia, spinge la polpa contro la membrana sottile. Quando sono pronta, schiaccio, e la polpa schizza dal suo involucro mentre il succo mi riempie la bocca.

Lo zucchero mi elettrizza, ne mangio un altro. È un sapore che mi riporta sempre a quell’estate, la ciotola piena d’uva in mezzo a noi. Lei sbucciava gli acini con i denti, la pazienza necessaria accresceva l’eccitazione. Voleva capire se ne era capace. Eravamo nel giardino di casa sua, i fili d’erba a solleticarci le gambe nude. Il sole ci cuoceva le spalle, le sue appena arrossate e cosparse di una costellazione di lentiggini, un’intera galassia fiorita con il caldo. L’acino trattenuto fra le dita, i denti impegnati con la buccia. La pura gioia per il successo ottenuto, la bocca lustra distesa nel sorriso. Così diversa da me in questo, così simile per tanti altri aspetti.

Nella privacy della cucina, approfitto di questo intervallo per rientrare in contatto con me stessa. Mi distendo completamente, stiro le braccia, la schiena, tutto il corpo. Essere vivi è molto più che avere un cuore che batte o respirare a pieni polmoni. Torno a essere me stessa, non una persona modellata sull’immagine che potrebbe piacere a lui, accendere e mantenere il suo interesse, tenerlo legato a me così da poterlo portare qui senza sospetti.

Il mio vero io è ormai da mesi ibernato in fondo alla mia mente, silenziato ogni volta che lui si aspettava lusinghe per il suo ego; non ho detto di no quando non avevo voglia di farlo, non ho avuto conati o l’impulso di morderlo la prima volta che l’ho preso in bocca, ma ho urlato nella mia testa ogni volta che lui parlava con un’adolescente. Io mi nascondevo dietro un sorriso, un atteggiamento dimesso, lo guardavo attraverso la lente deformante dell’adorazione. Ho vissuto momenti terrificanti in cui dimenticavo chi ero davvero, persa nell’intensità di un bacio, nella tenerezza di un gesto; quando non solo credevo alle mie stesse bugie, ma anche alle sue, alla finzione di essere un uomo premuroso. Ma mentre l’aria mi riempie i polmoni, gli angoli della foto dentro al reggiseno mi pizzicano la pelle, rallegrandosi per la fine di un rapporto che ha messo a dura prova i limiti della mia sanità mentale.

Alle mie spalle sento il brusio del frigorifero, un mormorio sordo che soffoca tutto il resto, finché non riesco più a sentire nient’altro. Solo quel rumore. Come mosche che ronzano su un frutto marcio o su un po’ di sangue versato. Schiaccio le unghie sul bancone fin quasi a spezzarle. Sono travolta dall’impulso di spaccare il maledetto frigo per far smettere quel rumore, ma non posso sprecare energie. La rabbia che coltivo appartiene a un’altra persona. La mano stretta a pugno, mi aggrappo a questa emozione che troppo spesso ci viene negata, la rabbia è disdicevole, ci dicono, non è da signora. Qualunque cosa ci accada, dovremmo sopportarla col sorriso o con dignità. Col cazzo. Gli uomini come Steven scuoterebbero la testa, la delusione avvolta in qualche sospiro profondo, definendoci troppo emotive o isteriche. Io finalmente rivendico la mia rabbia – ne ho tutto il diritto – e intendo sfruttare il suo potere per la mia autodeterminazione.

L’aria alle mie spalle vibra. Per un attimo mi aspetto che lo spazio vuoto si riempia di una presenza, l’incarnazione della morte, riccioli fitti e fiammeggianti a catturare una lama di luce. Mi raffiguro la pelle cerea, gli occhi lattiginosi che mi guardano senza vedermi, il sorriso di labbra bluastre.

Mi volto e la stanza è vuota. Non so se esserne sollevata o delusa, ma so qual è la prossima cosa da fare.
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Ellie

Nell’atrio, percepisco l’odio che emana da Steven.

«Ti faccio sbattere dentro» mi urla, schiumando bollicine di saliva ai lati della bocca.

Interpreta il mio silenzio come un invito a proseguire. «Prima forse sarei stato incline alla clemenza, ma adesso basta. Appena mi libero da questa sedia ed esco da questa casa ti denuncio.»

Manovrando la sedia con le mani contratte, lo spingo fuori dall’atrio e dentro al soggiorno con molta fatica, come se nelle ultime ore lui fosse diventato di piombo per effetto della rabbia.

«Mi hai sentito? E ti cito anche per danni. Ti denuncio, Ellie. Ti faccio finire in manicomio. Non ne verrai più fuori.»

Volta la testa da una parte e dall’altra per cercare di scorgermi, di attirare la mia attenzione, ma io resto zitta. Quando capisce che non otterrà reazioni né risposte, la smette. Io non sono più Ellie e lui non è abituato alle donne che non si adeguano al suo volere. A ben pensarci, non è proprio abituato alle donne, preferisce le menti malleabili delle ragazzine.

Il freddo che sentivo prima non se n’è andato, dirama le sue radici ghiacciate come gelide vene sotto la pelle delle mie braccia, e strofinarle non serve a niente. Butto un paio di ciocchi sulla cenere. Con l’attizzatoio colpisco le braci agonizzanti nel camino finché ritornano in vita, ardenti.

«Devi metterci della carta, se vuoi che prenda» dice Steven offrendomi un consiglio non richiesto.

Le pagine di giornale si accartocciano tra le mie dita, palle strette che poi atterrano nel focolare. Nonostante lui insegni letteratura, sono certa che preferirebbe che ci buttassi I demoni, per risuscitare la fiamma, ma il libro serve ad alimentare un altro genere di fuoco. Dopo un po’ di tramestio con l’attizzatoio, una vampa lambisce i ceppi lasciando lingue nere sul tenero interno del legno. Il calore ne corrompe la carne bianca, una volta assaggiata continua ad assalirla, frenetico, fino a consumarla del tutto.

Nello schermo gigante dei finestroni si svolge una scena – offuscata dai doppi vetri – in cui un vento spietato scompiglia le sagome scure dei pini e solleva da terra uno strato di neve farinosa che sparge intorno. La tempesta ha ripreso forza. Dal lato che affaccia sull’oceano, onde silenziose si abbattono sulla spiaggia, rafforzando il senso del dramma di una natura scatenata ma senza voce, con l’oceano che si getta contro la terra, la martella come un pugno iroso contro il petto. La colonna sonora dell’inferno scatenato fuori è attutita, ridotta a un ansito, a un battito sordo che filtra dai doppi vetri.

«Mai sentito parlare della Legge delle Conseguenze involontarie?» gli chiedo, gli occhi ancora fissi sulla sfida del paesaggio di fuori, orchestrata dal clima.

«Eh?» Il tono è distratto; mi volto verso di lui, voglio la sua completa attenzione. Lui smette di divincolarsi.

«La Legge delle Conseguenze involontarie. Mai sentita?»

«Ma davvero vuoi metterti a parlare di sociologia, adesso?» Rispondo con un’alzata di spalle.

La confusione gli si legge in faccia, gli increspa la fronte. Il tumulto di emozioni che si sono avvicendate sul suo viso in una fase o nell’altra da quando ha ripreso conoscenza offre un tale contrasto, rispetto al controllo e alla sicurezza che erano stati un tratto costante della sua personalità. Ma questo nuovo complesso di emozioni – paura, incomprensione, senso di colpa – intacca appena la superficie: al fondo, Steven è sempre lo stesso.

L’unica altra volta che l’ho visto tanto stressato è stato poco dopo l’inizio del nostro rapporto. Avevamo deciso di vederci al Norman’s Café dopo le mie lezioni. Lui era arrivato per primo e mi aspettava, il mio solito cappuccino già sul tavolo. Avevo sorriso, fingendo di leggere premura in quel gesto, anziché volontà di controllo. Mentre mi sedevo, mi attirò a sé per baciarmi, posandomi la mano sulla nuca. Io, a occhi chiusi, immaginai altre labbra per evitare di irrigidirmi al contatto.

«Una buona giornata?»

«Abbastanza» risposi io mentre frugavo nella borsetta. «C’erano questi all’ingresso.» Lisciai un volantino stropicciato che misi sul tavolo davanti a lui.

La sua sicurezza di facciata si sbriciolò sotto il peso della fronte corrugata; i suoi occhi seguivano la riga stampata in alto, centrata e in neretto, carattere Arial corpo 16.

Gli recitai il titolo, lo sapevo già a memoria. «“Una serata con il professor Stewart Harding. Lunedì 24 ottobre.” È tuo padre, vero?»

La mia domanda sbatté contro un muro di silenzio aggravato dall’odore di caffeina. Naturalmente mi comportai come se non mi fossi accorta di quant’era irritato.

«Ci andiamo?»

Visto che di nuovo non rispondeva, misi una mano sulla sua. L’inatteso contatto pelle a pelle lo indusse a distogliere lo sguardo dalla sciatta riproduzione della faccia di suo padre per trovare finalmente la mia.

Afferrò l’orlo del volantino, rischiando di stracciarlo nel suo evidente disagio. «Ti ricordi quel brano di non-fiction di cui ti parlavo l’altro giorno? Forse uscirà sul “New Yorker”.» Spinse il foglietto verso di me. Immagino si aspettasse che l’avrei riciclato, come quasi tutta la carta che finisce in mano mia, e sperasse di vedermi ripiegare il nome di suo padre fino a farlo scomparire in una nuova forma.

«Steven, ma è fantastico. Hanno detto quando?»

«Non hanno ancora confermato. Vuoi un muffin?»

«Magari.»

Girandosi sulla sedia, fece cenno alla cameriera.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«La faccenda di tuo padre. Ci andiamo insieme? È ora che mi presenti i tuoi?» scherzai.

«No» gli uscì immediatamente di bocca. Inspirò a fondo, si ricompose, si stampò di nuovo sulla faccia il suo fascinoso sorriso d’ordinanza. «No, sarà noiosissimo. Danno una commedia nuova a Broadway, andiamo a vedere quella invece.»

«Sei sicuro? Voglio dire, è tuo padre. Non vuoi offrirgli il tuo sostegno?»

La mia ipotesi gli strappò una smorfia sprezzante. «Non ha bisogno del mio sostegno. Forza, offro io.» Ma il suo sorriso – ancora teso e tirato – non arrivò agli occhi.

Steven si nasconde dietro una spessa patina, un lucido riflesso per sviare l’attenzione da quello che c’è sotto. Devo scavare ancora più a fondo, eliminare tutti gli strati finché di lui non resti solo un guscio vuoto, perché io possa riempirlo di terrore e vergogna, annientarlo spiritualmente finché non gli resti un’unica via di fuga.

«È una teoria divulgata da Robert K. Merton» riprendo. «Secondo lui le conseguenze involontarie si possono suddividere in tre categorie.» Le enumero con le dita: «Vantaggi inattesi, inconvenienti imprevisti e risultati perversi».

«Ma davvero, dici?»

«La nostra presenza qui non è un vantaggio inatteso derivante dalle tue azioni.»

I suoi occhi bassi si rifiutano di incontrare i miei. Faccio una pausa, un silenzio come una mano fantasma che gli fa alzare il mento prima di parlare. «Quale delle mie azioni, secondo te, è responsabile di questa faccenda?»

«Credevo che I demoni ti avrebbero fornito un indizio.»

«Ancora con questa storia. Tu non sei come loro. Se fosse vero che vado in cerca solo di quello, come mai sto con te?»

«Perché io ti offro esattamente quello che desideri e che di solito ottieni dalle ragazzine. Una persona vulnerabile, che ti idolatra, che esalta quel tuo maledetto ego. Mi è bastato ricorrere a un pizzico di sensualità in più rispetto a loro, per tenerti agganciato. Non ti chiedi mai come ho fatto a durare così tanto? Perché io sono la ragazza che dice sempre di sì.»

La sedia rumoreggia sotto la sua ira. Mi accorgo che, finalmente, ha intuito di essere stato accalappiato con l’inganno, indotto a concedermi libero accesso ai suoi sentimenti. Sta scoprendo che in questa relazione era lui quello che non aveva capito niente dall’inizio. Questo mi strappa un sorriso.

Tutto quello che ho fatto è servito a portarmi a questo punto. In questi ultimi tre anni non ho fatto altro che formulare ipotesi, raccogliere materiale, pianificare ogni mossa, mentalmente e sui bloc-notes che ho poi bruciato guardando le fiamme che lambivano la carta, finché le idee che c’erano sopra si scurivano e si trasformavano in cenere. Ho messo insieme con cura i tasselli sparsi di un puzzle, finché non sono stata in grado di comporli in un piano che potesse funzionare. E adesso che finalmente ci siamo, un senso di apprensione misto a eccitazione mi fa formicolare le dita. Ho la lingua appiccicata al palato ma resisto al richiamo delle bottiglie sul carrello. Decido invece di mettermi in bocca una sigaretta. La fiammella nella mia mano tremola tanto che fatico ad accendere. Dopo aver inalato a fondo, butto fuori un pennacchio di fumo insieme a tutta l’energia nervosa che mi vibrava dentro.

«Sono stufo dei tuoi giochetti.» Non tenta nemmeno di nascondere l’esasperazione nella voce. Per lui si tratta ancora di una recita da bambini, i capricci di un’odiosa ragazzina.

«Anch’io. Anch’io.»

La mia borsa è ancora sul divano, in attesa di entrare in azione. Il grosso taccuino che mi accompagna da tanti anni si impiglia nella cerniera; l’ultimo testimone chiamato a deporre. Libero con molta cautela l’angolo preso nei dentini metallici. Le mie dita scorrono lungo gli adesivi sbiaditi: il simbolo della pace, lo smiley dei Nirvana, Peter Pan con Wendy. Questo gliel’avevo regalato io, l’avevo preso al centro commerciale quando eravamo andate a vedere (500) Giorni insieme. «Oddio, mi piace tantissimo, è perfetto» aveva detto lei con il suo sorriso più aperto, strizzandomi in un abbraccio, facendomi sprofondare la faccia nella fitta trama dei suoi riccioli di fuoco.

Ma non è ancora venuto il momento di far entrare in scena il libro. Prendo invece alcuni fogli sciolti che sono rimasti piegati nella tasca della copertina rigida. Le pagine mi tremano in mano. Sono solo un puntello per confortarmi: le loro parole sono incise nella mia calotta cranica, a forza di infinite riletture. Come sempre la vista della sua scrittura mi riempie di una tristezza mista alla gioia dei nostri ricordi, del tempo passato insieme. Ero capace, e lo sono ancora, di leggere il suo stato d’animo nella sua scrittura, la sua insofferenza negli spigoli e nei tratti decisi delle maiuscole, i solchi di frustrazione che scavava nella carta con la biro, il corsivo sciatto di quand’era annoiata.

Guardo con la coda dell’occhio Steven, in attesa. Il sudore gli macchia la fronte; seguo una gocciolina colargli dalla tempia fino al collo, dove sparisce dentro al colletto della camicia.

Forse sta ricordando.


48

9 maggio

Cara Vee,

tutto questo non sarebbe successo se tu fossi qui. Non ti do la colpa, la colpa è mia. Vorrei essere forte come te. Vorrei avertelo detto prima. Vorrei averti detto la verità. Ci ho provato, una volta, ma poi non ho avuto il coraggio. Non volevo deluderti.

Lui è più grande, molto più grande di quanto ti avevo fatto credere. E non è all’ultimo anno del liceo qui vicino, non è neanche al college. Insegna letteratura al liceo. Al nostro liceo. È il supplente di Mr Marsham, che ha preso un congedo indefinito per malattia. Credevo di piacergli. E infatti gli piacevo, ma poi io ho fatto qualcosa di sbagliato, ho incasinato tutto e dopo non gli piacevo più. Niente più pomeriggi nel suo letto, non ho più il suo odore sulla pelle. Inspiro un po’ più a fondo quando gli passo vicino nei corridoi o mentre vado al banco. Per un attimo catturo l’aroma di ricordi che mi fanno venire le lacrime agli occhi. Sì, dillo pure, quanto sono schifosamente patetica. Ma non posso farne a meno.

Lui si comporta come se fossi un’allieva qualsiasi, come se gli ultimi mesi fossero esistiti solo nella mia mente. Certe volte mi chiedo se il nostro rapporto non sia una mia allucinazione, forse sono sempre stata la moglie matta in soffitta, non “la sua Jane” come gli piaceva chiamarmi. Ma no, era tutto vero, nessuna fantasticheria potrebbe fare tanto male.

Come un’ossessa continuo a cercare dove ho sbagliato, che cosa ci ha portato a questo, a lui che mi lascia. Non ci dormo la notte. Cerco, nel letto, le risposte sulla bianca superficie del soffitto in camera mia, ma lassù ci sono solo ombre. Proietto e riproietto nella mia testa tutto quanto, ogni conversazione, ogni gesto, ma l’errore che ho fatto continua a nascondersi, a farmi impazzire. Nell’intimità della mia testa o della mia camera, rivedo ogni cosa. Dipano tutte le conversazioni che abbiamo fatto, le seziono, stacco la carne dalle parole per arrivare all’osso, scuoio ogni mio gesto sperando di trovare la cellula cancerosa, quella che ha infettato il mio rapporto con lui e lo ha indotto a strapparmi via dalla sua vita. Non riesco a pensare a nient’altro. Non dormo più. Mi tiene sveglia la notte, mi distrae in macchina, mi tormenta quando guardo la tv, fa precipitare i miei voti a scuola. La tua solidità è a un oceano di distanza e io, senza, barcollo. Non c’è nessuno a dirmi di smetterla e a insegnarmi come fare. La mamma ha più o meno capito che c’è qualcosa in ballo ma a lei non posso dirlo, non capirebbe e ho paura di come reagirebbe. Non farebbe altro che peggiorare ancora tutta la faccenda.

Ieri sono andata a casa sua, gli ho infilato una lettera sotto la porta. La cassetta era troppo impersonale. Lui non c’era ma io ho incollato lo stesso l’orecchio al legno per ascoltare il silenzio dall’altra parte, ripensando ai momenti che ci avevo passato, alla lieve rugosità della moquette sotto i piedi nudi, alle mie parole e ai miei gemiti che scorrevano lungo i raggi di luce lasciati filtrare dalle persiane. Mentre ero appoggiata alla porta, i ricordi mi hanno preso alla gola, affollandosi tanto da chiudermela e togliermi l’aria. Sono scappata giù per le scale troppo in fretta, ho inciampato negli ultimi gradini e mi sono schiantata sulle piastrelle dell’androne. Patetica. Continuo a premere sui lividi freschi per ricordare a me stessa che non sono un fantasma.

Nella lettera gli chiedevo di vederci, a Cypress Point. Se viene, significa che ancora gli importa di me, almeno un po’. Gli ho detto che se non viene potrei fare qualche stupidaggine. L’ultima volta che l’ho visto era così incazzato, così furioso con me. Non può essere quella l’ultima conversazione tra noi; non può finire così. Deve venire. Gli ho ricordato l’assemblea, la preside che ci raccomandava di parlare.

Te lo dovevo dire; immagino che questa lettera sia una specie di confessione. Voglio che tu capisca. Per questo ti mando tutto, così puoi leggere – scusami, è tutto stropicciato – e, spero, perdonarmi.

Penso tanto a quella notte, sai? Sono sicura che hai presente quale. Allora ero troppo stupida per arrivarci, e poi avevo paura di aver capito male: per questo non ho detto niente ma dopo tutto quello che è successo qui, vorrei aver fatto qualcosa, detto qualcosa per fartelo sapere. Mi dispiace di non aver mai trovato il coraggio fino a ora che sei all’altro capo del mondo. Incasino sempre tutto. Anche noi.

Questa lettera ci metterà un po’ ad arrivare. Chissà quanto caspita ci mette la posta normale in quest’epoca di messaggi e risposte istantanee? È probabile che ti arrivi dopo che l’avrò incontrato. Per quanto potrebbe anche non venire, e se si presenta non ho idea di cosa potrebbe dire o fare. Dovevi vederlo quando ha trovato la foto. Com’era incazzato. Con che furia l’ha strappata.

Se non viene... Non lo so. Non so più niente. A volte vorrei che finisse, tutto quanto, le sue parole e i pensieri che mi si affollano nella mente, il modo in cui mi guarda adesso... fermarsi, confondersi con la terra, smettere di esistere per un po’. Ma poi sento la tua voce che mi sussurra nella testa, la mia sola e unica vera amica, la mia migliore amica. No, tu sei ancora di più. Sei la sola persona che mi ha sempre amato e mi amerà sempre. Forse riuscirò a resistere almeno fino al tuo ritorno.

Solo noi

Wendy
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«Sei la sua amica. Quella che è andata in Europa.» Non è una domanda. Un lampo di comprensione gli contrae i muscoli della faccia. La verità gli ha aperto gli occhi, mi vede per la prima volta. Vede me, senza Ellie tra i piedi. L’unica persona a sapere che il suo patologico bisogno di conferme ha fatto delle vittime.

Wendy. Nonostante siano passati tanti anni, il dolore non si è attenuato. È ancora vivo sottopelle, si risveglia alla minima sollecitazione. Il ricordo di lei è una stretta in gola, da far male quando inghiotto. Sento le lacrime gonfiarmi le palpebre, le ciglia piegarsi sotto il loro peso. Gocce che cadranno appena chiuderò gli occhi. Me le asciugo in fretta con il dorso della mano, la gola ancora bruciante. Sono sull’orlo di un altro attacco di panico che mi fa formicolare le dita. Ma non è proprio il momento.

«Sei l’amica del cuore di Wendy.» Sembra uscirgli di bocca suo malgrado, come se non avesse inteso dirlo ad alta voce.

Stringo i denti. Mi dà i brividi il suo nome in bocca a lui, il modo in cui gli esce naturale, come se lei gli appartenesse. Vorrei cavargliela fuori, spaccarlo in due per estrargliela da dentro, ma ho bisogno che resti con lui ancora un po’. Ho bisogno che lui affronti la realtà della situazione, che si assuma finalmente la responsabilità di quello che ha fatto.

«Per tutto questo tempo...»

«Per tutto questo tempo. Ellie è il mio secondo nome. Il primo è Verity, ma tu mi conoscevi come...»

«Vee.»

Il mio nome produce crepe nella patina. Vee. Io conosco la verità dietro a tutte le sue bugie, il mio nome è il ladro entrato di soppiatto nella sua soffitta, e adesso mi fissa come Dorian Gray davanti al suo mostruoso ritratto. Il mio nome lo priva di un posto in cui nascondersi. Non può nemmeno immaginare quante volte ho avuto voglia di dirglielo, di sputarlo fuori mentre facevamo sesso, di sibilargli la verità all’orecchio, magari durante una delle nostre conversazioni a senso unico, quando il mio solo contributo consisteva nella ricerca di nuovi modi per dire «sì».

Verity. Ogni lettera un passo che lo avvicina alla corda in attesa del suo collo. Perché io so che cosa è successo, so quello che ha fatto a Wendy. Osservo il potere del mio nome, come gli trasforma i lineamenti. Riesco persino a sentirne l’odore su di lui.

«Et voilà» dico, inespressiva. «Finalmente ci conosciamo. Con appena otto anni di ritardo. Sono tornata a Monterey molto dopo la tua partenza. E comunque all’epoca non ti saresti accorto di me.» A questa affermazione aggrotta la fronte. «Ero malridotta al punto giusto, ma nella confezione sbagliata.»

«Ascoltami. Me la ricordo, Wendy. Era una ragazzina simpatica, ma...» Non conclude la frase ma lascia il non detto a suppurare tra noi due, a indurirsi come una crosta finché non sarò costretta a toglierla.

«Ma, cosa?»

«Ma non c’è stato niente. Voglio dire, aveva una cotta per me. Lo sapevo. Ne ero lusingato, ovvio, ma cominciava a essere incontrollabile. Ecco perché ho smesso con le lezioni private.»

Prende il mio silenzio come un invito a continuare.

«Non so che cosa ti abbia detto o scritto, ma sono solo le fantasie di una ragazza giovane e impressionabile, con un’immaginazione troppo vivida. Si è fatta prendere da Jane Eyre e si è inventata una specie di fantasticheria in cui io ero Rochester e lei Jane. Ho avuto anche l’impressione che avesse dei problemi di bullismo, a scuola. Avrei dovuto dire qualcosa, ma lei mi ha supplicato di non farlo.»

«Non c’è stato niente...» mormoro mentre incido mezzelune nei palmi con le unghie.

«Se è questa la ragione per cui fai tutto questo, non è il caso. Io non... non nego quello che è successo con le altre. J. e... Jamie e Ashley... e mi dispiace per loro. Ma Wendy... era molto cara, parlava sempre di te, ma niente. Mi ha baciato, una volta. Le ho detto che non dovevamo. E basta, ti giuro che si è inventata tutto. Non è stata colpa sua, ma...»

«Piantala!»

L’esplosione del vetro in frantumi che accompagna il mio grido ci sorprende entrambi. Non ricordo di aver preso il bicchiere in mano né di averlo scagliato contro il caminetto. Tutto mi aspettavo da lui fuorché una cosa così vigliacca come far passare per matta una morta, appiccare il fuoco al suo ricordo e bruciare quel che resta di lei.

«Come fai a mentire a questo modo?» gli chiedo, quasi gli sputo addosso. «La conoscevo come nessun altro. Era ingenua, era buona, e non era affatto una mitomane.» Fa per parlare, ma ci ripensa. «O forse è questa la tua strategia di difesa, semmai qualcuno ti affrontasse: “Non c’è stato niente”, e qualsiasi accusa non è che la fantasia di qualche ragazza poco credibile?»

«Era dolce e sola, molto sola, e come ho detto sospetto che la bullizzassero, ma pensaci bene: perché dovrei mentire su di lei? Non ce n’è motivo. Non ho negato le altre: Jamie, Ashley. Non ha senso che menta su una sola...» La mia risata interrompe il fiotto di menzogne che gli esce di bocca.

«Jamie e Ashley. E pensi che io creda che sono le uniche altre? Quand’è che la smetterai di prendermi per una cretina? Sono solo la punta dell’iceberg. Da quanti anni insegni?»

È un numero che gli fa contrarre la mascella, ma si tiene la risposta per sé.

«Se preferisci che sia io a informare la stampa, sono sicura che si faranno avanti in parecchie a raccontare la loro storia.»

Mi disgusta che non se ne vergogni. Mi ritiro nei miei ricordi e con le dita accarezzo la vecchia copertina di cuoio del suo diario. Lei è sempre dappertutto, ma più di tutto è intrappolata dentro alle pagine del suo taccuino. E ci sono anch’io lì dentro, c’è un’altra versione di me stessa, quella che ho dovuto abbandonare per creare Ellie.

Prima di incontrarlo, sono quasi morta di fame per ottenere quel corpo da adolescente che piace a lui, minuto e rassicurante. Mesi, per imparare a guardare da sotto le ciglia, a essere la ragazza che sa ascoltare, che annuisce diligentemente quando lui le parla dei suoi studi, dei suoi articoli e di tutti i suoi successi, che non dimentica mai di complimentarsi, che non parla mai di sé se non interrogata, che non lo annoia con i particolari della sua vita. La ragazza che approva sempre la sua scelta di ristoranti, spettacoli o mostre, che impara a suggerire idee in modo tale che lui, accettandole, se ne possa appropriare e crederle sue, che a letto sa osare senza dominare, che non propone ma acconsente, che a volte simula dubbi per lasciargli la soddisfazione di convincerla, che simula orgasmi se necessario, che impara che cosa gli piace a letto, le posizioni giuste, i gemiti che stimolano il suo ego, che lo guarda intensamente quando lui la penetra, che manifesta piacere per alimentare il suo orgoglio. Quello che conta non è che lei goda, ma che il piacere di lei derivi da lui, e il potere che lui ne trae. È un gioco piuttosto rudimentale, e fregarlo – servirmene per i miei scopi – è stato facile, anche se lui non ha idea di quanto sia sfiancante essere la sua ragazza.

Ma tutto questo è niente rispetto ai sacrifici di quella notte. L’appuntamento, il sottile confine tra bere abbastanza da arrivare in fondo, ma non tanto da rischiare di scoprirmi. La prima notte di sesso con lui, la sensazione delle sue dita che mi strisciano sulla pelle, il bisogno di nascondermi in una scatolina dentro alla testa e di chiudere una porta immaginaria, di lasciare il posto vuoto e a sua disposizione. Di reggere abbastanza da tornare a casa, infilarmi nella doccia e sciogliermi sotto al getto, dissolvermi in una pozza sulle piastrelle a mosaico, i singhiozzi confusi nell’acqua. Ma poi mi aspettava qualcosa di ancora peggio, di più sconvolgente di un crollo nervoso: l’intollerabile tradimento del mio stesso corpo, ogni volta che venivo al ritmo del suo, sotto le sue dita o la sua lingua, il disprezzo che provavo per me stessa in quei momenti. Non credo che mi sentirò mai più integra. Per quanti danni abbia inflitto a me stessa, è stato per lei. Ne sarà valsa la pena.

«Ma perché tutto questo?»

«Scusa, come dici?» chiedo, perché la mia attenzione è ancora tutta concentrata sulle rinunce che ho dovuto fare.

«Perché fingere una relazione? Se pensavi che avevo fatto qualcosa di male, perché non ti sei rivolta alle autorità?» Quest’ultima frase mi fa stringere gli occhi in una fessura. Persino adesso non riesce ad ammetterlo. È un professore di letteratura, sa bene l’importanza delle parole e di quello che comunicano... Se pensavi che avevo fatto qualcosa di male: spostare il peso su di me, sulle mie illazioni.

«Perché volevo che provassi il tradimento su di te. La persona che ti è più vicina, che ti si rivolta contro. Che sperimentassi il male che hai inflitto. Tu mi hai portato via la mia migliore amica. L’hai strappata dalla mia vita, l’hai usata per la tua gratificazione e poi l’hai fatta a pezzettini.»

Mi fanno male le gambe, ma resto in piedi. Apro il diario a caso, e il ricordo che vi leggo mi suscita un leggerissimo sorriso.

«Non solo la mia migliore amica. Mi hai portato via la prima persona che ho amato.»

«Ma te l’ho già detto, non c’è stato niente con Wendy. Quante volte te lo devo ripetere?» La sua voce è tranquilla, quasi che il tono mellifluo potesse nascondere la natura incendiaria del suo commento, non scatenare la belva che è in me.

«Non ti credo. Credo a lei.»
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Ovunque mi trovi, i ricordi mi portano sempre, per prima cosa, nello stesso posto: la famigerata serata di gala per beneficenza organizzata da sua madre. Quand’ero arrivata, Wendy languiva accanto ai genitori, all’ultimo stadio di una condizione di noia terminale. Il vestito celeste mi ricordava uno di quei tutù lunghi, da ballerina, con la gonna che frusciava al minimo movimento. Sarebbe stata bene a piroettare in un portagioie a carillon, davanti a un pubblico di anelli e catenine ingarbugliate. Bloccata sul posto ma irrequieta, continuava a pizzicarsi il top del vestito rimediando materne occhiate di disapprovazione. Appena mi vide, la costellazione di lentiggini sulle guance entrò in agitazione. Abbandonò immediatamente mamma e papà per venirmi ad abbracciare, mentre i suoi chiacchieravano con una coppia di vecchi.

«Grazie a Dio sei arrivata» disse mentre io mi godevo il calore delle sue braccia nude contro le spalle, il solletico dei suoi capelli sulla guancia.

«Dio non c’entra, a meno che non sia lui a controllare i semafori in Fremont Boulevard.»

«Quest’anno almeno questa faccenda non sarà uno strazio totale. Sul serio, è una palla mostruosa.»

«Con chi stanno parlando i tuoi?»

«I Michaelson. Lui lavora con mio padre.»

«Se hanno tanti soldi quante rughe in faccia, tua mamma può contare su un assegno sostanzioso per la sua causa.»

Wendy soffocò una risatina e le labbra della madre si tesero in una sottile linea rossa.

«Andiamo» disse lei tirandomi con sé. «Sbrighiamo le formalità.»

Quando ci avvicinammo a lei, la mamma di Wendy aveva già atteggiato di nuovo la bocca in un largo sorriso. «Buonasera, Verity.»

«Salve, signora Katz, festa grandiosa.»

«Grazie.»

«Grazie a lei per l’invito.»

«Mi fa piacere che Wendy abbia qualcuno della sua età.» Posò una mano sulla spalla della figlia.

«Baderò io che si diverta.» La mia promessa cancellò dalla faccia della signora Katz ogni traccia di sorriso.

«Regina?» Il richiamo di un nuovo donatore fu una distrazione sufficiente a permetterci una fuga elegante. Ci confondemmo tra la folla.

«E adesso?» chiese Wendy quando arrivammo all’altro capo della sala da ballo.

A una rapida occhiata ci vedemmo circondate da una foresta di abiti da sera, smoking e occhiate severe; le donne sembravano variopinti alberi di Natale che grondavano sfavillanti decorazioni e ghirlande di parecchi carati. Le portefinestre che correvano per tutta la lunghezza del salone si aprivano sul patio e, di là da quello, sul giardino dell’hotel.

«Aspettami fuori» le ordinai.

Lei si avviò all’esterno mentre io mi facevo strada nella direzione opposta, tra la massa di gente. Pochi minuti dopo ripercorrevo i suoi passi, diretta fuori. Malgrado la stagione, nell’aria gravava ancora il calore lasciato dal sole. Nel sentiero buio il mormorio dell’oceano si mescolava alle conversazioni sommesse dei ricchi che facevano finta di divertirsi. Il ritmo era quasi lo stesso, ma le voci che si alzavano e si abbassavano dal salone da ballo non suonavano convinte quanto le onde. Papà mi raccontava sempre della prima volta che avevo visto il sole tramontare sull’oceano, quando avevo quattro anni: avevo pianto per ore convinta che fosse caduto e si fosse sciolto nell’acqua. Quanto rise, Wendy, la prima volta che sentì quella storia.

La trovai che mi aspettava su una panchina, la pelle chiara e radiosa nella luce sulfurea dei lampioni in giardino. Mi scossi via il pizzicore alla schiena e deglutii.

«Ok, che la festa cominci.»

«Come hai fatto a rimediare questa roba?»

Depositai vicino a lei il vassoio pieno di stuzzichini e una bottiglia di champagne. «Il mago non rivela mai i suoi trucchi.» Lei reagì mettendo il broncio, dandomi una stretta al cuore. «Va bene: ho corrotto un cameriere con cinquanta dollari.»

Mezza bottiglia più tardi, demolite le file ordinate di tartine, avevamo le guance accaldate per le lunghe sorsate frizzanti.

«Sei proprio una cattiva compagnia» disse lei con un singulto. «Non cambiare mai, ti prego.»

Sorrisi. «Solo noi.»

«Solo noi.»

Lei sollevò la bottiglia e mandò giù un altro sorso. Mentre deglutiva, il suo volto sembrò accartocciarsi, rimescolando la costellazione di lentiggini.

«Se mi becca la mamma, mi ammazza.»

«Smettila, ti stai scolando tutta la bottiglia.» Gliela tolsi senza darle il tempo di finire. La schiuma le sgocciolò dal mento e ridemmo tutte e due fino a farci dolere le mascelle.

Mandai giù una sorsata di bolle, le labbra sul collo della bottiglia proprio dove poco prima c’erano le sue. Lo scricchiolio di un paio di scarpe sulla ghiaia interruppe la nostra festicciola: uno dei camerieri si avvicinò, sigaretta infilata in bocca e cravattino semidisfatto al collo.

«Ragazze, non è che avreste da accendere?»

«Certo» rispose Wendy lanciandogli l’accendino che aveva nella borsetta.

«Da quando...» bisbigliai, ma lei per tutta risposta mi fece «Shhh».

«Grazie.»

L’altro si fece avanti per restituirle l’accendino, dopo un lungo tiro che trasformò il tabacco in una luminosa brace arancione. Adesso che era più vicino alla luce, gli vidi in fronte una sfilza di brufoli lungo l’attaccatura dei capelli. Avrà avuto al massimo diciotto, diciannove anni.

«Vi siete organizzate un bel party, qua fuori» disse sorridendomi.

«Poco ma sicuro.»

Ecco, adesso poteva farci il favore di lasciarci in pace. Invece no, rimase inchiodato lì tutto intento a fumarsi la sigaretta. Un silenzio acre per la puzza di nicotina scese su di noi. Magari il senso di disagio lo avrebbe spinto ad andarsene.

«Tra un paio d’ore stacchiamo, io e i miei amici, se vi va di fare un giro.»

Anche no.

La mano di Wendy coprì la mia, posata sulla panchina, e la strinse comunicandomi in silenzio la sua risposta.

«Grazie, stiamo bene qui» risposi.

«Sicure? Abbiamo birra e erba.» Gettò a terra il mozzicone che schiacciò con la punta della scarpa, lasciando uno sbaffo nero sul lastricato di cemento chiaro. Sulla panchina, la mano di Wendy era ancora posata sulla mia. Il calore del suo palmo mi faceva sudare.

«Sicure.»

«Se doveste cambiare idea, ci trovate al falò, in spiaggia.»

Lo guardammo allontanarsi, finché di lui non rimase altro che lo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe.

«Mi sa che gli piaci» disse Wendy dandomi di gomito.

«Sì, come no. E comunque, da quand’è che hai un accendino?»

«Potreste andare a pomiciare in spiaggia, dopo.»

«Vacci tu, a pomiciare con lui.»

«No, grazie.»

«Perché no?»

«Perché.» Uno sguardo implorante.

«Perché cosa?»

«Perché non voglio dare il primo bacio a uno stupido cameriere.»

«Sei una romanticona senza speranza.»

Lo champagne mi scioglieva la lingua così tanto che le parole mi schizzavano fuori. Le rimpiansi appena pronunciate. Lei aveva abbassato gli occhi e strusciava la punta delle scarpe contro il cemento.

«Scusami.»

Il vino frizzante aveva un retrogusto amaro in fondo alla gola. Restammo sedute così, a contatto di braccia, circondate dal profumo dolciastro del caprifoglio di cui l’aria era intrisa, dall’eco di un quartetto d’archi proveniente dalle portefinestre aperte, dal tintinnio dei calici e da risate in lontananza.

«Magari potrei darlo a te.»

«Che cosa?»

«Il primo bacio. Potrei darlo a te.»

«Una cosa tipo Prima regola non innamorarsi?»

«Tipo, ma senza la stronza psicopatica.»

Scoppiai in una risata, ma suonava falsa.

«Davvero» disse lei. «Sei la mia migliore amica. È abbastanza ragionevole, in realtà. Dare il primo bacio a una persona che mi vuol bene davvero.»

Avevo il cuore in gola. Non desideravo altro che posare le labbra sulle sue, sentire il gusto dello champagne nel suo respiro, ma la paura mi chiudeva la bocca. I secondi che trascorsero prima della mia risposta furono i più lunghi di tutta la mia vita. Ciascuno era un invito a Wendy a pronunciare le parole che più temevo, “Lasciamo stare. Era un’idea stupida”.

«Ok.»

Il mio cuore ormai batteva così forte che, ne ero certa, poteva sentirlo anche lei. Il respiro mi si fermò in gola quando lei si voltò a guardarmi. Bevve un sorso e mi passò la bottiglia. Bevvi anch’io, ma l’alcol non sciolse il groviglio di nervi che mi chiudeva il petto. Il vetro tintinnò quando la bottiglia toccò terra. Lei chiuse gli occhi e arricciò il naso per la tensione, sparpagliando le lentiggini sulle guance. Era nervosa quanto me.

«Tranquilla, Wendy Moira Angela Darling.»

Il viso si rilassò, restando a metà tra un sorriso e un singulto. Colsi la bellezza di quel momento perfetto, e le nostre bocche si unirono. Solo noi. Le sue labbra morbide si dischiusero per respirare. La mia mano si aggrappò al bordo della panchina. Mi mossi lentamente, mentre incidevo nella memoria anche il dettaglio più insignificante. Sentii il sapore della sua lingua, l’alcol lasciato dalle ultime bollicine. Una scossa elettrica lungo la spina dorsale. Vaniglia e gelsomino, il suo profumo che ispessiva l’aria attorno a noi. La luce artificiale del lampione che attraverso le palpebre chiuse tingeva di rosa il buio. Quello sarebbe stato per sempre il colore del nostro primo bacio.

Quei ricordi. Non mi è rimasto altro.
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10 maggio

Farà male, morire? Chissà se ti resta il tempo di sentire dolore, o se succede troppo in fretta.

Come uno sbuffo su un soffione.
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Ellie

Le lacrime tornano a inondarmi le guance, formano una pozza ai lati delle labbra. È sempre stata capace di evocare in me un mondo intero di emozioni, ma la sua lettera, il ricordo di quella serata di beneficenza, le ultime parole del suo diario: è troppo. Mi asciugo il pianto con la manica e un leggero fruscio mi ricorda che non sono sola, nella stanza.

«Tutto bene?» C’è tenerezza in quella domanda, come se lui non fosse legato a una sedia, come se non ce l’avessi messo io, come se stessimo rivangando il passato dopo aver scoperto di avere un conoscente in comune.

«L’hai vista?» gli chiedo. «Il giorno che è morta?»

Lui scuote la testa.

Fuori nevica ancora, fiocchi grossi come piume ma non pesanti come prima, come se persino il tempo si fosse stufato. Vorticano come il piumino scappato dai cuscini la prima volta che sono rimasta a dormire da lei. Sono state la battaglia e la devastazione a far sì che la madre mi etichettasse come una cattiva compagnia.

Intrappolata in questa casa, con i cancelli della memoria ormai spalancati, immagini e momenti della nostra vita mi travolgono, sono davanti all’uomo che è responsabile di avermi portato via tutto, la ragione per cui non ci sono più stati né mai ci saranno nuovi ricordi. Lui me l’ha strappata e poi, senza neanche conoscermi, mi ha ridotto a pezzettini, mi ha distrutto al punto che i pezzettini non si sono più potuti riattaccare come prima. Odio il fatto che lui possa ricordarla come io non potrò mai, o che per colpa sua lei non avrà più modo di formarsi ricordi nuovi; le ha rubato la possibilità di scegliere, di prendere decisioni sbagliate, di trovare se stessa, di cambiare idea e diventare una persona diversa, di venire a Berkeley con me, di ribellarsi, di tingersi i capelli di rosa, di diventare vegetariana e poi piangermi sulla spalla una sera perché, dopo aver bevuto, si era fatta un Big Mac non per distrazione ma perché le piaceva tanto. Lui l’ha uccisa un milione di volte.

Il coltello infilato nello schienale del divano sembra chiamarmi. Ferma lì accanto, accarezzo l’idea facendo scorrere un dito lungo la lama. Sarebbe così semplice – le mie dita si incurvano attorno al manico –, pochi colpi ben assestati oppure una linea rossa attraverso la gola, appena più giù del pomo d’Adamo. Fine. Ma il riflesso nella finestra non è il mio, è il suo. I suoi occhi mi ricordano che lui non si merita che sia semplice e facile. Glielo devo, questo. Bisogna distruggerlo, finché non sarà lui stesso a decidere di farla finita o di subire le conseguenze per tutta la vita. Nella mia mente, il suo corpo inerte penzola dalla corda.

Internet e alcuni libri mi hanno fornito tutte le informazioni necessarie sulla meccanica e sulla fisica dell’impiccagione. Insieme alle più trite banalità ho raccolto utilissime nozioni. La caduta dal mezzanino abbinata allo slancio dato dal peso del corpo gli spezzerà l’osso del collo, e la morte sarà istantanea. Nessuna sofferenza, ma anche nessuna possibilità di essere soccorso.

D’altra parte, scalciar via la sedia su cui si è saliti produce una caduta minima. Il collo resterebbe intatto, ma lui sarebbe vittima di un’ischemia cerebrale: il blocco di tutte le vene e le arterie che fanno circolare sangue e ossigeno nel cervello. Non avendo via d’uscita, la pressione sanguigna nelle vene del cranio salirebbe fino a far scoppiare i capillari della faccia e degli occhi. A quel punto il cervello è condannato a una morte lenta, e io spero che la faccia di Wendy sarebbe l’ultima immagine nella sua mente, prima di essere inghiottita da gelo e tenebre, così che lei diventi il suo angelo della morte. Infine, la mancanza di ossigeno farebbe gonfiare il cervello fino a innescare il riflesso vagale, il ritmo cardiaco e la pressione sanguigna cadrebbero a picco e lo schiacciamento della trachea completerebbe il lento processo dell’asfissia. La morte sarebbe l’esito di una scommessa su chi cede per primo: cuore, cervello o polmoni, Ponte, ponente, ponte pi... La morte sopraggiunge lenta, una decina di minuti circa: idea stuzzicante, ma questo fa anche aumentare le possibilità di un soccorso o di una fuga.

«Ellie? Verity?» Il mio primo nome suona estraneo, detto da lui. «Vee?»

La mia mano reagisce abbattendosi sulla sua guancia, su cui lascia un’impronta rossa. Il dolore dello schiaffo mi si irradia in tutto il palmo, finché non lo scuoto.

«Non usare mai quel nome. Mai.»

La sua espressione si indurisce, digrigna i denti, ma è incollato a una sedia a rotelle, e lo sguardo indignato per lo schiaffo ricevuto da una donna di diciassette anni più giovane è il massimo che riesce a produrre.

«Colpire un uomo legato. Ti fa sentire potente?»

«Proprio non ci arrivi, vero?»

«Spiegamelo tu, allora.» Le sue parole sono un rombo di tuono, la collera invade per intero la stanza.

Io fisso le braci morenti nel focolare mentre quell’idea mi rimbalza nella testa come la pallina d’acciaio di un flipper. Non avevo previsto di condividere con lui questa parte del mio passato. Ma sono pronta a qualsiasi cosa pur di avvicinarlo di un passo a quel cappio attorno al collo.
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Ellie

L’umidità di Londra mi si infiltrava nelle ossa. Tirai su tutta la cerniera del giaccone per chiudermi fuori dalla città e dal suo clima. Ma il freddo umido trovava il modo di infilarsi dentro alla pelle, ai muscoli, fino a raggiungere il midollo. Erano passati solo pochi mesi, ma il sole della California settentrionale era già sbiadito in un ricordo lontano, una delle tante cose che facevano parte di un’altra vita.

Affondai la faccia nei vari giri di sciarpa. Qui era tutto più piccolo – le strade, le case, il carattere della gente – e più grigio anche, soprattutto il cielo. A volte guardando in su non avrei saputo dire se quel che vedevo erano nuvole o lo sfondo del cielo. Il grigiore era accentuato dall’assenza di Wendy, e Londra mi ricordava di continuo che lei era distante un oceano intero.

Davanti a me sul marciapiede grigio camminavano due ragazze più o meno della mia età. Parlando tra loro accostavano la testa, come succede quando la confidenza calamita i corpi, le spalle una contro l’altra, gli sbuffi di fiato a formare nuvolette cariche dei segreti che le accomunavano. La vista del contorno dei loro corpi mi fece allungare il passo. Volevo andare a casa a scrivere una lunga mail a Wendy per organizzare una vera rimpatriata su WhatsApp nel fine settimana: magari potevamo guardare lo stesso film, ciascuna dal proprio lato dell’oceano, e commentare in chat. Forse sarei anche riuscita a farmi raccontare qualcosa di più su quello che mi nascondeva, qualunque cosa fosse. Che mi stesse nascondendo qualcosa lo sapevo, e un po’ ne soffrivo, ma soprattutto sentivo che non era felice e che aveva un disperato bisogno di aiuto.

Sbattei la porta di casa e salii le scale a due a due, impaziente di mettere subito in atto il mio piano. Adesso capivo le donne nei romanzi di Jane Austen, in angosciosa attesa di una lettera che porti notizie di una persona amata o di una cara amica.

«Verity?» Non ero neanche arrivata al pianerottolo quando la voce di Kate mi raggiunse. Ancora, dopo tanto tempo, non riuscivo a chiamarla Mamma.

«Vado in camera mia.»

«Puoi scendere un attimo?»

La richiesta mi fece cadere le braccia. «Non possiamo fare più tardi?»

«Per piacere, Verity.» La voce monocorde non lasciava dubbi: non era una domanda, ma una richiesta di obbedienza.

Lasciai lo zaino in cima alle scale e ridiscesi in cucina dove trovai Kate seduta al tavolo, davanti a una tazza fumante. Si era subito adattata all’usanza locale del tè. Infagottata in un golf troppo largo, appariva troppo piccola nell’ampia distesa di mattonelle vittoriane della cucina. Una vista che mi diede un brivido alla schiena. Alzò su di me gli occhi dalle palpebre arrossate, mentre prendeva uno dei tanti fazzolettini appallottolati sparsi sul tavolo. Non mi sarei stupita se si fosse raffreddata di nuovo, in quel clima eternamente umido, ma una contrazione all’angolo della bocca mi disse che non si trattava di quello.

«Kate?» La voce, poco più di un mormorio, non sembrava nemmeno la mia.

«È successa una cosa, a casa.»

Il silenzio tra noi, una soglia tra quel momento e il resto della mia vita. Io non volevo chiedere e lei non voleva parlare. Desiderai di poter restare in quel momento per sempre, sospesa nei secondi prima che mandasse in briciole le mie difese con due parole.

«È Wendy...»

Il suo nome mi colpì al petto per poi trovare lo spazio molle tra le costole e infilarsi bruciante nella carne. Non era solo il nome di Wendy, ma il modo in cui lo pronunciò, le sillabe spezzate dal tremito della voce. La fitta violenta mi spinse verso una sedia libera. Quel nome mi risuonava in testa a ripetizione, incessante, sempre più veloce come il battito del mio cuore. Com’era stato facile: cinque lettere e io ero devastata, non volevo neanche sentire e tanto meno immaginare la fine della frase di Kate.

«Tesoro...»

«No.» Ripetei quella parola un’infinità di volte, come a formare mattoni per erigere un muro che mi riparasse dalla verità, ma le sue parole trovarono lo stesso il modo di filtrare tra le fessure.

«C’è stato un incidente.» Io proseguii con la mia litania di no. «Wendy è morta, tesoro.»

Morta. Il mondo crollò di schianto, mi buttò giù dalla sedia, mi fece precipitare in camera. Kate mi gridava dietro parole compassionevoli, ma quasi non le sentivo. In camera il mio corpo lentamente uscì dal suo torpore scoprendo, sotto, la carne viva. Con la faccia affondata nel cuscino urlai e urlai fino a farmi bruciare la gola, fino a macchiare la stoffa di saliva, fino a soffocare tutta la rabbia e il dolore nella trapunta sintetica. Non poteva essere morta; aveva la mia età. Una sfilata di ricordi salì da qualche profondità per urlarmi in testa, e alla fine di ogni immagine la verità mi aspettava per colpirmi di nuovo, per ferirmi al cuore. Di fuori il cielo monotono si allargava al di sopra della linea frastagliata di tetti e comignoli. Niente di tutto questo aveva senso, non potevo immaginare un mondo dove non ci fosse lei.

Quando smisi di piangere il grigio, in cielo, era stato rimpiazzato da un buio pesto, la mia camera e l’interno della mia testa avvolti in identiche tenebre. Avevo i capelli appiccicati alle guance, a ciocche. Uscendo dal mio stupore ricordai vagamente che Kate aveva bussato per la cena e poi, non ricevendo risposta, mi aveva lasciato in pace. Rimasi a guardare le ombre che popolavano la stanza, chiedendomi se fosse proprio così un mondo senza la ragazza che amavo. Fuori dalla finestra la virgola sottile della luna era alta nel cielo, qualche opaco lustrino di stelle si affacciava tra le nuvole vaganti. “Seconda stella a destra, e poi dritto fino al mattino.” Forse non ero costretta a vivere in un posto in cui Wendy non c’era più. Forse potevo diventare il suo Peter Pan e non avremmo mai dovuto diventare vecchie.

L’aria fredda investì il mio viso bagnato. Una gamba oltre il davanzale, poi l’altra, sempre più vicina a Wendy. Mi sedetti sul bordo a occhi chiusi e inspirai un’ultima volta prima di volare fino all’Isola che non c’è, ma uno strattone violento mi fece invece volare all’indietro, dentro la stanza.

«Ma sei pazza?» La domanda proveniva dalla voce di papà. Le sue braccia mi avvolsero, stringendo le mie contro il petto mentre mi trascinava lontano dalla finestra.

«Devo andare. Lasciami andare» urlai.

«Calmati.»

Divincolai la schiena contro il suo torace, scalciai e mi dimenai, ma la sua presa era troppo forte.

«Devo andare. Non posso... Non posso...»

«Va bene, Cipollina, va tutto bene.»

Alla fine fu l’incrollabile pazienza di mio padre ad avere la meglio. Non i miei colpi, le mie parole o la mia rabbia. Attese semplicemente che le lacrime ricominciassero a colarmi sulla faccia, che la rabbia mi si spezzasse nel petto in una miriade di singhiozzi e singulti, che soffocasse le mie parole facendomele morire in gola. Alla fine, le mie gambe cedettero. Quel che restava di me distrutto dal colpo.

Ma nemmeno allora mi lasciò, assecondò la caduta con il suo corpo. Quando il dolore e tutto quanto si rovesciò fuori da ogni crepa, la gabbia delle braccia di mio padre divenne il mio rifugio.

Dopo quella scena, per stare sul sicuro papà inchiodò le persiane. Mi meravigliai che lui e Kate non sequestrassero anche specchi e cinture. Ma non avevano motivo di preoccuparsi: mi risvegliai esausta, il giorno dopo il crollo tra le braccia di mio padre, e quella sensazione non mi ha più abbandonata, quasi mi avesse lasciato piombo al posto del midollo delle ossa. Quando mi informarono che era impossibile tornare a casa in tempo per assistere al funerale, si aspettavano un’altra crisi, ma io mi limitai a trascinarmi di sopra senza una parola, con la coperta a mo’ di strascico.

L’incarico di papà fu rinnovato e noi restammo in Inghilterra. Tre anni dopo varcai le porte a vetri degli Arrivi, all’aeroporto di San Francisco, immaginando per un attimo di vederla lì ad aspettarmi, con in mano qualche cartello scemo e un enorme sorriso in faccia. Ma quell’attimo fuggì subito e la dura realtà mi travolse con un attacco di nausea, mi portò a inginocchiarmi sul pavimento di uno dei bagni dell’aeroporto, a vomitare nel water. Quel giorno stesso, poco più tardi, andai a trovarla, gli occhi gonfi nascosti dietro agli occhiali scuri. Ancora dopo tre anni la ferita era fresca, viva appena sotto la superficie, pronta a risvegliarsi al minimo stimolo.

Lei mi aspettava sotto un albero di cedro. Tutta la preparazione che avevo fatto con la dottoressa S. si dissolse quando vidi le due date separate da un trattino, tutta la sua vita riassunta in quella lineetta, che odiai profondamente. La sua vita era tanto di più. Lessi il nome a lettere dorate, e un sorriso appena accennato mi fiorì sulle labbra. Non era tipo da dorature, avrebbe alzato gli occhi al cielo al vederle. Nella mia mano tremolava un origami, un fior di loto che posai ai piedi della lapide. Il mio tentativo era rozzo e spiegazzato dalle esitazioni, rispetto ai suoi così professionali. Era tutto sbagliato. Non avrebbe dovuto esserci una lapide, né un epitaffio che la definiva «La nostra figlia adorata».

Una volta che aveva dormito da me e guardavamo I passi dell’amore piuttosto sbronze di limonata corretta, lei aveva avviato una di quelle chiacchierate su “come vorrei che fosse quando muoio”. Quando la morte sembrava impossibile e se ne poteva parlare con il distacco della giovinezza. Lei voleva essere cremata, disse, e le sue ceneri disperse giù da una scogliera. Voleva danzare sull’oceano e cavalcare il vento, aveva aggiunto. Trovai quell’idea terrificante; non quella della morte, ma di un mondo senza di lei. Dopo aver mandato giù una sorsata di limonata alcolica, avevo replicato con disinvoltura: «Sì, anche io».

Non aveva avuto modo di dirlo ai suoi. Non avrebbe mai più avuto modo di dire loro niente, di fare niente, mai più.

«Come hai potuto lasciarmi così?» Le parole mi vennero fuori prima che mi rendessi conto di quel che avevo detto, di quello che mi ero tenuta dentro, senza poterlo confessare neanche alla dottoressa S., neanche a papà. Lei non era semplicemente morta, mi aveva abbandonata.

Caddi in ginocchio per il dolore. «Mi hai lasciata. Hai lasciato me. Me.» I singhiozzi interruppero il mio sfogo. «Senza dirmi niente, senza un cazzo di saluto. Ti avrei potuto aiutare... mi manchi così tanto. Fa male. Fa un male cane. Non smette mai.»

Le mani e la faccia schiacciate sull’erba, abbracciai la terra alla disperata ricerca di una stretta della mia migliore amica, due metri più sotto.

«Torna indietro, per favore, torna. Mi manchi così tanto, ho tanto bisogno di te. Stare senza di te è insopportabile. Fa male. Per favore, ho bisogno di te. Torna indietro per favore. Ti prego... Mi dispiace, mi dispiace così tanto, perdonami se non c’ero» le bisbigliai, la bocca che sfiorava il suolo.

Tutti quei sentimenti che lasciai cadere sull’erba, raggrumati in grosse lacrime che immaginai penetrare nella terra fino a lei. Tutti quei frammenti di me dispersi sulla sua tomba. E la sensazione dell’abbandono mi scorreva gelida nelle vene, finché non fui di nuovo completamente sola.
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I ricordi mi hanno spaventato tanto da non riuscire a respirare. La pena che mi si gonfia nel petto mi schiaccia i polmoni rendendoli inutili. Respiro a ritmo furioso ma non inalo aria e il cuore si getta contro le costole. V... U, T...

Mi chino sullo schienale del divano, mi aggrappo ai cuscini, mi cedono le gambe. Stringo la presa ancora di più, mi concentro sulle lettere.

S, R... Q...

Mi affido alle istruzioni della dottoressa S.: “Se senti arrivare un attacco, recita l’alfabeto al contrario”. Un po’ alla volta echi distanti e parole distorte riescono a filtrare. Mi ci aggrappo, finché non acquistano un senso. Mi blandiscono. Ho la faccia umida di lacrime che non mi ero accorta di aver pianto. È dalla morte di Wendy che mi sembra di aver inghiottito un grosso serpente, che mi si è installato nel petto, si è avvolto attorno ai miei organi. Prima era sempre presente, poi con l’aiuto della dottoressa S. si è un po’ disteso e ora dorme sulla bocca del mio stomaco e si agita solo quando le emozioni si fanno troppo intense.

«Ellie? Dimmi qualcosa, Ellie. Ti senti bene?»

Non riuscendo a parlare, mi limito ad annuire prima di avviarmi faticosamente in cucina per prendere un bicchiere d’acqua che ingollo, la sento restringersi per superare la compressione della gola. Quando torno, Steven resta in silenzio, sembra quasi più piccolo sulla sedia, mi guarda e negli occhi ha qualcosa che si potrebbe scambiare per compassione.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto subire tutto questo.» Io faccio per rispondergli, ma lui non ha finito. «E mi dispiace per Wendy. È stata una tragedia, quello che le è successo, ma niente...»

«Ti ha fatto infuriare?» Il bisogno di sapere la verità mi spinge a inginocchiarmi davanti a lui. «Magari è stato un incidente. Forse non volevi spingerla.»

Non ho idea di cosa potrebbe dire o fare. Queste sono state le sue parole, quelle che mi hanno tenuta sveglia, di notte, per anni, alimentando i miei sospetti. Il suo comportamento di stasera dimostra che è in grado di fare del male. Troppe volte mi ha guardato come se fossi un oggetto che si può rompere. Semmai riuscisse ad alzarsi dalla sedia, posso immaginare di cosa sarebbe capace.

«Non mi crederai, qualunque cosa io dica» se ne esce quando meno me l’aspetto. Forse le sue parole non sono neanche rivolte a me. «A proposito, mi daresti qualcosa da bere?»

Lo fisso, indecisa se cedere. Come tutti i rapporti, anche questo si basa su un delicato gioco di potere.

«Per favore?»

Sono troppo stanca per i giochetti mentali, perciò gli porto dell’acqua. Ha l’aria stanca, la pelle sottile delle occhiaie è gonfia e un po’ più scura. Dietro di lui è difficile distinguere le sagome degli alberi dal buio della notte. In quel buio tutto si fonde e non si capisce più dove finisce una cosa e ne comincia un’altra. Dev’essere più tardi di quanto pensavo, ma è difficile dirlo senza il telefono per controllare.

Lascio la bottiglia sul carrello e giro le spalle a Steven. Chiudo gli occhi per ritrovare, dietro le palpebre, lei. La sua faccia lentigginosa mi accoglie, la bocca che mastica un ricciolo, come faceva sempre. Come tutte le ragazze ricce sognava di avere i capelli dritti, mentre io ero felice di com’erano. Dietro la porta chiusa della nostra camera ci scambiavamo segreti, e altri baci che camuffavamo da esercitazioni, inventando futuri in cui saremmo state ancora, di lì a vent’anni, amiche del cuore, o qualcosa di più, come speravo io senza mai trovare il coraggio di dirglielo. Amarla in segreto sembrava più sicuro che scommettere sulla sincerità. Avevo paura che, se lei non avesse corrisposto, l’imbarazzo tra noi sarebbe venuto a suppurazione fino a spezzare il legame che ci univa. Finché avevamo un domani, c’era sempre la possibilità di diventare qualcosa di più. Ma i nostri futuri immaginati non si realizzarono mai per colpa dell’uomo legato alla sedia davanti a me; per il suo bisogno di adorazione, di conferme, mi aveva rubato il domani.

Gelsomino e vaniglia.

Continuo a immaginarlo, quell’odore, oppure ho davvero portato con me il suo fantasma?

«Credi che questo ti aiuterà. Che vendicandoti potrai lasciarti tutto alle spalle, ma non è così. Uccidermi non è la risposta.»

Soffoco uno sbuffo sprezzante per la sua retorica, da corso base di psicologia. Possibile sia ancora bloccato in quella fase illusoria in cui pensa di potermi convincere a desistere?

«Se non accetti il patto, finirai nell’elenco dei maniaci sessuali. Sarai la vergogna di tutti i circoli accademici alla cui stima tieni così tanto. Quando avrò finito con te, non riuscirai neanche a trovare posto in una scuola serale di periferia. Non lavorerai mai più nel sistema scolastico. Non mi stupirei se Papà Harding ti disconoscesse.»

L’ultima frase lo colpisce nel ventre molle del suo orgoglio, tanto da strappargli un gemito. Immagino le parole che gli scavano dentro, si arrampicano sulla gabbia toracica, gli arrivano in gola per soffocarlo con i loro sottintesi e gli lasciano in bocca un retrogusto di cenere.

«Mi odi fino a questo punto.» Il tono non si alza, in fondo alla frase, a formare una domanda. «E quindi, tutto il tempo che siamo stati insieme...»

«Mi è servito solo ad arrivare a questa notte, a questo posto, per offrirti l’accordo. Per darti la possibilità di scegliere la punizione. Sapevo che prima dovevo esserti vicina.»

«E se avessi detto di no al weekend?»

«Ho trovato un paio di magazzini abbandonati, lungo le banchine dell’East River. Molto tranquilli, ma naturalmente molto meno isolati.»

«Ci hai pensato parecchio.»

«Faccio progetti da quando avevo vent’anni. Ho avuto anni per perfezionare il piano. Quindi non ti illudere che esista un solo scenario che non abbia già provato nella mia mente.»

«Vent’anni?»

Venti. Tre anni passati a prepararmi, a tramare. Scoprire che l’ho odiato per così tanto tempo e che, ancora peggio, sono andata a letto con lui, gli ho sorriso ogni volta che pronunciava il mio nome, ho dischiuso le labbra per lui ogni volta che mi ha baciata, mi sono pizzicata la carne tra pollice e indice tutte le volte che l’odio minacciava di travolgermi e di traboccare in mezzo a noi.

«Dalla prima volta che ti ho visto... ma non mi aspetto che tu ti ricordi di me. Il mio corpo di allora non era del genere che attirava la tua attenzione» gli dico. Apre la bocca per protestare, ma io proseguo. «Inutile fingere. Sappiamo entrambi quali sono le forme femminili che prediligi.» Aggrotta la fronte a questa frase. «Ma per favore! Ho trascorso ore al Norman’s Café, cercando di attirare la tua attenzione senza rendermi troppo evidente. Non ti sei accorto di me fino a quella volta che sono entrata tutta bagnata, con il vestito trasparente che mi aderiva al corpo e un’espressione da “aiuto, salvami”.»

Vendicare Wendy era stato il fuoco che aveva bruciato tutti i miei grassi e conformato il mio corpo all’immagine che poteva piacere a lui, fianchi stretti e seno piccolo, sul confine tra donna e bambina. La trasformazione esteriore era stata in qualche modo agevolata da quella interiore, l’adozione di una personalità mite, lo sviluppo del bisogno della sua approvazione, l’acquisizione di una sicurezza appena sufficiente a non scaricargli addosso i miei problemi, sempre che, naturalmente, non gli chiedessi aiuto per consentirgli di recitare la parte del salvatore. Ogni volta che esitavo, il suo fantasma mi ricompariva nella testa a ricordarmi: “Solo noi”.

«Come l’hai scoperto?» chiede Steven. «Di me?»
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L’ufficio di papà, con il fantasma della sua presenza, era immerso nel silenzio. Dovevo sfuggire alla massa di gente che invadeva il nostro salotto per rendergli omaggio. Che ci pensasse Kate, a loro. Mi sedetti nella sua vecchia poltroncina di cuoio, sola costante che lo seguiva ovunque ci trasferissimo. Papà poteva accettare di separarsi dalla scrivania, ma non dalla sua poltroncina. Posai la guancia sull’appoggiatesta e mi avvolsi nell’odore familiare di tabacco e fiori d’arancio. Feci scorrere la mano lungo il piano della scrivania mentre i ricordi affioravano: io sulle sue ginocchia a fingere di concludere qualche affare, o a schiacciare un’infinità di cifre sulla calcolatrice. Ogni cassetto che aprivo custodiva un ricordo, qualche sua immagine. L’ultimo era pieno di cianfrusaglie. Sul fondo c’era una scatola con scritto LONDRA.

Scoperchiato quel pezzetto della nostra vita, frugai un po’ finché non fui attratta dall’angolo di una busta a sacco piena di francobolli americani. Anche vista al contrario, riconobbi subito quel maiuscolo obliquo. Una volta estratto dal suo nascondiglio, il pacchetto mi sembrò pesantissimo tra le mani che tremavano. Papà me lo aveva nascosto? Il timbro sbiadito mi diceva che Wendy l’aveva spedito il giorno prima di morire. Come hai potuto, papà? Ma a dire il vero, dopo la mia scenata la sera in cui avevo saputo che era morta, come potevi fare diversamente?

Ora, sola con la busta, strappai il lembo con dita tremanti. All’interno c’era il suo diario, le pagine strappate che sfuggivano alla copertina rigida, tenuta insieme da un elastico; poi mi cadde in grembo un foglio staccato e accuratamente piegato. Inspirai a fondo e lo aprii.

Cara Vee,

tutto questo non sarebbe successo se tu fossi qui. Non ti do la colpa, la colpa è mia. Vorrei essere forte come te. Vorrei avertelo detto prima. Vorrei averti detto la verità.

Alla fine della lettera il dolore si era inacidito e trasformato in rabbia mentre pensavo all’uomo che amava, l’uomo che l’aveva spinta giù dal burrone e due metri sottoterra. Molto dopo che la casa, partiti gli ultimi ospiti, era tornata silenziosa, io ero ancora seduta per terra nell’ufficio di papà. Tutt’attorno era sparso l’enigma della vita di Wendy senza di me. Spostavo i pezzi in cerca dei lembi che combaciavano, per ricostruire le frasi da quei coriandoli. La sua morte non era più un mistero che mi consumava. In ogni frammento di carta lei mi raccontava quello che lui le aveva fatto, come l’aveva lacerata allo stesso modo di quei fogli di diario, e io cercavo di rimetterla insieme con lo scotch. Se quello era l’unico modo per riaverla, l’avrei fatto.

La dottoressa S. (la terapeuta su cui papà e Kate avevano insistito, dopo quella mia reazione estrema alla morte di Wendy e la depressione che ne era seguita) mi disse che gli antidepressivi che mi avevano prescritto mi liberavano solo dai sintomi; per guarire bisognava conoscere la causa della malattia. Mi piaceva, la dottoressa S., con il suo caschetto scalato e gli occhiali dalla montatura oversize. Non credo sarei stata in grado di raccontare a un uomo i pensieri confusi che mi si affastellavano nella testa. Una volta alla settimana mi sedevo sul divano beige e abbracciavo un cuscino da cui mi mettevo a staccare pallini inesistenti. Poi un giorno mi dimenticai di prenderlo. Seguii lo sguardo di lei all’altro lato del divano, dove se ne stava indisturbato, e la dottoressa mi disse: «Andrà tutto bene, Verity».

Era stato quell’uomo a farmi stare male, o più precisamente l’idea che mentre lui aveva una vita piena e libera da sensi di colpa o ripercussioni, la mia migliore, unica amica marciva sottoterra per la sua suprema indifferenza.

La rete mi fornì bandierine digitali, briciole di informazioni da seguire. Studiai la sua foto sul sito del liceo di Manhattan in cui insegnava, affrontai l’origine della malattia. Dovevo vederlo, riempire i contorni del suo corpo, farlo muovere, ascoltare il timbro della sua voce. Il destino mi aveva dato una mano spedendolo a New York. Non fu difficile convincere Kate che avevo bisogno di cambiare aria: sarei andata a trovare Janet, la cugina di papà, e suo figlio Connor.

Armata di MetroCard e dell’indirizzo della Richmond Prep, uscii a cercarlo. Non avevo idea di che cosa avrei fatto o detto. Non ero neanche sicura di volergli parlare. Sentivo solo l’urgenza di vederlo in carne e ossa.

La scuola era ombreggiata dalla lunga fila di alberi che fiancheggiavano il viale. Mi misi in attesa sul marciapiede di fronte. Non molto più tardi il portone si spalancò e gli studenti sciamarono giù dagli scalini, tutti con la stessa divisa blu scuro. Malgrado l’illusoria uniformità, era facile distinguere i membri dei diversi gruppi: le ragazze più popolari con il loro atteggiamento noncurante e il leggero ancheggiare; i secchioni e i timidi che si facevano scudo con i libri stretti al petto o si aggrappavano alle cinghie dello zaino, le nocche bianche per la tensione. Era tutto lì in bella vista, i sorrisi disinvolti sulle labbra color gomma da masticare, le mani che gesticolavano rapide nell’aria, le risate spensierate, quelle false e troppo brevi, più simili a un singhiozzo isterico, gli sguardi nervosi che cercano un amico, un’ancora di salvezza prima di attirare l’attenzione delle persone sbagliate.

In questo mare di adolescenti apparve lui. L’uomo che tante volte avevo studiato, all’improvviso tridimensionale e libero di muoversi. Sovrastando tutti, chiacchierava, salutava con la mano, sorrideva, tanto vivo quanto lei era morta. La collera mi investì pietrificandomi la spina dorsale, diramando le sue radici che mi inchiodavano al marciapiede. Per alcuni secondi mi guardò dritto in faccia e aggrottò la fronte. Ebbi l’irrazionale terrore di essere stata riconosciuta. Il sudore sul petto mi bagnò il reggiseno. Ma lui non mi conosceva, mi guardava senza vedermi.

Abbassò gli occhi per controllare il telefono, scese saltellando le scale e si avviò a lunghi passi in strada. Quando svoltò l’angolo e scomparve, ebbi l’impulso di inseguirlo. Un’occhiata non bastava, volevo di più. Era ancora una sagoma vuota, un profilo senza sostanza. Lo pedinai lungo il reticolo di stradine dell’Upper East Side, rischiando di perderlo quando lui accelerò per entrare nella stazione della 68esima. La tensione elettrica mi bruciava la pelle, poi colsi uno sprazzo di capelli neri che oltrepassavano il tornello e sparivano nel gregge di pendolari. Io, nel panico, scrutai la folla finché non lo individuai: si dirigeva verso il binario più vicino. Gli corsi dietro. Mentre scendevo le scale a precipizio lui saliva sul vagone. Spaventata dal suono stridulo che segnalava la chiusura, saltai gli ultimi quattro gradini e mi lanciai dentro alle porte più vicine, crollando nel primo posto libero con il cuore che minacciava di rompere la gabbia. Osai un’occhiata: lui non si era neanche accorto della mia presenza o della mia eroica salita a bordo.

Scendemmo alla Grand Central-42esima, dove rischiai di nuovo di perderlo mentre sgomitavo controcorrente tra i pedoni. Finalmente lo vidi salire la scalinata della Grand Central Library. Con me alle calcagna, entrò nel settore Economia e Sociologia. Io, ombra nascosta dietro a un muro di carte, indugiavo nella fila accanto alla sua, facevo scorrere il dito sulle coste dei volumi, decifravo i titoli fingendo di cercare una determinata pubblicazione. Nei varchi tra libri e scaffali lo spiavo: controllava l’ora e rigirava l’anello con lo stemma che portava al mignolo. Una vocina nella testa mi invitava ad avvicinarmi, a rivolgergli la parola. Mi impietrii quando mi resi conto che la vocina era quella di Wendy.

Aprii la bocca, ma prima di poter formulare qualche parola per attirare la sua attenzione, lui si illuminò in un sorriso. Fu in quell’attimo che assistei al fatto: la scintilla che aveva attratto Wendy, il pizzicore sottopelle.

Lei sembrava giovanissima, sedici anni al massimo, e portava la stessa divisa dei ragazzi alla Richmond Prep. Fu la sua espressione a spaventarmi, lo sguardo totalmente adorante come se il mondo iniziasse e finisse con lui. Come i bambini che seguivano la musica ipnotica del Pifferaio Magico, era stregata, pronta a seguirlo a letto o in fondo a un precipizio o, in questo caso, in qualche angolino buio dietro a una fila di volumi polverosi.

Io, l’intrusa, muta osservatrice della loro intimità, sbirciai il movimento dei corpi attraverso le fessure degli scaffali. Come lei gli si strusciava addosso. Come le bocche si davano battaglia, si scambiavano mugolii sospirati e boccate d’aria. Dal mio lato della libreria, con la gola stretta, mi sporsi in avanti, il naso appoggiato alle rilegature che odoravano di cuoio vecchio. La musica magica del loro incontro mi si insinuava dentro, mi attirava verso quel rapporto illecito, faceva di me una complice volontaria, incapace di distogliere lo sguardo finché la mano di lui scomparve sotto le pieghe della gonna e la faccia di lei ne fu stravolta. Invece dei loro corpi allacciati, era la foto che avevo in tasca a prendere vita sotto ai miei occhi, erano i loro corpi nudi – il suo e quello di Wendy – a muoversi sotto un lenzuolo leggero, era la testa di Wendy a rovesciarsi all’indietro come aveva fatto la ragazza. Vidi una lapide bianca, due date separate da un trattino.

Fuori, sulla scalinata d’ingresso, mi fermai ansante con le mani sulle ginocchia, lottando disperatamente per ritrovare il ritmo normale del respiro mentre la folla che mi vorticava attorno non era che una confusione di colori dietro a un velo di lacrime.

Dolore, frustrazione e nausea furono investite da una nuova ondata di emozioni, dall’innegabile convinzione che lui non avrebbe smesso. Quanto ci sarebbe voluto perché un’altra ragazza si buttasse da una rupe o sotto le ruote di un treno, perché un’altra vittima cadesse preda del solipsismo egocentrico di Steven Harding?

«Ehi, cuginetta, stai bene?»

La domanda inaspettata mi riscosse. «Connor? Che ci fai qui?»

«Libri da restituire. Sei pallidissima.» La preoccupazione che gli corrugava la fronte mi confermò che Kate doveva aver informato Janet della mia fragile salute mentale e che lei, a sua volta, aveva istruito Connor. Tienila d’occhio, è una ragazzina fragile, instabile, sull’orlo dell’abisso.

Mi appiccicai in faccia un sorriso che sperai convincente. «Un calo di zuccheri. Ho saltato il pranzo.»

«Facciamoci un milkshake e patatine. Offro io.» Con un braccio sulle mie spalle mi guidò lontano dalla biblioteca con il suo oscuro segreto.

Nonostante le migliori intenzioni di Connor, non riuscivo a smettere di pensare a Steven. Bisognava fermarlo. E dovevo farlo io. Non potevo rivolgermi alla polizia. Era una di quelle situazioni “la sua parola contro la mia”, in una società nella quale le parole di una ventunenne non valevano granché. Se non lo fermavo, prima o poi un’altra ragazza sarebbe finita come Wendy. E poiché io ero l’unica testimone, ne ero responsabile. Non si trattava più solo di vendicare lei, ma di impedire un’altra morte. Quattro mesi dopo presentai domanda di iscrizione a un master della NYU.
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La storia della mia creazione ha raggelato il sarcasmo di Steven di fronte a quella verità incontrovertibile, il creatore che osserva la sua creatura: perché è stato lui, come un dottor Frankenstein, a costruirmi. Una umana materia prima intrappolata in una gabbia di carne e ossa, spinta all’odio e alla vendetta. Il suo gesto creativo era stato involontario, ma – come il mostro – non avevo chiesto io di nascere a quel modo. Chi è il vero mostro: la creatura o il suo creatore?

«Tutto questo per qualcosa che non c’è mai stato.»

Lo guardo torva.

«Qualsiasi cosa io dica, non mi crederesti. Chiediti piuttosto quali prove hai, a parte i vaneggiamenti di un’adolescente.»

Mi sento travolgere dalla stanchezza. Le sue bugie, o negazioni, o entrambe le cose, erodono la mia determinazione: a tenermi insieme sono soltanto i fili della mia amicizia con Wendy. Qualcuno deve prendere le sue parti. Non la deluderò come a suo tempo hanno fatto lui e tutti gli altri adulti che non hanno colto i segnali o li hanno ignorati.

«Quella volta a New York... è stato anni fa. Perché adesso?»

«Ti ricordi quando ti ho aspettato fuori dalla Richmond Prep con un banana pudding?»

Sulla sua faccia si avvicendano tante di quelle emozioni che è difficile capire che cosa pensi davvero. Il suo silenzio e i pugni stretti mi spingono a dirgli di più.

«Ti dissi di aver litigato con una persona, ma in realtà mentre ti aspettavo avevo origliato una conversazione che mi aveva fatto ricordare perché dovevo fare tutto questo.»

Il portone della scuola si era spalancato, incapace di trattenere l’ondata di studenti e il vociare scatenato dall’ultima campanella della giornata. Gruppetti di ragazzi affollavano il marciapiede, gli amici si trattenevano, non ancora pronti a salutarsi, quattro chiacchiere da concludere prima di tornare a casa.

Un tumulto di voci mi circondava, risate, eccitazione, il rumore di fondo della mia adolescenza; pian piano il caos attorno a me si organizzò finché la fine di una frase dietro di me catturò la mia attenzione.

«...è molto più vecchio.»

«Wow, non ci posso credere. Ti sei fatta un uomo. Un uomo vero. Non uno di quei tipi stupidi come Justin McGuire e i suoi amici.»

«È tutto diverso, con un uomo» aggiunse la sconosciuta ragazzina, incoraggiata dall’entusiasmo dell’amica. «Così intenso. A volte mi sembra di essere su una di quelle pazzesche montagne russe di Coney Island. Hai capito come, tipo quella che sali in cima e ti precipita giù.»

Strinsi le dita strozzando il nastro del pacchetto che avevo in mano, il più recente attrezzo di scena della mia relazione fasulla.

«Dio, che invidia. Perché non vuoi dirmi chi è?»

«Perché è... capito come? È complicato... Guai a te se dici una parola. È un segreto.»

Fu quest’ultima frase ad agghiacciarmi più del vento invernale. Nella mia mente Wendy cadde un’altra volta dalla scogliera, ma non era sola. Tutte cadevano. Perdute perché non c’era nessuno ad acchiapparle, tanto lui le aveva isolate. Wendy mi aveva cercato, tanti anni fa, su WhatsApp, ma nemmeno io l’avevo acchiappata. Ero stata troppo stupida per capire che cosa mi stava chiedendo; peggio ancora, non l’avevo ascoltata perché ero ferita e gelosa. Chiunque fosse quella che aveva parlato dietro di me, l’avrei acchiappata.

Guardo Steven sulla sua carrozzella. «Quello che avevo sentito mi aveva di nuovo ridotto uno straccio. Ma tu non mi hai lasciato tornare a casa: certo che no, quando il professor Steven Harding vuole qualcosa, il professor Steven Harding l’ottiene, senza preoccuparsi dei sentimenti altrui. Mi hai trascinato da te.» Apre la bocca, ma il tempo delle scuse è finito. «Ho dovuto nascondere la faccia nel cuscino per soffocare le urla quando mi sfondavi, facendo sesso con me, perché era così che piaceva a te e ti illudevi che dovesse piacere anche a me. Quasi non mi reggevo in piedi quando sono scappata in bagno, ma naturalmente tu non potevi lasciarmi in pace neanche per cinque minuti, cazzo.»

Fissa il fuoco, le mani mosce trattenute per i polsi dal nastro adesivo. Non gli dico che quel giorno, arrivata a casa, mi sentivo intorpidita in ogni cellula del mio corpo, che ero sopravvissuta passando la notte sul pavimento del bagno, scolandomi una bottiglia di vodka finché l’alcol non aveva distrutto ogni ricordo infettato da lui con le sue parole, le sue azioni, la sua presenza nella mia vita. Il mattino dopo ne ero emersa con un mal di testa feroce, una bottiglia vuota e una determinazione assoluta.

«Sei convinto di essere il fatidico cavaliere dalla lucente armatura pronto a difendere la graziosa damigella dai mostri, e invece il drago sei tu.»

Sul soggiorno cade il silenzio, freddo e pesante come la neve di fuori. Anche se la minaccia che la stanza racchiude è molto più pericolosa del clima ostile. Basta giocare, adesso.

«Allora, che cosa scegli?» gli chiedo, il silenzio una lastra di ghiaccio che mando in frantumi.

«Tu sei completamente pazza. Ti ho detto che non c’è stato niente con Wendy. È un fatto, e niente di quello che hai detto lo può cambiare. In che lingua te lo devo dire, per fartelo entrare in testa? E comunque, credi davvero di potermi spingere ad ammazzarmi?» Nelle sue parole c’è una sfumatura di paternalismo. Persino legato a una cazzo di sedia a rotelle quest’uomo si crede ancora superiore.

Indugio attorno alla sua domanda, lasciando che l’assenza di risposta si faccia strada nella sua zucca dura, un vermiciattolo strisciante che si annida in fondo al suo cervello, un parassita che lo porta alla pazzia finché non tende i muscoli del collo.

«Ti lascio qui. Prendo la macchina e vado alla città più vicina.» Le parole mi escono lente di bocca, per fargli sentire il peso della determinazione feroce di cui ciascuna è carica. «Prima passo alla centrale di polizia cittadina e racconto che mi hai attirato qui con la scusa di un weekend romantico mentre volevi soltanto che io fossi sola perché avevo scoperto che cosa facevi.»

«Non ti crederanno mai.»

«Sicuro?»

«Te lo sei scordato? Sei stata tu a prenotare questo posto. La gente capirà che hai orchestrato tutto.» Le labbra si tendono, ma l’aria compiaciuta non dura a lungo. L’espressione scioccata che si aspetta di vedermi in faccia non arriva. Anzi, gli regalo a mia volta un sorriso, e questo invece dura. Il mio silenzio lo schiaccia, corrode quel monolite che è la sicumera di Steven Harding, lo sbriciola in una sabbia sottile che io intendo disperdere finché non ne resti nulla.

«Lo sai qual è il problema, oggigiorno? La gente ha tante di quelle carte di credito che non riesce a controllarle tutte. Per esempio, quand’è stata l’ultima volta che hai guardato l’estratto conto della tua MasterCard?»

La sua risposta consiste nel non rispondere, come un bambino. Ma io le vedo, sono lì, dietro la barricata dei suoi denti stretti, dietro il sigillo delle labbra serrate, le parole incastrate nella gola che gli infiammano le guance.

«Una MasterCard, un modulo di prenotazione online, un indirizzo email: non ti è servito altro per prenotare qui. Tra parentesi, la signora Winslow ha trovato molto romantico che tu abbia chiesto di togliere il telefono fisso perché non fossimo disturbati.»

Il suo silenzio persiste e si incancrenisce, lo chiude completamente. Sa che ho ragione. Sa di aver perso. Nel suo sguardo brilla un nuovo odio verso di me. Le sue intenzioni sono manifeste nei tratti induriti del viso: vuole farmi del male. Molto male. Bene, non sono più una ragazzina alle prese con un gioco che non conosco. Adesso mi prende sul serio. Frankenstein sono io, e lui è il mio mostro.

«Dunque» riprendo «farò la mia denuncia, ricostruzione e prove: email, foto, un diario, un comportamento ripetuto. Scatteranno fotografie ai miei lividi su polsi e cosce, quelli che mi hai fatto ieri pomeriggio, al labbro spaccato. E dopo tornerò in città. Parlerò con il decano del Barnard College, con il preside della Richmond, con il Consiglio scolastico e chiamerò anche gli uffici della Columbia University.»

Alla menzione della Ivy League gli occhi gli si velano di nuove tenebre. Stringe la mascella così forte da rischiare di rompersi i denti; nel profondo di lui qualcosa si è risvegliato, uno sconvolgimento che sale a ogni sollevarsi del torace.

«Dirò a loro tutto quello che ho dichiarato alla polizia. Infine contatterò la stampa per raccontare la mia storia, o meglio la tua storia. Dirò tutto su Wendy, mostrerò la sua lettera dove dice che aveva paura di quello che avresti potuto farle. Non avrò pace finché non avranno riaperto l’indagine sulla sua morte.»

«Come hai detto tu, è una storia. La tua parola contro la mia. Hai solo qualche messaggio e un paio di foto sgranate. Niente di incriminante» ringhia Steven. La maschera delle buone maniere ormai sta scivolando via.

Mi osserva con disprezzo mentre prendo qualcosa dalla mia borsa, qualcosa che poi gli reggo davanti alla faccia. I suoi occhi sono sbarrati per le pesanti implicazioni della scena riprodotta su carta fotografica, di cui immagino ignorasse l’esistenza: la faccia sorridente di una ragazzina, le guance ancora accaldate dal residuo calore dell’orgasmo, i fitti riccioli rossi scompigliati dopo essersi rotolata sul letto; e dietro di lei, il corpo indolente di Steven, sdraiato scompostamente, il lenzuolo che gli nasconde appena la nudità, i tratti del volto inconfondibili malgrado l’angolatura e l’inquadratura dilettantesca.

Ripiego la foto e me la infilo in una coppa del reggiseno, accanto all’altra. La rabbia gli esce sibilando dal naso insieme al suo ansimare forzato mentre prende atto dell’esistenza di una prova del suo delitto e insieme valuta il livello di devastazione che questa potrà infliggere alla sua vita e al suo futuro, l’infuriare dell’incendio che distruggerà tutto quel che trova sulla sua strada.

«Pensavi che ti avesse dato l’unica copia? Oh, lo pensavi davvero» lo irrido.

Prima di proseguire mi avvicino a lui tanto da sfiorargli l’orecchio con le labbra. La parte successiva è una promessa scandita lentamente, che dovrà scavargli un tunnel nel cervello finché non sarà diventata l’unica cosa a cui riesce a pensare.

«Tu non hai idea delle conoscenze di mio padre, nel mondo dei media e al Dipartimento di Giustizia. Prima che io e le autorità abbiamo finito con te, la tua reputazione sarà fritta al napalm, ridotta in ceneri fumanti. Il tuo futuro avrà come orizzonte la pagina del Registro dei reati sessuali, dopo che sarai uscito di galera per abusi su minori, stupro, omicidio involontario e tentato sequestro di persona.»

Per tutto questo tempo Steven guarda fisso davanti a sé, senza battere le palpebre, verso un punto immaginario. Ma i tendini tesi sul collo e i polsi che strattonano il nastro adesivo tradiscono l’impatto delle mie parole.

«Hai ancora una possibilità di scelta. Puoi impedire che succeda tutto questo. C’è un modo per preservare la tua preziosa reputazione. Per essere ricordato come un insegnante eccezionale, un uomo perbene. Meglio farlo adesso che dopo un anno di carcere. Che ne dici, professore?»

Il crepitio del fuoco in sottofondo, la protesta del legno morente, indebolito dalla crudeltà delle fiamme. Occhi persi nel buio di là dal vetro, uno Steven silenzioso decide della lunghezza e della forma che avrà il suo futuro.

Riprendo posto sul bordo del divano, le mani infilate sotto le cosce per dare l’illusione del controllo, il corpo sporto in avanti, preparato ad accogliere la sua risposta. Quando è pronto, il suo sguardo si fissa sul mio e non molla. Il fuoco spezza il ciocco nel caminetto.

«Devo pisciare di nuovo» dice con voce piatta.
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Ellie sospira sonoramente mentre scivola via dall’angolo di quel maledetto sofà dove le piace appollaiarsi.

«Stai solo ritardando l’inevitabile.»

«Fai come vuoi ma qui tra poco sarà irrespirabile per la puzza di urina. Si dà il caso che io non posso fare un salto in bagno.» Le parole gli rotolano fuori dalla bocca intrise dell’aggressività che non si dà più la pena di nascondere.

«Bene.» Lei esce dalla stanza per prendere la bottiglia che ha lasciato nel bagno di sopra.

Lei lo sa. Peggio, ha le prove. Quella foto del cazzo, ogni suo dettaglio gli brucia nella mente. È ora o mai più. Agita con forza la mano destra sotto le strisce di nastro adesivo. Stringe il pollice sotto il palmo, spingendolo più in là che può perché il detto “come se ne andasse della sua vita” non è un’esagerazione retorica ma una dura realtà. La pelle sudata, costantemente a contatto con il bracciolo, ha reso il rivestimento scivoloso; paura e istinto di sopravvivenza agiscono come lubrificanti della sua fuga. Il pensiero di quello che farà a Ellie una volta libero alimenta la sua motivazione. Le darà una lezione o due, scritte nelle sfumature del viola e del rosso sulla sua pelle. Si riprenderà la foto, le mail, il diario e tutto il resto. E darà fuoco a tutto nel camino. Distruggerà tutte le sue preziose prove. È andato avanti lentamente, il bordo del nastro gli morde la pelle, ma tira malgrado il dolore, il polietilene e il retino che strusciano e bruciano. Poi, all’improvviso, la mano è libera, ruota il braccio, la clavicola gira nella sua capsula e allenta la rigidità accumulata nelle ore di immobilità.

Un rumore ovattato ne attira l’attenzione al soffitto e al fatto che non c’è tempo da perdere. Scuotendosi a destra e a sinistra, toglie i freni. Spingendo la ruota con una mano si muove verso il sofà e il coltello infilzato nel cuscino, ma i movimenti irregolari lasciano la sedia di traverso e il coltello fuori portata. Sporgendosi in avanti arriva a sfiorare la liscia lama di acciaio. Grugnisce, la schiena adesso gli fa male per i legamenti stirati che a malapena lo tengono insieme. Lei può tornare da un momento all’altro. C’è quasi arrivato ma nell’ansia di afferrarlo batte troppo forte e il coltello sfugge dalla parte opposta mentre la sua speranza piomba nel pozzo del suo stomaco. Avanti, Steven, ce la puoi fare. Trattenendo il respiro si spinge più in là che può. Il bordo del nastro adesivo taglia la pelle dell’altro polso; lui a denti stretti reprime il dolore che gli sfugge dalle labbra in bassi grugniti. Infine i polpastrelli scivolano sul manico ancora caldo per la stretta di Ellie.

Adesso è nelle sue mani.

Senza fermarsi un secondo, taglia gli altri vincoli che ancora lo bloccano. Sa bene che la finestra di tempo di cui dispone si restringe a ogni secondo e salta su, in piedi, ma la stanza oscilla violentemente sotto di lui; con le mani a sostenersi sulla spalliera del sofà aspetta che la terra finisca di muoversi. Adesso vai, si dice. Adesso.

Combattendo l’ondata di forte nausea che gli sale dentro, va barcollando dall’ingresso in cucina, attento a non guardare a sinistra verso il corrimano dove c’è il cappio che pende. Spinge l’interruttore e il lucido gancio dove dovrebbe stare la chiave è vuoto. Mette giù il coltello. Apre cassetti. Ci fruga dentro. Solo posate e inutili arnesi. Il rumore metallico rimbalza sulle pareti della cucina e lo fa sussultare. Accidenti, deve stare attento. Tutto quello che ha dovuto sopportare da lei l’ha reso sbadato. Un profondo respiro lo aiuta a riprendersi. Quando ricomincia a cercare muove gli oggetti in silenzio. L’orgoglio vorrebbe che rimanesse, che aspettasse Ellie e le desse una lezione. Lo vorrebbe, ma quella non è una parte che gli si addice. Lui non è quel tipo d’uomo, non picchia le donne. La paura ha imposto un nuovo ordine alle sue priorità, la vendetta può attendere che sia tornato a casa. Adesso deve andare il più lontano possibile da quel posto assurdo e dalla sua assurda farsa, lasciarselo nello specchietto retrovisore della sua Lexus. Deve trovare quelle chiavi del cazzo.

Se non le trova non c’è modo di andarsene, è intrappolato in una casa con un’arpia che lo vuole morto. Anche se acchiappasse il giaccone e scappasse, dove riuscirebbe ad arrivare con quel tempo? A che distanza si trova dalla strada principale e poi, da lì, dalla città più vicina? Arrivando non ricorda di aver visto macchine in giro né luci di case. Durante la loro passeggiata non c’erano segni di proprietà nei dintorni. Dall’altra parte della finestra il mondo è un confuso disegno in bianco e nero fino a che una massa di ricci di rame che non dovrebbe essere lì si muove nel riflesso del vetro. Ruotando su se stesso si trova davanti una Ellie assai reale, sulla soglia. Gli occhi di lei hanno un lampo quando si posano sul coltello che è sull’isola tra di loro.

Con quello potrebbe costringerla a dirgli dove sono le chiavi. Stanno lì, tutti tesi, attenti a chi farà la prima mossa. Il coltello è più vicino a lui. Lei non ci può arrivare per prima. Un sussulto nel fianco di lei lo spinge a muoversi. Fa un balzo in avanti. La sua mano batte sul coltello e il buio ingoia la stanza quando Ellie preme l’interruttore.

La sua vista si riaggiusta mentre ombre nere si staccano dal fondo. Odio e adrenalina gli scendono giù per la spina dorsale e lo fanno scattare. La insegue evitando gli angoli delle credenze e gli stipiti delle porte prima di raggiungerla sulle scale. Con un salto le chiude una mano sulla caviglia e le fa perdere l’equilibrio. Il rumore della testa di lei che sbatte su un gradino gli riscalda il cuore. Mentre la tira giù per una gamba il duro legno le schiaffeggia la schiena e gli arti finché lui non si solleva a coprirne il corpo con il suo.

«Levati dalle palle.» Lei lotta, con una gragnuola di schiaffi, uno dei quali gli toglie il coltello dalle mani. Per la paura ha sulla nuca un sudore misto di dolce e di pungente. Lui sente contro il petto le magre ossa del suo avambraccio, i fianchi ossuti, le fragili mezzelune delle costole, un’offerta di ossa tutte facili da spezzare. Nella penombra coglie il riflesso della catenina con il cuore. Afferra la catenina tra le dita, la strappa e la butta via. Lei stringe i denti ma non cede. Lui non vuole solo farle male, la vuole punire. Arrotola i ricci sulle dita e tira forte fino a sentirla urlare.

«Dove sono le chiavi della macchina?» Le sue parole risuonano più come il basso ringhio di un animale che come quelle di un uomo.

«Vaffanculo.» Gli sputa in faccia quell’insulto e colpisce una parte primitiva in lui, che lui stesso ignorava. La deve spezzare. Prima che lei abbia finito di sibilare gli afferra i ricci e la trascina per i capelli su per le scale.

«Le chiavi, Ellie.»

«Scordatele.» Continua a sfidarlo ma il suo fiato è troppo caldo e sa di bourbon. Prima ancora che capisca cosa gli è preso lui la bacia con forza, la bocca in quella di lei. Le si schiaccia addosso, le strizza il petto fino a trovarne i capezzoli che pizzica fino a farla gridare di desiderio. Lui sposta il peso e lascia il petto, fa scivolare la mano giù dal maglione e dentro ai leggings in cerca del calore tra le cosce. Le dita scorrono lungo l’elastico delle mutande quando il corpo di lei si tende.

«Non fare finta che non ti piaccia.»

La sua reazione lo fa piegare in due. Una scossa elettrica gli scorre dentro fino a sopraffare il battito del suo cuore e scioglierne i pensieri nella testa finché non resta altro che dolore in ogni recesso del suo corpo. Attraverso il dolore che ancora gli trapana il petto e il fuoco che gli infiamma i lombi avverte vagamente Ellie che si agita accanto a lui, fino a che non rimane solo con i gradini che gli penetrano nella vita e nelle costole; tra le lacrime che gli velano gli occhi guarda i calzini di lei che si precipita su per le scale abbandonandolo nella sua posizione fetale, mani a coppa sulle palle mentre si culla tra ondate di dolore. Un’altra umiliazione per la quale lei dovrà pagare.

Nell’oscurità non può fare altro che respirare a fondo per placare il dolore fino a che non sarà in grado di formulare pensieri coerenti. Troia. Raccoglie il coltello e si tira su, zoppicando affronta le scale. Lentamente. Ogni passo risveglia il dolore latente. Lo destina al registro del suo rancore contro di lei, lo usa per rinfrescare le idee di quello che le farà quando l’acchiappa.

Quando arriva sul pianerottolo si blocca. E se lei avesse già le chiavi della macchina? Forse le ha sempre avute, che è il motivo per cui non le ha trovate. Lei potrebbe sgattaiolare via mentre lui spreca tempo a cercarla di sopra. E se arriva alla macchina prima di lui? Lo ha intrappolato ma non può lasciarla scappare. Tutto il casino che può creare se scappa senza di lui... tutto quello che ha scoperto gli torna in mente e lo spaventa a morte. Lui sa cosa deve fare.
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Fuori, un silenzio inquietante lo saluta, insieme alla luce lunare dietro il leggero velo di nuvole che tinge la notte di un bagliore blu purpureo. Il peggio della tempesta è passato ma nell’aria rimane un senso di pericolo portato dal vento. L’unico rumore è quello delle sue scarpe che calpestano e compattano la neve sotto i suoi passi.

Difeso da uno strato di Gore-Tex, col cellulare teso in alto nell’aria, avanza fissando il display e pregando perché ritornino quelle due barrette che c’erano in macchina due giorni prima, anche una sola gli basterebbe. Inutile tentativo: dovunque stia e a qualunque angolo esponga il suo cellulare, non c’è segnale. Niente chiavi della macchina. Né speranza di fuga, e una ragazza disturbata in casa, decisa a distruggere la sua reputazione e la sua carriera o ancora peggio a costringerlo... Alza di nuovo il cellulare in aria, lo agita all’intorno. Un ruggito basso gli si forma in gola e poi esplode quando lancia l’oggetto lontano. Un gesto impulsivo che lo fa sentire bene per un secondo o due fino a che non recupera il buonsenso.

Merda. Un po’ arranca e un po’ corre verso il punto in cui il rettangolo nero è affondato nella neve. Lo recupera e se lo strofina sul maglione; l’ultima cosa di cui ha bisogno è che l’unica possibilità di contatto col mondo là fuori muoia. Appena sorge il sole, andrà fino alla strada principale, troverà un punto dove il cellulare prende oppure fermerà una macchina e chiederà un passaggio, raggiungerà la polizia, lo sceriffo, i soldati a cavallo o quel che è, e metterà fine a quella follia, ma nel frattempo non può fare che una cosa.

A ogni respiro il naso gli brucia per il gelo che pizzica anche le guance. Mi chiedo per quanto si possa sopravvivere a un tempo del genere, senza i vestiti adatti. Così gli aveva detto lei – nella vita precedente – quando stavano avvinghiati a terra nella sala, con addosso un plaid. Una vita artefatta. La risposta è: non a lungo. Si fa scivolare il cellulare in tasca e tasta la forma rassicurante della chiave di casa, dopodiché procede a fare quello che va fatto.

Non si volta mai indietro a guardare la casa, immaginando di cogliere una figura a una delle finestre del secondo piano, la silhouette sbagliata, l’impossibile silhouette, quella che dovrebbe essere due metri sottoterra dall’altra parte del paese. Ma quel riflesso nella finestra della cucina, la cascata di inconfondibili ricci ramati... Si scuote di dosso il ridicolo pensiero. Non crede nell’aldilà: quando sei morto, sei morto, perciò goditi il più possibile la vita, finché ce l’hai. Ciò che pensa di avere visto era solo una proiezione del subconscio, la sua mente che tentava di elaborare tutte le rivelazioni che Ellie gli aveva scaricato addosso insieme a quello che restava delle droghe che lei gli aveva propinato. Soddisfatto della spiegazione che si è dato, non si guarda indietro. Davanti a lui si apre la foresta impenetrabile, imperscrutabile. Cerca disperatamente una luce che gli dica che l’aiuto non è lontano. Niente. È completamente solo. Le spalle gli crollano con un brivido. Si trascina fino al garage.

Si affanna a togliere la neve che blocca la porta ma avanza di pochi centimetri. I muscoli delle braccia gli bruciano. Cede di tre centimetri. Si gira, immaginando che stia arrivando Ellie, ma non c’è nessuno. Cerca la sua figura nelle vetrate, cerca un indizio. Basta! Sta sprecando tempo. Infila la spalla nel varco. Con tutto il suo peso e la sua rabbia spinge sul legno e lo apre di più, fino a che non riesce a scivolare dentro. Le curve della Lexus si stagliano dal buio, il debole bagliore di un grigio perla riflette la poca luce che ci può essere in quel luogo. Le sue dita nei guanti scorrono sul parafango dalla parte della guida. La macchina è un’inutile stravaganza a Manhattan con il terribile traffico del centro e la grande efficienza della metro; ma davanti a quel SUV in mezzo alla vetrina del concessionario non aveva saputo resistere. Fissa le poltrone di pelle beige infestate dal fantasma del suo rapporto con Ellie. Con la macchina parcheggiata sotto casa di lei, a scopare come ragazzetti sui sedili davanti, quando Ellie lo faceva sentire più giovane di dieci anni. Ma deve affrontare una realtà in cui tutto quello che ricorda di lei e del loro rapporto è falso. Invece la immagina alla guida, la vede partire con la borsa piena della sua caduta in disgrazia sul sedile del passeggero.

Gli occhi gli finiscono su qualcosa sul cruscotto. La cicogna origami che lei ha fatto con la sua ricevuta della benzina lo schernisce. Tutti i segni che non ha visto, o peggio che ha ignorato. Per esempio il fatto che avrebbe dovuto capire che lei era già stata lì. La nostra camera è a destra, in cima alla scala. Non aveva avuto esitazioni: sapeva che la serratura del portone aveva bisogno di una leggera spinta su e giù, e dov’erano le tazze e le salviette. Ma allora non aveva motivi per dubitare di lei.

Se solo avesse saputo come far partire una macchina senza la chiave, ma non lo sa. Così il coltello affonda più volte nella gomma della ruota destra davanti. Mentre l’aria fuoriesce sibilando lui fa la stessa cosa alla ruota sinistra, ha appena sabotato il suo unico mezzo di fuga ma ha anche impedito a Ellie di dare seguito alle sue minacce. Adesso lei è bloccata lì quanto lui. È fatta, nella buona e nella cattiva sorte, fino a che... ma non si concede di concludere quel pensiero. Adesso ha un solo luogo dove andare.

Si sorprende a osservare la scura bocca del sentiero privato. Prima ancora di riuscire a pensare si trova ad arrancare sulla neve lontano dalla casa. Il richiamo della strada statale e del possibile passaggio di macchine, un’occasione possibile cui non sa resistere. Dopo qualche minuto – insieme al gelo che lo attanaglia – un profondo senso di abbandono si insinua tra gli strati di vestiti fino a raggiungerlo in profondità. Circondato dal buio, non si è sentito tanto solo da quando aveva sei anni.

I genitori lo avevano portato a Disneyland in California, dopo mesi di insistenze da parte sua avevano ceduto. Sua madre aveva detto di sì quasi subito; ci volle di più perché suo padre gliela desse vinta, una riluttanza che non lo abbandonò per tutto il tempo che passarono in quel luogo senz’anima di nome Los Angeles. Steven si era sentito diviso tra il desiderio di compiacere suo padre e quello di vedere il luogo magico di cui il suo amico Joseph gli aveva parlato ininterrottamente durante la ricreazione a scuola. Un tormento scomparso non appena mise piede su Main Street, trascinandosi dietro la mamma. Aveva passato settimane a studiare la mappa del parco per prepararsi, e aveva imparato il percorso per ogni regno. La prima fermata era a Frontierland. Da qualche parte vicino alla Penny Arcade, sua madre aveva smesso di partecipare alla sua eccitazione e gli aveva lasciato la mano.

Lui non ricorda nemmeno cosa si fosse voltato a chiederle ma solo che da un momento all’altro sua madre non c’era più. Il panico lo vinse quando si trovò in un paesaggio popolato da gambe. Gambe dovunque intorno a lui come in una foresta di gambe, gambe nude che scomparivano dentro bermuda o gonne e poi altre gambe dentro a pantaloni di lino ben stirati. Lui si girò indietro a cercare il volto familiare di sua mamma, ma erano tutti o troppo in ombra o troppo illuminati dal sole californiano. Risate di gioia e musica festosa si mescolavano in un pandemonio che soffocava le sue grida di richiamo per la mamma. E l’atmosfera del parco improvvisamente era schiacciante.

La stessa sensazione lo accompagna ora mentre arranca per quel sentiero sepolto, in mezzo alla foresta, fino a che il suo piede s’impiglia su una pietra o un ramo. Cade in avanti ma frena la caduta con le mani protese e sprofonda nella neve bagnata e gelida che gli penetra nella pelle nuda tra i guanti e le maniche della giacca. Il maltempo e la foresta hanno cospirato contro il suo tentativo di fuggire da quel luogo mettendo tutto lo spazio possibile tra sé e lei. Davanti gli si spalanca la bocca nera del sentiero impenetrabile, che lo separa irrimediabilmente dall’autostrada. Lo fissa con gli occhi resi umidi dal vento che lo sferza e la sua speranza di fuga scompare sotto le lacrime. Si rimette in piedi, il gelo è penetrato fino a raggiungere ogni sua estremità e ne ha invaso la mente tanto che riesce a pensare solo al freddo che fa. Quando i denti cominciano a battere contro la sua volontà, è costretto a fare dietrofront.
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Nell’atrio buio la corda e il suo cappio accolgono il suo ritorno all’inferno. Ma adesso è libero e le possibilità che nel cappio ci finisca un altro collo sono aumentate. Comincia dall’atrio, accende la luce, per dissipare oscurità e ombre in cui lei si potrebbe nascondere. Un breve sguardo alla cucina: di lei non c’è traccia. Spia tra le doppie porte, semmai lei si fosse nascosta nella nicchia della libreria con un coltello in mano. Sulla lingua il sapore metallico della paura. Lo spazio sembra privo di pericoli. Nella sala c’è ancora la sedia a rotelle, vuota, con i legacci che l’hanno bloccato per ore che pendono dai braccioli e dagli appoggiapiedi. Allontana con un calcio la sedia che si rovescia su un lato, poi attraversa la sala, scivola e va a sbattere sulla finestra. Afferra la bottiglia di bourbon dal carrello per lavarsi via dalla bocca quel sapore metallico. Sempre nessuna traccia di lei.

Lasciando il piano terra, si dirige di sopra con la schiena rasente al corrimano. Una volta sul pianerottolo annuncia di essere lì accendendo la luce a illuminare l’oscurità. Prima c’è lo studio, spalanca la porta fino a farla sbattere sul muro. Il rumore sordo della maniglia sull’intonaco gli dice che lei non è lì dietro ad aspettarlo col coltello, un vaso o una statua, un qualche oggetto compatto capace di spaccargli la testa, intridergli i capelli di sangue. Di nuovo il sapore di metallo gli riempie la bocca. Lo spazio dietro le porte o i mobili, e tra le pieghe delle tende è diventato infido, come se la casa si fosse schierata con Ellie, per proteggerla da lui.

Davanti a lui si apre la camera degli ospiti, un territorio vergine di lenzuola immacolate e intatte nei teneri toni di beige e cammello, ma anche quella è una terra senza Ellie. Un’assenza che non migliora la sua pressione arteriosa. A ogni stanza perlustrata inutilmente diminuiscono i possibili nascondigli. Il grande bagno, allagato di luce appena preme l’interruttore, è un’oasi di biancore, asciugamani compresi, disturbata solo dalla puzza di fumo stantio. Ma lei continua a sfuggirgli, non è acquattata nemmeno nella grande vasca.

Gli è rimasto solo un posto ancora da controllare. Entra nella capsula del tempo della camera matrimoniale. L’odore di vaniglia e gelsomino non lo ha inseguito qui dove l’aria è piena delle note floreali e più leggere del profumo e della lozione per il corpo di Ellie. Sul letto rifatto c’è il pigiama di lei in parte piegato, che lo schernisce. Si sente così tradito per essersi dato la pena di farlo cucire apposta per lei che fin dall’inizio lo ingannava. Contro la testiera c’è il cuscino su cui – solo la notte scorsa – lei sospirava il suo nome, il volto risplendente sotto un velo di sudore. Lei è sempre stata al massimo in quei momenti di abbandono, con le ciglia fluttuanti o gli occhi persi, appannati dal piacere. Ma quella notte adesso appartiene a un’altra vita, a un’altra realtà in cui amava una ragazza che non era mai esistita. La sua faccia, le sue braccia aperte, perfino i suoi orgasmi erano solo i fili della tela che aveva tessuto per catturarlo. La ragazza di questa sera lo odia. Per qualcosa che lui nemmeno ha fatto: non ha ucciso Wendy. Lui non c’entra niente.

Accende la luce e si assicura che il bagno attiguo sia vuoto. Man mano che penetra nella camera da letto il suo sguardo è colpito da qualcosa che prima gli era sfuggito, qualcosa di fuori posto ma non saprebbe nemmeno dire cosa, un po’ come in “trova le differenze” di una rubrica di enigmistica. Per un po’ non riesce a capire e poi di colpo lo sa. La cabina armadio. Fissa la porta socchiusa. È stato lui a lasciarla così prima di scendere a cena? È l’indizio che dice che si è andato a chiudere nella stanza con dentro la ragazza che lo vuole morto?

In punta di piedi raggiunge la porta, la spinge lentamente per aprirla cercando di immaginare da quale parte stia l’interruttore. Rimane immobile a scrutare l’oscurità, ma non riesce a vedere oltre le prime stampelle con i vestiti appesi; la fioca luce della stanza si riflette sulle custodie di plastica degli abiti lasciati lì dai proprietari. Oltre, il contenuto dell’armadio si fonde in un vuoto impenetrabile, nero abbastanza da nascondere il corpo di un’amante psicotica, una tela vuota che la sua immaginazione riempie con ogni sorta di scenario spaventoso, tutti che si concludono con lui sanguinante sulla moquette color crema. La borsa da weekend di Ellie è lì per terra, con la zip spalancata, e il lembo di un reggiseno di raso che spunta da un lato. Il suo disordine, le sue borse sempre gonfie di tutte le cose inutili che si trascina appresso. L’ultimo pensiero lo colpisce come un taser. E se avesse una pistola? Ma è stupido: se avesse avuto una pistola l’avrebbe usata per minacciarlo quando era legato sulla sedia a rotelle. Sempre che. Sempre che non l’abbia conservata come una sorpresa da far saltar fuori al momento giusto. No, è ridicolo. La paura gli azzera il buonsenso, e la odia anche per questo.

Con la coda dell’occhio vede l’interruttore e lo colpisce, come si schiaccia una zanzara d’estate. La luce si accende dopo qualche intermittenza che gli offre delle istantanee dell’interno della cabina armadio. Niente. Quando entra, i vestiti di Ellie appesi sulla destra come corpi che aspettano di essere riempiti. La camicia di flanella piatta, il cardigan rosa floscio gli ricordano beffardi che lei non c’è. Il suo profumo negli abiti lo sopraffà. Un fantasma che vuole fare anche di lui un fantasma. Il coltello si abbatte con una mossa rapida, fende il tessuto della camicia, fa volar via i bottoni. Continua a sferrare colpi che fanno a brandelli le sue cose, poi in ginocchio colpisce la sua borsa che è a terra.

Sotto quei colpi tutto quanto è successo nelle ultime dodici ore lo invade e lo inchioda in quel punto del tappeto, e gli tira giù il braccio, mentre i ricordi lo prendono allo stomaco e poi risalgono su per tutti gli organi, si affollano nella gola e nel cuneo tra le scapole. Lo trascinano sotto la piena delle emozioni: il momento in cui lei lo ha spinto fuori sulla sedia a rotelle rivelando il cappio, il ghiaccio nelle vene e la scoperta che la donna che pensava lo amasse si è rivelata così piena di odio da volerlo morto.

Un’onda gli sale su dal profondo, e viaggia fino alla superficie in un’esplosione di pianto. Solo come non mai, lascia che le lacrime gli scorrano sulle guance mentre continua a pugnalare la borsa. Lei lo ha forzato per la prima volta a sentire i limiti della sua condizione mortale. Sa di sale sulle labbra. È solo tensione nervosa. Non vuole morire, non stanotte, né mai. Non riesce a comprendere il vuoto eterno: smettere di esistere lo terrorizza. Come nelle operazioni, il vuoto dell’anestesia, il totale annientarsi del tempo che passa. Nella privacy della cabina armadio il suo petto è sollevato dai singhiozzi, il muco gli cola sul labbro superiore. Si lascia andare, senza vergogna.

L’onda finalmente si ritira, e lo lascia sfinito. Gli fa male il braccio, il collo irrigidito. Ha bisogno di tornare in sé e schiarirsi le idee, liberarsi delle droghe che lei gli ha propinato e poi capirà cosa fare con Ellie, come fuggire di lì, come tornare a vivere e fermare lei prima che gli rovini la reputazione.

Prima di fare qualsiasi altra cosa sposta la sedia fino alla porta, e si barrica incastrandola sotto la maniglia. Tenendosi stretto il coltello, trascina le sue ossa sul letto. Anche se non è al sicuro – quercia e tappezzeria incuneate sotto la maniglia della porta – è confortato dalla certezza di essere solo lì dentro e che Ellie/Verity è intrappolata in quella casa tanto quanto lui.


GIORNO 3

L’uomo prudente prende a prestito un revolver,

Spranga le porte,

E non si accorge di un più altero spettro

Che incombe

Più vicino.

EMILY DICKINSON
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Le mani sui due lati del lavandino, l’acqua gelida che morde il volto sommerso. Un gelo che buca e dissipa la nebbia nella sua mente e la stanchezza che gli annoda il collo. Per ora basta. Il suo corpo agogna il potere rigenerativo di una doccia ma lui non sopporta l’idea di esporsi in un’ennesima posizione di vulnerabilità dentro la casa.

Una volta che si era rinchiuso nella camera da letto padronale l’adrenalina era diminuita e lo sfinimento aveva reclamato il suo corpo, anche se non può definire dormire quello che è seguito. Gli occhi erano chiusi ma lui non riposava. La voce di Ellie gli era rimasta nelle orecchie dove continuava a sussurrare la sua perniciosa litania. Insieme a quella colonna sonora, vedeva sotto le palpebre chiuse sfilare volti, facce che lo guardavano orripilate e disgustate: Schumacher, genitori delle allieve, colleghi, ma più nitida di tutti, la faccia di suo padre alterata da una smorfia di delusione e ripugnanza. Girandosi e rigirandosi si continuava a ripetere che era uno stupido: nessuno le avrebbe creduto, la sua reputazione e la sua carriera integerrima parlavano da sole. Ma ogni volta i dubbi tornavano a insinuarsi con un “ma, e se...” che lo sopraffaceva con un’ondata di nausea. Anche se solo dopo poche ore, si era svegliato più confuso e pesante di prima, come se le parole di lei avessero preso corpo dentro di lui.

Rituffa di nuovo la testa nell’acqua, sommergendo quegli odiosi pensieri. Con la flanella bagnata si strofina via gli ultimi residui di colla dai polsi fino a che la pelle non si arrossa. Sta rientrando in sé, ricorda chi è: uno che controlla la sua vita e può reclamare un futuro. Uno determinato e responsabile. Non cederà, anche se dovesse parlare: saranno le parole di lei contro le sue. Le foto di A. non provano nulla. Quella di W. è un tentativo di diffamazione fatto male e photoshoppato. Lui ha una reputazione e la fiducia del corpo accademico; lei è solo una studentessa della NYU, un’ex fidanzata delusa che vuole incastrarlo. Lui ha le parole e la capacità di tesserle in un discorso convincente. Crederanno a lui.

Con i capelli fradici, vicino alla finestra afferra un asciugamano, morbido tessuto sotto le sue dita. Il vetro gli rimanda la sua figura in piedi. Lui ricorda chi è. Quelle sono le dita che hanno messo migliaia di voti, che hanno scritto saggi apprezzati dalla critica. Sono le mani che hanno stretto quella del decano della Columbia, le mani che hanno incorniciato il volto della fidanzata perfetta, le mani che hanno cullato il successo. In questa casa ha rischiato di perdere tutto. Lei ha tritato il suo futuro riducendolo a sabbia che è filtrata tra le dita di lui ma non ha fatto i conti con la sua tenacia, col suo rifiuto di arrendersi. Lo ha dovuto drogare e recludere per dominarlo ma ora è libero da quei vincoli. Mentre si asciuga il volto la spugna si impiglia sulla barba che rispunta. Seduto sulla poltrona di fronte alla porta, indugia, si palpa il mento, i peli della barba gli pizzicano sulle dita con un rumore che ricorda il fuoco che si spegneva nel camino al piano di sotto. Si chiede se sia già del tutto spento.

Wendy. Il nome gli torna in mente con il respiro successivo. Tutto questo per via di lei, per colpa di una sua trasgressione di otto anni prima: un battito di ali di farfalla che gli ha quasi distrutto la vita nelle ultime ventiquattro ore. Lui non immaginava che lei fosse quel tipo di ragazza, che la sua adorazione si potesse trasformare in disperazione quando lui si fosse allontanato. L’aveva immaginata come una Jane Eyre volitiva, e invece si era rivelata una psicolabile. Quando era incatenato a quella maledetta sedia a rotelle, Ellie gli aveva chiesto: «Ci sei andato? L’hai incontrata come ti aveva chiesto di fare?».

Lui ricorda. Le ricorda tutte.

La busta lo attendeva sul pavimento dell’ingresso. Non ci avrebbe fatto caso non fosse stato per il rumore della carta calpestata invece del morbido tappeto. La scrittura corsiva e la doppia sottolineatura sotto il suo nome gli dicevano che era bene bere qualcosa prima di leggere quel che c’era scritto sulla spessa carta marrone. Munito di un doppio bourbon, si lasciò cadere sul sofà prima di sorbirne un poco e aprire la busta.

Lesse le parole e sentì la voce di lei che le pronunciava nella sua testa. Il dramma delle emozioni, la bufera del discorso retorico, le richieste, le pressioni, le preghiere... trovava tutto assai noioso e finì il suo drink subito prima di alzarsi per versarsene un altro. Ma perché si ostinano ad aggrapparsi tutte, una volta che il momento è passato? Hanno tutta la vita davanti ma si ostinano a incartarsi nel passato. Così ottengono solo di rendere amari i bei ricordi. Come un fantastico paragrafo di un romanzo rovinato perché l’autore non ha saputo fermarsi al momento giusto, quella frase in più che rovina la bellezza del resto. Un’occhiata all’orologio gli disse che Sloane sarebbe stata lì in meno di un’ora. Anche solo pronunciare quel nome gli rallentava il battito cardiaco. Un nome sofisticato che mancava alle ragazze come Wendy. Con Sloane si poteva sorseggiare un buon vino mentre si parlava di arte e attualità, visitare gallerie d’arte e andare al ristorante.

Lei gli aveva parlato della possibilità di un posto in una scuola esclusiva dove andava il fratello minore. Forse era tempo di tornare sulla costa est. Ogni volta che se ne andava, per loro era più facile rinunciare.

Lui detestava trovarsi su quella scogliera, perché lei lo aveva pregato. All’inizio non aveva pensato di andare, ma le sue parole lo avevano tormentato durante una notte insonne. C’erano voluti tre bourbon per attutirne la voce e lasciarlo dormire. Forse avrebbe potuto aiutarla a chiudere, insegnarle un po’ di saggezza che l’aiutasse ad andare oltre, e a lasciarlo in pace.

«Steven.» Nella sua voce il suo nome risuonava come una promessa gioiosa. Non sarebbe dovuto venire.

«Hello.» Lui mantenne un tono neutro e le dita intrecciate dietro la schiena, calcolando ogni mossa, scelta di parole e di intonazione per ridurre le possibilità di darle un’impressione erronea circa le sue intenzioni.

«Non ero sicura che saresti venuto. Lo speravo, ma...» Si mosse avvicinandosi a lui ma Steven fece un passo indietro.

«Wendy» disse pronunciando il suo nome con lentezza come a erigere una barriera tra di loro. L’ultima sillaba gli uscì di bocca a fatica, a dire che era stanco e che non potevano andare avanti in quel modo.

Allora le sue spalle nude ricaddero. Una ventata di brezza oceanica le schiacciò il top di tessuto leggero contro le curve dei seni. Pomeriggi e weekend passati a letto gli tornarono in mente vedendone il brivido sottopelle. Le spalline tirate giù dalla collina delle spalle per esporne i seni pronti per le sue labbra. Sospettò che avesse messo quel top di proposito, ma quando la guardò vide che lo sguardo di adorazione a cui era abituato era stato sostituito da uno di disperazione e fu scosso da un brivido. Quel brivido nella schiena gli diceva che era tempo di andarsene e non tornare.

«Non capisco. Era così bello! Dove ho sbagliato?» Le lacrime che si raccoglievano nei suoi occhi erano un altro allarme: se ne doveva andare.

Si guardò intorno e, calcolando il rischio, le accarezzò le braccia fino a suscitare un lieve sorriso sulle sue labbra.

«Abbiamo avuto momenti bellissimi insieme, e sono durati quanto dovevano durare. Invece di rattristarti perché sono finiti ti dovresti rallegrare perché sono esistiti.» Erano le parole che aveva preparato e provato in macchina nella speranza che lei le avrebbe ascoltate.

«Ma perché dovrebbe finire?»

«Tutto finisce.»

«Penso tu abbia dimenticato» disse, così piano che non era nemmeno sicuro si rivolgesse a lui.

Lui non rispose in alcun modo. Vicini com’erano cominciava a perdersi nell’intimità del suo profumo, un misto di vaniglia e gelsomino che fino a poco prima era ancora nelle pieghe delle sue lenzuola.

«Quando sei andato via, a Natale. Hai dimenticato com’era bello insieme, come ci facciamo felici io e te...» E lo tirò a sé, stringendo nel pugno un lembo della sua camicia. Quando le labbra di Wendy si posarono sulle sue lui rinunciò a resistere e cercò il sapore della sua lingua. Una resa che crebbe in lui mentre lei apriva col suo bacio la porta che lui aveva chiuso. Le loro bocche sempre più avide, e tutto cambiò. Le labbra della ragazza si fecero fine e tese contro le sue, le dita si aggrapparono rigide alla stoffa della sua camicia, e quella pressione diffuse un gelo che soffocò ogni desiderio.

Prendendole i polsi, lui si districò dal suo abbraccio. «Smettila. Per favore.»

«Volevo solo ricordarti...»

Trovava ripugnante la mano allungata verso il suo viso, lo smalto sbreccato, le dita ossute come le sbarre di una prigione pronte a catturarlo. Il suo piagnucolio lo irritava. Era sempre stata così insipida?

«Per l’amor di Dio, Wendy, smettila.» Si spostò di lato, dirigendosi al parcheggio, alla macchina, al domani.

«Steven...» Il suo nome balbettato, il ritmo rotto dai singhiozzi. Sopra di loro le grida dei gabbiani che facevano a gara con il frastuono delle onde contro le rocce. Era circondato da ogni parte da un pandemonio di rumori, il più irritante di tutti quello del pianto di Wendy che minacciava di incrinare il suo aplomb.

«Te lo devi ficcare in quella testa dura: è finita!» disse abbandonando l’ultimo brandello di compostezza.

Vide come la rabbia le alterava i tratti del viso, come la crudeltà delle sue parole tirava via il filo della sua sicurezza smontandola. Si sarebbe dovuto fermare lì ma non gli riusciva, pur essendo acutamente consapevole del danno che le stava facendo e che quel danno avrebbe segnato per sempre la sua vita e le sue future relazioni.

«Ma non conosci autostima? Se avessi saputo che questa sarebbe stata un’altra lagna infantile, una qualche forma di ricatto emotivo, non sarei venuto.»

Lei era arretrata davanti alla brutalità di quella verità, ma lui non voleva lasciare che se la cavasse così facilmente. Era stata lei a causargli frustrazione e rabbia e adesso doveva portarne le conseguenze, era solo colpa sua. L’avrebbe dovuto lasciar andare. Un altro passo avanti di lui la fece arretrare a sua volta di un passo, sempre più vicina al precipizio, con l’erba verde che bordava le rocce per fare posto al blu dell’oceano dieci metri sotto di loro.

«Noi due siamo stati un errore.» Quest’ultima verità gliela cantò torreggiando su di lei, avvolgendola nella sua ombra.

Lei sussultò: era un colpo troppo duro per il suo tenero corpo. Mise un piede in fallo e il resto del corpo lo seguì.

«Oddio stai attenta! Così cadi» le disse tirandola via.

Lei rimase lì, occhi rossi e gonfi, guance bagnate, i denti che le battevano mordendo l’interno delle guance. La ragazza che gli piaceva si era completamente dissolta. “La sua Jane” scomparsa. Non aveva altro da fare lì.

«E comunque vado via alla fine del semestre» le annunciò lasciandole andare il braccio.

«Come?»

«Vado a New York, perciò fino ad allora per favore ricorda che sono il tuo insegnante.»

«Steven...»

«Prego. Mr Harding.»

Quelle furono le ultime parole che le disse. La morte di Wendy non è colpa sua. L’aveva riacchiappata quando stava scivolando. Quello che le era accaduto dopo non era colpa sua. La sua morte era stata solo un tragico incidente, qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere. Lui non poteva essere considerato responsabile per le azioni di lei.

Ma le azioni di quel giorno avevano prodotto il suo cambiamento di rotta. Quando rientrò in casa la sera giurò a se stesso che aveva chiuso. Chiamò Sloane per cancellare la cena prima di infilarsi sotto la doccia. Dopodiché passò la serata a casa con una bottiglia di bourbon e si tenne alla larga dalle ragazze come Wendy, riconcentrando le sue energie sulla carriera. Usciva con donne presentategli dagli amici, incontrate nei bar o alle mostre, ma non le vedeva mai per più di due settimane. Tutto rimase così per un anno fino a che T. non approdò nella sua classe con la frangia sugli occhi imploranti. Lei spezzò le difese che lui aveva eretto e lo travolse.

Questo poteva spiegarlo a Ellie. Nella sua fantasia la trova e la trascina urlante e scalciante fino a quella sedia del cazzo nel soggiorno e la lega come lei ha fatto con lui, costringendola ad ascoltarlo. Glielo potrebbe far capire. Questo doveva riconoscerglielo: l’odore di vaniglia e gelsomino che aveva spruzzato in giro era un tocco geniale, capace di farlo uscire di senno.

Un gorgoglio sonoro che sale dalle viscere interrompe quei pensieri. Si massaggia lo stomaco e cerca di ricordare quando ha mangiato l’ultima volta: la scena gli ritorna in mente come un film sulla vita di un altro. Lui ed Ellie, seduti a tavola a godersi melanzane ripiene e un buon vino, parlando di un viaggio in Italia dove lui l’avrebbe voluta portare. Lei recitava la parte, sapendo bene che non ci sarebbe stata nessuna vacanza, riempiendolo di bugie avvolte da dolci sorrisi. Il suo stomaco ricomincia a ruggire e sa che non si placherà fino a che non avrà nutrito la bestia. Malgrado tutto non riesce a pensare a lei altro che come a Ellie. La sveglia sul comodino gli dice che sono le 3 del mattino passate. Non ha mangiato niente da ventiquattro ore; non c’è da stupirsi se il suo stomaco sbraita come un moccioso piagnone. Scoprire l’ora rende solo più acuta la sua fame.

Forse si rivelerà una pessima idea ma lui ha bisogno di tutta la sua forza. Con una mano saldamente chiusa attorno al manico del coltello, sposta la sedia e apre la porta.
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Sulla soglia si ferma ad ascoltare il silenzio in cerca di indizi della presenza di Ellie. È riuscito a sciacquarsi via con quelle abluzioni gelide i residui delle droghe che ancora gli annebbiavano la testa. Adesso si sente di nuovo vivo e sul chi vive. Forse ha i sensi troppo eccitati: ogni cigolio o cambiamento nella pressione dell’aria gli fa tendere i muscoli.

Tutte le luci che aveva acceso ore prima sono tuttora accese e la casa sembra intatta dopo la sua esplorazione. Stranamente si sente solo. La vista arriva senza ostacoli fino alle scale senza rivelare presenze o ombre capaci di nascondere qualcuno. Oscilla sulle piante dei piedi fino a che non ha accumulato la forza per lasciare la protezione della camera da letto. Una volta che si è mosso non si ferma più finché non ha raggiunto il fondo delle scale. Correndo gli s’impiglia il piede in qualcosa, qualcosa di bianco che vola via in un lampo fino a schiantarsi contro lo stipite del soggiorno. La tazza che Ellie ha insozzato usandola come portacenere è a terra spaccata in due. Guarda quel guscio rotto gocciolante acqua sporca, in qualche modo è la prima vittima della guerra che i due si sono dichiarati. No, la seconda. Per un attimo aveva dimenticato la macchina con le gomme squarciate.

Con la bocca secca, procede in punta di piedi, passandosi la lingua sul bordo dei denti. Ogni passo potrebbe essere l’ultimo. La sua mente è affollata degli scenari peggiori: Ellie che gli balza addosso da un nascondiglio segreto, gli infila un ago nel collo, lo prende per i piedi e lo fa rotolare giù. Si affretta nell’atrio quando un sibilo dietro di lui gli gela la spina dorsale. Merda. Solo il vento che ulula per il camino. Lo stesso rumore per cui in precedenza aveva rimproverato Ellie lei quando aveva sussultato tagliandosi con i cocci della tazza.

Si affaccia nella sala e vi trova ancora silenzio e tutto nella stessa posizione in cui era, compresa la sedia a rotelle che giace su un fianco come la carcassa metallica di un animale ferito. Sparito l’odore di vaniglia e gelsomino, l’unico aroma che rimane nell’aria è quello del legno bruciato misto a quello penetrante di sigaretta.

Nella cucina ogni grande credenza è un potenziale nascondiglio per il corpo di Ellie, accovacciata lì dentro e pronta a saltargli addosso quando meno se lo aspetta. Oppure potrebbe aprire piano le ante mentre lui passa e tagliargli i tendini di Achille facendolo crollare al suolo come una marionetta con i fili recisi. Succede tutto lì dietro i suoi occhi: lui che trascina a terra il peso morto del suo corpo lasciandosi dietro una traccia di sangue che macchia le piastrelle, lei sopra di lui, pronta a colpire di nuovo.

Con la schiena contro l’isola, cammina a retromarcia verso il frigo, dall’altra parte, lanciando occhiate guardinghe all’intorno e al tempo stesso odiandosi per essere così plateale. Afferra un pezzo di formaggio, il piatto con il bacon rimasto e un panetto di burro. Una volta preso anche il pane, non rimane lì. Con i rifornimenti in bilico sulle braccia torna indietro per un improvvisato picnic sul pavimento. Durante tutto quel percorso ha evitato di guardare verso la corda col cappio appesa al corrimano.

Di nuovo in camera da letto divora i tramezzini di formaggio e bacon, finché il morbido pane non gli intasa la gola. Nel bagno attiguo beve dal rubinetto per spingere la massa di cibo masticato lungo la gola e finalmente nello stomaco. Nell’asciugarsi la bocca col dorso delle mani, rivede la carcassa della tazza che sputa il suo contenuto sulle piastrelle dell’atrio, il liquido color catrame e si chiede se la stessa schifezza scorra nelle vene di lei. Anche se è solo, lei è dovunque intorno a lui: lo spazzolino da denti di lei vicino al suo, la sua crema, il sapone e la trousse del trucco invadono lo spazio intorno al lavandino. Vicino alla mano la sua spazzola, piena dei nodi dei suoi capelli catturati dalle setole. Non è possibile sfuggirle.

Una volta sazio va per istinto alla finestra. Fuori il mattino non si è ancora affacciato: il sole non ha ancora lambito l’orizzonte. Sulla terra una coperta di bianco uniforme; deve aver nevicato ancora dopo che si è addormentato; cancellando i suoi passi, come se non avesse mai tentato la fuga là fuori. Perfino da lassù sembra profonda, deve arrivare al polpaccio. Procedere lì dentro era stata una lotta, i piedi sprofondavano come sepolti nella neve e districarsi da quella morsa di ghiaccio era sembrato impossibile come se l’avesse agguantato e rifiutasse di lasciarlo andare. Più in là, il bosco è ancora una fitta e ostile rete di alberi: impossibile immaginare cosa lo aspetti al di là, né quanto sia lontana la prima casetta. Se solo avesse fatto più attenzione lungo la strada per arrivare.

L’esterno non ha risposte per lui ma può essere che qualche risposta si nasconda qui. La porta aperta della cabina armadio richiama la sua attenzione. Deve scoprire cos’altro lei ha portato con sé per affrontarlo in questo luogo.

Appoggia la sua borsa sul letto. La tela porta i segni della sua rabbia contro di lei. Ogni sbrego del coltello a testimoniare fino a che punto lei lo abbia fatto uscire di testa. Ci affonda dentro le mani e sventra la borsa del suo contenuto. Estrae convulsamente maglioni, bluse e lingerie, pensando di trovarci un registratore, una chiavetta USB, altre foto. Qualcosa. I resti del suo guardaroba sono sparpagliati sul letto ma niente di incriminante. Ha bisogno di trovare qualcosa, una qualsiasi cosa che lo illumini su quanto lei ne sa di lui. Invece stringe in mano il suo reggiseno di raso nero e rosa, quello che portava quando ha danzato davanti al fuoco, cosa che gli ricorda solo la doppiezza del suo inganno. Lei ha quella foto incriminante di lui con Wendy, le foto di Ashley e quel diario maledetto. E poi ha anche il suo corpo: il labbro spaccato, i lividi sui polsi e sulle cosce e tutti gli altri che le ha prodotto sulle scale. I capillari rotti per come l’ha afferrata, il sangue lentamente coagulato sotto pelle. Nel contesto giusto sa bene il tipo di storia che quegli ematomi potrebbero narrare.

Qualcosa ci dev’essere. Butta via il reggiseno, corre in bagno e rovescia la sua trousse da toletta nel lavandino. Guada un fiume di lozioni, rossetti e fondotinta. Ancora niente. Allora apre l’armadietto sperando che abbia nascosto lì qualcosa. Le boccette piovono nel lavandino sbattendo rumorosamente contro la porcellana. Niente.

Frustrato, torna di corsa in camera. Scivola a terra e scruta nello stretto spazio sotto il letto quasi aspettandosi di vedere Ellie che lo fissa, ma lei non c’è. Non ha idea di dove accidenti sia finita e non riesce a trovare nemmeno una traccia di quello che sa di lui. Abbandona lo spazio sotto il letto e si agita in giro per la stanza per scovare un altro possibile posto dove cercare. Ha bisogno di trovare qualche prova da bruciare, strappare, calpestare. Frustrazione e bile lo soffocano, e deve correre di nuovo in bagno, giusto in tempo per vomitare nel water i resti masticati di pane e formaggio.

Dopo essersi sciacquato la bocca, si sdraia sul letto, per calmarsi e recuperare il ritmo del respiro. Guarda la grande superficie bianca del soffitto cercando risposte alle domande che gli si affollano in testa – che deve fare ora – quando lo colpisce un ticchettio sommesso. Guarda il soffitto. Ratti della malora... come se avere a che fare con un tipo di bestia immonda non bastasse. Poi quel rumore riprende. Questa volta più pronunciato; in testa gli si forma un’immagine che lo fa scattare in piedi.

«Troia.» Una parola che gli esce dalle labbra mentre afferra il coltello sul comodino. La sedia incuneata sotto alla maniglia vola per la stanza mentre lui si precipita fuori. Finora non aveva capito dove cercare. Aveva perfino immaginato che si fosse rintanata in qualche capanno nel bosco di cui lui non conosceva l’esistenza.

Come mai non ci aveva pensato prima? Il posto ovvio che aveva totalmente trascurato mentre passava al setaccio tutta la casa, perché lei aveva accennato al fatto che era chiuso a chiave, e gli aveva detto di non avere quella chiave, perché allora non aveva motivi per non crederle, perché gli era piaciuta la sicurezza di una porta chiusa a chiave, perché lei lo aveva fatto rimbambire drogandolo, perché quando aveva sentito quel rumore il giorno prima dopo la doccia lo aveva attribuito ai roditori.

Quando arriva alla porta della soffitta in fondo al corridoio, la rabbia gli ulula in petto. La concentra tutta nel piede destro: dà un calcio subito sotto alla serratura. Al terzo il legno cigola, al quinto si scheggia. E il settimo è: Apriti Sesamo.
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La mia mente vaga in un crepuscolo caliginoso in cui sonno e veglia si confondono. Uno spazio che odora di gelsomino e vaniglia. Lei mi aspetta lì, insieme al primo ricordo che ho di lei. Un po’ sogno un po’ reminiscenza, il nostro incontro si trasforma in un mito, in una leggenda delle origini. L’incontro che ha determinato quello che saremmo diventate.

Monterey era una bella cittadina. Mi piaceva il suo clima caldo ma secco e il profumo della vegetazione selvatica e della costa bordata di fiori. Tutta un’altra cosa rispetto all’umidità di Orlando, all’aria quasi bagnata che ti pesava addosso appena facevi un passo fuori casa. Ma l’aria, per quanto piacevole, non cambiava la mia condizione di nuova arrivata. Per l’ennesima volta. Quella nuova, sempre. Con un profondo respiro scesi dalla macchina per immettermi in un ambiente di amicizie intime, cementate negli anni, tra le quali non avrei avuto spazio per infilarmi. Le mani strette sulle cinghie dello zaino, rimasi a ciondolare accanto alla scalinata. Sentivo già sguardi curiosi su di me, sapevo di essere un’estranea. Fai finta, finché non diventa vero, Cipollina, avrebbe detto papà. Quinta elementare, eccomi.

Sotto la vasta ombra di un cedro del Libano, un plotone di ragazzine con la coda di cavallo, vestite in tutte le tonalità del rosa, formava un semicerchio attorno a una bambina seduta per terra a gambe incrociate. Anche da lontano vedevo il riflesso delle lacrime nei suoi occhi. Non occorrevano suoni o spiegazioni: la cattiveria trasformava le loro labbra in una smorfia, il branco circondava la preda, spalla contro spalla, isolandola dal resto del gregge. Una storia universale che si svolgeva in tutte le scuole, elementari o superiori. Il modo in cui avevano preso di mira quella bambina mi fece infuriare, anche se non la conoscevo. La mia condizione di ragazzina nuova faceva comunque di me l’infima forma di vita di quell’ecosistema: non avevo niente da perdere.

«...Sei proprio una fallita. Chi farebbe una cosa del genere?» La perfida al comando pronunciava le sue parole velenose accompagnandole con un sorriso maligno.

«Lasciala in pace.» Divaricai i piedi, pronta a difendermi.

«E tu chi saresti?» chiese arrogante, dopo avermi squadrato per bene. «Ma guarda, svitata, hai una fan.»

«Ehi, non sono mica svitata» urlò la ragazzina seduta per terra.

«Hai la coda troppo tirata o è solo che proprio non ci arrivi?» dissi io. «Lasciala in pace.» Questa volta il sorriso sparì, mentre la sua piccola banda soffocava qualche risatina.

«State bene insieme, voi due.» E si allontanò con uno sprezzante ondeggiare dei capelli, con le altre al seguito.

«Stai bene?» Mi sedetti davanti a lei. A testa china, con la massa di riccioli a nasconderle la faccia, teneva lo sguardo fisso sulle mani a coppa da cui spuntava un angolo di carta gialla.

«Cos’è quello?»

L’incavo delle mani si aprì a rivelare un minuscolo uccellino di carta ripiegata; la complessità della forma era affascinante.

«Wow, che figata. L’hai fatto tu?»

Il suo sorriso scompigliò la costellazione di lentiggini sulle guance. «È un origami» disse. «Mi chiamo Wendy.»

«Verity, ma puoi chiamarmi Vee.»

Giurando di vendicare la sua morte, ero diventata una delle sue creazioni di carta. Come l’origami della gru, mi ero ripiegata in una forma che potesse piacere a Steven. Creando linee che prima non c’erano mi ero resa flessibile, avevo nascosto gli spigoli. I ricordi mi pulsano nella testa, come il battito cardiaco.

Un altro tonfo mi fa schizzare in piedi. Mi ha trovato. Il cuore accelera di colpo a ogni suo calcio. Passo in rassegna la stanza in cerca di un nascondiglio, ma lì dentro ci sono solo un po’ di scatoloni – troppo piccoli per poterci entrare – con le poche cose che ho trasportato qui in caso di necessità, e un riquadro di luce pallida ritagliato nel pavimento nudo. La luce. Con un grosso sforzo trascino un pesante scatolone al posto giusto e mi infilo gli stivali.

Il fracasso risuona ancora, riverberato dalla parete della scala, quando giro la maniglia del lucernario. Spingo, ma non succede niente. La finestrella non si muove. Un altro colpo, stavolta più forte. Il panico mi si diffonde tra le scapole. Scuoto la maniglia, ma niente. Steven di sotto prende a calci la porta con tutto il risentimento che è andato accumulandosi in lui da quando l’ho drogato. Ripenso al suo respiro sulla mia guancia quando mi ha inchiodato sulle scale, alla mano che ha molestato il mio seno, a quello che aveva progettato per me prima che gli sferrassi una ginocchiata sulle palle. Il pensiero di quello che potrebbe farmi se dovesse prendermi di nuovo mi scatena l’istinto di sopravvivenza. Do una spallata al vetro. Al secondo tentativo i miei sforzi sono premiati da un leggero scricchiolio del ghiaccio che blocca la finestra. Il ghiaccio che si rompe e i tentativi di Steven: non mi servono altre motivazioni.

Uno schianto: ha buttato giù la porta. Sento già il suo passo pesante sulle scale. Tra pochi secondi sarà qui. Raccolgo tutta la mia rabbia, la mia forza di volontà, tutte le mie energie, per concentrarle nelle braccia. Con un ringhio sordo mi scaglio contro il vetro. La finestra si spalanca fragorosamente con una ventata gelida e io resto a metà, penzoloni sullo spiovente del tetto.

«Troia.» Non faccio in tempo a sfilarmi del tutto dalla finestra perché le sue mani mi afferrano le caviglie. Lui mi tira giù e io lancio un urlo nella notte. Con il davanzale conficcato nel petto, artiglio il tetto con le dita rigide, le unghie aggrappate alla superficie ruvida ricoperta di neve. Qualsiasi cosa pur di evitare che vinca lui.

Ma per quanto forte mi attacchi, mi sento risucchiare verso la soffitta. La libertà alla fine mi scivola dalle mani quando mi sfuggono gli ultimi centimetri di tetto. Il corpo di Steven mi impedisce di cadere, ma quella gentilezza involontaria è l’unica che ha nei miei confronti. Mi tira i capelli tanto forte da farmi lacrimare.

Con la gola gonfia di panico e bile, lotto contro il suo corpo che mi ingabbia. Più io mi muovo, più lui stringe la presa. Forza, Vee, ragiona. Usa la testa. Sì, usa la testa. Mi spingo in avanti, raccolgo lo slancio e mi getto all’indietro. Il mio cranio impatta sulle ossa della sua faccia con uno scrocchio. Il dolore mi esplode nella scatola cranica, ma la sua presa sul mio corpo si allenta e io riesco a divincolarmi e a salire traballando sullo scatolone. Mi afferro al davanzale per recuperare l’equilibrio, poi mi lancio. Sono per metà di fuori quando Steven mi riafferra.

Se mi trascina dentro, sono morta. Agito le gambe e scalcio; ogni centimetro guadagnato mi allunga la vita. Con il piede libero colpisco finalmente qualcosa di duro, una clavicola o lo sterno, con tanta forza da fargli mollare la presa. Un ultimo sforzo: mi isso fuori dalla finestra e mi lascio scivolare lungo lo spiovente. Mi raccolgo il più possibile e salto, cercando di attutire l’impatto. L’aria mi schiaffeggia e io lascio andare un grido, insieme a una silenziosa preghiera, prima che il mio corpo affondi nella neve. Il freddo intenso mi investe come un defibrillatore. Ne emergo senza fiato, tutte le ossa intatte e al loro posto, i fiocchi di neve mi si sciolgono sulla faccia. Non ho tempo di pensare alla fortuna che ho avuto: Steven non mollerà, adesso che sa dove trovarmi.

Con la neve al polpaccio attraverso incespicando lo spiazzo che mi separa dal garage. Le tracce che lascio dicono chiaramente dove sono diretta. Ma Steven non è la mia sola preoccupazione. La neve mi brucia la pelle, mi intorpidisce le dita paonazze. Il gelo bagnato mi si infila dentro ai vestiti, alla pelle, ai muscoli. Mi intasa le vene e mi invade il sistema nervoso, sale lungo la spina dorsale e raggiunge il cervello. Fa un freddo da morire.

Quando passo dalla stretta apertura della porta le mie mani sono artigli contratti, deformate da un’artrite da congelamento. Respiro lentamente, le distendo tra fitte lancinanti. Con le dita tremanti estraggo il telefono dal marsupio che mi sono legata in vita. La luce squarcia il buio rivelando qualche sprazzo di garage. Un lampo, scaffali con vecchi barattoli di vernice, un tubo per innaffiare. Il mio braccio è scosso da un tremito violento e il telefono rovina a terra. Mentre lo raccolgo la luce investe la ruota di destra: un anello sgonfio di gomma accasciata a terra. Quella di sinistra, stesso discorso. Vedendole, qualcosa mi si scioglie dentro, sento lo sciabordio della paura alla bocca dello stomaco. Merda. Anche se trovassi le chiavi, non arriverei da nessuna parte. Ho guardato in tutti i soliti posti, ma non c’erano. Steven aveva dolorosamente messo in chiaro, quando mi aveva aggredito sulle scale, che lui non le aveva e non sapeva dove fossero: avevo lividi su schiena e braccia a testimoniarlo. Avrei dovuto procurarmene una copia, ma Steven ha dei grossi problemi di fiducia quando si tratta di far guidare la sua preziosa macchina a una donna. Non mi ha mai permesso di avvicinarmi oltre il sedile del passeggero. E adesso ha fatto in modo di impedire anche a me di andarmene.

Questo cambia tutto.

«Ellie.» Il mio nome esce lento dalla bocca di Steven, la prima nota più alta della seconda. Trascina le sillabe come se le volesse fare a pezzi. «Non puoi scappare.»

Spengo la luce. Il terrore è diventato una nausea che mi riempie la bocca, ma io lo inghiotto. Non è questo il momento. Restando china, mi porto in punta di piedi dietro alla macchina, dove il mio stivale urta qualcosa di duro per terra. Tasto alla cieca finché trovo una cosa lunga e stretta. La afferro. Può andare. Mi farà guadagnare un po’ di tempo per raccogliere le idee e decidere sul da farsi.

«Non puoi nasconderti. Vieni fuori. Parliamone.» La sua arroganza – come al solito – è la mia inconsapevole alleata, il suo bisogno di affermare il proprio dominio a voce alta mi permette di stabilire dove si trova.

Esco di corsa dal garage e gli giro attorno, poi scatto verso la fila di alberi con tutta la velocità che mi consentono i piedi che sprofondano. Mi nascondo dietro a un grosso tronco e aspetto. A ogni folata di vento freddo i vestiti bagnati mi divorano un po’ di calore e io tremo sempre di più. Ho paura che il battito dei denti tradisca la mia posizione. Se non mi trova Steven, ci penserà l’inverno. Senza giaccone non durerò molto, qui fuori.

Ascolto il crescendo dei suoi passi che scricchiolano sulla neve e finalmente il suo profilo si staglia contro il cielo color carbone del mattino. Si dirige verso il garage, il suo corpo nascosto dentro alla voluminosa giacca imbottita, la sciarpa arrotolata attorno al collo. Come gli invidio tutti quegli strati. Nella mano guantata luccica la lunga lama di un coltello. Si ferma accanto alla porta, scruta il margine della foresta. Io, rannicchiata dietro al tronco, respiro contro la manica in attesa di sentirlo di nuovo camminare.

Mentre lui fruga all’interno, io aggiro silenziosa il garage fino all’entrata, il braccio alzato pronto a colpire. I suoi passi si avvicinano alla porta e un misto di eccitazione e di paura mi agita il petto e mi fa stringere la presa del ferro liscio. Quello che sta per succedere determinerà la forma e la durata del mio futuro.
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Steven emerge dal garage senza sospettare il pericolo nascosto alle sue spalle. Mi offre la nuca. La leva smontagomme cala ma lo spostamento d’aria tradisce la mia presenza. Steven si volta di scatto, le mani alzate a bloccare il mio attacco. Lui barcolla all’indietro. Io mi getto in avanti con tutto il peso. Quel che segue è un mulinare caotico di braccia che si afferrano in una versione adulta e violenta dell’acchiapparella.

Lui mira alto con il coltello che affetta l’aria. Io punto in basso, e il ferro lo colpisce alle costole. Il colpo lo fa piegare in due. Sventolando le braccia, mi colpisce al lato della testa, facendomi perdere l’equilibrio. Gli sfugge un ringhio sordo e prolungato. Fa per gettarsi in avanti ma io mi avvento contro di lui a testa bassa. La botta è sufficiente a farlo cadere all’indietro sulla neve. Dimenandomi, riesco ad allontanarmi ma non abbastanza. Lui mi afferra il maglione, dietro la schiena, e mi tira verso di sé. Incespichiamo e ci agitiamo, nella gara a chi si alza per primo. Lui è ancora in ginocchio quando io, con la mia arma, sferro un colpo verso il basso. Lui reagisce alzando il braccio, e io per un riflesso automatico mi riparo la faccia. Un dolore lacerante mi brucia il braccio, si diffonde verso l’alto, mi esplode nel petto. La mia mano reagisce d’istinto, sventagliando lo smontagomme. Senza prendere la mira, trova la tempia di Steven.

Lui crolla sulla neve. Io, il braccio alzato, mi preparo a colpirlo di nuovo se dovesse muoversi. Ma dopo alcuni secondi è ancora inerte, a parte il leggero alzarsi e abbassarsi delle spalle.

Lo sovrasto, tentata: basterebbero un paio di colpi sulla testa. Ma una morte facile, senza accorgersene, è una cortesia che non merita.

Muoviti, Verity, muoviti. Ogni secondo in cui giace senza conoscenza è tempo prezioso che non posso sprecare. Arranco fino alla casa, cadendo spesso nella neve, le gambe rigide, il respiro spezzato dal freddo. Quando caracollo all’interno il riscaldamento centrale produce un calore così delizioso che potrei piangere. La temperatura in aumento disperde la rigidità delle membra, risveglia le dita dei piedi e le terminazioni nervose. Troppe fitte mi dilaniano e ciascuna reclama la mia attenzione: dal bruciore spasmodico delle dita al dolore acuto e pulsante che si irradia lungo il braccio sinistro. Esamino con cautela la lacerazione lungo la manica. Mentre studio il rivolo di sangue che mi cola sulla mano, all’improvviso mi pare che il pavimento mi venga incontro e devo sostenermi al montante della porta. È uno squarcio profondo quello che mi percorre l’avambraccio, e il sangue che sgocciola sulle mattonelle a scacchi forma macchie di Rorschach vicino ai resti di una tazza rotta. Dalla ferita sale un intenso odore di ruggine che appesta l’aria, e un fiotto di paura e di nausea mi riempie la bocca. Mentre cerco di deglutire la ferita pare incendiarsi, come se riconoscerne l’esistenza avesse moltiplicato il dolore. È l’unica cosa a cui riesco a pensare, l’unica cosa che esiste, sono ridotta a quest’unica cosa, questo dolore insopportabile, di un livello tale da darmi le vertigini: le gambe cedono sotto il suo peso.

Tenendomi il braccio, mi cullo sopraffatta dal dolore e dal pianto. Stringo i denti, da cui sfuggono grugniti sordi, finché il mio corpo si adegua lentamente al dolore. Non posso restare qui. Mi rimetto in piedi e attraverso barcollando il soggiorno, fino al carrello bar. La mia mano tremante afferra il gin, sporcando di sangue tutte le superfici. Agguanto la borsa rimasta sul divano e mi dirigo in cucina.

Deposito sul bancone bottiglia e borsa, poi recupero il rotolo di nastro adesivo. Tirare su la manica fino al gomito è un’operazione dolorosa che mi strappa una serie di sibili. La vista della carne tagliata e l’odore ferroso del sangue mi fanno contrarre lo stomaco, e di nuovo sento la bile in gola. Piegata in due, vomito nel lavandino. Svuotato lo stomaco mi sciacquo la bocca e sputo l’acqua insieme al saporaccio. Posso farcela. Me lo ripeto come un mantra finché finisco per crederci. Una sorsata di gin per calmare i nervi, poi innaffio la ferita con l’alcol. Il bruciore mi scatena un urlo incontrollato. Le lacrime mi pizzicano gli occhi. Pulisco di nuovo, mordendo il collo del maglione per scaricare il dolore sulla lana. Un asciugapiatti pulito mi serve da garza, tenuta ferma dal nastro adesivo. Un’altra sorsata abbondante di gin: il calore si diffonde nella gola, ringrazio le sue proprietà analgesiche. Pesco dalla borsa le sigarette e ne tiro fuori una con i denti. Mi riempio i polmoni di fumo, che esalo con un sospiro riconoscente.

Steven è libero. Privo di conoscenza, per ora, ma libero. La macchina è fuori uso. Non so perché, ma queste parole mi suonano false, anche se le gomme a terra sono innegabili. Le foglie del ficus gigante risplendono di un verde cerato; Steven ha acceso tutte le luci, come un bambino che ha paura del buio. Strappo una foglia, me l’arrotolo tra le dita. Ha sabotato la sua unica possibilità di fuga solo per evitare che ci arrivassi prima io. Quest’uomo non finisce di stupirmi. Dopo quello che gli ho fatto passare, dopo quello che gli ho promesso, dev’essere fuori di sé. Dio solo sa fino a che punto potrebbe arrivare, se riuscisse di nuovo a mettermi le mani addosso. Ripenso alla scala, a come soffocavo sotto il peso suo e della sua rabbia. Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

La paura mi fa formicolare i polpastrelli, sale lungo il braccio, mi scatena una serie di brividi nella schiena. Cerco di scacciarla, ma mi resta aggrappata addosso. Mi blocca il respiro.

Z, Y, X... W, V...

Le orecchie piene dei tonfi assordanti del sangue.

U, T... S, R.

Inspiro a bocca spalancata, respiri brevi, senza risultato. Concentrati sulle lettere.

Q, P, O... O...

Lentamente. Dentro. E. Fuori.

Il ritmo rilassante del “dentro e fuori” mi guida fino a quando i polmoni si ricordano come devono lavorare. L’ossigeno placa il cuore e la mente in tumulto, tanto che torno padrona di me stessa, consapevole del bruciore alle dita, della fitta pulsante al braccio. È il dolore ad ancorarmi al presente, a questo salone.

Attorno a me la casa è la silenziosa spettatrice che aspetta di vedere che cosa succederà adesso. Poi il silenzio è invaso da un ticchettio fastidioso: l’orologio antico, appoggiato su una delle nicchie della libreria, finora una presenza irrilevante. Sento solo quello, un orologio da dies irae, il conto alla rovescia fino alla catastrofe che si profila inevitabile. Ho bisogno di un nuovo piano. Subito. Fuori c’è ancora luce. Il tempo non è scaduto. Non ancora.

La sigaretta ormai cenere, giocherello con la foglia che ho in mano. La superficie liscia si piega e si ripiega in una rozza versione dei delicati origami di Wendy.

La sedia a rotelle giace abbandonata su un fianco, vicino alla finestra. Il simbolo infranto del punto a cui ero disposta ad arrivare, la lapide che mi dice quanto Steven mi odi, adesso. Forse userà lui il cappio, su di me. Chiudo gli occhi e dietro alle palpebre scorrono le facce delle persone a cui voglio bene. Connor. Oddio, Connor. Non posso fargli questo, dopo tutto quello che ha fatto lui, con quello che lui significa per me. Spesso è proprio la sua esistenza a tenermi ancorata a terra, mi ricorda che esistono uomini buoni. Se Steven mi uccidesse ne sarebbe devastato, ma se servisse a mostrare a tutti chi è Steven, a salvare una sola ragazzina... Papà se non altro non dovrà passarci, e neanche Kate. Per tutto quello che ha fatto, Steven non se la può cavare, sono già troppi gli uomini come lui che se la cavano. Wendy, quelle ragazzine, la sedia a rotelle, il cappio, il mio braccio... raccolgo tutti i pezzi nella mia mente, li cucio insieme fino a farne emergere una nuova immagine che mi mostra la strada, una via di uscita.

Sorrido all’altra me stessa che si riflette nella finestra, quella con i capelli bagnati, il maglione strappato, un canovaccio incollato al braccio ferito. C’è anche lei qui con me, in quel riflesso: i ricci fiammeggianti che mi arrotolavo sul dito, la ragazzina che rubava sigarette per tutte e due, che conosceva tutti i miei segreti, sapeva che avevo pianto vedendo Jurassic Park e com’era successo che mi ero rotta l’alluce, quell’estate. È un’allucinazione evocata dalla perdita di sangue, da una leggera ipotermia e forse da un lieve trauma cranico, ma l’illusione della sua presenza mi porta un po’ di pace e mi conforta nella mia decisione. Le sorrido, annuisco. Ho un piano.

Il nastro adesivo si stacca lentamente dalla sedia. Lo appallottolo nel pugno e lo getto nel fuoco, dove si scioglie senza lasciare traccia insieme alle braci fumanti nel caminetto. Avvolgo altri pezzi di nastro nuovo su braccioli e poggiapiedi. Mi siedo nella carrozzella. Infilo le braccia dov’erano rimaste bloccate per ore quelle di Steven. Mi tiro sui polsi le nuove strisce di nastro, controllo che l’adesivo si attacchi alla pelle e ai peli poi strappo, lasciando sul nastro particelle di me e fili di lana rossa e blu, e sulla mia pelle e sui vestiti un residuo appiccicoso. Il mio sangue forma una serie di macchie scure sul cuoio. Ripeto il rito attorno alle caviglie, il nastro cattura la peluria nera dei miei leggings. Le vertigini mi colgono all’improvviso. La visione laterale è chiusa da tenebre striscianti. Mi afferro con le mani ai braccioli, la luce nella stanza si affievolisce, sento che lentamente mi sconnetto, sono sul punto di svenire, poi in qualche zona del mio cervello scatta un interruttore e la luce torna a invadere il soggiorno. Scuoto la testa per liberarmi del tutto di quella sensazione. Posso cedere ma non subito, troppe cose mi aspettano.

Mentre mi alzo piano piano dalla sedia, spilli e aghi mi trapassano la spina dorsale. Per un attimo la stanza oscilla, poi la terra torna solida, una superficie immobile. In cucina lo sciroppo d’acero è in attesa sullo scaffale. Gettando la testa indietro, mi riempio la bocca del denso nastro dorato e sento la scossa dello zucchero sulla lingua. Devo sbrigarmi.

Mi appoggio con tutto il peso al corrimano salendo le scale che portano in soffitta. Sotto le dita sento pulsare il legno lucidato, il cuore della casa che batte per me. Forse sono io il fantasma, e la casa lo ha sempre saputo, mi offre riparo perché infesti i suoi muri. Se è vero che portiamo con noi i nostri fantasmi, spero che Wendy infesti questo posto insieme a me. L’eternità qui con lei non sarebbe una fine così terribile. A volte la fine è solo un altro nome dell’inizio.

Ho la pelle d’oca. Malgrado il riscaldamento centrale e il calore residuo del fuoco quasi spento ho ancora i vestiti bagnati, che impediscono al mio corpo di riscaldarsi. Esausta e tremante, mi consolo pensando che tutto questo sta per finire, ma non posso sapere chi dei due riuscirà a cavarsela.

Nell’atrio il chiarore si fa più intenso, una nuova luce proviene dall’altra parte delle vetrate.

Si è svegliato.
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La foresta entra ed esce dal suo campo visivo, prima a fuoco poi flou. Lunghe figure vestite di nero danzano verso di lui, la folla che finalmente viene a prenderlo per portarlo alla corda e mettergli la testa dentro il cappio. Bruceranno Ellie sul rogo quando avranno finito con lui oppure la butteranno a mare come facevano i puritani? Ma le figure smettono di muoversi, la sua vista si aggiusta mentre quelle si coagulano di nuovo nelle forme allampanate degli alberi.

Ha la parte sinistra del volto che va a fuoco. Emette un gemito e si rotola sulla schiena. Ogni volta che socchiude gli occhi vede istantanee di un cielo brillante, ma non riesce a capire se le punte di luce che gli feriscono gli occhi sono lassù o dentro di lui. Giace lì mentre il freddo gli entra nei polmoni e la neve gli bagna i capelli. Tutto il suo corpo è addormentato tranne la spalla sinistra e la piega dove si collega col collo: zona dominata da dolore pulsante. Non può restare lì. Si tira fuori dalla coperta di neve bagnata in cui il suo corpo è incapsulato e il movimento risveglia il fascio luminoso del tetto che per un momento lo acceca e lo disorienta.

Arranca fino alla porta della casa ma non ci entra. L’edificio di legno e vetro incombe su di lui, e domina l’oscurità circostante. Finora non se n’è reso conto. Le finestre pensate per la privacy non gli permettono di guardare dentro. La casa è silenziosa, gelosa del suo segreto come lui del suo respiro. È fredda e inospitale, non un luogo romantico ma un moderno mausoleo perduto nella natura e preda degli elementi. Da qualche parte dietro di lui il vento s’insinua tra i rami morti con un sibilo, avvertendolo di non entrare. Come se la casa avesse cospirato con lei, difendendola da lui.

Lui decide di ignorare l’ostilità del portone davanti e la scena che lo aspetta dall’altra parte. Invece entra dalla cucina, dove i suoi stivali lasciano pozzanghere sulle piastrelle, niente di paragonabile al sangue schizzato e raccolto sul bancone, sul lavandino e in parte anche a terra. Tutto intorno la casa sa di sangue.

Quello che è successo prima che perdesse i sensi ora gli ritorna in lampi di immagini, confusione di colori: il nero luccicante di una leva smontagomme, l’imboscata sulla porta del garage, le ali multicolori del suo maglione svolazzanti come un uccello della malora, le sue braccia rotanti come pale di mulino per evitare il suo attacco, il ferro che si abbatte con ferocia sulla sua carne e il dolore rosso e arancio che gli esplode nella testa.

Le sue dita tastano con cautela la parte dolente dietro il collo. La pressione esercitata gli trasmette un dolore selvaggio per tutto il braccio, che lo fa sussultare. Piano piano ruota la spalla, poi la testa dell’omero dentro la scapola, doloroso ma sopportabile, non sembra ci siano ossa rotte. Ma lei è ferita. Quella rivelazione gli fa nascere un sorriso sul volto. A un certo punto il coltello ha toccato una parte di Ellie. Adesso il coltello è abbandonato accanto all’impronta lasciata dal suo corpo, un tentativo perverso di angelo nella neve.

Sul bancone la bottiglia di gin gli fa l’occhiolino, ma la strisciata di sangue sul vetro gli dà la nausea. Estrae uno strofinaccio da un cassetto e si sposta nel soggiorno, dove lo aspetta il bourbon. Beve sorsi direttamente dalla bottiglia; il sapore dolce e affumicato gli placa la gola e lo riscalda. Butta un paio di ciocchi nel camino, ci ficca sotto qualche giornale accartocciato e accende il fuoco per combattere il freddo che ancora lo invade. Qualche tentativo di fiamma si arricciola sotto il legno ma non prende e si trasforma in cenere. Allora accelera il processo con uno schizzo di bourbon, e guarda l’esplosione delle fiamme che arrivano alte e il fuoco ubriaco che si nutre di alcol mentre l’aroma del legno che brucia cancella la puzza di tabacco stantio, la presenza di Ellie.

Spero che le faccia un male del diavolo pensa, crollando sul sofà mentre con lo strofinaccio si asciuga i capelli con il braccio buono.

Lei respira da qualche parte al piano di sopra. Nella sua mente la vede accucciata come un animale ferito che ha imparato la lezione. La situazione è slittata a suo favore. Senza droghe né vincoli a bloccarlo lei non è un pericolo, la gazzella contro il leone. Lui ha sentito l’odore della sua paura in cucina, l’ha vista colorata di rosso sul piano di lavoro. Il mattino illuminerà tutto questo, risplenderà sulla follia di quella situazione: quella farsa non reggerà all’alba, come tutto il resto del male può prendere corpo solo nell’oscurità.

Non appena il sole sarà alto nel cielo lui correrà per il sentiero privato e poi fino all’autostrada dove il cellulare prenderà, e fermerà una macchina. Una volta tornato tra le braccia della civiltà racconterà la storia della sua amica pazza, delle tendenze paranoidi e della gelosia tenute nascoste per mesi, fino a quando non lo ha attirato in un luogo isolato dove lo ha drogato e legato, prove innegabili della sua instabilità mentale e del suo stato maniacale.

Il sole: è tutto quello che gli serve per fuggire da quella casa disastrata e dalla sua occupante disturbata. Prende un sorso celebratorio dalla bottiglia e il bourbon ottunde il dolore che gli aleggia dietro la fronte. L’incubo non può continuare dopo il ritorno del sole. Sua madre glielo diceva quand’era piccolo e gridava spaventato dal mostro alla finestra che bussava con le dita scheletriche contro il vetro, pronto a portarlo via dalla sua camera. Lei sedeva sul suo letto e col suo peso le coperte gli si stringevano addosso. Le cose spaventose non sono più spaventose quando le guardi alla luce, gli diceva accendendo la lampada sul comodino. La vera identità del mostro con le ossa sbatacchianti: solo i rami della quercia che si agitavano nel forte vento. Vedi, gli diceva, mentre gli accarezzava i capelli e ne placava le ansie, adesso sai che il mostro non c’è anche se spengo la luce. Allora profumava di lavanda e il sorriso le illuminava anche gli occhi. Era quando suo padre non le aveva ancora spento la vita con la sua indifferenza e i suoi tradimenti. Ci sono mostri che la luce non cancella.

Il calore e il crepitio del fuoco lo cullano fino al punto in cui coscienza e sonno coesistono. Ma non può smettere di stare in guardia. Se vuole vincere, la sua mente si deve mantenere lucida. Saltando giù dal sofà, fa su e giù davanti al camino. Sarebbe facile arrendersi, addormentarsi su uno dei morbidi cuscini, ma per quanto la cosa lo attiri, non può. Caffè. Il caffè è la risposta razionale. Un bel caffè forte ci starebbe proprio bene, per affilargli i sensi e portarlo fino a mattina. Si dovrebbe astenere dall’alcol. Nella sua mente, già pregusta l’aroma del caffè forte che lo aspetta nel futuro prossimo quando il profumo intenso di vaniglia e gelsomino lo riporta al presente del soggiorno.

Quel profumo lo paralizza. Scruta quello spazio aperto, totalmente vigile. Com’è che fa, si chiede, come riesce a spandere il profumo nell’aria senza produrre nemmeno un suono? Analizza il perimetro della stanza in cerca di prese elettriche. Una ricerca che si dimostra sterile: sono tutte chiuse o connesse a lampade. Le foglie del ficus frusciano quando scosta i rami in cerca di un aggeggio da qualche parte dentro il vaso.

Si gira su se stesso, e il soggiorno gli gira intorno fino a che un flebile riflesso lo gela, gli arriva fin nelle viscere e gli stringe il cuore. Là, nella parete di vetro c’è un corpo, dietro il suo riflesso, con indosso il leggero top che lei portava quel giorno sulla scogliera e una testa incorniciata da quegli inconfondibili ricci ramati.

«Cosa vuoi da me?» le grida.

Le sue labbra si aprono, la bocca forma parole intangibili, chiuse nello stesso vetro dov’è lei.

«Mi dispiace. È questo che vuoi che dica? Te l’avevo detto che era finita. Perché hai allungato la mano? Tutto è successo così rapidamente. Io non volevo che... Dannazione. Perché mi hai dovuto afferrare la manica in quel modo?»

Il braccio inquieto di lei si alza, le dita si allungano come quasi otto anni prima sulla scogliera – prima che fuggisse alla macchina – quando un brivido di aria fredda lo sfiora sul collo. Si volta ma non c’è nessuno lì dove dovrebbe essere lei. Quando guarda di nuovo la finestra lei non c’è più.

«Non merito di morire per questo» dice prendendo a pugni il vetro. «Io non... Mi dispiace. È questo che volevi sentire?» Si guarda intorno agitato ma non c’è via di scampo per l’ansia che gli cresce dentro. Una volta in movimento i suoi occhi non sanno dove fermarsi, timorosi di quello che potrebbero vedere. Le dita annodate tra i capelli, la paura che gli solletica la gola. Si sente vulnerabile senza più un nascondiglio possibile.
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Ellie in qualche modo riesce a farlo ammattire. Deve essere per forza lei ad aver organizzato quella bravata, perché l’alternativa è inconcepibile per una mente pragmatica come la sua. La bottiglia. La stringe più forte per il collo e la fissa con orrore; e se l’avesse drogato di nuovo, se avesse infilato qualcosa nel bourbon, o forse l’ha fatto con tutte. Ci mette sopra il naso, ma non riesce a sentire odori anomali né a vedere polverine o il resto di una pillola che si dissolve nel liquido ambrato.

Ancora non convinto, corre in cucina. Chino sul lavandino si infila due dita in gola fino a che quello che ha nello stomaco non risponde alla sollecitazione e schizza la porcellana bianca, dove il suo vomito si mischia al sangue di Ellie prima di essere portato via dal flusso di acqua che viene dal rubinetto. È sempre stato in grado di contare su se stesso, fidarsi del proprio giudizio, ma adesso lei gli ha tolto anche quello. La sua irritazione contro di lei si va acuendo fino a che non esplode in rabbia furibonda. Il suo corpo è attraversato da un’onda di energia brutale che gli fa sbiancare le nocche delle dita che stringono il bancone. Vicino a lui, a sfidarlo, la bottiglia di gin, sbaffata di sangue come da una decorazione di guerra tribale. Il fatto stesso di averla così vicina ne esacerba la tempesta interiore. La mano è veloce, il gesto preciso: il corpo rotto della bottiglia giace nel lavandino. Qualche filo di sangue si diluisce nell’alcol, si spande lentamente nel lavabo e si dirige verso lo scarico. Li fissa con odio mentre pensieri rossi e neri gli esplodono in testa, pensieri in cui butta giù Ellie dalle scale e il duro legno le rompe la testa e le ossa a ogni scalino, fino al crac definitivo.

Il suo riflesso nella finestra della cucina gli mostra un uomo scarmigliato, rivelandogli una versione di sé che lo sciocca. Al contrario di Ellie, lui non è in preda a un pandemonio di emozioni che ne detta ogni azione. Lui ha solo bisogno di concentrarsi su qualcosa.

Si dirige verso gli scaffali della libreria in sala e decide di tralasciare A sangue freddo nonostante ami la prosa melliflua di Capote. Ogni titolo gli rallenta il battito cardiaco insieme alle tendenze distruttive, fino a che non tornano a essere sepolte in profondità nella sua carne. Il tremito delle sue mani è appena avvertibile quando decide per una copia rilegata in pelle dei Nove racconti di Salinger. Niente come un autore classico americano è capace di tenergli compagnia fino all’alba e di aiutarlo a recuperare il controllo sull’istinto primitivo che si è svegliato in lui. Oppure forse è il luogo, o ancora la natura che lo assedia.

Si sta voltando quando vede il manico della borsa di Ellie spuntare da sotto il sofà. Tra il diluvio di cose successe se ne era dimenticato. Il libro gli cade di mano quando si accovaccia. Con un paio di strattoni la borsa viene fuori dal suo nascondiglio. E insieme viene fuori un’altra cosa. Le chiavi della sua macchina riflettono la fiamma del camino e gli fanno l’occhiolino. Poiché non le trovava, aveva deciso che le aveva Ellie con sé, e lei non lo aveva negato quando lui l’aveva affrontata sulle scale. Dunque ora sì che è davvero intrappolato ma per opera sua e per il modo in cui lei lo ha affascinato ballando: lui, troppo eccitato, aveva lanciato gli abiti sul sofà e le chiavi dovevano essergli cadute dalle tasche dei calzoni. Adesso non può più fare niente con la macchina, ma qualcosa che può fare c’è. Senza lasciar passare un secondo svuota la borsa nel camino.

Quel che c’è dentro si abbatte sui ciocchi in fiamme prima di essere seguito dalla borsa stessa. Fogli di carta si accartocciano nel fuoco, le parole su di loro diventano nere. La versione di Ellie si disintegra incenerita, lei non potrà usare contro di lui le sue prove preziose. Guarda il fuoco e sorride.

Adesso però non resterà in quel posto ancora a lungo. Presto tornerà alla civiltà con il suo codice penale e una buona copertura di segnale cellulare. Mentre pensa a tutto ciò si tocca le tasche e si stupisce di sentirle vuote. Ci affonda dentro le mani per sondare meglio quel vuoto.

«L’hai lasciato di nuovo nella giacca?»

Le spalle si tendono al suono di quella voce, come quando mastichi e mordi la forchetta. Lei è sulla soglia tra sala e ingresso, una smorfia sul viso e il cellulare di Steven tra le mani, il braccio sinistro tutto attraversato da un incrocio argenteo di nastro adesivo. Fissando il suo cellulare e il polso magro che lo regge, lo vede per la prima volta, l’indizio che ha sempre avuto sotto gli occhi senza vederlo, fino a questo momento, quel simbolo dell’infinito non perfettamente chiuso, una “W” allungata: si è marchiata con l’iniziale della sua vendetta.

Eccola lì, davanti a lui, ribelle, ma con gli occhi cerchiati e lividi, segno di mancanza di sonno e forse anche del sangue perduto. E comunque quell’aria sfinita non suscita in lui neppure un moto di simpatia. Al contrario, un solo sguardo gli basta per scatenare in lui una rabbia furiosa e incandescente. Gli ha portato via già abbastanza, non lascerà che prenda anche questo.

«Meglio per te se me lo ridai subito» la minaccia a denti così stretti che potrebbero incominciare a battere.

«Perché altrimenti... che cosa?»

«Ho bruciato il tuo prezioso diario e tutto quello che c’era nella tua borsa.»

Quella rivelazione non altera neppure un tratto del suo viso. «Credi che sia venuta qui con gli originali?»

Ha una risposta per tutto. Appena lui crede di essere riuscito a vedere la luce lei lo ributta dentro: questo incubo non finirà finché c’è lei. Ha preso il suo cellulare in ostaggio ma non lascerà che lo tenga. Non rinuncerà anche a questo pezzo di sé.

«Restituiscimi il telefono.» Le parole escono dalla sua bocca tonanti.

«Se lo vuoi così tanto, vienitelo a prendere, professore.» La derisione con cui gli conferisce quel titolo aumenta la sua furia.

Prima di poter reagire lei scatta e corre via, ma non verso le scale. La porta di casa si spalanca e lui, senza pensarci un attimo, la insegue.
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Seguendo i loro passi rimasti nella neve da prima, Ellie schizza via davanti a lui verso il margine della foresta, e l’oscurità tra gli alberi la inghiotte. Non vederla più gli trasmette una scossa elettrica lungo le gambe che lo fa pestare ancora più forte. Aumenta il ritmo scalpitando sulla neve.

Gli alberi scheletrici e il silenzio riecheggiano i passi di lei in tutte le direzioni.

«Hai già rinunciato?»

Sorride. Per una volta apprezza la sua sfrontatezza, che la tradisce. La sua animosità e il suo risentimento si concentrano sull’unico punto che lo spinge avanti. Lui la bracca. La sua figura emerge nell’oscurità che ha davanti. L’ha quasi raggiunta quando una forma scura sbuca dal buio. La collisione è inevitabile, quella massa lo colpisce allo stinco e gli fa perdere l’equilibrio.

«Merda!» urla mentre cade faccia avanti nella neve.

Liberandosi, riesce a mettersi seduto e comincia a sputare neve e sangue. Responsabile dell’incidente è una vecchia poltrona sfondata. Che accidenti ci fa qui, in mezzo alla foresta? Rimettendosi in piedi con difficoltà, dà un calcio alla struttura marcia, che già era crollata su se stessa, e sfoga la sua frustrazione su quel pezzo di legno inutile, e ricomincia la sua caccia nel bosco. Va avanti fino a che non perde l’equilibrio e crolla atterrando culo a terra.

«Allora, hai finito, vecchio?» dice lei appoggiata a un albero, a una distanza raggiungibile con un salto, sulla faccia un largo sorriso che le vorrebbe togliere con un ceffone.

Lui scatta di nuovo in piedi e l’inseguimento riprende. Lei schizza tra gli alberi e va dritta fino a che non piega come un fulmine sulla destra. Il freddo pungente gli riempie gli occhi di lacrime e gli brucia le guance. Lui non rallenta, quella caccia lo rinvigorisce, si sente anzi più vivo e presente di quanto non sia mai stato.

Dalla barriera di alberi e dal suo effetto claustrofobico sbucano nello spazio aperto della spiaggia. Lei gli corre davanti con i capelli che sbattono nel vento, la luce sull’oceano sta virando dal nero a un livido viola. Il sole avanza e così pure lui dentro cui monta la vendetta che gli brucia nei polpastrelli pronti a strappare la bandiera dei suoi capelli. Vincere il gioco. Fino a che lei non allunga i passi e lo distanzia. L’ossigeno gli brucia in petto e il sangue sembra trasformato in piombo nelle gambe.

«Vuoi il telefono?» gli grida lei voltandosi e tornando indietro.

Prima che Steven abbia il tempo di reagire lei lancia il telefono come una granata; l’arco perfetto che disegna volando nell’aria lo blocca dov’è. Il botto che fa sbattendo sull’oceano fa scattare qualcosa dentro di lui. L’ultimo controllo, l’ultima scheggia di umanità a cui si teneva attaccato, va in pezzi con l’impatto del cellulare con l’acqua. Lei ha appena annegato la sua ultima speranza. Non smetterà mai di sottrargli ogni cosa. Questa storia deve finire.

«Non ti preoccupare, ho salvato tutti i testi e le foto.»

Un ringhio sordo gli si libera dal petto, alimentato dall’odio. Lui scatta e corre verso il corpo piegato di lei, guadagna velocità: prima che lei si volti del tutto coglie un lampo di paura nel suo viso.

“Se e quando” scompaiono dal suo lessico, lui la raggiungerà. E la farà pentire. La sua schiena è un bersaglio fatto di ossa che si romperanno tutte sotto le sue mani e i suoi piedi. Quello che sa non lascerà mai questo luogo.

Hanno fatto il giro completo e ora sono in vista della casa dalla parte del cielo dove non è ancora sorto il sole. Mentre si avvicinano un raggio colpisce la vetrata della sala e l’accende, l’interno della casa è avvolto dal riflesso tanto che lui non riesce a veder niente. La casa conserva i suoi segreti. Mattoni e calce sono più bravi della gente a mantenerli. Quello che succede dietro quelle mura è al sicuro, non esiste davvero. Lui chiuderà quella storia là dove lei l’ha cominciata.
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Avvicinandosi ancora, sente il respiro affannoso di lei e la fatica del suo corpo per sostenere quel folle ritmo. Le corre dietro su per i gradini del portico, e col braccio teso i polpastrelli per un attimo sfiorano le punte dei suoi capelli. Lei vola dentro e gli sbatte la porta in faccia ma lui la evita e continua a inseguirla, senza fermarsi. Il rumore del solido legno di quercia rimbomba sbattendo contro lo stipite, come uno sparo di avvertimento. Lei si precipita su per le scale facendo due gradini per volta. E si va a chiudere in un angolo proprio per lui.

Quando arriva sul pianerottolo, lui le salta addosso. Le chiude le braccia intorno alle gambe e la placca a terra. Un lamento segue il tonfo del suo corpo che sbatte sulla moquette e sul duro legno sottostante. Lui la bracca fino a sentirne il respiro caldo sulla guancia. Ha le mani annodate nei suoi capelli, le tira giù e le strappa un lamento. Il taglio sul labbro nascosto dietro una crosta riprende a sanguinare. Sotto il suo peso e il dolore che le procura il suo corpo sgroppa e lotta, ma inutilmente. Lui le sta addosso come tante altre volte quando il corpo di lei si muoveva al suo stesso ritmo, inarcandosi per assecondarlo. Mentre lei continua a lottare lui sente che gli sta venendo duro. L’orrore dei suoi occhi spalancati gli dice che anche lei lo sente. Dietro quegli occhi c’è tutto quello che lei sa di lui. Ora potrebbe spaccarle il cranio contro il pavimento di duro legno e veder uscire tutte quelle informazioni a intridere il tappeto.

«Via da me, pazzo bastardo.» Lei gli butta in faccia quelle parole battendogli i pugni sul petto, con gli occhi di fuori di una pazza che lo fissa piena di odio.

«Ammettilo, hai perso!» le grida.

Lei lo tempesta di pugni sulla schiena, colpisce la zona dolorante sul collo, finché le unghie non trovano le sue guance e vi affondano in solchi brucianti. Il dolore gli guida la mano sulla faccia di lei dove lascia l’impronta. Prima che lei ricambi, lui le immobilizza le mani, e le inchioda i polsi a terra con le sue. Così vicino sente odore di ruggine sotto quello dell’alcol, delle bende improvvisate: il sangue marcio coagulato, la morte che già si diffonde dalla ferita nel suo avambraccio.

«Vaffanculo.» La volgarità delle sue parole schiuma nella bocca che puzza di nicotina, mentre il volto si deforma in una orrida maschera. L’insulto gli dà la nausea. Come ha fatto a stare con una tanto volgare? L’inganno era dentro di lei, le scorreva nel sangue, ma adesso basta. Adesso lo vede chiaramente. Presto seppellirà la sua lingua disgustosa sotto il mucchio delle sue ossa rotte. Il taglio sul labbro inferiore si è aperto di nuovo e il sangue le si accumula all’angolo della bocca.

Lei tira su la testa a pochi centimetri dalla sua. «Lasciami... stupratore...»

«Smettila.»

«Dirò a tutti tutto di te, come prendi di mira le bambine...»

«Non mi hai sentito?» Lui le sta sopra il petto a cavalcioni e sente la flessibilità delle sue costole. Lei risponde al dolore prendendolo in giro, ribelle.

«Come le lusinghi per farti seguire ciecamente sul letto. Come...»

Lasciandole i polsi lui le copre la bocca bugiarda con la mano, sente il suo respiro appiccicoso sul palmo fino a che i denti di lei non affondano nella sua carne. Il dolore atroce lo manda ai matti.

«Troia.»

Per insegnarle chi comanda le dà un pugno sulla ferita del braccio. L’urlo che le sfugge dalla gola ricorda quello di un animale morente.

Liberata dal bavaglio lei riprende fiato prima di sputare di nuovo il suo veleno. «Come il Pifferaio magico di Hamelin, ti seguono fino in fondo, anche giù dalla scogliera...»

«Chiudi il becco.»

«Come hai fatto con Wendy, giù dalla scogliera.»

«È stato un incidente!»

Lui si sente mancare il cuore.

«Lo sapevo, c’eri. L’hai spinta tu, non è vero? E poi sei scappato via come un codardo. Hai ucciso la mia migliore amica. Lei era una ragazzina. Lo dirò. Dirò tutto.»

«Ha perso l’equilibrio. È stato un incidente.» La sua voce ha perso l’intonazione sicura che ha sempre avuto. È colpa di Ellie. È tutto per colpa sua.

«Prenderò in affitto un manifesto su quel cazzo di Madison Square Garden per farlo sapere a tutti. Pensa alla vergogna di tuo padre... avere un figlio così...»

«Smettila. Chiudi il becco!»

Le sue provocazioni gli saturano le orecchie. Negli occhi di lei ci sono tutti i suoi segreti, li porterà con sé dovunque vada. Lei sibila, come un esercito di serpenti a sonagli. Deve finire. Lui lo deve far finire. Deve farla finire. Quel sussurro assordante. Una follia che lo sta facendo impazzire, che gli impedisce di pensare. Finché non rimane altro che il bisogno di farla tacere. Che gli martella nelle orecchie. Chino a cavalcioni su di lei, ha i denti scoperti, è zuppo di sudore, la pelle in fiamme. Le mani di lui le lasciano i polsi e stringono le linee morbide del collo. Le guarda mentre preme sulla gola come se fossero di un altro. Lei può prendersela solo con se stessa se muore. È lei che glielo fa fare.

Nella sua testa vede tutto succedere. Il suo corpo senza vita appesantito da sassi nelle tasche del giubbotto, e nello spazio tra il torace e il piumino imbottito. Come i primi coloni che buttavano a mare le streghe per fermare le tempeste, scenderà nelle profondità dell’Atlantico con i capelli ondeggianti come alghe sotto il pelo della superficie. La sua faccia bianca scomparirà per sempre dalla sua vita e dalla superficie della Terra. Farà statistica sul database delle persone scomparse, una che è uscita a fare un giro e non è mai tornata. Pesci e gamberi potranno banchettare con la sua carne grigia e i suoi occhi vitrei.

Lei si agita sotto il suo peso e gli graffia le mani, le vorrebbe aprire. Appelli, preghiere o insulti gorgogliano nella sua gola e nella caverna della sua bocca. A lui non importa niente finché nel flusso di sillabe non coglie una parola che lo paralizza. Una che non si aspetta. Allenta la presa su di lei.

«Arriva la polizia» balbetta lei roca. Ha gli spasmi al petto mentre si mette seduta.

«Cazzate. Non c’è segnale.» Le sue labbra articolano qualcosa di troppo confuso, lui non capisce.

«Cosa?» chiede.

«Disturbatore di frequenze.»

Con tre parole lei ha scatenato il terremoto che ha squassato tutte le speranze di averla fatta finita con quell’assurdo macello. Abbandona il collo di lei per tornare ad afferrarle i capelli.

«Quando...»

«Li ho chiamati prima di uscire fuori di corsa.» Sputa le parole tossendo mentre cerca di respirare.

«Bugiarda» le grida mentre le mani tornano a stringerle il collo, per strozzarla ma senza la stessa convinzione.

«Se mi ammazzi adesso non avrai il tempo di nascondere il mio corpo. Sarai un assassino.» Quella confusa sentenza di morte che lei gli sta annunciando fa fatica ad attraversare la garrota delle sue dita.

Lei mente. Bugie disperate di una ragazza disperata. Per forza mente. Cerca di spaventarlo perché lui la lasci andare. Lui si riprenderà la sua vita, la strapperà dalla stretta delle sue mani morte. Lei mente. Per forza mente. Come una strega lei gli legge nei pensieri e gli lancia un’occhiata diabolica d’acciaio. I suoi occhi iniettati di sangue sembrano quelli di un diavolo, sono tutti verdi, il blu è del tutto scomparso.

«Tic, tac, professore... Che succederà?» Il suo volto è impenetrabile. «Sono pronta a morire.» Con quelle parole lei rovescia indietro la testa e gli offre la gola, le braccia lungo i fianchi, senza vita. La sua vita è lì, l’ha offerta a lui perché la prenda.

Le crede? Le deve credere? Il resto della sua vita e della sua reputazione dipendono da quello. Ha forse sentito il sussurro di una sirena o è la paura a giocargli quello scherzo? Si china in avanti, la morbida cartilagine sotto le sue dita è così fragile. Il vento sibila e quel rumore si mescola di nuovo a quello di una sirena. Più forte. Più vicino.

Vede Ellie, il sangue le scorre sul mento dal labbro spaccato.

Vede il volto di suo padre.

Vede Wendy su quella scogliera, che gli tende la mano.

Lui sa. Sa quello che va fatto.
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Sarà la casa a spiegare l’accaduto. Qui ogni oggetto ha una storia da raccontare. La verità vi farà liberi, si dice. Sbagliato.

Comincia con il pulsare silenzioso delle luci blu che penetrano dalle finestre, prima che il mondo esterno invada lo spazio con tonfi e rumori di passi. Dalla porta aperta il gelo entra di soppiatto e sale le scale come un vicino impiccione. Con un brivido, la casa prende vita.

Si diffonde con le voci che frantumano il silenzio. Gradualmente alcune parole sovrastano il pandemonio di rumori: vittima, nessuna reazione, Cristo santo. Provengono da un agente con i baffi alla Burt Reynolds. Sul distintivo scintillante si legge VICESCERIFFO WILCOX, a lettere nere incise sull’ottone, la O così rovinata da sembrare quasi un’altra C. Gli occhi pieni di domande mentre cerca di farsi un’idea di quello che è successo qui dentro. Sa di caffè, la crema gli orla i baffi ispidi. Denti gialli, sarebbe ora di fare una pulizia, spuntano sotto le labbra screpolate.

È così che sopravvivo. Concentrandomi sui particolari.

La mano sul mento, studia una scena cui si assiste di rado in questa zona tranquilla della contea. Qualche incidente d’auto, magari, ogni tanto una disgrazia da boscaioli. Ma questo? Questa è roba che si fa tra bestie, e nel folto di un bosco, non in una villa di lusso. Quello che è successo qui macchia di rosso il tappeto e le pareti e puzza.

Altre parole – presto, ospedale – ma ancora troppi connettori mancanti, per formare frasi e dare un senso a tutto questo. Sulle mie spalle si adagia il peso di una coperta, il calore della lana ispida. Il movimento risveglia l’odore che sopravvive nelle pieghe della mia pelle, nello squarcio che ho nel braccio. Le parole mi si impigliano in gola come filo spinato. Ma a loro non serve. La casa spiegherà l’accaduto.

In piedi adesso, e con l’aiuto di Wilcox scendo faticosamente le scale. Attenzione ai gradini, dice. Attenzione ai gradini. Sul terzo scalino c’è un cuore abbandonato, la catenina rotta. Un regalo per una ragazza che non esiste più. Uno dei colleghi di Wilcox lo raccoglie, lo lascia cadere in una bustina di plastica e il pegno d’amore diventa solo uno dei tanti indizi dei macabri eventi che si sono svolti qui dentro. Una volta chiusa, la bustina finisce insieme agli altri reperti, composti in gran parte da quelli che sembrano vestiti strappati. In una ci sono i cocci di una tazza. Un altro dettaglio della violenza di Steven su di me.

Di sotto, altri agenti tutt’attorno, altri occhi che fanno domande, altro caos. Un’esplosione di flash da una macchina fotografica; le scariche dalla radio della polizia; lo schiocco dei guanti di lattice. Al piano terra l’odore peggiore. Puzza di ruggine mista a qualcosa di acre, quasi sulfureo. Sono scossa da un conato, ma dentro non ho più niente. Scie di sangue su porte e pareti; il bancone della cucina ne è tutto imbrattato: sui muri e sul legno enigmi scritti con schizzi e spruzzi che andranno decifrati. Ovunque le tracce della rabbia di Steven contro di me.

La casa spiegherà l’accaduto.

In salotto la sedia a rotelle giace su un fianco, lì dove Steven mi ha legato, mi ha affrontato per sapere che cosa avevo scoperto, mentre nel focolare fumigano i resti bruciacchiati della mia borsa.

Avanti: il vicesceriffo mi sospinge verso la bocca spalancata della porta d’ingresso. Alle nostre spalle le alte pareti e il soffitto mostrano la corda che Steven intendeva usare per uccidermi, quando aveva capito che sapevo troppo.

Di fuori mi ferisce il morso feroce dell’aria gelida, e io mi stringo la coperta sulle spalle. Il sole macchia l’orizzonte di gialli e arancioni pallidi, precursori di un nuovo giorno che avrebbe potuto non sorgere. Niente più nuvoloni che incombono ovunque; il blu si è ripreso il cielo con i gabbiani che strillano contro gli intrusi, disturbatori della pace e della tranquillità della costa.

Davanti alla casa la neve è tutta striata di sangue; dove le tracce finiscono, una mano guantata estrae dalla sua sepoltura di ghiaccio il coltello usato da Steven per aggredirmi quand’ero scappata. Più in là si spalanca la porta del garage e un altro agente accovacciato studia gli squarci profondi sulla gomma anteriore: il disperato tentativo di Steven di chiudermi in trappola, di impedirmi di andare a cercare aiuto.

Tutto qui racconta una storia.

Un’ambulanza in attesa in mezzo alle volanti parcheggiate a casaccio. Dietro alla sua sagoma massiccia e ai lampeggianti, il bosco ha smesso di essere una presenza minacciosa; gli alberi si sono liberati delle tenebre. Ogni cosa è diversa, alla luce del giorno. Ma per quanto la neve ora scintilli in tutta la sua bellezza, la terra sotto è ancora morta.

Due paramedici saltano giù dal portellone e mi aiutano a salire. Il conforto della coperta pesante è rimpiazzato dalla leggerezza fluttuante di quella termica. L’abitacolo è intriso dell’odore pungente dell’ammoniaca usata per cancellare morti e malattie dalle superfici lucide.

Il materasso della barella è sottile, scricchiola a ogni mio movimento. Mi guardano, e non vedono altro che quello che mi ha fatto Steven.

«Dove, ragazzi?» chiede Wilcox.

«Mercy General Hospital» risponde l’infermiere, capelli biondi raccolti in una coda bassa. Sembra troppo giovane per avere la responsabilità di una vita umana.

Dopo lo sbattere delle portiere nell’ambulanza, una parola resta sospesa nell’aria, acre come lo zolfo di un fiammifero acceso, una parola completamente estranea a questo posto.

Mercy. Pietà.
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A riscuotermi è prima di tutto il brusio del motore che mi suscita una tale, infinita riconoscenza da farmi quasi scoppiare in lacrime. Poi, qualche minuto dopo il nostro arrivo, i rumori caotici dell’ospedale e il forte odore di disinfettante finiscono di svegliarmi del tutto, e i pensieri tornano ad affollarmi la mente insieme a tutto il complesso del mondo civile, il balletto senza coreografia delle persone che riempiono lo spazio che mi circonda. In soli due giorni avevo dimenticato quanto sia rumorosa la gente.

Due infermiere mi spogliano e ripiegano con cura i miei vestiti per infilarli nelle buste, sotto la supervisione del vicesceriffo Wilcox. Per nulla disturbato dalla pelle esposta, coperta soltanto dalla biancheria intima, fotografa il mio corpo, ogni chiazza rossa o violacea, il taglio che mi spacca il labbro inferiore, lo squarcio nel braccio. Solleva il sopracciglio sinistro e la maschera imperturbabile scompare solo quando nota il pezzetto di carta che mi spunta dall’orlo del reggiseno. Tiro fuori la fotografia, la carta ha il calore della mia pelle, e la apro con delicatezza perché la piega profonda al centro minaccia di separarci per sempre, me e Wendy. Lui studia l’immagine delle due adolescenti, il loro sorriso e il loro abbraccio, testimonianza di un rapporto intimo intrappolato per sempre dalle sostanze chimiche sulla carta termica.

«La posso tenere? Per favore?»

Deve leggermi in faccia che non è il solito ricordino, ma la roccia da cui dipende la mia sanità mentale, perché acconsente con un cenno della testa. La foto torna ad annidarsi sul mio seno, poi riprendiamo il catalogo delle mie lesioni. Mi chiede di inclinare la testa e tirarmi indietro i capelli, punta l’obiettivo sul mio collo. Cambia di nuovo espressione vedendo le ombre viola delle ditate, probabilmente sta ricostruendo mentalmente il filo che collega una ferita all’altra per far emergere il patchwork di una storia. Sono ancora una persona tutta intera, per lui, o non sono che la somma delle mie lesioni? Alla fine mi gratta sotto le unghie, facendo cadere il ricavato nelle bustine di plastica.

Quando ha terminato mi infilo la camicia dell’ospedale che mi porge una delle infermiere, una signora di una certa età con i capelli ricci trattenuti dalle forcine e un cartellino consunto sul petto che la identifica come INFERMIERA CHANDLERS. Nella foto sfoggia un taglio più corto e l’espressione tesa del primo giorno di lavoro.

Wilcox chiude i reperti in una scatola protettiva. «C’è qualcuno che possiamo chiamare, da parte sua?»

Il pensiero corre subito a Connor. Le ore che ha passato ad ascoltarmi, tra patatine e milkshake, quando lo andavo a trovare a diciannove anni e poi quando mi sono stabilita in città per frequentare la NYU. Connor, che ancora non ho richiamato dopo il messaggio che mi aveva lasciato tre giorni fa.

EHI, CUGINETTA, SENTI UN PO’. IO E JOAO PENSAVAMO DI PASSARE UN WEEKEND NEL VERMONT, CON UN PO’ DI AMICI. TI VA DI AGGREGARTI? PUOI ANCHE PORTARTI IL TUO UOMO MISTERIOSO DI CUI NON SO NIENTE, SE VUOI! MA COMUNQUE, RICHIAMAMI.

Connor così buono e bravo, con il suo appartamento a Brooklyn dove abita con il compagno, la sua vita divisa tra il lavoro nell’editoria, i giri in bicicletta nel Prospect Park e le feste con gli amici su terrazze decorate di lucine. Quand’ero arrivata in città per la prima volta mi aveva aspettato al La Guardia anche se io non gliel’avevo chiesto. «Comitato di accoglienza» aveva detto prendendomi la borsa e offrendomi un pretzel. Sei proprio fissato col mangiare, avevo riso. Ripensare a lui basta a sciogliere il ghiaccio che mi si è formato in profondità nel midollo. Un ghiaccio che mi intorpidisce e al tempo stesso mi tiene insieme. Se lo chiamassi, lascerebbe tutto e mi raggiungerebbe nel giro di poche ore. Sarebbe qui per me, qualunque cosa mi occorra. Ma lui non sa niente di Ellie. E in questo momento Ellie è l’unica cosa che conta.

«No, nessuno» rispondo.

La mia visuale si sposta dal linoleum consumato al reticolo a quadri del controsoffitto. Il vicesceriffo Wilcox non c’è più, è uscito dalla stanza o forse dall’ospedale. Lo speculum è freddo, dentro di me. Scava fino in fondo a cercare prove di lui. Ho il suo nome ancora conficcato in fondo alla gola e al cervello; non riesco a pronunciarlo neanche nello spazio più intimo della mia mente; il suo peso potrebbe essere sufficiente a mandarmi in pezzi. Lo speculum scava ancora più a fondo, sento un pizzico, ma è un dolore diverso quello che mi colpisce: il bordo duro di un tavolo da pranzo che mi schiaccia il diaframma quando lui mi tira su il vestito. Mi aggrappo al materasso con le dita, i palmi strappano la protezione di carta. Avrei dovuto chiedere all’infermiera Chandlers di restare, quando si era offerta.

«Mi dispiace, abbiamo quasi finito.» La voce disincarnata ha una reazione pavloviana alla nuova tensione del mio corpo.

Chissà quante volte ha detto le stesse parole a una donna stesa qui, quanti occhi hanno fissato gli stessi riquadri del controsoffitto, quello a sinistra un po’ scheggiato a un angolo, quante mani hanno strappato la protezione di carta mentre schegge di memoria lacerano la mente, mentre cercano di ignorare lo strumento di metallo infilato nella loro vagina, un’altra intrusione indesiderata ma, questa, necessaria. Un altro dolore da sopportare nella speranza che dopo questo ci sia, in attesa, la giustizia. Lo speculum continua a scavare e una lacrima mi scava un solco fino all’attaccatura dei capelli, sulla tempia.

La siringa luccica alla luce artificiale. Con un pizzico, l’ago sparisce sotto la pelle della mano.

«Che cos’è?» chiedo con voce rasposa. Ogni parola mi brucia la gola infiammata.

«Serve per le ustioni da ghiaccio.»

Ferma sull’orlo del lettino, mi concentro sui manifesti attaccati alle pareti con lo scotch, che illustrano il vaccino per l’influenza e i sintomi del Fuoco di Sant’Antonio. Qualunque cosa pur di tenere la mente ancorata al presente. Qualunque cosa pur di non essere trascinata indietro. Un brivido mi scuote da capo a piedi, poi le braccia ricoperte di pelle d’oca.

«Povera bambina» dice l’infermiera Chandlers con il suo strascicato accento del Sud prima di sparire dietro la tendina tirata, un’illusione di privacy tra questo posto e il resto del reparto. Immagino che sia vecchia abbastanza da potermi considerare una bambina.

Da dietro la fisarmonica di stoffa blu origlio conversazioni incorporee, mi riconnetto alla confusione della vita normale.

Quando torna, mi porta una camicia da notte e un paio di calzettoni di lana, ripiegati su una sedia a rotelle. A quella vista il cuore accelera.

«Sei pallidissima. Probabilmente muori di freddo. Ecco qui.» Fa tutto lei, mi mette le calze ai piedi, mi infila le braccia nelle maniche della camicia. I miei occhi nel frattempo sono fissi sulla sedia, una presenza che giganteggia al centro dello spazio, accusatrice silenziosa, segreto che solo noi conosciamo, anche se so benissimo che non è la stessa della casa.

Quando l’infermiera ha finito, me l’accosta.

«Signora Chandlers...» mi interrompo perché mi manca l’aria.

«Chiamami Shelley, cara.» La sua voce è calda come una giornata di sole su Bourbon Street. La sua sola vicinanza mi conforta, mi aiuta a sentirmi un essere umano invece di un involucro vuoto.

«Non posso camminare?»

«Mi dispiace, tesoro, sono le regole dell’ospedale, non possiamo farti camminare finché non siamo sicuri che non hai un trauma cranico. Mettiamola così: hai diritto a un autista privato.» Mi sorride, e io cerco di restituirle la cortesia ma mi rendo conto che non ci riesco.

La prima tappa è in una stanzetta dove un dottore molto giovane, lanuginoso come una pesca e pieno di lentiggini, disinfetta e ricuce la ferita al braccio. Raccolgo tutte le facce nuove come perle su un filo che mi allontana sempre di più dalla casa. Dodici punti più tardi Shelley mi accompagna a un altro appuntamento in Radiologia, per controllare che io non soffra di una cosa chiamata edema polmonare, poi un’altra lastra, alla gola stavolta, per escludere danni ai tessuti molli.

Un’altra dottoressa espone il mio fantasma catturato sulla pellicola, illumina lo spazio in negativo del mio corpo, come se le tenebre della foresta e degli ultimi due giorni mi avessero lasciato dentro delle macchie nere e grigie. Studia il guscio vuoto delle ossa con l’intensità di chi decifra qualche lingua segreta, traduce il senso di linee e curve. Mi chiedo quanto possa leggervi della mia storia recente.

«Qui sembra tutto a posto.» Mi sorride come se avessi vinto qualche gara. «Niente fratture spinali, l’osso ioide non è rotto. Solo lividi e versamenti.» Non condivido la sua sicurezza: ci sono fratture invisibili alle strumentazioni mediche.

Di nuovo sulla sedia, vengo trasportata alla tappa successiva del circuito, un’altra batteria di test. Mentre me ne sto seduta con la schiena ben dritta, una paura strisciante mi cola giù per le spalle. Non oso voltarmi per paura di vedere lui che mi spinge. Lungo il corridoio passiamo davanti a Wilcox con una tazza di caffè fumante in mano. La sua presenza mi sorprende. Ero convinta fosse tornato in centrale o magari a casa sua.

«Dove andate adesso?» chiede a Shelley.

«Risonanza magnetica.» L’infermiera si ferma vicino alla sedia di plastica dove si è installato lui, che sembra a disagio. Ma io mi metterei volentieri al suo posto.

«La testa è ok» dico, rauca. Delle due, è la gola, non la testa, a farmi un male cane.

«Hai sbattuto per terra, tesoro. Dobbiamo essere sicuri che non ci sia un trauma cranico o un TBI.» L’accento del Sud trascina la parola “tesoro” su una nota acuta.

«TBI?»

«Traumatic Brain Injury, lesione cerebrale traumatica.» Sorride. «Niente di cui preoccuparsi, tutta routine. Solo routine.»

«Ne avrete ancora per molto, signore?» chiede il vicesceriffo prima di bere dal suo bicchiere di polistirolo. Pensavo non se ne facessero più; in città sono tutti di carta.

«Ma guardala, Joe, è esausta. Dopo avrà bisogno di riposo.» Lui apre la bocca per replicare, ma lei non ha finito.

«Il tuo verbale può aspettare. Ti chiamo io appena si sveglia, dopo un buon sonno.»

La macchina della risonanza è uno spazio angusto, una bara di plastica in cui mi chiedono di restare immobile: fai finta di essere morta. La sala vuota e il ronzio del macchinario costringono la mente a vagare, a evocare altri spazi chiusi, cose morte, finché un pensiero mi gela il sangue. È qui anche lui? È steso a sua volta in uno spazio chiuso, da qualche parte nel sotterraneo? Quanti strati di intonaco e cemento ci separano? Quanto è mancato che fossi io quella finita al piano -1 dell’ospedale?

«Per favore, deve restare assolutamente ferma» mi ricorda una voce senza corpo. Non è un rimprovero, solo una constatazione di fatto in tono metallico.

Come faccio a spiegare loro che restare sdraiata immobile non fa che ricordarmi quanto sono andata vicina all’immobilità permanente, che il petto che si solleva, i polmoni e la gola che bruciano sono un promemoria indispensabile del fatto che sono viva?

Dopo, parcheggiata sulla carrozzella, aspetto che un altro medico mi aggiorni sulle ultime notizie dalla mia anatomia.

«Tutto a posto» mi conferma con l’entusiasmo di un allenatore che mi aspettasse alla fine di una snervante serie di test medici per praticare il decathlon. «Niente traumi, ma vogliamo tenerla in osservazione, solo per stanotte.»

Stavolta non faccio domande, mi limito ad accettare la loro decisione, non so bene in che cosa consista l’osservazione e come avvenga ma sono rassegnata, qualsiasi cosa mi aspetti. Shelley riprende il comando della sedia a rotelle e mi spinge verso il prossimo appuntamento. È un posto dove mi appiccicano degli elettrodi, il gel freddo sulla pelle, e mi collegano a una macchina; forse ci sarà un medico, magari due, dietro a un vetro a monitorare le linee frastagliate e i bip delle macchine che traducono quel che mi succede dentro, che mi trasformano in confuse linee di dati.

«È questa la stanza dell’osservazione?» chiedo a Shelley mentre mi riporta in una normale camera d’ospedale.

«Ma certo, tesoro. Cosa ti aspettavi, che ti mettessimo al centro di una sala circondata dai tirocinanti?» Ride intanto che mi aiuta a scendere dalla sedia e salire sul letto. Io resto in silenzio, non mi va di ammettere che il mio cervello esausto aveva effettivamente prodotto uno scenario ancora più elaborato di quello che mi ha descritto lei.

Dopo avermi messo a letto, mi rimbocca le coperte. «Adesso riposati. Se hai bisogno di qualcosa, premi il pulsante; io comunque ti vengo a controllare, ogni tanto.»

Prima di andarsene mi mette in mano due pillole ovali. «Che cosa sono?» le chiedo.

«Ti aiutano a sopportare il dolore. Tutto d’un fiato» aggiunge porgendomi un bicchiere d’acqua. Qualsiasi oblio indotto chimicamente mi rende felice, anche se la strada verso uno Shangri-La medico prevede di tracannare un bicchiere d’acqua che mi finisce nella trachea come una palla di filo spinato e mi scatena un accesso di tosse catarrosa.

«Sicura che non possiamo chiamare qualcuno per te?» chiede l’infermiera Chandlers, ferma sulla soglia.

Sorrido e scuoto la testa. «No, va bene così, inf... Shelley.»

«A posto, allora. Buonanotte, tesoro.»

«Shelley?»

«Sì?»

«Ti spiace lasciare la luce accesa?»

Non mi chiede perché, toglie semplicemente la mano dall’interruttore. «Se hai bisogno di me, premi il pulsante» ripete prima di chiudersi la porta alle spalle.

Sprofondo tra le lenzuola di cotone fino a scomparire del tutto. Sotto il calore della coperta pesante, tra il fresco profumo di un detergente da lavanderia, il farmaco inizia a fare effetto. La mente mi riporta alla casa, il pensiero di tornarci – quando tutto sarà finito – comincia a prendere forma. Ormai ne faccio parte. Il mio sangue vive nelle sue condutture, è filtrato tra le fibre della moquette e ha macchiato il legno di sotto, è legato per sempre all’edificio. Una presenza, un ectoplasma di cui nessuno dei futuri ospiti tra le sue pareti saprà mai niente. Mi aggrappo a quell’idea e mi dissolvo nel nulla, mentre l’adrenalina si diluisce, scompare.
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Verity

Sostenuta dai cuscini, sono seduta nel letto mentre Wilcox occupa una poltroncina dell’ospedale che sembra tutto meno che comoda. Sta appena appoggiato sul bordo di legno per la paura che, se dovesse andare indietro con il sedere, questo sprofonderebbe nelle sabbie mobili del cuscino troppo soffice. Dietro di lui un giovane agente sposta il peso da un piede all’altro. I due osservano le mie dita che piegano e premono il foglio di carta che ho in mano, creando forme che prima non c’erano. Me ne sono ricordata spontaneamente, sebbene siano anni che non provo a riprodurre questo disegno in particolare.

I due uomini in divisa mi guardano e io mi vedo riflessa nei loro volti come una vittima, vedo la compassione che fa contrarre le loro labbra ma vedo anche qualcosa d’altro, vedo la domanda scritta sulle linee che corrugano la loro fronte, quella a cui non dovrebbero pensare ma non possono farne a meno: che cos’avrò fatto per provocarlo?

«Mi dispiace, ma non abbiamo agenti donne» spiega il vicesceriffo.

Tra di noi l’aroma intenso di pino e quello chimico dell’ospedale, di candeggina o di vecchi.

«Sta bene?» Non so se sia una domanda in generale sulla mia salute fisica, l’inizio ufficiale del nostro colloquio o se si riferisca al mio nuovo taglio di capelli.

Quando sono emersa, per niente riposata, dall’ultimo tratto di sonno, mi sono faticosamente trascinata in bagno. In una luce gialla tremolante mi sono guardata allo specchio, questa ragazza con le occhiaie scure, il labbro spaccato, il collier viola delle sue dita sulla gola, la faccia smunta incorniciata dalle ciocche che mi ricadevano spente sul petto.

Shelley mi ha portato le forbici che le avevo chiesto. Aveva esitato, all’inizio; mi ci era voluto qualche secondo per capire il perché. Le ho detto che poteva restare a guardare, se la faceva sentire meglio. Ha accettato.

«Vuoi che lo faccia io, tesoro?» Ho scosso la testa.

Una alla volta, ho raccolto tra le dita le diverse sezioni e ho tagliato appena sopra alle spalle. Sentivo il peso che cadeva a terra per raccogliersi attorno a me sul pavimento. Ho ritrovato la frangetta della mia adolescenza, ho ripreso la vita interrotta per tutto il tempo necessario a vendicare Wendy. Terminato il lavoro, ho studiato la nuova me stessa nello specchio finché non è tornata a essere la vecchia me stessa, la Vee che dormiva sottopelle e che ora si risvegliava, scivolava dentro ai guanti delle mie mani, stendeva e fletteva le dita, mi allargava i polmoni, riprendeva contatto con il suo corpo. Ho lasciato il bagno ed Ellie nello specchio; il riflesso della persona che ero stata costretta a essere per qualche tempo e che non serviva più.

Invece mi sbagliavo.

Prima che Wilcox possa dire un’altra parola, un colpetto leggero alla porta disturba il silenzio. Entra Shelley, con due tazze di caffè. Ne posa una sul comodino e consegna l’altra al poliziotto.

«Grazie, Shelley. Sei la migliore.» Le sorride e lei risponde alzando gli occhi al cielo, poi sorride a sua volta. Quel momento quasi impercettibile tra loro mi spinge ad abbassare lo sguardo, ho l’impressione di essermi intromessa in qualcosa di intimo.

Shelley si porta via il complimento lasciandosi dietro un nuovo silenzio che si installa ai piedi del letto, quasi che io e gli agenti avessimo bisogno di lei per farci da interprete. Scambio l’origami con la tazza. Ci avvolgo le mani attorno e la porcellana bollente mi scotta le dita mentre io raccolgo il coraggio necessario per rispondere alle imminenti domande del poliziotto. Ripercorro mentalmente gli ultimi due giorni e stamattina presto, ripasso i dettagli che riempiranno il racconto.

«Dormito bene?» chiede Wilcox per fare un po’ di conversazione.

Il suo sorriso mi vuole dire che va tutto bene. Mi guiderà lui sulla strada della guarigione e mi terrà la mano quando inciamperò su qualche momento o particolare doloroso, mi sarà accanto quando le mie stesse parole mi distruggeranno, mi lascerà tutto il tempo che occorre per ricompormi e continuare. Lo vedo, che cosa sono ai suoi occhi: una ragazzina fragile che ha superato una prova terribile e non ne è uscita illesa.

Annuisco, mentendo. Nonostante i farmaci ho dormito pochissimo. Tutte le volte che la mia mente sprofondava nel silenzio del sonno, lo stesso rumore mi riportava in superficie; non era quello a cui mi ero preparata, non era lo schiocco della corda, la tensione per la spinta di un corpo. Sentivo invece lo scrocchio delle ossa, un’eco di quel pomeriggio in cui eravamo incappati in un gabbiano sulla spiaggia, ma più forte, lo scrocchio di un corpo distorto a un angolo impossibile, il botto di qualcosa che colpisce il pavimento di marmo cinque metri più in basso. Fino alla fine ha dovuto recuperare in parte il controllo, scansare la corda che gli avevo preparato e scegliere la propria morte. Tutte le volte che chiudo gli occhi quel rumore mi risuona in testa, netto come la prima volta che l’ho sentito, ieri notte.

Mi era balenato allora, nella casa: era finita. Finita. Espirai profondamente. Mentre l’aria mi usciva dai polmoni bruciandomi la gola capii di aver trattenuto quel respiro per troppo tempo, fin da quel giorno alla biblioteca di New York quando le sue dita erano sparite sotto le pieghe della gonna di una divisa scolastica. Lo espulsi tutto. La tensione accumulata negli ultimi giorni uscì in una folata. Mi passò sulla faccia fino a bagnarmi il collo del maglione. Mi feci piccola piccola contro la parete, le braccia strette al petto, le dita sulla schiena malgrado il dolore della ferita. Scomparire nel mio stesso abbraccio, anche se avrei voluto scomparire in quello di qualcun’altra. Sentimenti e sensazioni dolorose si riversarono fuori in singhiozzi violenti che mi ripulivano, spazzavano via le tenebre, portavano fuori tutto. Quando Wilcox mi aveva trovato, aveva atteso che il pianto si placasse e il corpo smettesse di scuotersi prima di dirmi che era tutto ok, che sarebbe andato tutto bene. Avrei voluto dirgli che lo sapevo, ma non ne fui capace.

«Signorina... Signorina Masterson, si sente bene?» La domanda di Wilcox con la sua sfumatura di panico mi riporta al presente. Il suo sedere sfiora appena il cuscino della poltrona mentre il suo giovane assistente mi fissa con gli occhi di un animale spaurito.

Vorrei dire loro che Steven è venuto a trovarmi, stanotte, si è piazzato accanto alla sedia su cui adesso è seduto Wilcox. Il sole filtrava tra le fessure delle veneziane tracciando righe che collegavano il mio letto a lui. Qualcuno aveva spento la luce mentre io non guardavo. L’avevo fissato, ma il ritmo del mio cuore era rimasto calmo. Poiché ci portiamo dietro i nostri fantasmi, era destino che mi apparisse, prima o poi. A braccia conserte, mi guardava con gli occhi infossati, la testa piegata da un lato, finché avevo capito che il collo storto e la testa inclinata erano il risultato della spina dorsale spezzata che gli sporgeva da una parte, sotto la pelle. Non mi aveva fatto paura. Era come Ellie, un fantasma del passato a cui dovevo dire addio. Era colpevole. Che fossero state le sue parole o le sue mani a spingere Wendy giù dalla scogliera quel giorno a Cypress Point, non faceva differenza. Era comunque responsabile.

Faccio segno al vicesceriffo di rimettersi comodo. Mi asciugo le lacrime con il dorso della mano e forzo la bocca in un sorriso – la prova che sto bene –, poi bevo un sorso di caffè.

«Signorina Masterson?»

«Mi chiami Ellie, per favore.»

Ho ancora bisogno di lei. Perché dopo averla lasciata per terra in bagno sono tornata a letto e ho bevuto un po’ d’acqua. La mente vagava fuori dai confini dell’ospedale, tornava alla città dove il mio appartamento aspetta il trasloco, alla telefonata che farò alla segreteria della NYU per spiegare la situazione e il motivo per cui devo lasciare, ho bisogno di tempo per riprendermi. Chissà quanti giornali riporteranno la notizia della morte di Steven Harding, figlio del celebre scrittore e docente universitario Stewart Harding, e degli abusi sistematicamente ripetuti durante tutta la sua carriera di insegnante. Una volta resa pubblica la verità, salteranno fuori le altre. Nella mia mente hanno tutte la sua faccia e il suo nome – Wendy –, un esercito di Bambine Perdute, quelle che ne sono uscite distrutte ma vive e che finalmente potranno raccontare la loro vicenda, ciascuna come uno strato di terra per seppellire Steven sempre più in basso. Quel pensiero mi riscalda. Ed è in quel momento che le sento, le voci che filtrano dalla porta aperta, conversazioni come un rumore di fondo, finché certe parole fin troppo familiari interrompono il mio sogno a occhi aperti.

«Mostruoso, proprio mostruoso. Quindici anni appena. Da non credere. Avresti dovuto vederla.»

«Ma com’è stato?»

«Non si ricorda bene. Ubriaca, forse drogata. Aspettano i risultati delle analisi. Quando hanno finito con lei, l’hanno buttata fuori, nel prato.»

«Mio Dio.» Nella mia mente l’infermiera approfitta della breve pausa che segue per farsi il segno della croce.

Steven non c’è più ma niente è cambiato. Loro ci sono ancora, in attesa di affondare i loro artigli nelle bambine, di trascinarle fuori dall’infanzia, di buttarle da qualche parte quando hanno finito, di cavarsela senza conseguenze.

Ellie non ha finito.

«Sono pronta» gli rispondo in un sussurro rauco, il ritmo e il tono della mia voce ancora spezzati dal gonfiore delle corde vocali.

«Forse dovremmo preparare una dichiarazione scritta. Che ne pensi, Joe?» È la prima volta che l’agente giovane apre bocca, la voce rude non va d’accordo con la corporatura allampanata, quasi che il suo corpo fosse posseduto dallo spettro di qualcuno che ha fumato per quarant’anni.

Il suo suggerimento mi fa contrarre tutti i muscoli. Prima che il vicesceriffo possa rispondere scuoto la testa furiosamente, ignorando le fitte laceranti nel collo. Non è questo il momento di scrivere un verbale, le parole mi devono uscire di bocca, fisicamente. Devono riempire l’aria prima di inchiostrare le pagine.

Wilcox torna a sedersi, soppesa me e la mia richiesta, si chiede, immagino, se sono abbastanza in forze. Aspettiamo tutti la sua decisione.

«Ci dica quello che è successo, a parole sue. Si prenda tutto il tempo che le serve» aggiunge, ma a me non serve altro tempo. Non più.

Chiudo gli occhi e inspiro a fondo. Vedo tutto nella mente. Stesa a terra nel mezzanino, il suono sempre più forte di sirene lontane, l’aria che mi riempie i polmoni, ogni boccata un fuoco in gola.

“Lo prometti?” aveva chiesto Steven. Le sue ultime parole.

Avevo la gola in fiamme, ogni parola un ago infilato nella carne. Un semplice cenno della testa aveva sigillato il patto prima che lui indietreggiasse verso la balaustra e la gravità l’avesse vinta.

“Lo prometti?” Ma altre sono le parole che mi vengono alla mente.

Solo noi.

Riapro gli occhi.

«Credo sia iniziato tutto quando ho trovato alcune mail compromettenti e qualche foto inquietante nel computer del mio fidanzato.»

Da oggi in poi a New York tutti sapranno il mio nome e la mia storia, ma la nostra vecchia casa a Monterey mi offrirà alloggio e anonimato. Un posto in cui rimettere assieme i pezzi di me stessa, ma quale me stessa sono adesso? Anche se la casa è vuota, c’è qualcuno che mi aspetta. Posso andare a trovarla, e dirle finalmente che l’ho fatto. Sul comodino l’origami del fior di loto mostra le sue pieghe perfette. Wendy. Il suo nome mi trapassa il cuore. Forse tutto questo la farà riposare un po’ meglio. Ma non farà riposare me. Sapendo quanti altri Steven ci sono in circolazione. Lo stesso uomo, solo le facce cambiano. Ma adesso so che cosa cercare, che aspetto hanno, dove trovarli e come comportarmi con loro. Mentre mi preparavo per Steven ho fatto molte ricerche. Gli uomini hanno camuffato i loro delitti nascondendoli dietro storie talmente contorte da diventare un’altra cosa ancora. “Ha detto di no, ma i suoi occhi dicevano sì.” “L’occhio nero se l’è fatto sbattendo contro uno sportello della cucina.” “Guarda che cosa mi hai fatto fare.” “È stata lei a cominciare.” Ma anch’io mi so camuffare. Mi so avvicinare di soppiatto, entrare nelle loro vite e infilarmi nel loro letto, se è per evitare che un’altra Wendy precipiti da una scogliera.

Il caffè è amaro. Ellie. Verity. Devono convivere per necessità, e forse anche per qualche altro motivo. Forse, dopo tutto, mi piace vedermela attorno.

Bevo un altro sorso, e sorrido.


Nota dell’autrice

Il giorno in cui l’hashtag #MeToo ha preso a dilagare su Twitter è inciso nella mia memoria. Quel giorno non c’era una delle mie amiche che non avesse una storia da raccontare. Le loro testimonianze sono comparse tra le mie notifiche: esperienze traumatiche, spesso sopportate in solitudine e ora unite sotto quelle due parole: Me Too, “anch’io”. Improvvisamente non eravamo più sole. Solidarietà e coraggio quel giorno aiutarono anche me a condividere una storia.

Questo romanzo è in parte ispirato dalla mia esperienza e da quella di altre donne che sono state vittime di aggressioni sessuali. Come Wendy, da teenager mi sono sentita lusingata dalle attenzioni di un uomo molto più grande. Per mia fortuna le cose non sono arrivate a quel punto, ma come Wendy mi sono profondamente vergognata e, quando è finita, ero convinta di aver fatto qualcosa di male o di aver istigato quel tipo in qualche modo. Mi ci sono voluti venticinque anni per raccontarlo a mia madre, non perché temessi che non mi avrebbe creduto ma perché la vergogna mi attanagliava. È stato importante per me raccontare la storia di Wendy, ricordare a me stessa e alle altre donne che non siamo sole, che non è colpa nostra.

Se volete dare una mano, potete fare delle donazioni alle associazioni che si occupano di violenza di genere. Ma soprattutto potete aiutare creando un ambiente sicuro in cui le donne possano farsi avanti per denunciare le molestie sessuali o gli stupri che hanno subito. Questo si può fare credendo a quanto le donne hanno da raccontare e non incolpando mai le vittime di quello che hanno subito.

Agli uomini che vogliono sapere che cosa possono fare per aiutare: non tacete. Intervenite se vedete altri uomini importunare le donne, o fare commenti non richiesti che visibilmente le mettono in imbarazzo. Siamo tutti chiamati a migliorare la società in cui viviamo.
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