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E se Squid Game non fosse solo una popolare serie di Netflix i cui personaggi si sfidano in lotte all’ultimo sangue per la sopravvivenza? Il volume di Guillermo Andrés Duque Silva porta in primo piano ciò che si staglia sullo sfondo di questa storia: la perversa logica della competizione senza regole che governa l’economia postcapitalista della nostra società. Ripercorrendo la vicenda del protagonista, Seong Gi-hun, l’autore propone una spietata analisi del rapporto tra indebitamento e concentrazione della ricchezza nel capitalismo contemporaneo, da cui emerge la figura dell’homo debitum, soggiogato dai debiti e il cui “comportamento creditizio” è la condizione di base della sua stessa esistenza.

Duque Silva si oppone con fermezza alla feroce dinamica tra debitore e creditore, che ha luogo non solo in Squid Game ma nella vita di tutti i giorni. D’altra parte il suo libro è un sincero sforzo per rispettare appieno la funzione di ogni spoiler: “rovinare la fine di una storia”, non quella di Squid Game ma del gioco postcapitalista in cui viviamo.

Guillermo Andrés Duque Silva è uno studioso e insegnante colombiano. Attualmente è ricercatore presso l’Università Rey Juan Carlos di Madrid, dopo aver conseguito il dottorato in Scienze giuridiche e sociali presso il medesimo ateneo e in Cittadinanza e diritti umani presso l’Università di Barcellona.
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A tutti gli indebitati del mondo e ai giocatori che non hanno più niente da perdere







INTRODUZIONE

Prima di iniziare dovete sapere che questo libro è pieno di spoiler. Proprio così, sto per rivelarvi informazioni su Squid Game che ancora non possedete, ed è peggio di quanto pensiate, perché non mi riferisco soltanto a spoiler di dati sensibili, simbolismi e messaggi impliciti nella famosa serie, ma a “informazioni riservate” su ciò che quest’opera audiovisiva rappresenta del mondo reale. Vi rivelerò cioè delle informazioni riguardo alla logica della competizione non regolamentata che vige sulle nostre vite e alle sue implicazioni nell’altra serie: quella della vita reale. Entrambe le “storie”, quella fittizia e quella reale, trattano insomma lo stesso argomento: la trama quotidiana di sopravvivere, costi quel che costi, in un mondo nel quale, a poco a poco, si perde ogni riferimento di giustizia. Per questo spero sinceramente di adempiere al dovere di ogni spoiler che si rispetti: “rovinarci il finale della storia”; non di Squid Game, ma del gioco postcapitalista in cui viviamo.

Detto ciò, ci serviremo di diversi riferimenti alla serie per spiegare ciò che questa rappresenta nell’economia e nella società attuale. Iniziamo.

Il primo episodio di Squid Game apre con una scommessa di cavalli; il protagonista (Seong Gi-hun) sta di fronte a uno schermo e grida “corri, corri” al suo cavallo favorito: se all’inizio perde, poi vincerà. Da spettatore che di fronte a un televisore scommette sul suo cavallo da corsa, questo personaggio prenderà in seguito il posto del cavallo, sarà lui a dover correre e gridare per la propria vita, guidato da una fede cieca nella vittoria. Alla fine della prima stagione scopriamo i VIP, milionari nascosti dietro un vetro, che si divertono a guardare il gioco umano e scommettono sul “loro cavallo migliore”, come faceva Seong Gi-hun nel primo episodio. L’inversione di ruoli non finisce qui; noi, i consumatori della serie, “ci godiamo” la novità, le scene violente in cui la dignità umana è degradata ai livelli più infimi e, nonostante tutto, non facciamo che scommettere, in ciascun capitolo, in ciascun gioco, quando ci chiediamo “oggi chi si salverà?”, “su chi potrei scommettere dalla comodità di casa mia?”. Essere convinti che si tratti di finzione ci libera dalla responsabilità morale che si abbatterebbe su di noi nel caso di una situazione reale. E se tutta la nostra certezza di avere davanti una finzione non fosse altro che questo, convinzione? Se alla fine cioè la serie ci offrisse una metafora della nostra realtà, una rappresentazione del mondo che abitiamo? Squid Game continuerebbe a essere una serie divertente se ci accorgessimo di essere, oltre che spettatori, “cavalli” che ogni giorno partecipano alla macabra competizione capitalista? In questo libro affronteremo la seconda possibilità, mostreremo perché Squid Game non è pura finzione, ma una metafora che sintetizza la sostanza, l’ethos, delle nostre società, quelle che oserei definire postcapitaliste.

Il successo planetario di Squid Game è dovuto alla situazione morbosa che ci viene offerta dalla serie: riusciamo a godere dell’orrore di scene superviolente pur restando convinti che si tratti di finzione. In questo libro vi dimostrerò che l’isola perversa nella quale si svolge il gioco esiste davvero e che l’unica finzione è credere che la serie ci stia mostrando una storia irreale. Rispetto alla serie e all’isola postcapitalista che abitiamo succede come con i calamari1 e il loro sangue: molte persone ritengono che questi animali ne siano privi. Ci piazziamo di fronte a uno schermo o alla vetrina di un centro commerciale, sicuri di non prendere parte alle ingiustizie, agli atti violenti e denigratori nei confronti di qualcuno semplicemente consumando. La verità è che nel postcapitalismo, come nei calamari, il sangue scorre davvero, anche se non lo vediamo, e i suoi ingranaggi consumistici macchiano tutto ciò che producono con il sangue di persone innocenti. Tanto il sangue del calamaro quanto il sangue del postcapitalismo, nonostante possa sembrare trasparente o invisibile, c’è, non è finzione. Il vostro cellulare, lo schermo del vostro portatile, e perfino questo libro sono macchiati di sangue umano, sebbene sia difficile vederlo. Mi riferisco ai litri di sangue versati per estrarre il coltan e il nichel che servono a uno smartphone per funzionare; quel sangue è invisibile agli occhi del consumatore, come invisibili sono l’estremo sfruttamento e l’impiego illegale di milioni di persone – bambini compresi – necessari a mantenere lo stile di vita cool, alla moda, di una persona di classe media o bassa, sia in un’economia emergente sia in un paese sviluppato. Non occorre che cerchiate il sangue del calamaro nei paesi più poveri del mondo, ve lo ripeto: sebbene possa sembrare invisibile, a versarlo sono persone a voi vicine, vicino a casa vostra. Vi dimostrerò inoltre che siamo tutti giocatori, e che lo stiamo donando noi il sangue al gioco postcapitalista, goccia a goccia.



1Squid in inglese significa “calamaro”; blood (nel titolo del libro) significa invece “sangue” [N.d.T.].







CAPITOLO I

UN, DUE, TRE, STELLA: CRISI E ACCUMULAZIONE

Alla fine degli anni Novanta nulla poteva andare storto secondo lo sguardo neoliberale; le ultime vestigia del decennio, e del secolo, avevano dato ragione ai fedeli seguaci di Francis Fukuyama e alla sua sentenza sulla “fine della storia” (Fukuyama 1989). La democratizzazione dei paesi dell’Europa dell’Est e la conseguente adozione del capitalismo nelle ex Repubbliche Socialiste Sovietiche erano una realtà consolidata e concordavano con una politica estera cinese sempre più aperturista. Da un lato si trovava la ripresa economica dei paesi membri della NATO e dall’altro, legate da accordi di libero scambio, le economie emergenti latinoamericane applicavano, con relativa facilità, le ultime versioni della dottrina neoliberale tatcheriana: dieci anni dopo la caduta del Muro di Berlino il capitalismo si imponeva come sistema globale.

Nel 1999 si sentiva ancora nell’aria il leggendario fischio, quello della canzone Wind of Change degli Scorpions, nonostante esso svanisse nel rumore prodotto dal clamoroso successo dell’economia capitalista e dalla venuta delle libertà promesse in luoghi, fino a quel momento, tanto “remoti” come la Turchia, la Romania o la Slovenia. Il nuovo secolo in teoria profilava un lieto fine per il liberalismo economico, trionfante contro lo sconfitto “socialismo realmente esistente” che aveva rappresentato l’URSS. Tuttavia, quando arrivò il XXI secolo la pratica e le parole “crisi economica” ripetute fino allo sfinimento dimostrarono che stava avvenendo l’esatto contrario: la vittoria definitiva del capitalismo non era stata altro che un miraggio di fine secolo.

Al pari del cavallo vincitore del protagonista di Squid Game a cui facevamo riferimento prima, la fine della Storia fu in realtà tutt’altro che definitiva e il suo trionfo come sistema stabile durò poco. Gli anni 2007 e 2008 presentarono il primo crollo economico significativo. Anche se il caso emblematico fu il fallimento di Lehman Brothers, in quest’occasione l’effetto domino della bolla dei mutui negli Stati Uniti, da un lato, fece crollare altre banche di investimento di Wall Street come Bear Stearns e, dall’altro, tenne in scacco alcune compagnie tra cui Goldman Sachs. L’anno successivo, il 2009, avrebbe visto l’attuazione di misure per salvare questi giganti di Wall Street, Goldman Sachs compresa, per la quale le politiche di salvataggio, come in quasi tutti i casi, si rivelarono “peggio della malattia”, poiché le risorse pubbliche finirono per beneficiare gli studi legali, a discapito di milioni di contribuenti che avevano perso proprietà e investimenti1. La recessione del 2009 colpì, in misura maggiore o minore, la totalità dei paesi e rivelò il lato “poco gentile” della comunità internazionale di amici che aveva costruito il liberalismo: l’interdipendenza non solo aveva globalizzato lo sviluppo capitalista, aveva anche dimostrato di essere in grado di mondializzare la crisi e, con essa, il nostro protagonista: il debito.

Il debito, come spero sappiate, è anche l’epicentro della serie Squid Game; se non consideriamo il gigantesco debito accumulato dai partecipanti non capiamo perché firmino una rinuncia ai diritti corporali. Questa cessione “volontaria” dei propri corpi serve a giustificare il fatto che i 456 giocatori stiano accettando, senza alcuna coercizione, di partecipare a una gara in cui mettono a rischio la propria vita e vendono quel poco che rimane loro di dignità. Così, ad esempio, vediamo l’imprenditore che per appropriazione indebita rischia una persecuzione giudiziaria, e forse la pena capitale, e gli altri giocatori, tra cui il protagonista, che si giocano un occhio o un rene per rispondere ai propri prestasoldi. Lo stesso potremmo dire riguardo agli effetti immediati della crisi finanziaria del 2009. Tutte le economie accettarono, in misura maggiore o minore, di indebitarsi o di ridurre la spesa pubblica per salvare il capitalismo. Dodici anni dopo, con la nuova crisi causata dal COVID-19, le economie sono sul punto di superare il limite di indebitamento pubblico e familiare. Le differenze quantitative, o l’entità del debito, passano in secondo piano; mi interessa infatti che non perdiate di vista la caratteristica che è andata diffondendosi: in caso di indebitamento estremo ogni giocatore, sia esso uno stato o una persona, riconosce di non essere in grado di pagare il debito e ciò finisce per trascinarlo in una spirale di aggravamento tale per cui la propria persona non gli appartiene più.

In una scena i due giocatori che vengono dallo stesso quartiere parlano del proprio debito; mentre Gi-hun dice di avere un debito di quattromila won, l’ex-imprenditore, Cho Sang-woo, confessa di avere un debito milionario che lascia l’amico di stucco. Malgrado le diverse quantità, i due debitori sono ugualmente sottomessi, a dimostrazione del fatto che alla fine ciò che conta non è a quanto ammonti il debito di ciascuno ma che non si riesca a pagarlo, il che vale anche per una somma in apparenza piccola. È quell’incapacità infatti a mettere sullo stesso piano debitori di importi diversi e a immergerli nelle stesse indegne condizioni di vita. Così gli indebitati, tanto in Germania quanto in Burundi, sono accomunati dalla stessa condizione, e parliamo di qualità più che di quantità: a causa dell’impossibilità di pagare il debito, la vita non appartiene più all’indebitato.

È una situazione che interessa la stragrande maggioranza dei paesi nel sistema capitalista fin dalla crisi finanziaria del 2009 e che si è acuita con lo shock globale nella produzione e distribuzione generato dalla pandemia di COVID-19. Alla fine del 2021, nello stesso periodo in cui usciva Squid Game, il principale consulente del Fondo Monetario Internazionale (FMI), Tobias Adrian, ammetteva ai media che le proporzioni della situazione di indebitamento nelle economie emergenti, in via di sviluppo e nelle economie più deboli sfugge di mano all’ente finanziario (Adrian 2021). Adrian affermava che “il debito di più della metà delle economie in via di sviluppo è insostenibile” (Adrian 2021). Lo stesso direttore del Dipartimento Monetario e dei Mercati di Capitale dell’FMI riconosce che il capitalismo si trova oggi ad affrontare uno scenario imprevedibile, in cui ad esempio si verificano uno squilibrio nuovo, difficile da comprendere, nel mercato del lavoro e un’inflazione che cresce e si protrae in maniera imprevista. Lo strano comportamento dell’economia globale a cui assistiamo è dovuto al combinarsi, singolare e mai visto prima, di un ritorno della crisi finanziaria, un indebitamento di massa e un blocco globale causa COVID-19. A questo cocktail mortale si è risposto, in generale, con una politica finanziaria espansiva, stimoli fiscali e quadri di sostegno al debito per i partecipanti più deboli; il problema è che queste misure dovranno essere ritirate nel medio periodo e l’FMI sa molto bene cosa succederà allora.

Infatti, attraverso le parole di Adrian, l’FMI implicitamente lascia intendere di sapere che la situazione di debito peggiorerà quando sarà annunciato il tapering2 della “nuova normalità”: la maggior parte dei suoi debitori non avrà modo di reagire; ovviamente non si riferisce al Giappone, l’economia più indebitata, o agli Stati Uniti, che controllano l’FMI da dietro le quinte, ma ai mercati emergenti e alle economie in via di sviluppo. I rendimenti che possono ottenere ora, in condizioni espansive, svaniranno in economie come l’Indonesia, il Brasile e la Russia3. Un inasprimento delle condizioni finanziarie, che potrebbe implicare la rivalutazione dei mercati di attività di rischio e un aumento dei tassi di interesse, riguarderebbe anche il Messico, l’Argentina, il Sudafrica, la Polonia, la Turchia e, paradossalmente, la Corea del Sud4. Tobias Adrian lascia presagire la portata della tragedia: “se i mercati emergenti inaspriscono la propria politica monetaria e le condizioni finanziarie esterne inoltre si aggravano, potrebbe profilarsi uno scenario molto difficile per alcuni paesi”. Quale scenario? Di che paesi parla? Affrontiamo le due domande una alla volta.

Lo scenario di cui parla è la conclusione delle misure prese dall’FMI per evitare il collasso totale dei suoi debitori e l’inizio del tapering.5 Le prime azioni, ovvero le risposte dell’FMI alla crisi del COVID-19, si inseriscono in due grandi politiche. Da un lato, l’attivazione dei Diritti Speciali di Prelievo (DSP) creati nel 1969 dall’FMI, utilizzando le proprie riserve, in caso di estrema necessità. A questa risorsa hanno accesso i 190 membri dell’organismo che, da fine agosto 2021, ricevono un aiuto economico che varia in base alla quota che ciascun paese apporta all’FMI. Dall’altro, abbiamo il sostegno al debito delle 26 economie più deboli, che l’FMI sta offrendo dal 2020 nel quadro rinforzato del suo Fondo fiduciario di sostegno e contenimento delle catastrofi (Catastrophe Containment and Relief Trust, CCRT). Queste due misure tentano di generare maggior flusso e capacità di pagamento nelle economie in debito con l’organismo; tuttavia, hanno sempre avuto fin dall’emissione una data di scadenza: rappresentano soltanto un piccolo investimento, temporaneo, per evitare che il debito risulti insolvibile in piena pandemia. Quando queste condizioni verranno meno e i costi di finanziamento aumenteranno, specie nei mercati emergenti, non solo il recupero del debito sarà impossibile, si verificherà inoltre la paralisi delle economie più deboli a cui è stato concesso solo il 3% dei due fondi di sostegno6.

Per dirla in maniera semplice, l’FMI rimpalla, ossia rinvia l’impatto per tutti i giocatori mentre blinda, nella fattispecie, le venti economie più grandi del mondo con il 70% degli aiuti previsti nei due fondi di sostegno. Ed ecco perché l’FMI ha calcolato il DSP sulla base della quota che ciascun paese versa all’istituzione. Ciò ci conduce al secondo quesito: quali sono i paesi con le maggiori probabilità di vivere sulla propria pelle un inferno simile a quello di Squid Game, per non essere riusciti a pagare i debiti con l’FMI, vedendo invertiti i propri flussi di capitale? Dunque… scusatemi se vi rispondo con un’altra domanda: a quanto corrisponde in percentuale la quota che il vostro paese apporta all’istituzione?

I contributi variati all’FMI determinano i diversi importi disponibili per aiutare ciascun paese ad assumere il proprio debito; ciò presuppone che l’impatto sulla capacità di pagamento degli stati riguarderà in modo particolare, una volta terminata l’attuale fiera della flessibilità, le economie in via di sviluppo7.

Suscita reale preoccupazione l’analisi dell’operato dell’FMI, che all’inizio produce un’esemplare risposta alla pandemia, e in un secondo momento impone i suoi criteri di selezione dei beneficiari e delle entità degli aiuti. Inizialmente, in piena prima ondata, ebbero la priorità i 25 giocatori più deboli; il G20 riteneva infatti che alla fine del COVID-19 questi paesi avrebbero continuato a riconoscersi tali senza toccare le risorse di emergenza dell’FMI. Un anno dopo, l’FMI applica la sua seconda misura e con essa concentra la maggior parte degli aiuti nelle mani di Stati Uniti, Giappone, Germania, Francia e Gran Bretagna: sarà così grave l’impatto della “nuova normalità” che i maggiori contribuenti dell’FMI devono coprirsi le spalle a tal punto? Se è così per loro, cosa succederà alle economie in via di sviluppo?

In un’ottica breveterminista, ognuno di noi è favorevole a qualsiasi aiuto dell’FMI che possa alleviare la situazione critica generata dal COVID-19; tuttavia, non dobbiamo perdere di vista il fatto che, all’indomani del collasso che rappresenterà l’inizio del tapering, più della metà degli stati nel mondo manterrà rapporti di indebitamento che non sarà più in grado di pagare. Tutto ciò, come tento di spiegare in questo libro, ha gravi implicazioni sul controllo delle vite dei debitori. Ce lo dimostra la fatidica metafora del “gioco del calamaro”.

In una situazione di indebitamento estremo si perde completamente il controllo su ciò che si ha, che si tratti degli organi di Gi-hun, delle riserve di petrolio del Messico, della Colombia e dell’Ecuador o dell’ambìto gas liquefatto della Libia… Fuori dal G20, nella “nuova normalità” un debito insolvibile diffuso apre il passo a una notte hobbesiana in cui le economie nazionali più deboli diventano lupi di se stesse, giocatrici costrette a offrire di sé tutto il necessario pur di mantenere un minimo finanziamento internazionale.

Se da un lato abbiamo la situazione dell’indebitato, dall’altro c’è il ruolo del creditore, che di fronte a una radicale situazione di indebitamento dei suoi clienti non può semplicemente dare per perso il proprio denaro. È costretto a monitorare da vicino i movimenti e le decisioni del debitore. Per questo motivo nella serie vediamo l’insistenza costante degli organizzatori a reclutare i giocatori, tramite chiamate anonime e una ricerca preliminare sul debito di ciascuno. A motivarli non è la restituzione del denaro prestato, ma il piacere derivante dal controllo su un gruppo di persone arrivate al punto di perdere i diritti di proprietà individuale.

Non è strano il comportamento dei finanziatori che si associano per dare vita al gioco? Dai, entrate per un attimo nella testa di un grande capitalista: siete, mettiamo, i finanziatori e affidate il vostro denaro a una persona con la speranza che ve lo restituisca, naturalmente, con gli interessi: mettereste il vostro debitore nella posizione rischiosa di un gioco come “Un, due, tre, stella”, per vedere come svanisce, a ogni suo passo, la possibilità di ritorno sul vostro investimento? Che razza di capitalista sarebbe uno che preferisce vedere il suo denaro sparire così? Vi anticipo uno spoiler della vita reale: … la razza di capitalista che sa di non poter ottenere altro che il “divertimento” del controllo sulla vita del suo debitore, fino a quando non si sarà spento il suo ultimo barlume di dignità.

Urtando la nostra razionalità economica, tuttora ancorata alla logica capitalistica del XX secolo, di fatto la situazione ci sconvolge come spettatori. Per questa ragione l’episodio in cui viene rivelato il traffico degli organi dei partecipanti sembra dare un senso a tutto. “Capito, ecco dove sta il senso economico della serie!” pensiamo; l’ipotesi poi si sgretola e ci rendiamo conto che non è quello l’obiettivo del gioco e che il guadagno perseguito dal frontman non è materiale, ma ideologico.

Non è molto diverso da ciò che abbiamo visto nei dodici anni dalla crisi dei mutui a oggi. Né è diverso da ciò che accadrà in un contesto nel quale l’FMI dovrà relazionarsi con clienti che non potranno più pagare quanto gli devono e che, nonostante tutto, rimarranno in debito con l’organizzazione. Questo decennio di interminabili piani di “ripresa” ha dimostrato che, nel contesto contemporaneo del capitalismo, la crisi si profila come la più normale delle eccezioni economiche; rispetto all’ondata di prestiti realizzati dal 2009 le possibilità di ritorno sono infime: dai fondi per il salvataggio delle banche ai prestiti per la ricostruzione dell’Europa post-COVID nel 2021 che si finirebbe di pagare, sempre che si paghino, nel 2058. Che tipo di guadagno si aspettano i principali creditori di questi debiti se gli stessi sono insolvibili? Vi do un altro spoiler, che vale sia per la vita reale sia per la serie: i creditori si aspettano il ritorno ideologico della fedeltà.

Nel caso dell’Europa, gli anni trascorsi dalla fine del 2009 alla crisi greca del 2012 si caratterizzarono per la messa in evidenza di quanto siano incommensurabili le conseguenze della crisi in termini di indebitamento pubblico degli stati, particolarmente nota ai paesi dell’Europa meridionale. Come risultato, un gran numero di paesi, come i giocatori nella serie, parte da una situazione di indebitamento pubblico deplorevole e, anche se volesse farlo, non riuscirebbe a pagare quanto deve a istituzioni come l’FMI, la Banca mondiale e a paesi come la Cina, il nuovo primo creditore globale.

In questi primi capitoli mi interessa mostrarvi come, rispetto ai bassi livelli di produttività nel mondo capitalista occidentale – ossia il mondo Cina esclusa –, la relazione di dominio di base si sposta dal campo esclusivamente materialista – dalla tradizionale alienazione dal lavoro – per consolidarsi nel campo simbolico del debito e della colpa; uno spazio nel quale si intrecciano inoltre indissolubili relazioni di interdipendenza tra le economie indebitate e i fondi dei creditori.

L’ipotesi che sostengo è che attualmente, e al pari di Squid Game, i debiti insolvibili si uniscono alla tradizionale ricerca insaziabile di accumulazione di ricchezza del capitalismo, generando un panorama macabro, morboso, di ricerca della soddisfazione simbolica dei desideri di chi presta denaro. Cosicché oggi i grandi creditori non cercano più esclusivamente che l’indebitato paghi quando deve, sapendo che in un ambiente di crisi diffusa ciò non è possibile; impongono quindi forme di guadagno alternative: il ritorno simbolico della lealtà, il controllo sulla vita dell’indebitato e delle sue future generazioni, la sua costante umiliazione e, se si dà il caso, la sua eliminazione fisica per non avere seguito le regole del gioco ideologico che gli impone il creditore. Il guadagno simbolico o postcapitalista diventa lo scopo e riesce a soddisfare l’ambizione dei grandi investitori in una tappa nella quale si presume che il sistema sia in crisi e non offra loro nessuna garanzia seria di ritorno materiale.

In altre parole, data la permanenza di un’ambiente di crisi economica diffusa, l’accumulazione ininterrotta di capitale diviene una meta frustrata e perciò smette di essere l’obiettivo esclusivo dei capitalisti. L’indebitamento morboso – a costo persino di perdere il guadagno derivante dal pagamento del prestito –, al fine di esercitare il controllo sulla vita del debitore, diventa la garanzia alternativa di dominio richiesta dal sistema.



1Denaro che si riflette sugli investimenti di Berkshire Hathaway nel 2009 e in altre società del portafoglio di Warren Buffett fino al 2014, tra i pochi che hanno beneficiato della crisi (Buxens Ferrer 2015, pp. 40-42).

2Il tapering è l’eliminazione graduale delle misure straordinarie delle politiche monetarie espansive che realizzano le banche centrali per stimolare l’economia.

3Questa situazione non riguarda la Cina, dato che il gigante riesce a recuperare i flussi di debito transfrontalieri in valuta locale. Lo dimostrano le stime di Rodríguez Gómez (2021, p. 240), a proposito della corsa a lungo termine su cui scommette la Cina per convertire il renminbi (RMB) in valuta di riferimento globale.

4Analizzano in maniera prospettica questo comportamento nelle economie emergenti gli studi di Molina Sánchez (2020) e Molina, Viani (2019) con dati di Thomson Reuters, Standard and Poor’s, Fitch, Moody’s, Institute for International Finance (IIF) e statistiche nazionali. Le analisi di questi ricercatori dimostrano che persino l’aumento dei tassi di interesse a lungo termine negli Stati Uniti del 2013, il taper tantrum, sarà poca cosa rispetto al tapering della “nuova normalità”.

5L’implementazione del tapering dopo una crisi in tempi di manipolazione mediatica sarà estremamente difficile, se fatta “prematuramente potrebbe scatenare una recessione e se rimandata provocare l’aumento incontrollato e prolungato dell’inflazione” (Canosa 2020, p. 30).

6“Quasi il 70% dei fondi approvati rimarrà nelle mani del gruppo delle venti economie più grandi del mondo e solo il 3% sarà destinato alle nazioni più povere, secondo i calcoli di Bloomberg” segnala Cecilia Barría della BBC (2021).

7I 25 paesi economicamente più deboli che hanno beneficiato del “sostegno del servizio” di debito sono: Afghanistan, Benin, Burkina Faso, Chad, Comore, Etiopia, Gambia, Guinea, Guinea-Bissau, Haiti, Liberia, Madagascar, Malawi, Mali, Mozambico, Niger, Repubblica Centrafricana, Ruanda, São Tomé e Príncipe, Sierra Leone, Isole Salomone, Tagikistan, Gibuti, Lesotho e Kirghizistan. Significativo il dato che l’Afghanistan è stato escluso dai paesi beneficiari nel quarto ciclo di “sostegno” con l’arrivo dei talebani al potere. Il Venezuela invece non rientra tra i beneficiari del DSP nonostante il suo apporto all’FMI rappresenti una delle quote più consistenti tra i paesi dell’America Latina.







CAPITOLO II

NIETZSCHE E I SUOI DEBITI INSOLVIBILI

Nel primo episodio, nella scena della metro, Gi-hun viene sfidato da un misterioso personaggio a giocare al ddakji e, proprio quando sta pensando di abbandonare, è sorpreso di sentire che l’uomo in giacca e cravatta sa il suo nome completo, dove vive, con chi vive e di quant’è il suo debito. Più avanti, nel secondo episodio, nell’isola Cho Sang-woo, il giocatore numero 218 chiede agli uomini armati un buon motivo per continuare a giocare e per non dimettersi in massa; essi gli rispondono con una marea di informazioni accurate riguardo all’ammontare dei debiti di vari dei partecipanti, a partire da lui. In entrambi i casi, gli organizzatori del gioco dimostrano il pieno controllo delle informazioni che hanno sui debitori. Si stabilisce, in questi due momenti, una relazione di trasparenza unilaterale che spegne qualsiasi tentativo di ribellione sia individuale che di gruppo. I partecipanti sono totalmente esposti, di loro si sa tutto e a ciascuno viene ricordata, oltre all’entità del proprio debito, la colpa per non aver restituito il privilegio ricevuto sotto forma di prestito; mentre i giocatori non sanno nulla riguardo a chi li ha sorvegliati e indagati.

In condizioni di questo tipo, la relazione tra i giocatori indebitati e il personale che organizza il gioco, in rappresentanza dei creditori che offrono una seconda possibilità ai debitori, si stabilisce sulla base di un mistero. “Come mai mi conoscono così bene?” si chiederanno i primi. Quel mistero da un lato stabilisce una chiara relazione di dominio e dall’altro lo ricopre con il velo dell’assoggettamento volontario. Gli indebitati, di conseguenza, collaborano ostilmente con i propri “sequestratori”, che neppure possiamo chiamare così dato che, in fin dei conti, non hanno obbligato i debitori a giocare: ci sono arrivati per una loro scelta, hanno bisogno di giocare. Come si arriva a un simile livello di controllo e manipolazione?

Propongo in questa sezione una risposta a tale quesito, analizzando i legami di interdipendenza tra creditori e indebitati, poiché le nazioni o le persone nel postcapitalismo si relazionano secondo forme di assoggettamento simili a quelle che vediamo nelle due scene di Squid Game. Se da un lato si relazionano a partire dalla finzione della volontarietà, dall’altro il dominio dell’uno sull’altro viene garantito dal controllo dei dati prevedibili, verificabili e valutabili del debitore.

Non ci fermeremo al livello degli stati, scopriremo che le stesse dinamiche delle relazioni basate su debiti interstatali caratterizzano anche le relazioni di controllo tra individui. In queste relazioni di dominio sui generis, non mediate dal lavoro, la prudenza – come principio di autocontenimento e moderazione – prevale nella condotta degli stati e delle persone economicamente deboli, mentre l’interesse è un modello di comportamento più comune negli stati del cosiddetto primo mondo e nelle persone economicamente avvantaggiate. Vedremo che entrambi i principi, tuttavia, guidano, in misura maggiore o minore, il comportamento di tutti gli stati e le persone, di ricchi e poveri. In questo capitolo esaminiamo come il debito costituisca il vincolo privilegiato tra stati e persone che intrattengono relazioni di “collaborazione ostile”, alimentate dalla stretta sorveglianza del debitore e dal bisogno incontrollabile di finanziamento dei giocatori postcapitalisti.

Per arrivarci, dobbiamo instaurare un ipotetico dialogo intertestuale tra grandi critici del capitalismo contemporaneo: Thomas Piketty (2014, tr. it. 2018), Fredric Jameson (2009; 2011), Peter Sloterdijk (2005, tr. it. 2006), Slavoj Žižek (2014, tr. it. 2015; 2016, tr. it. 2016) e Maurizio Lazzarato (2011, tr. it. 2012). Un dialogo che ci porterà a un’importante scoperta, che vi anticipo qui: questa “politica del debito” non solo determina la forma che assumono le relazioni tra stati, ma costituisce un “modo di essere” delle relazioni sociali nel XXI secolo e attraversa tutte le relazioni gerarchiche contemporanee1.

Iniziamo col sottolineare che il sacrificio di un guadagno monetario come unico fine del capitalismo attraverso la perpetuazione del debito ha un fondo teologico che vale la pena di decifrare. Per una lettura di questo fenomeno rimandiamo a Friedrich Nietzsche e alla sua spiegazione riguardo all’origine del debito morale con Dio.

Nel secondo trattato della Genealogia della morale Nietzsche fornisce una spiegazione sul ruolo centrale del debito nella costruzione del mondo monoteista e, in generale, nel passaggio da società primitive a una società moderna dominata dal monoteismo. Al di là del tono anticristiano di Nietzsche, che non ci interessa approfondire ora, la metafora di un Dio che si sacrifica per amore dei suoi debitori ci offre un valido strumento per entrare nel terreno attuale del sacrificio del guadagno materiale postcapitalista. Oltre a spiegare perché la razionalità economica arrivi a sbilanciarsi a favore di debiti insolvibili, che non offrono cioè alcun ritorno materiale, la posizione di Nietzsche ci permette di comprendere l’importanza del debito morale per il sostegno di un sistema. Secondo Nietzsche, il sacrificio di Cristo sulla croce sigla un debito morale, insolvibile, dell’umanità verso Dio. La rinuncia alla pretesa di restituzione del prestito, la cosiddetta “seconda possibilità”, non è anche un modo per creare un debito morale nel capitalismo?

Prima di immergerci nella spiegazione di Nietzsche e nei debiti che l’FMI ha misteriosamente condonato nell’ultimo decennio, pensiamo al frontman del gioco nella serie; a compiere il vero sacrificio non sono i partecipanti, ma lui e i finanziatori, coloro che hanno creato il gioco per sabotare la loro stessa logica capitalistica.

Negli ultimi episodi della prima stagione si spiega che il gioco nasce dal fatto che i creditori della Corea del Sud, stanchi di vedere che un numero crescente di persone semplicemente non paga i propri debiti, decidono di raccogliere il denaro e di “sacrificare” ciò che li definisce, il capitale, per organizzare la sfida. Da un lato per il proprio divertimento e dall’altro per offrire “la promessa di una seconda possibilità”, una nuova chance che restituisca loro la voglia di competere e di vincere. I creditori sacrificano la possibilità di restituzione del prestito per amore dei propri debitori, dei propri giocattoli umani che possono provvedere a qualcosa di tanto semplice quanto carente per dei milionari: divertimento puro.

Non dimentichiamo che nella scena citata nel paragrafo precedente il giocatore 001 spiega a Gi-hun che le persone in bancarotta per i debiti e i milionari hanno solo una cosa in comune: per entrambi ogni giorno è troppo prevedibile e troppo simile al precedente. Paradossalmente, quando si ha tutto e quando non si ha niente è molto difficile trovare qualcosa che riesca a illuminare la nostra vita e a emozionarci davvero.

Secondo Nietzsche, la relazione fra debito e colpa fa parte della genetica della morale moderna, impiantata come promessa e come ricordo. Per Nietzsche nella memoria di ciascun individuo risiede la colpa per i privilegi ricevuti nell’ordine sociale e divino, e su di essi grava l’insolubile promessa che ci si comporterà in modo tale da cercare almeno di lottare per restituire quanto ricevuto. Il risultato è una speciale forma di governo sul debitore che produce obbedienza e controllo sui suoi comportamenti futuri da parte del creditore.

Le regole di ciascun gioco nella famosa serie Netflix non sono solo dei freddi procedimenti, sono norme morali che garantiscono il controllo sul comportamento futuro dei giocatori, che altrimenti non sarebbero seguite in modo individualistico. Un chiaro esempio si trova nel gioco del ponte sospeso con le lastre di vetro, alcune delle quali in vetro leggero e altre in vetro temperato. Uno dei giocatori è un vetraio esperto e riesce a distinguere il tipo di vetro sin dall’inizio del gioco: possiede una qualità eccezionale che potrebbe salvare la vita di tutti. Il suo egoismo nei confronti della gran parte dei partecipanti finisce per farlo sprofondare con loro. Quando si chiede al giocatore che aveva lavorato per decenni in una vetreria perché non ha parlato prima, la sua risposta mostra come la pressione dei giochi precedenti ha determinato il suo comportamento: “Sono stato zitto perché loro sono stati molto cattivi con me nei giochi precedenti”. Alla fine il gioco ha imposto all’etica di questo giocatore, e di tutti gli altri, il criterio morale individualistico che lo identifica. Da un lato il ricordo di un debito impossibile da pagare e dall’altro la promessa di uscire dall’isola da milionari, avendo saldato i propri debiti, forgia nei partecipanti una moralità specifica, che permette ai morbosi osservatori di prevedere, calcolare, valutare e verificare il comportamento dei giocatori. Continueranno a giocare perché ne hanno bisogno; in tal senso, nuotare controcorrente ed essere solidali in un caso come quello del gioco del ponte sarebbe stato un comportamento improbabile e utopico.

Nel nostro presente postcapitalista, il debito si configura come una relazione di potere tra gli stati e tra gli individui. Questa relazione è sostenuta da elementi in linea con le esigenze di un modo di produzione in crisi che non prevede la solidarietà o la cooperazione dei “giocatori”. Il debito fornisce al sistema un soggetto (sia esso uno stato o un individuo) che si trova, da un lato, nella necessità di finanziare i propri bisogni attraverso un prestito e, dall’altro, nella capacità di promettere di restituirlo, assumendosi la colpa per essersi indebitato non appena lo ha ricevuto. È questo un soggetto disposto a obbedire alle raccomandazioni del creditore e a essere eventualmente grato per i gesti di compensazione che da lui riceve. In questo senso il debito opera sulla base di due temporalità: il passato, espresso nel ricordo dei privilegi e delle opportunità ricevute, e il futuro, che blocca il soggetto nel controllo anticipato dei suoi comportamenti: la congiunzione delle due temporalità garantisce la manipolazione del debitore da parte di chi gli presta i soldi, alimentando in lui il senso di colpa.

Nei giochi finali della prima stagione troviamo la chiave che rivela il ruolo fondamentale del senso di colpa; più Gi-hun si avvicina alla vittoria, più sente il peso della coscienza per le cose riprovevoli che ha fatto, cogliendo l’“opportunità” datagli dal suo creditore che si è sacrificato. Quando termina il gioco, è per il senso di colpa che Gi-hun evita di spendere anche un solo won del denaro vinto e preferisce condurre una vita da mendicante. D’altro canto, nell’insoddisfazione del giocatore 001, il leader segreto del gioco, possiamo scorgere il risentimento per non aver ottenuto l’ultima soddisfazione della gara a causa dello spreco del suo ex debitore, ossia del fallimento della conversione di un debito monetario in un debito morale altrimenti perpetuo. L’atteggiamento austero di Gi-hun viene infatti inteso dall’anziano finanziatore come un atto di insubordinazione, un affronto al debito morale che avrebbe dovuto contrarre il vincitore di Squid Game.



1Ci limiteremo qui alle relazioni economiche, ma la politica di conversione dei debiti monetari in debiti morali può valere per le relazioni di genere, per le relazioni politico-partitiche e per i cosiddetti pesi e contrappesi della democrazia liberale.







CAPITOLO III

“DISRUPZIONE”: L’ARTE DI LECCARE BISCOTTI

Nel caso estremo di mancato pagamento di un debito di qualsiasi natura, il creditore offre al debitore moroso una rinegoziazione. Questi punti di svolta prendono di solito la forma di rinvii, remissioni, rifinanziamenti e richieste di nuove attività e garanzie. Quando il debito è troppo grande per riuscire a pagarlo, l’importante è che non si perda la relazione di controllo del creditore sul debitore, di modo che i termini si estendano per decenni. Tutte queste decisioni richiedono la conoscenza più affidabile possibile del comportamento futuro del debitore e in qualche modo rappresentano una scommessa da parte del finanziatore rispetto alle scelte, alle preferenze e alla responsabilità della persona indebitata. Per ridurre il livello di rischio di una simile scommessa, ogni prestito implica il ricorso a meccanismi di sorveglianza, previsione e anticipazione da parte del creditore. I dati per garantire una buona analisi prospettica si ottengono dalla stretta sorveglianza del comportamento presente del debitore. Si spera quindi che i comportamenti dei debitori rispetto ai creditori siano prevedibili, verificabili e valutabili.

Questo soggetto indebitato è costantemente esposto al giudizio degli altri: determinazione di obiettivi personalizzati sul posto di lavoro, valutazione dei meriti di credito, colloqui individuali per chi beneficia di prestazioni sociali o crediti pubblici. Il soggetto è quindi costretto non solo a dimostrare di poter ripagare il debito (e di risarcire la società attraverso comportamenti “corretti”), ma anche ad assumersi la colpa per ogni errore. (Žižek 2015)

L’importanza dell’esposizione del debitore a una valutazione costante da parte del creditore è indiscutibile in un sistema di dominio sostenuto da relazioni tra il debito e la colpa. Per questo l’atteggiamento di chi “cerca di imbrogliare” il sistema a cui è esposto il debitore è inutile e controproducente. Nonostante ciò, ci sono sempre giocatori-debitori che corrono il rischio di barare per trovare una scorciatoia.

Squid Game come metafora del postcapitalismo ci proietta in uno scenario in cui la via più veloce ci viene presentata sempre come la migliore, sebbene il più delle volte non serva a niente. Pensiamo al terzo episodio, nel caso della giocatrice nordcoreana che esplora i condotti di areazione alla ricerca di qualche indizio per il gioco. Gli imbrogli, come in ogni gioco, possono avere livelli di complessità diversi e diversi risultati. Se da un lato l’indizio ottenuto dalla nordcoreana non le serve a molto, dall’altro abbiamo il medico che, insinuandosi tra i soldati corrotti, li aiuta nell’attività clandestina di vendita di organi in cambio di informazioni sul gioco successivo. La complessità dell’imbroglio non ha alcuna relazione con il risultato ottenuto, tutto dipende dall’occasione e dalla decisione. Così un accendino nascosto, nello stesso episodio, finisce per essere più utile dei due esempi precedenti.

Sarà necessario valutare il caso di quelle persone che si muovono al limite dell’imbroglio nel gioco capitalista che abitiamo e nel “gioco del calamaro”. Se ci pensiamo, il parco giochi dove si svolge il gioco dei biscotti di zucchero è una metafora degli attuali ecosistemi di innovazione aziendale, l’habitat naturale dei millennials. Le condizioni di estrema competizione e sorveglianza prodotte da internet obbligano le nuove aziende di innovazione e “disrupzione” a muoversi al limite della legge: in queste condizioni si tratta di un’opzione con certe garanzie di successo. Questo è il ruolo che svolge Gi-hun quando scopre che leccando il biscotto al contrario potrà staccare la forma impressa su di esso senza romperla. Una tecnica che non stava nelle regole, che non avevano permesso, ma neppure vietato: era solo una modifica del percorso che ci si aspettava, e in quanto tale un esempio di autentica innovazione disruptiva. Naturalmente, come previsto e come spesso succede nel mercato della cosiddetta “innovazione”, il nostro “unicorno lecca biscotti” viene subito imitato dagli altri giocatori. Ma a cosa corrisponde leccare il biscotto nel sistema postcapitalista di oggi?

Con la crescente pressione di scomparire sotto i “colpi” del fallimento istantaneo le nuove aziende, quasi tutte basate su piattaforme online, spingono al limite le regole del gioco capitalista, fino a portarle alla zona grigia che separa ciò che è legale da ciò che è illegale. Così Airbnb ha trasformato le case in hotel che non pagano le tasse, Uber le macchine in taxi che aggirano i tradizionali oneri fiscali, Glovo e Uber Eats in aziende di spedizioni senza ristoranti, biciclette, moto o perlomeno chi spedisce; tutte, insieme a molte altre, hanno una caratteristica comune: si sono poste la domanda che precede la nascita di ogni grande attività postcapitalista: ma è legale? (Non c’è bisogno che mi ringraziate per il consiglio di investimento.)

Nonostante l’innovazione disruptiva sia consentita e oltretutto voluta, le conseguenze di una continua violazione delle regole e di un superamento del limite della legalità sono inevitabili e disastrose. Nel mondo postcapitalista non mancano i casi di “disrupzione” economica che finiscono male e hanno gravi conseguenze ogni volta che interessano le regole imposte dalle grandi aziende. Gli esempi di punizioni inesorabili variano dai casi di frode nei famigerati “schemi Ponzi”, o piramidi di investimento, alla persecuzione fino alla morte delle startup che attentano all’obsolescenza programmata o all’industria petrolifera. In questi casi, non solo il contravventore va punito, ma il gioco postcapitalista se la cava piuttosto bene a ottenere la massima esposizione pubblica per lo spietato trasgressore. In Squid Game assistiamo a una scena molto interessante: dopo che si è scoperta l’attività di prelievo e traffico di organi da parte del giocatore-medico e di alcuni lavoratori a insaputa del frontman, i loro corpi torturati vengono esposti perché tutti li vedano. Il messaggio dagli altoparlanti è chiaro:

Davanti a voi avete il destino di coloro che per il proprio tornaconto hanno violato le regole di questo mondo e hanno contaminato l’ideologia pura su cui è fondato. In questo mondo siete considerati tutti uguali, con le stesse opportunità e senza alcuna forma di discriminazione. Faremo in modo che simili disgrazie non si ripetano mai più e ci scusiamo sinceramente per questa tragedia.1

Nel gioco postcapitalista le relazioni tra stato e banche internazionali danno origine a simili lezioni. Un chiaro esempio delle conseguenze per non aver fornito informazioni attendibili al creditore è la recente decisione dell’FMI di sospendere i suoi esborsi al Mozambico per un prestito di 286 milioni di dollari concesso nel 2016. Il fastidio del fondo internazionale deriva dal fatto che il governo del Mozambico diede informazioni false sull’entità del suo debito estero in alcune dichiarazioni pubbliche. Nel 2017 un membro dell’esecutivo a Washington aveva parlato di un debito pubblico di 11mila milioni di dollari, e alcuni giorni dopo un altro riferì ai media locali che l’ammontare era di 8mila milioni. In seguito a questo discorso, l’istituto finanziario sostenne che le informazioni riportate non corrispondevano e sospese gli aiuti previsti fino al 2018, giustificando la scelta con il fatto che il paese aveva nascosto miliardi di dollari di debito, violando e non rispettando i termini dell’accordo. L’errore in cui cadde il Mozambico rappresenta il rischio maggiore per un creditore: che il suo debitore non sia trasparente riguardo al proprio debito o che voglia modificare la verità.

Il debitore, si tratti di uno stato o di un individuo, deve tenere a mente il ricordo del debito, poiché esso è alla base del senso di colpa su cui si fondano le azioni di controllo del creditore. Il ricordo del debito presuppone un senso di colpa che sostiene nuove aperture per il governo del creditore sul debitore; perciò questo ricordo è persino più importante del pagamento del debito, con il quale si porrebbe fine alla relazione di dominio.

Marx aveva già interpretato il controllo o governo che il debito conferisce al creditore – nonostante lo stesso non si dimostri proficuo in termini di interessi maturati per il capitalista – come elemento complementare alle classiche forme di sfruttamento (Marx 1867, tr. it. 2015). Vale la pena di richiamare l’attenzione su un aspetto: questo elemento complementare alla tradizionale ricerca di accumulazione di ricchezza – industriale e finanziaria nel XX secolo – è diventato obiettivo primario del sistema capitalista nel XXI secolo, poiché la globalizzazione delle economie ha rafforzato le relazioni di interdipendenza tra stati. Ossia ciò che era eccezionale e complementare alla normalità capitalistica industriale – il sacrificio del guadagno sperato stesso attraverso il rimborso del debito – diventa regola di vita nel tardo capitalismo.



1Squid Game, 2021, episodio 6. Per le citazioni tratte dalla serie televisiva Squid Game si è utilizzata la traduzione italiana presente su Netflix [N.d.T.].







CAPITOLO IV

LA REMISSIONE DEI DEBITI E LE RELATIVE CONSEGUENZE

A quanto pare c’è un malinteso,

non vogliamo farvi del male

o riscuotere i vostri debiti.

Vi ricordo che siamo qui per darvi una possibilità.

Squid Game, 2021, episodio 2

Disperati dopo il primo gioco, i partecipanti piangono e implorano di uscire. Giurano persino di pagare i propri debiti. La risposta del lavoratore con la tuta rossa e un quadrato sulla maschera che gli copre il volto, a indicare il grado superiore, è cruciale per comprendere la questione del condono dei debiti e l’assoggettamento, in apparenza indolore, siglato tra creditore e debitore; quando il primo offre al secondo una nuova possibilità. Non vogliamo che paghiate i vostri debiti, dice, vogliamo darvi una seconda possibilità.

Al pari di Squid Game, nelle relazioni tra l’FMI e le economie debitrici, soprattutto quelle in via di sviluppo, a motivare la relazione di dominio non è tanto la restituzione del prestito quando il piacere dato dal controllo. I livelli di ristrettezza economica annunciati da una crisi prolungata hanno provocato un atteggiamento diffuso nei capitalisti in cerca dell’indebitamento dell’altro, più che dell’effettivo ottenimento di una restituzione del prestito con gli interessi maturati. La soddisfazione di mantenere attraverso il debito una forma di controllo sull’individuo o sugli stati trascende il guadagno economico diretto e costante come obiettivo principale. L’universo governativo che si apre a partire dalla relazione tra debito e colpa è più allettante di qualsiasi altra forma di compensazione, soprattutto in tempi di ristrettezze economiche.

La messa in secondo piano del guadagno, a partire dal mantenimento di debiti che provvedono a un maggiore controllo sul debitore, si è manifestata in termini internazionali in due forme ricorrenti, nei primi decenni del XXI secolo. Da un lato, in un rifiuto da parte degli organismi finanziari mondiali di proposte di pagamento anticipato del debito estero di alcuni stati e, dall’altro, nel colossale gesto di condono dei debiti che queste istituzioni concedono ai paesi in via di sviluppo. Entrambe le situazioni rientrano nell’ambito di un rapporto di causalità: a una minaccia di pagamento anticipato del debito l’FMI e altri organismi del genere rispondono condonando il debito estero ai potenziali “pagatori in anticipo”. A essere privilegiata è la relazione di interdipendenza.

Un caso del primo tipo avvenne nel 2005, quando l’Argentina e il Brasile furono pubblicamente interrogati dall’FMI e dall’OCSE (Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico) per aver pagato il proprio debito estero prima del termine stabilito. Questa reazione – “imprudente” agli occhi dell’FMI, da parte di Argentina e Brasile – mette in evidenza che l’interesse degli stati che controllano le decisioni di organismi come l’FMI e la BM (Banca Mondiale) non è che i paesi indebitati paghino il prestito, ma esattamente il contrario: protrarre il debito e con esso la garanzia di prosecuzione del controllo del creditore sul debitore. La reazione dell’FMI a partire dall’anno successivo – il condono del debito a diciannove paesi – avvalora l’ipotesi che stia agendo nell’interesse di frenare l’“imprudenza” degli stati poveri che vogliono pagare in anticipo il proprio debito estero.

Entriamo nel dettaglio. Alla fine del 2005 il Brasile e l’Argentina annunciarono il pagamento anticipato del loro debito estero al Fondo Monetario Internazionale. Il primo a farlo fu il Brasile, che annunciò il rimborso di 15,5 milioni di dollari; due giorni dopo il presidente Néstor Kirchner annunciò che anche l’Argentina avrebbe saldato il suo debito di 9,8 milioni di dollari, con le riserve della Banca Centrale e l’aiuto del governo venezuelano.

Dopo l’annuncio dei due paesi del pagamento anticipato del debito all’FMI, l’organismo sovrastatale di credito decise che dal 1° gennaio 2006 avrebbe condonato il debito a diciannove paesi tra cui Nicaragua, Bolivia e Honduras, paesi classificati come potenziali “pagatori in anticipo” e che avevano una relazione speciale con il Venezuela, repubblica che aveva aiutato l’Argentina a pagare il suo debito con l’FMI. Se consideriamo tutti i debitori, si sarebbero condonati 3300 milioni di dollari, delineando una decisione storica per l’organismo1.

Il caso eccezionale del fallimento della remissione del debito della Mauritania ci permette di mettere sul tavolo le reali condizioni in cui si realizzò il condono per gli altri paesi e le modalità in cui l’interesse funziona da principio di azione nell’FMI. Il Consiglio esecutivo dell’FMI stabilì che avrebbe condonato il debito al paese nordafricano solo se avesse ottenuto progressi nella riduzione della spesa pubblica in alcune aree, come la salute e l’istruzione, privatizzato il settore energetico e garantito un futuro ampliamento delle relazioni finanziarie con l’FMI2. Dal canto suo, anche il Nicaragua, che rischiò di non ottenere la remissione del proprio debito, fu un caso eccezionale. Il condono si concretizzò in cambio di un futuro controllo della spesa pubblica, una privatizzazione dell’industria elettrica e un aumento dei prezzi dell’elettricità. Sulla scia della metafora di Squid Game, l’FMI concesse alla Mauritania e al Nicaragua, gli esempi riportati sopra, una nuova possibilità; non era interessato a riscuotere il debito a patto che in questi paesi si giocasse a “Un, due, tre, stella” con la sanità e l’istruzione pubblica, magari sacrificando, in una similitudine del gioco delle biglie, qualsiasi accenno di industria che potesse condurre a un pagamento anticipato.

Anche con i migliori pagatori accade qualcosa di simile, all’avvicinarsi della scadenza di un credito al consumo individuale: è solitamente politica delle banche offrire opzioni di “aumento del credito” o di rinnovo dei debiti con interessi più bassi o rate più “comode”; ai giocatori più leali vengono offerte opzioni di consolidamento dei debiti e di acquisto di titoli di altre banche… tutto il possibile per evitare che la relazione di controllo sul debitore si rompa.

Nei due casi del Nicaragua e della Mauritania il condono del debito, come si vede, è stato agevolato da specifiche condizioni volte a mantenere il controllo su di essi, tra cui la possibilità di indebitarli nuovamente in futuro e di favorire l’indebitamento di altri paesi con un settore estrattivo di materie prime simile ai paesi che hanno “beneficiato” della remissione. Ossia la scelta di sostituire alcuni giocatori con nuovi indebitati. Dal momento che il governo di Daniel Ortega assunse un atteggiamento prudente agli occhi dell’FMI, riducendo la spesa pubblica e privatizzando l’industria elettrica del Nicaragua, si riuscì a ottenere la remissione del debito di questo paese3. Come possiamo notare, le relazioni internazionali tra prudenza e interesse operano qui alla maniera delle transazioni mediate dai debiti4.

Alla fine del 2005 il Consiglio esecutivo del Fondo, nel quale sono rappresentati i 184 paesi membri, aveva analizzato in conformità con le sue politiche macroeconomiche i casi di venti nazioni, la gran parte delle quali africane: i risultati dei loro programmi contro la povertà e i meccanismi di uso e controllo della spesa pubblica, con il fine di condonare loro il debito. I paesi che si liberarono del debito furono diciannove: Benin, Bolivia, Burkina Faso, Cambogia, Etiopia, Ghana, Guyana, Honduras, Madagascar, Mali, Mozambico, Nicaragua, Niger, Ruanda, Senegal, Tagikistan, Tanzania, Uganda e Zambia. Ci troviamo di fronte a una ventina di concorrenti in un “gioco del calamaro” che fa più morti all’anno della serie: il “gioco dell’FMI”.

Vale la pena ricordare che l’accordo faceva parte della promessa del G8 – ossia USA, Canada, Italia, Regno Unito, Germania, Francia, Giappone e Russia – fatta a giugno 2005, per ottenere la remissione del debito dei paesi più poveri. Queste venti nazioni sono i morti viventi del capitalismo, e come per i partecipanti di Squid Game, è più utile assoggettarle simbolicamente e ideologicamente, anziché aspettarsi da loro un pagamento che non arriverà. Il “vuoto” nei loro conti sarebbe stato colmato da donazioni addizionali, principalmente da parte dei paesi del G8, con l’impegno di creare altre tipologie e linee di credito in nuovi paesi delle stesse aree. In mancanza di ciò, ci si sarebbe serviti delle attività economiche di sfruttamento delle materie prime degli stessi paesi a cui si stava condonando il debito. Dieci anni dopo abbiamo avuto la conferma che i nuovi crediti si erano verificati e che il “vuoto” prodotto si stava abbondantemente colmando. Non è una coincidenza che anche i VIP – che si divertono a seguire le competizioni mortali del gioco – siano otto, e che la loro lingua nella versione originale della serie sia l’inglese.

Il decennio che segna il ciclo “post-condono” dei debiti suggerisce che la remissione non fu che un punto di inflessione e permise la riorganizzazione di un mondo basato su relazioni interstatali di indebitamento. Questo sembra essere anche l’obiettivo di Squid Game: l’epurazione del sistema nell’isola non si esaurisce con la morte di qualche indebitato, presupponendo che i giocatori morti e il loro debito siano facilmente sostituiti da nuovi crediti e dall’acquisizione di nuovi debitori.

L’ultima scommessa, tra l’anziano convalescente a letto e un Gi-hun che ha cinicamente adottato un atteggiamento di distacco dal denaro vinto, consiste nel dimostrare che un uomo può morire per strada senza ricevere l’aiuto di un singolo passante. Sebbene la serie alla fine mostri un esito ottimistico – all’ultimo minuto, il senzatetto riceve aiuto – non possiamo perdere di vista il fatto che nel contempo migliaia, forse milioni di persone che si trovano nella stessa situazione cercano aiuto e non lo ricevono. Questo è alla base della scommessa, possibilmente vincente, dell’anziano. Nella biopolitica del debito siamo tutti materia disponibile a promuovere la vita o a porvi fine, per cui ci sarà sempre chi occuperà il trono vecchio e logoro dell’indebitato, con nuova linfa nel caso del debitore neonato.

Per quanto riguarda le relazioni internazionali avremo da un lato l’azione prudente degli stati poveri che con abnegazione accettano le condizioni imposte dal creditore per ottenere la remissione del proprio debito estero. Dall’altro lato incontriamo l’interesse del creditore a prolungare il dominio sulle economie dei paesi condonati. Questi atteggiamenti, prudenza e interesse, non sono fissi, essendo attributi variabili tra creditori e debitori. Per esempio, la scelta di condonare il debito a venti stati può essere interpretata come una decisione prudente da parte dell’FMI: un’eccezionale inversione di tendenza rispetto all’interesse che normalmente manifesta nei confronti degli stati poveri. Un atto eccezionale che riconferma il dominio dell’FMI in quanto evita che venga anticipato il pagamento – interessato – del debito estero da parte degli stati poveri e prolunga un debito morale nei loro confronti.

La prudenza dell’FMI è in questo caso un principio di anticipazione dell’Altro e un alibi per nascondere i suoi interessi a lungo termine. L’azione interessata corrisponde a posizioni più aggressive che riflettono obiettivi di dominio o emancipazione degli stati. In questo esempio i due principi, prudenza e interesse, sono interconnessi, poiché un atteggiamento prudente porta a un’effettiva difesa degli interessi di uno stato o di un’alleanza di stati, come nel caso dell’FMI. Da un lato, il condono del debito da parte dell’FMI nasconde un interesse di dominio futuro, a partire dall’imposizione di condizioni neoliberali di riforma pubblica. Dall’altro lato, la prudente accettazione delle condizioni neoliberali citate nasconde l’interesse di ciascuno di questi diciannove stati a ottenere, grazie al condono del proprio debito estero, l’autonomia economica. Questa relazione dinamica tra prudenza e interesse evita così l’aperta – e sincera – avversione del tipo amico-nemico e diffonde per il mondo relazioni di “amicizia di convenienza” nelle quali alla fine, salvo eccezioni congiunturali, prevale l’interesse degli stati più forti e la prudenza degli stati deboli.

Il caso del Kenya fornisce un esempio emblematico che illustra le strategie di indebitamento dell’FMI, nel suo periodo “post-remissione”. All’inizio del 2016 Christine Lagarde, allora direttrice dell’FMI, e Uhuru Kenyatta, presidente del Kenya, siglarono un accordo per cui l’istituzione prestava 700 milioni di dollari all’economia keniota. Il prestito si dichiarò “preventivo”, dal momento che al paese africano fu richiesto di usare suddette risorse solo in eccezionali casi di emergenza, come disastri naturali o attacchi militari. L’FMI lascia 700 milioni in un “kit di emergenza”, in uno dei paesi africani con una delle economie più deboli e i più grandi casi di corruzione. L’economia keniota affrontò un grande dilemma nel 2017, quando la spesa del denaro “prestato” (da usare solo in casi eccezionali) fu inevitabile, dovendo affrontare le riforme richieste, come controprestazione, dallo stesso FMI. In altre parole, le raccomandazioni dell’FMI, che miravano all’austerità e alla riduzione dell’apparato pubblico, portavano a ricorrere inevitabilmente al denaro prestato per eventuali disastri naturali o emergenze militari.

Lo Zimbabwe è il caso più esemplificativo rispetto alle condizioni richieste dall’FMI per concedere i suoi crediti ai paesi in via di sviluppo, dieci anni dopo le remissioni. Il governo uscente di Robert Mugabe aspettava dal 2016 l’approvazione del prestito richiesto all’FMi e stimato intorno a 1 miliardo di dollari. Va ricordato che l’ultima volta che questo paese africano aveva dovuto ricorrere a un finanziamento estero di questo tipo fu nel 1999, a seguito della carestia. Come previsto, tra le condizioni dell’FMI per la concessione di tale prestito figurano riforme per la riduzione del già esiguo settore pubblico dello Zimbabwe che avrebbero attratto investitori stranieri.

Il ciclo debito-condono-debito 2006-2016 ha dimostrato che il controllo esercitato dall’FMI e dagli stati che al suo interno hanno maggiore capacità di voto e di decisione continua e aumenta. Le richieste per concedere il condono di un debito espongono il vero obiettivo del Fondo: l’assoggettamento e il controllo delle politiche economiche degli stati debitori (IMF 2016)5.

La cosiddetta crisi del cambio di modello economico cinese giustificò la necessità diffusa di ricorrere a questo organismo e alla BM a partire dal 2015. Nel caso dell’Indonesia, in quello stesso anno Jim Yong Kim, il presidente della Banca Mondiale, offrì al governo di Joko Widodo un piano di 12 miliardi di dollari fino al 2019. Qualche tempo dopo Bambang Brodjonegoro, ministro delle Finanze indonesiano, affermò: “Finché il nostro bilancio statale sarà in deficit, dovremo chiedere un prestito. E per fare ciò cercheremo il miglior finanziatore, con tassi di interesse bassi e condizioni accessibili”, una dichiarazione esplicita della prudenza che prevale nell’operato delle economie povere. Quel finanziatore fu la Banca Mondiale, la quale alla fine nel 2016 cedette 4,2 miliardi di dollari per alleviare il deficit di bilancio dell’Indonesia.

Anche il Perù, dal canto suo, rappresenta un altro esempio di attivazione di nuovi debiti, dieci anni dopo l’“ondata di condoni”. Per evitare il crollo della sua economia, a causa della crisi nel mercato delle materie prime prodotta dall’apertura cinese, il paese sudamericano chiese alla Banca Mondiale un prestito di 1,5 miliardi di dollari. Alla fine del 2016 avevano ottenuto crediti significativi da FMI e BM: Nigeria (IMF 2016, p. 774), Mozambico (IMF 2016, p. 724), Azerbaigian (IMF 2016, p. 124), Kenya (IMF 2016, p. 556), Indonesia (IMF 2016, p. 502), Perù (IMF 2016, p. 824), Zimbabwe (IMF 2016, p. 1132) e Angola (IMF 2016, p. 80). Nuovi soggetti nelle relazioni di controllo esercitato da questi organismi finanziari. Il decennio 2006-2016 non solo permise ai paesi del G8 di “riempire il vuoto” prodotto dalle remissioni del 2006, ma anche di ampliare i rapporti di dominio nelle loro aree di influenza, vincolando nuovi stati indebitati ed esercitando un controllo diretto sui diciannove stati condonati, attraverso le condizioni imposte per la concessione del condono. La rete di interdipendenza debitore-creditore si è ampliata in maniera significativa. In sintesi, di fronte al rischio di pagamento anticipato, rappresentato dalle azioni di Brasile e Argentina nel 2005, la remissione ai diciannove stati garantì una forma di assoggettamento specifico e di governo sulle azioni future degli stati nelle aree povere. Questo si traduce un decennio più tardi in nuovi crediti per nuovi attori, e in un prolungato controllo degli stati condonati mediante raccomandazioni. È evidente che i principi che agiscono secondo questa logica – quelli a cui possiamo ricondurre la motivazione finale di ogni movimento – sono la prudenza (nel condono e nell’ammissione delle condizioni) e l’interesse (nel prolungamento del dominio e nella sensazione di autonomia da remissione del debito).



1Per l’acquisizione dei dati citati si sono analizzati il capitolo V dedicato alla dichiarazione dell’FMI (2006a) sul rafforzamento delle sue funzioni a sostegno dei Programmi di risoluzione della crisi e il capitolo VI in riferimento alla descrizione dell’Iniziativa multilaterale per la riduzione del debito nei paesi a basso reddito.

2Rispetto al caso Mauritania, dal punto di vista dell’FMI e della sua Strategia di riduzione della povertà, si veda: International Monetary Fund 2003.

3Queste furono le richieste dell’FMI dal 2002, insieme ad altre, inclusa una profonda riforma fiscale che si realizzò nel 2012 e colpì soprattutto il settore agricolo primario del latte e del riso. Al riguardo si veda: Marco Piñon (2012).

4Vedremo più avanti che una decisione come quella, in questo caso, del Nicaragua sarebbe stata in senso sartriano una decisione in “malafede”, che provoca un danno a se stessa in un’ottica di autoinganno.

5Una buona sintesi del programma di riforme alle politiche fiscali ed economiche dei paesi dell’America Latina e dei Caraibi si trova in International Monetary Fund (2009). Si è tenuto in particolare conto del riquadro “1.1. Lezioni dalla crisi e programma di riforme normative”.







CAPITOLO V

CINA, COMPLIMENTI, CHE BRAVA ALLIEVA DEL CAPITALISMO SEI STATA!

L’involucro politico dei prestiti

Dell’immenso guadagno, in termini di controllo e lavoro, che si ottiene attraverso il condono dei debiti parla anche David Graeber nel suo libro Debito: i primi 5000 anni. Graeber (2012), che ricorre all’immagine del baratto, si riferisce direttamente agli organismi finanziari e avvalora l’ipotesi che abbiamo sostenuto finora riguardo al controllo prolungato sugli stati con il debito condonato: in tempi di crisi, la colpa che il debito produce permette al creditore di stabilire un baratto rappresentato dal lavoro del debitore, “un sottoprodotto fortuito dell’uso della moneta” (ivi, p. 45). Ciò significa che il condono non annulla il processo di riscossione, lo traferisce a un livello di scambio e assoggettamento indiretto del lavoro del debitore. Così in Squid Game, attraverso il baratto tra una nuova possibilità e il futuro lavoro del debitore, si riesce a sostituire un debito economico con un debito morale.

Nel caso di Squid Game, potreste chiedervi “perché il premio ammonta a 45,6 miliardi di won?”. La cifra scelta corrisponde al numero dei giocatori, 456, il che suggerirebbe che la vita di ciascun giocatore ha lo stesso “valore”. Immaginiamo che la cifra racchiuda qualcos’altro, non un’equa ripartizione corrispondente a ciascuna delle vite dei giocatori, ma la somma dei debiti di tutti questi individui. In tal caso, e non è difficile immaginarlo in un’ottica di razionalità economica, il baratto graeberiano consisterebbe nello scambiare il valore addebitato con il “lavoro” di giocatore fino alla morte, che sia nel primo o nel sesto gioco. Fino a dove arriverà ciascuno di loro? È impossibile saperlo in anticipo; infatti, se nel primo gioco, “Un, due, tre, stella”, fosse morto il maggiore debitore, avrebbe così estinto il suo debito e sbilanciato il baratto tra gli organizzatori e i restanti giocatori. Il gioco sarebbe continuato in questo caso, pur non essendo più possibile stabilire una correlazione finanziaria tra debito e lavoro del giocatore: le due cose, tuttavia, avrebbero continuato nello scambio. Se questo è il caso: come si quantifica il lavoro dei sopravvissuti? Come può equivalere al prestito complessivo?

La questione di fondo che è importante comprendere, e su cui dobbiamo concentrare la nostra attenzione, è che i debiti in senso strettamente materialista non esistono. Non si può riconoscere una relazione diretta tra produttività, consumo e indebitamento, come ci ricorda uno dei più importanti critici del capitalismo contemporaneo, Slavoj Žižek:

Se si considera la totalità sociale, i debiti sono in certo senso irrilevanti, o perfino inesistenti, dal momento che l’umanità nel suo insieme può consumare solo ciò che produce. Si può parlare propriamente di debito in relazione alle risorse naturali, quando distruggiamo le condizioni materiali di riproduzione delle generazioni future, nei confronti delle quali siamo debitori precisamente perché esse non esistono ancora e (non senza ironia) verranno al mondo solo attraverso di noi – e quindi saranno a loro volta debitrici nei nostri confronti. Ma allora nemmeno in questo contesto il termine “debito” può essere assunto in senso letterale, “finanziarizzato”, quantificato in termini monetari. […] Quando le istituzioni finanziarie transnazionali (FMI, banche private ecc.) fanno pressione su un determinato paese, si deve sempre tenere a mente che questa pressione […] non è mai il prodotto di una logica neutrale e oggettiva, quanto piuttosto di un sapere parziale, “interessato” in un duplice senso: a livello formale, esso incarna una serie di presupposti neoliberali, mentre, a livello contenutistico, privilegia gli interessi di alcuni stati o istituzioni finanziarie. (Žižek 2014, tr. it. 2015, pp. 38-39)

Per spiegarlo farò riferimento alla serie: per quanto gli indebitati si rendano conto che la loro vita reale è un inferno, la sottomissione che subiscono nel gioco e il loro consenso non dipende dall’entità dei loro debiti in termini monetari, ma dalla persuasione, dalla pressione e dall’aggressione ideologica di cui sono vittime in ciascuna sfida, senza sosta. Questo spiega la reazione istantanea dei partecipanti quando per la prima volta si svegliano nel gigantesco dormitorio. La replica dei giocatori riflette la reazione autentica di chi, nell’esercizio di quel poco che gli rimane di dignità o sovranità, sa che pur essendo indebitato fino al collo semplicemente non può piegarsi alle pressioni di qualcuno che non sia il suo creditore: dicono qualcosa del tipo “come possiamo fidarci di voi se ci avete drogato per portarci qui, ci avete tolto i nostri vestiti e i nostri averi senza autorizzazione? Se vi nascondete, molto probabilmente è perché state facendo qualcosa di illegale”.

Nel grande gioco postcapitalista abbiamo anche stati, potenti economicamente, che si nascondono dietro il velo del vincolo volontario in fondi finanziari internazionali e, in verità, non fanno nulla di illecito, poiché da loro, e dalla pressione che esercitano sulla gran parte degli stati, dipende la definizione di ciò che è legale e illegale. I soldati o lavoratori vestiti di rosso, come d’altronde il frontman, rappresentano istituzioni come l’FMI, la BM e le banche private: formalmente impongono le procedure, i passaggi da seguire, agli stati debitori che devono attenersi alle regole del gioco neoliberale, sebbene non sia possibile quantificare la loro obbedienza né con essa ripagare il debito. Al pari degli organismi finanziari, quelli con la maschera non sono i beneficiari diretti, fanno soltanto il lavoro sporco per gli stati che, da dietro le quinte, li controllano. Ricordiamo che, per esempio, l’FMI è dominato principalmente da cinque paesi a seconda del loro contributo: gli Stati Uniti sono in testa rispetto al controllo sull’organismo con un 16,75% di investimento, seguiti dal Giappone con il 6,23%; dal canto suo, la Germania apporta il 5,81% mentre il contributo di Francia e Gran Bretagna è di 4,29% ciascuna. Più in basso nella lista ci sono gli altri 177 stati, con minore o nessuna incidenza sul processo decisionale e sull’orientamento ideologico del fondo.

L’incidenza sull’orientamento ideologico di istituzioni come l’FMI, la BM o in paesi creditori come la Cina è molto importante, poiché dà un senso al sottoprodotto collaterale di ogni prestito, come evidenzia Graeber: il guadagno supplementare per il creditore di un controllo morale sul debitore. Parliamo dunque di due obiettivi in un prestito: da un lato abbiamo la moneta che viene prestata e dall’altro l’involucro ideologico di cui è ricoperta. Un involucro che agisce sotto forma di procedure che il debitore dovrà seguire oltre a ripagare il prestito in denaro. Se il debitore quindi ha davvero bisogno di quel denaro, dovrà sopportarne anche l’involucro e, entro i termini stabiliti, restituire il prestito monetario con il pacchetto di riforme e raccomandazioni attivate, ossia con il suo involucro. Per quanto riguarda i debitori che partecipano al “gioco del calamaro”, una delle due cose è andata in fumo, e non esiste alcuna garanzia del suo ritorno: il denaro. Perciò il frontman e i finanziatori che dirigono il gioco impiegano una massima postcapitalista: se in un debito monetario sparisce la garanzia di restituzione del bene materiale di scambio, all’investitore non resta come guadagno che l’“involucro” dell’assoggettamento morale. In un quadro di questo tipo, il debito monetario smette di essere il punto di riferimento per il trattamento del debitore e il debito morale diventa il fine stesso. Il fine che equipara le condizioni di tutti i debitori, poiché in effetti la quantità dovuta non conta più. È vero anche per la serie poiché, se la pressione sui giocatori fosse proporzionale all’importo dovuto, ciascun giocatore riceverebbe durante il gioco un trattamento diverso. Se i creditori ritenessero importante la quantità del debito di ciascuno, a un certo punto, fermerebbero il gioco e la riscuoterebbero. Tra l’altro, se il finanziatore sperasse minimamente di recuperare il prestito, non vorrebbe che i maggiori debitori morissero, li proteggerebbe come garanzia di ritorno in caso di emergenza, lasciando morire quelli con il debito minore. Essendo tutte queste ipotesi false, non possiamo che riconoscere che nello scenario della serie i capitalisti hanno rinunciato alla possibilità di recuperare i prestiti e convertito quello che era un sottoprodotto collaterale dell’uso della moneta, l’involucro ideologico dell’assoggettamento morale, nel fine unico della relazione con il debitore. Ecco spiegato perché la vita di ciascuno dei 456 giocatori alla fine ha lo stesso valore.

Starete pensando “certo, varrebbe per la vita reale soltanto nei casi di debitori disperati che di sicuro non riescono a saldare il prestito ricevuto”. E se vi dicessi che questa è la situazione della grande maggioranza degli stati nella sfera d’influenza dell’FMI in America Latina e Africa e che è di fatto una caratteristica comune tra quei paesi, anche europei, che ricevono oggi enormi prestiti dalla Cina per le grandi infrastrutture? In quest’ultimo caso la situazione è ancora più evidente: sembra che il creditore, la Cina, li abbia scelti proprio perché non sarebbero riusciti a restituire il prestito. Due frasi dei lavoratori di Squid Game, verso i partecipanti che non sanno se continuare, ben rappresentano l’“involucro” ideologico dei prestiti dell’FMI e della Cina. Il primo consiglierebbe così ai paesi partner con meno capitale investito nel fondo: “Vi siete offerti volontari per giocare, senza coercizioni, continuate”. Nel secondo caso, la Cina potrebbe senza dubbio dire al Montenegro, alla Grecia o al Pakistan: “Dovete rimanere nel gioco, perché state vivendo al limite, con debiti che non riuscite a saldare”.

Il caso del Montenegro e del suo nuovo vincolo nella Via della Seta cinese è abbastanza emblematico e rappresenta la realtà di varie economie del Sud ed Est Europa. La Cina ha prestato un miliardo di dollari al Montenegro per costruire il primo tratto di una delle autostrade più grandi d’Europa; la realizzazione è avvenuta con mano d’opera cinese e croata sotto la direzione dell’azienda China Road and Bridge Corporation (Grgić 2019, p. 8). Il progetto includerà quaranta ponti e novanta gallerie e attraverserà il paese balcanico grazie alla società costituita dalla prima economia mondiale e da uno dei paesi più poveri d’Europa. Si prevede la costruzione di 170 chilometri e l’unione del porto di acque profonde di Bar con la frontiera nord del Montenegro; per ora tuttavia si sono costruiti soltanto 40 chilometri e il Montenegro non ha la minima idea di come finanzierà il resto dell’opera senza prestiti internazionali.

Senza procedure di appalti pubblici, senza il pagamento dell’IVA, né delle tasse sulla manodopera, senza il pagamento dei dazi sulle merci importate (Jaćimović et al. 2021, pp. 170-190); l’azienda cinese ha trovato in Montenegro l’habitat ideale di investimento. Mentre la stampa europea definisce il presidente Milo Đukanović un esemplare degno di essere esposto al museo mondiale della corruzione, la Cina lo considera un socio esemplare.

In questo caso l’assoggettamento morale ci dimostra che la Cina ha imparato molto bene la lezione imperialista: ricordiamo, ad esempio, i condizionamenti e il controllo futuro del debitore che impiegarono gli Stati Uniti nella costruzione del Canale di Panama. Proprio come avevano fatto gli Stati Uniti con la neonata Repubblica di Panama, la Cina richiese e ottenne che il Montenegro rinunciasse alla sua sovranità nel territorio che circonderà l’autostrada e il porto di Bar. Il paese europeo accettò perfino la limitazione dei meccanismi di arbitrato e mediazione, che possono avvenire solo in Cina e con le loro leggi (Grgić 2019, p. 12). Non solo il Montenegro è caduto nella trappola della dipendenza dalla Cina (Liu 2020, p. 67), ma bisogna riconoscere che la Cina è stata un’allieva eccezionale del capitalismo, e gli Stati Uniti e le altre potenze occidentali dei bravi maestri1.

Come in una partita a scacchi, l’investimento cinese si avvicina alla regina, l’UE. La Banca europea per gli investimenti aveva sdegnato questo stesso progetto infrastrutturale in Montenegro all’inizio del secolo e ora l’Europa si trova costretta a sorvegliarlo da vicino, dovendo, probabilmente, investire nel progetto. Che paradosso: le opzioni dell’Europa vanno dal terminare l’autostrada alla Cina al consentirne l’accesso al continente con una delle più importanti opere infrastrutturali del decennio. Qui la Cina tiene in scacco l’UE con una vecchia mossa, agendo come chi presta del denaro a qualcuno sapendo già che non potrà pagarlo. L’“involucro” di assoggettamento ideologico, in questo caso, non è altro che uno schiaffo, sulla porta di casa, all’UE.

La questione di fondo che voglio farvi notare è che non si tratta di una situazione esclusiva dei 65 paesi che costituiscono direttamente la “nuova Via della Seta” (Dirmoser 2017, p. 28), né di una condizione deplorabile delle 25 economie che si trovano ora incredibilmente indebitate con l’FMI e la BM, ma di una situazione diffusa nel sistema. A eccezione forse della Cina, principale creditore mondiale, tutti gli stati sono in maggiore o minor misura potenziali debitori disperati che non riusciranno a restituire i prestiti che hanno ricevuto. Questo è ciò che hanno prodotto due decenni di capitalismo in crisi.

In un mondo colpito da una serie di crisi economiche, un panorama come quello di Squid Game non è lontano dalla realtà. Molti stati, come i concorrenti della serie, non hanno niente da perdere, poiché hanno già perso tutto, persino il loro futuro; le possibilità poi che restituiscano i prestiti sono davvero scarse. Questo scenario non si è formato per caso, è il risultato di due decenni durante i quali il capitalismo ha fatto di tutto per rimanere in crisi, come vi mostrerò nel dettaglio.

La prima crisi del periodo è conosciuta con il nome di “dot.com” e fu il risultato di una bolla speculativa di internet nel 2000, a causa di un errore di calcolo dell’indice Nasdaq, il cui effetto fu un calo della produzione dell’economia statunitense. Un anno dopo la Cina entra nell’OMC (Organizzazione Mondiale del Commercio) influendo su un processo di smaterializzazione dell’economia statunitense che ha influenzato il suo approccio alla produttività industriale, per concentrarsi sull’uso intensivo della conoscenza (López 2010, p. 30). Così una parte significativa della sua produzione di beni primari si spostò nel gigante asiatico. I colpi di coda di questa crisi del nuovo millennio arrivarono fino al 2002 e influenzarono la scia globale dei “cortili di casa” del paese nordamericano. Il trasferimento di buona parte della produzione mondiale di beni primari in Cina colpì tutte le economie in via di sviluppo, soprattutto quelle di vocazione tessile come Messico, Costa Rica, Panama e Colombia. La Cina nel 2002 si collocava come la “grande fabbrica mondiale” e, mentre questo accadeva, nelle economie avanzate dell’Occidente, soprattutto negli Stati Uniti, l’élite dei banchieri e degli esperti di finanza, che beneficiava dell’apporto alla produttività mondiale di Cina e India, spinse affinché la finanza assumesse il controllo del sistema nella sua giurisdizione. Subordinava così la valorizzazione di settori come la produzione e la distribuzione, che producono tradizionalmente crescita reale, per indurre, dopo la crisi del “dot.com”, a un ciclo di indebitamento vertiginoso della sua classe media (Moreno 2019, p. 82). La concentrazione di ricchezza delle élite statunitensi e britanniche degli anni pre-crisi del 2009 era dovuta alla stagnazione nei salari reali della classe dei consumatori nei due paesi (Krugman 2006). Una stagnazione nei salari reali che fu “compensata” da un ampio ventaglio di crediti spazzatura accuratamente confezionati con l’ingegnoso eufemismo “libera finanziarizzazione”. Thomas Piketty (2014, tr. it. 2018) e Ramón López (2010) hanno dimostrato che i livelli di concentrazione della ricchezza prima della crisi del 2009 possono essere paragonati storicamente solo al periodo di accumulazione della ricchezza che aveva preceduto la Grande Depressione del 1929.

La dipendenza dalla produzione cinese, incentivata da una smaterializzazione della produzione che non fu accompagnata da un significativo cambiamento nelle forme di consumo delle case statunitensi, da un lato, e il facile credito a una classe media che non aveva salari reali per sostenerlo, dall’altro, rese inevitabile la crisi sistemica del 2009.

La crisi iniziò a farsi notare con il primo aumento dei prezzi dei beni primari nel 2007 e i primi a essere colpiti furono i paesi a reddito medio-basso. L’anno successivo avvenne il fallimento di Lehman Brothers e la prima grande recessione del XXI secolo.

Gli anni di ripresa economica fino al 2014 videro il ciclo di indebitamento massivo e, sotto l’egida dell’FMI, il successivo condono dei debiti di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti.

Nel 2013 seguì una nuova crisi, derivata dal taper tantrum, un indurimento nelle condizioni finanziarie che comportò un forte aumento dei tassi di interesse a lungo termine negli Stati Uniti e che colpì, agli stessi livelli del 2009, i redditi variabili delle economie emergenti. Nel 2014 la crescita economica della Cina stagnò, in larga misura a causa del fatto che il paese asiatico aveva annunciato che non avrebbe più comprato con lo stesso ritmo le materie prime, tra le quali l’energia, di cui necessitava per continuare a essere la “manifattura del mondo”. Così cadono i prezzi dei beni primari a livello globale e – come conseguenza della nuova crisi – crollano le valute rispetto al dollaro, unica moneta di riferimento.

Nel 2016, ancora in crisi, avvertivamo che non si poteva più ricorrere al deficit fiscale e al salvataggio di aziende private per mezzo di risorse pubbliche, poiché questa carta si era già giocata durante la crisi del 2009 e il sistema capitalista tramite il suo portavoce, gli Stati Uniti, al pari di un tossicodipendente in preda alla peggiore crisi di eroina, si rendeva conto che non aveva più posto per nuovi buchi fiscali con cui salvare le banche private. La soluzione, agli occhi saccheggiatori degli Stati Uniti governati da Donald Trump, consisteva nell’incrementare la produzione di petrolio e, a proposito di buchi, spingere al limite la febbre da fracking. Con questa tecnica per estrarre il petrolio, invece di salvare l’economia statunitense, l’era Trump creò un’eccessiva pressione sull’offerta di petrolio, allarmando i paesi che controllano l’OPEC2. In seguito, nel 2019, prima che il COVID-19 fosse ritenuto una pandemia, il prezzo del petrolio era sceso ai valori negativi per barile, a causa dell’aumento incontrollato dell’offerta mondiale di greggio. Per la prima volta nel XXI secolo, tenere il petrolio era più caro che comprarlo.

Poi arrivò la pandemia con le sue ben note e sofferte conseguenze economiche. È davvero possibile pensare che queste crisi continue siano elementi isolati? Non ci sono state sei crisi, a crollare dall’inizio del secolo è il capitalismo.

Questa breve panoramica intende evitare qualsiasi discorso che suggerisca che la crisi economica sia qualcosa di eccezionale, o una questione che deve preoccupare il Montenegro, la Grecia o il Pakistan. Vi ripeto: non è crollata una parte del sistema, ma il sistema stesso.

Di questa eccezione fatta regola parleremo tra due capitoli; analizzeremo prima come la logica di indebitamento e assoggettamento morale si può applicare, oltre che alle relazioni tra stati, anche alle relazioni tra individui.



1Nelle analisi di Kratz, Feng e Wright (2019) le rinegoziazioni del debito tra la Cina e chi ha ricevuto i prestiti si inseriscono nelle formule che hanno storicamente applicato FMI e BM: proroga, condono, rifinanziamento e richiesta di nuove attività.

2Organization of the Petroleum Exporting Countries (Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio)







CAPITOLO VI

ANTROPOLOGIA DELL’HOMO DEBITUM

Secondo ricercatori come Maurizio Lazzarato (2011, tr. it. 2012), il guadagno morale al margine della restituzione del denaro nel contesto contemporaneo si estende dal livello delle relazioni tra stati al livello più quotidiano della vita. Non passi inosservato il fatto che l’apparente disinteresse per il guadagno che ha origine nelle classiche relazioni di sfruttamento (legate alla produzione di beni e servizi) regge, in via simbolica, i rapporti di dominio capitalista. Non è esattamente questa la relazione che si stabilisce nella genealogia della morale, quando Nietzsche descrive il potere di controllo del debito insolvibile verso Dio? Non è questa tappa del capitalismo, nella quale viene sacrificato il guadagno immediato per un debito insolvibile, una versione secolarizzata della descrizione teologica del sacrificio di Dio per l’uomo di Nietzsche?

Il senso di un debito nei confronti della divinità non ha cessato di crescere per parecchi millenni e per la verità sempre nella stessa proporzione con cui sono cresciuti e sono stati portati in alto sulla terra il concetto di dio e il senso della divinità. […]

Dio stesso che si sacrifica per la colpa dell’uomo, Dio stesso che si ripaga su se stesso, Dio come l’unico che può riscattare l’uomo da ciò che per l’uomo stesso è divenuto irriscattabile – il creditore che si sacrifica per il suo debitore, per amore (dobbiamo poi crederci? –), per amore verso il suo debitore! […]

L’avvento del Dio cristiano, in quanto massimo dio che sia stato fino a oggi raggiunto, ha portato perciò in evidenza, sulla terra, anche il maximum del senso di debito. (Nietzsche 1887, tr. it. 2022, pp. 80-82)

Così il guadagno o la compensazione per questo sacrificio è l’obbedienza che mantiene la divinità al suo posto. Nel caso del “Dio-capitale del XXI secolo”, questa forma di compensazione nel sacrificio, come proroga del debito attraverso un rifinanziamento o un condono in condizioni speciali, consente di vedere nel presente il gene della compensazione, caratteristica delle società primitive descritte da Nietzsche. Il senso di colpa è la base su cui poggia la richiesta di obbedienza, la sua archè la remissione.

Questa diagnosi realista non solo posiziona il debito al centro delle relazioni tra stati che agiscono per prudenza o interesse, indica anche l’esistenza di un’ontologia e antropologia specifica: l’“essere indebitato”. Si tratti di uno stato o di un individuo, è un soggetto che conferisce tratti caratteristici alle relazioni politiche contemporanee, un essere sorvegliato e abituato a questo. Il comportamento della persona indebitata è soggetto a costante valutazione: il cosiddetto “comportamento creditizio” è la condizione di base della sua esistenza nel mondo capitalista contemporaneo. Se non ti indebiti non esisti e se ti indebiti la tua stessa esistenza si convertirà in futuro in un dato che il creditore deve controllare (ricordiamo il caso del Mozambico). L’apparente senso di libertà generato nel debitore dal rifinanziamento del suo impegno dà luogo a nuove aperture di governo del suo comportamento.

A livello individuale, a rendere tutto ciò effettivo è la crescente riduzione di responsabilità dello Stato e la conseguente assegnazione di obblighi all’individuo. Ad esempio, mentre il tema della crisi smantella l’istruzione universitaria pubblica di un paese, il sistema offre prestiti per lo studio a basso tasso di interesse, o addirittura remissibili, a patto che, fedeli alla nozione di compensazione nietzschiana, vengano applicate condizioni di futuro assoggettamento del comportamento del beneficiario del credito. Se la crisi giustifica la fine dell’accesso universale e gratuito alla salute, il capitale privato immediatamente soddisfa la nuova domanda con dei piani di assistenza sanitaria privata: non importa che tu non riesca a pagare le cure per le malattie del presente, a patto che possa investire in medicina prepagata per le malattie del futuro. I cittadini diventano “imprenditori dell’io” che investono in salute, istruzione, pensione, e mentre questo accade, il sistema li rende responsabili di ciò che fino a quel momento era appartenuto alla sfera delle competenze e facoltà dello Stato. Si apre così una nuova forma di controllo sul futuro comportamento dell’individuo che si indebita volontariamente e, così facendo, si consegna al controllo del creditore.

Una nuova servitù volontaria che ha incontrato nel caso della crisi prodotta dal COVID-19 uno scenario che complica ulteriormente le cose. Uno degli effetti più strani della parziale chiusura dell’economia mondiale del 2020 è, nel 2021, uno squilibrio del mercato del lavoro mai visto prima. In generale il numero dei posti vacanti è alto, in alcuni settori il salario è perfino aumentato, e tuttavia l’occupazione rimane ben al di sotto dei livelli pre-crisi (Adrian 2021). Si rileva quindi una situazione paradossale: il sistema capitalista fornisce una serie di offerte alla popolazione “occupabile”, ma non riceve alcuna risposta nel mercato del lavoro formale. Un numero significativo di persone resta fuori dal mercato del lavoro, nonostante le offerte di cui parlavo e l’aumento di salario. Chi sono i non-salariati che il mercato del lavoro non riesce ad assorbire? Nei due capitoli successivi vedremo che è il sistema stesso ad aver prodotto questi non-lavoratori e in che modo essi sopravvivono.







CAPITOLO VII

DEBITO E APOROFOBIA: ETHOS POSTCAPITALISTA

De faire le mal pour le plaisir de le faire

Il filosofo italiano Giorgio Agamben ha ragione a capovolgere la sentenza teologico-politica di Carl Schmitt: secondo Agamben nell’età moderna non c’è niente di più “normale dello stato di eccezione”. Sì, la frase è assolutamente vera, a patto che l’enfasi venga posta sullo sfondo di questo “permanente stato di eccezione”: se osserviamo con attenzione il contesto sarà facile rilevare che l’eccezione permanente nel secolo in corso si legge “crisi economica”. Sarebbe quindi più conveniente affermare che nell’apparente stabilità del capitalismo contemporaneo, non c’è niente di “più normale della crisi economica” e il trattamento che in essa ricevono l’individuo e gli stati poveri è lo stesso che Agamben descrive per l’homo sacer, in un “permanente stato di eccezione”.

Se Giorgio Agamben riprende la figura romana dell’homo sacer per descrivere il morto in vita emblematico di un mondo che è diventato un gigantesco campo di concentramento (un essere che è stato dichiarato legalmente sacrificabile da parte del sistema di governo della vita), nello stato di eccezione della crisi capitalista è la “morte in vita dell’indebitato” che dota il muselmann1 del XXI secolo di una forma concreta di esistenza. La sua tortura permanente funziona a titolo di compensazione per il creditore. In questo senso, il debitore è l’homo sacer nel permanente stato di crisi economica inaugurato dal capitalismo del XXI secolo.

Non è una compensazione in obbedienza quella che cerca l’FMI quando sceglie di guardare “oltre i risultati” ed evidenzia il ruolo delle sue raccomandazioni per uscire dalla crisi? Ad esempio, le direttive sull’austerità e i successivi ripensamenti dell’FMI riguardo alle sue stesse raccomandazioni, in relazione a Grecia, Portogallo e Spagna riflettono soltanto una strana, e in qualche modo malsana, sensazione di benessere nel creditore obbedito che va al di là del risultato effettivo di una riuscita restituzione del prestito2. È esattamente questa l’idea di compensazione di cui parlava Nietzsche, rivelando che la missione del creditore può includere il “fare il male per il gusto di farlo”:

Rendiamoci chiara la logica di tutta questa forma di compensazione: è abbastanza bizzarra. L’equivalenza è data dal fatto che al posto di un vantaggio in diretto equilibrio con il danno (al posto dunque di una compensazione in danaro, terra, possessi di qualsivoglia specie) viene concessa al creditore a titolo di rimborso e di compensazione una sorta di soddisfazione intima – la soddisfazione di poter scatenare senza alcuno scrupolo la propria potenza su un essere impotente, la voluttà del “faire le mal pour le plaisir de le faire”, il piacere di far violenza. (Nietzsche 1889, tr. it. 2022, p. 53)

In questo scenario, la compensazione primaria per il creditore è il governo sul debitore va oltre il pagamento del debito, oltre l’interesse per la più immediata compensazione materiale.

Nell’episodio 7 di Squid Game troviamo una situazione tragicomica: tra le risate dei VIP per le scommesse e il gioco macabro, uno dei milionari spiega perché ha scommesso sul giocatore numero 69 e che, sebbene adesso perda, punterà poi sul numero 96; le morti passano in secondo piano di fronte a un vincitore indiscusso: il piacere. Per i milionari, così come per i VIP, arriva un momento in cui a motivarli non è più l’ammontare degli utili ottenuti nel gioco postcapitalista, ma il piacere stesso di giocare.

Va riconosciuto che questa rinuncia al guadagno materiale diretto come obiettivo primario da parte del creditore, in cambio di un maggiore controllo sul debitore, comprende un nucleo perverso e crudele che ci riporta facilmente alla descrizione fatta da Agamben per l’homo sacer (Agamben 1995) sulla base dell’idea di oikonomia moderna o macchina governativa dell’Occidente: “At homo sacer is est quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas eum immolari, sed qui occidit parricidi non damnatur”3.

Essendo il debito insolvibile, il sacrificio del guadagno materiale, diretto e monetario ha importanti conseguenze a due livelli della politica contemporanea. In primo luogo, influenza il modo di intendere le relazioni di dominio capitalista, ora basate sulla colpa e il controllo orientati al futuro a causa del debito. In secondo luogo, nell’ordinamento di una nuova costellazione di individui sfruttati non salariati che si collocano al di fuori delle classiche relazioni di produzione e che si reggono sul trasferimento di responsabilità da Stato a individuo. Infine, si sono rafforzati i legami di interdipendenza economica e il creditore ha bisogno di mantenere una relazione solida con il debitore, così come il debitore ha bisogno del prestito.

Dobbiamo prima di tutto richiamare l’attenzione sui risultati prodotti dalla relazione tra creditore e debitore nell’apertura di nuove forme di governo. Un’apertura biopolitica più aggressiva di quella descritta da Giorgio Agamben (1998) si verificherebbe in un contesto nel quale il controllo non viene esercitato come una forza esogena all’individuo, ma come il risultato di un esercizio di autogoverno autoritario dell’individuo, promosso dalla colpa prodotta dal debito e dalla fobia di essere cattivi “investitori dell’io” o investitori di se stessi e di cadere in povertà. Un timore condensato nel termine “aporofobia”. Le azioni cosiddette prudenti del soggetto indebitato, che si chiami Stato o individuo, nascondono la colpa e la paura di cadere in povertà come complementi simbolici alle classiche forme di dominio capitalista in tempi di crisi. La prudenza come atto di contenimento degli interessi si regge sulla colpa di aver ricevuto precedenti benefici, e di sentirsi per questo in debito, e sulla paura di fallire nel mercato capitalista, sia come Stati sia come individui “investitori dell’io”. Mentre nello stato permanente di eccezione il controllo della vita, secondo i biopolitici come Agamben, agisce “dall’alto al basso” per via di forze esogene che schiacciano l’individuo (Skornicki 2015, p. 69); nello stato concreto di eccezione che rappresenta la crisi economica, il dominio della vita emana dal seno stesso degli individui indebitati, che assumono la responsabilità di definirsi “imprenditori di sé stessi” ed entrano, volontariamente, nel campo dell’assoggettamento.

Maurizio Lazzarato nel suo libro La fabbrica dell’uomo indebitato (2011, tr. it. 2012) spiega che la logica competitiva del neoliberismo come ideale egemonico si estende all’intera vita sociale, non solo a livello degli stati, ma anche a livello degli individui e delle loro relazioni sociali; il debito stabilisce in questo modo un ethos del capitalismo nel XXI secolo fondato sulla colpa e l’aporofobia. Il punto della questione è che, nei rapporti di dipendenza del XX secolo, il debito e la colpa colpivano soprattutto i paesi poveri, mentre la combinazione di questi due elementi raggiunge nel XXI secolo gli Stati Uniti e vari paesi europei. Risiedono, per interdipendenza, nella culla stessa del neoliberismo, non si tratta più di problemi che riguardano esclusivamente i più poveri. Per Lazzarato, il debito ha ridefinito il significato stesso dei conflitti di classe:

In Europa, alla stregua di altre parti del mondo, la lotta di classe oggi si dispiega e concentra intorno al debito. Con una crisi del debito che arriva a toccare gli Stati Uniti e il mondo anglosassone, ovvero i paesi che hanno prodotto, oltre all’ultimo disastro finanziario, soprattutto il neoliberismo.

La relazione creditore-debitore, che sarà al centro della nostra argomentazione, intensifica i meccanismi di sfruttamento e di dominio in forma trasversale, senza fare alcuna distinzione tra occupati e disoccupati, consumatori e produttori, attivi e inattivi, pensionati o beneficiari di sussidi. Di fronte al capitale, che si presenta come il Grande Creditore, il Creditore universale, sono tutti “debitori”, colpevoli e responsabili. Una delle principali poste in gioco del neoliberismo resta quella della proprietà – com’è chiaramente dimostrato dalla “crisi” attuale –, poiché la relazione creditore-debitore esprime un rapporto di forza tra proprietari (di capitale) e non proprietari (di capitale).

Attraverso il debito pubblico a indebitarsi è l’intera società, cosa che non impedisce, ma esaspera, le “disuguaglianze”, che sarebbe venuto il momento di chiamare “differenze di classe”.

Le illusioni economiche e politiche di questi ultimi quarant’anni cadono l’una dopo l’altra, rendendo le politiche neoliberiste ancora più brutali. La new economy, la società dell’informazione, la società della conoscenza sono tutte solubili nell’economia del debito. Nelle democrazie che hanno trionfato sul comunismo pochissime persone (qualche funzionario dell’FMI, dell’Europa e della Banca centrale europea, insieme a qualche politico) decidono per tutti secondo gli interessi di una minoranza. La grandissima maggioranza degli europei viene tre volte deprivata del già debole potere politico concesso dalla democrazia rappresentativa; deprivata di una quota sempre maggiore della ricchezza che le lotte trascorse avevano strappato all’accumulazione capitalistica; ma soprattutto, deprivata del futuro, ovvero del tempo, come decisione, scelta, come possibile (Lazzarato 2011, tr. it. 2012, pp. 23-24).

Il debito quindi installa nell’individuo una “nuova schiavitù volontaria”4. Le decisioni che in un primo momento crediamo autonome e che abbiamo identificato con la prudenza, a posteriori riflettono una limitazione dell’esercizio stesso della libertà individuale. Così ogni decisione o investimento dell’individuo riguardo alla sua sicurezza e a quella della sua famiglia, ai risparmi pianificati per i suoi studi post-laurea o all’accensione di un mutuo ipotecario, nasconde – dietro l’apparente autonomia e libertà di una decisione individuale – l’esternalizzazione dei rischi e delle responsabilità che normalmente riguardano la grande impresa privata e lo Stato. Il contesto di cui parliamo è il mutamento dei diritti (alla salute, all’istruzione e alla casa, tra gli altri) in servizi, dal concetto di “soggetti di diritto” a quello di “consumatori permanentemente indebitati”.

La colpa entra in vigore nel momento in cui all’individuo si ricorda l’origine del servizio ricevuto, attraverso i pagamenti dilazionati in varie rate, il rifinanziamento o addirittura la remissione condizionata del debito.

Gli “investitori dell’io” devono sentirsi colpevoli di godere in anticipo di servizi che hanno sostituito i propri diritti. Come ogni investitore, l’“imprenditore dell’io” è l’unico responsabile delle proprie azioni, ragion per cui la possibilità di fallimento in caso di cattivo investimento è sotto il controllo dei creditori che osservano costantemente il comportamento e le decisioni del debitore.

In sintesi, questo cittadino debitore assume la responsabilità del debito del suo stato, nel grado che gli spetta, riceve servizi in anticipo, si assume la colpa di vivere indebitato e agisce, infine, secondo la paura di fallire come imprenditore del proprio destino: qualcosa che abbiamo chiamato prudenza e che si riscontra non solo a livello dell’individuo ma anche a livello statale. Il fallimento, in questo contesto, non è che la realizzazione del rischio che porterebbe alla povertà materiale, alla perdita dei servizi ricevuti e, nel peggiore dei casi, a non essere più una buona prospettiva di credito, cioè, per così dire, a morire nel sistema creditizio.

Il XXI secolo ha concesso un posto speciale alle classificazioni internazionali degli stati in via di sviluppo. Il rischio di essere “declassificato” a paese in via di sviluppo è così forte da indirizzare le azioni macroeconomiche dei governi, ad esempio, in America Latina, Asia e Africa. Per paesi come la Colombia e la Costa Rica il traguardo macroeconomico più importante dal 2010 è stato quello di entrare nell’OCSE. Dal canto suo, la più grande paura dell’Argentina, dopo i Kirchner, è di rimanerne fuori5.

Le politiche economiche nazionali operano quindi in maniera reattiva al timore di ricevere un “brutto voto” dalle società e dagli enti che incidono sul credito internazionale. Questo comportamento non solo è più intenso con il passare degli anni e l’ipersorveglianza dei nostri comportamenti attraverso internet, ma si trasferisce sul piano interno degli stati, insieme alla sostituzione dei diritti con servizi che indebitano il cittadino. In tal modo la combinazione di colpa e aporofobia riesce a reggere le relazioni di dominio capitalista in una tappa in cui questo sistema economico si dirige verso la sua autonegazione.



1Nel gergo dei lager nazisti, termine usato, soprattutto ad Auschwitz, per indicare i prigionieri all’ultimo stadio di inedia. G. Agamben ne parla in Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone (1998).

2Per un’analisi delle condizioni di una riforma integrale dei mercati del lavoro e dei prodotti in Europa “oltre l’UE” vedere Berger; Schindler 2014.

3“Uomo sacro è, però, colui che il popolo ha giudicato per un delitto; e non è lecito sacrificarlo, ma chi lo uccide, non sarà condannato per omicidio […]” Agamben 1995, p. 79. Agamben rimanda a Festo e al suo contributo al diritto romano. L’Homo sacer ha due condizioni, “è insacrificabile (neque fas eum immolari) e, allo stesso tempo, assassinabile (sed qui occidit parricidi non damnatur); ossia, la vita dell’homo sacer comporta, allo stesso tempo, l’esclusione del sacrificio e la possibilità di essere messi a morte impunemente (Karmy 2012, p.169).

4Riguardo al termine “nuova schiavitù volontaria” e in relazione al ruolo giocato dal debito si veda: Bertrand Ogilvie (2012) e il suo aggiornamento per il XXI secolo del saggio di Étienne de la Boe'tie del XVI secolo. Colpisce la categoria antropologica di Ogilvie dell’“uomo a perdere”, una similitudine complementare a quella dell’“uomo indebitato” di Lazzarato che presentiamo qui.

5Queste paure si basano sulle opinioni di Gabriela Ramos, direttrice dell’OCSE, riguardo all’Argentina libera dal debito estero: “Ci vorrà ancora molto perché l’Argentina diventi membro dell’organizzazione. Da misure precise come leggi contro le imprese coinvolte in casi di corruzione a misure più generali come l’impegno del governo a sottostare alla pressione dei 35 paesi membri” (Torino 2017). Anche se la sottolineatura è nostra, la sottomissione alla pressione dei membri che cita Ramos riflette bene il reale contesto che si nasconde dietro l’eufemistico motto dell’OCSE: “migliori politiche… per una vita migliore”.







CAPITOLO VIII

L’AUTONEGAZIONE DEL POSTCAPITALISMO: UN SERPENTE CHE DIVORA SE STESSO

Il comportamento del sistema economico descritto finora può essere inteso come una forma immanente di autonegazione del modello di produzione capitalistico. Con il gesto clamoroso dei creditori che si privano dell’infinita accumulazione di ricchezza materiale come unico obiettivo del capitalismo, questo sistema scinde se stesso; un segno inoltre che ha raggiunto il limite nella – fino a questo momento – consueta corsa all’accumulazione di capitale finanziario. Peter Sloterdijk (2005, tr.it. 2006; 2006, tr. it. 2019) e Thomas Piketty (2014, tr. it. 2018) sostengono questo punto di vista in ricerche di vasta portata economica sulla storia del capitale nel XXI secolo.

La prova che ci stiamo dirigendo verso l’autonegazione del capitalismo è che il debito insolvibile di cui abbiamo parlato si combina con il suo indecente rovescio: l’investimento infruttuoso e la spesa compulsiva di cose che non hanno prezzo. Questo spiega in Ira e tempo Sloterdijk (2006, tr. it. 2019), secondo cui il crescente atteggiamento filantropico e la spesa improduttiva degli attuali capitalisti in Europa e negli Stati Uniti in beni pubblici, ricerca scientifica e opere d’arte, tra gli ambiti che procurano, ad esempio, fama e prestigio, manifestano un cortocircuito rispetto al tradizionale circolo vizioso capitalista: investimento, produzione, consumo e accumulazione. Per Sloterdijk la crisi economica riflette il naturale logoramento di una logica che consisteva “in guadagnare più denaro, per guadagnare più denaro” e nella quale, una volta raggiunto lo zenit dell’accumulazione nelle mani di poche persone, si continua con la naturale attivazione di “valvole di sfogo” per il sistema capitalista che dà luogo a investimenti altrimenti assurdi, ossia spendendo in qualcosa che non produce ricchezza. Ciò si manifesta, ad esempio, nell’acquisto di quelle cose che, anche se non hanno prezzo, offrono ai capitalisti un riconoscimento e una buona reputazione.

Se pensiamo alla personalità del multimilionario, siamo passati oggi dall’allegoria a una mente fredda e isolata dal mondo sociale, simboleggiata magari dal Signor Burns de I Simpson, fino ad arrivare ai “personaggi chic” che oggi dirigono l’era postcapitalista: gente “fica” che fuma marijuana durante un’intervista alla radio e se ne va in giro per lo spazio. Il grande industriale distante che riflette in maniera sinistra la freddezza della logica di “fare soldi per fare più soldi” ha dato origine a una nuova generazione di milionari, come Elon Musk e Bill Gates, che rendono davvero difficile il compito di odiarli per il fatto di essere così ricchi; se la loro eccentricità non vi colpisce, la loro filantropia vi conquista. Nell’episodio 7 di Squid Game vediamo una magnifica varietà di milionari di questo tipo, nelle scene in cui gli invitati VIP catturano la nostra attenzione. Persino le maschere d’oro e pietre preziose sono poca cosa di fronte all’eccentricità del loro modo di fare. La sala nella quale aspettano che cominci il gioco riflette esattamente cosa comportano gli “investimenti” improduttivi dei nuovi milionari: lo scenario, che include addirittura tavoli umani, rivela un’élite molto preoccupata del messaggio che trasmette al mondo rispetto alla sua personalità. Non realizzano uno spettacolo, sono lo spettacolo.

La questione di fondo non finisce qui: la personalità eccentrica, che prima veniva criticata dalle “vere” élite come tipico comportamento dei “nuovi ricchi” (ad esempio, i narcotrafficanti che da un giorno all’altro passano dalla povertà alla ricchezza assoluta), è completata nella prima stagione dall’atteggiamento ossessivo del conduttore del gioco nei confronti di Gi-hun. Nell’ultimo episodio il giocatore 001 rimprovera per l’ultima volta un Gi-hun che ha rinunciato a spendere i milioni vinti. Il valore su cui i due scommettono è sproporzionato, tutto quello che hanno: l’anziano vuole comprare la dignità di Gi-nun, anche nell’ultimo minuto della sua vita, e la vuole proprio perché il suo valore è incalcolabile.

L’ossessione di investire su qualcosa che non ha valore produttivo caratterizza la partecipazione del giocatore 001 durante tutta la serie. L’elenco degli acquisti improduttivi è lungo nel suo caso: compagnia, divertimento, riconoscimento pubblico, senso di appartenenza a una squadra fino alla riconoscenza e dignità altrui.

Un caso in particolare mette in evidenza la fragilità e la segreta voracità del giocatore postcapitalista 001: quando suona l’allarme e se la fa addosso, non lo fa per la semplice debolezza che rappresenta in quanto anziano, lo fa per il rischio di intrusione della polizia nel gioco. Il giocatore 001 non è per nulla il più debole, come pensano tutti; lui sa che sta perdendo il controllo del gioco e che può andare tutto in fumo. L’autentica bontà di Gi-hun, che copre con la sua felpa i pantaloni bagnati di urina, soddisfa l’ambizione del giocatore 001 non perché lo salva, ma perché lo sta sfidando in maniera evidente: lo scopo dell’anziano, da quel momento in poi, sarà quello di mettere alla prova la bontà di Gi-hun e di ridurla in frantumi al minimo accenno di vera umanità, o di ciò che lui considera tale.

Nel gioco delle biglie l’anziano giocatore 001 dimostra che perfino la bontà di Gi-hun alla fine ha un prezzo, facendo finta che i suoi problemi di demenza gli impediscano di vincere la partita. La bontà del protagonista è messa in discussione fino a crollare, quando la sua vita è in pericolo e sta seriamente rischiando la pelle. Il trionfo del realismo pessimista, esibito dall’anziano dietro la sua apparente debolezza, sbarra l’ottimismo di Gi-hun nel momento in cui il giocatore 001 gli rivela di essere sempre stato, durante tutto il gioco, pienamente lucido e che sapeva che lo stava ingannando. Si confermerebbe così attraverso la metafora del “gioco del calamaro” la veridicità dei postulati di Rousseau, per cui ogni pretesa di bontà naturale dell’essere umano è alla fine vanificata. L’essere umano, nella “serie” del postcapitalismo in cui viviamo, anche se buono di natura, finisce per essere corrotto: non importa quanto trasparente e pura possa sembrare una persona, se è alla fine costretta a prendere una decisione di vita o di morte: in queste circostanze, penserà in maniera egoistica.

Potremmo dire che la scoperta di Sloterdijk è il rovescio complementare della tendenza descritta finora riguardo al debito: l’atteggiamento compulsivo di prestare denaro insolvibile, per ottenere una maggiore capacità di governo. L’altra faccia della medaglia, che completa il debito insolvibile, è l’investimento improduttivo realizzato con il solo fine di guadagnare fama e prestigio. Inizia un’era in cui ci si aspetta che la compensazione capitalista avvenga in luoghi diversi da quelli dell’immediato guadagno in moneta corrente.







CAPITOLO IX

LE DITA MUTILATE DI ALI, L’“ILLEGALE”: L’ALIENANTE ESTREMO DELLA NON ALIENAZIONE

Squid Game riunisce una serie di persone disperate a causa dei debiti, alcune più, alcune meno; sappiamo che mestiere facevano prima di finire sull’isola, e che ora sono tutti, dal primo all’ultimo, disoccupati. C’è chi ha lasciato il lavoro, come Cho Sang-woo, che fugge in seguito a un’appropriazione indebita, e chi si dedica da anni a lavori informali o persino illegali come il furto o la prostituzione. Potrei sbagliarmi, ma credo che non ci sia, tra i giocatori, un singolo salariato in senso tradizionale. Questa caratteristica dovrebbe attirare la vostra attenzione, poiché si tratta di un’allegoria del configurarsi di una nuova costellazione di individui sfruttati, non salariati, che si collocano al di fuori dei classici rapporti di produzione. Questo è il tipo di persona ideale da reclutare in Squid Game.

La questione chiave nelle relazioni di dominio basate sul mantenimento del debito è che gli sfruttati non sono più esclusivamente quelli che producono, ma si muovono fuori dai limiti che definiscono la forza lavoro. Il sistema capitalista in crisi, o postcapitalismo, non ha bisogno soltanto di lavoratori, ma anche di tutti quelli che sono “condannati a non lavorare”, un immenso gruppo di persone temporaneamente disoccupate o occupate illegalmente:

… i non più occupabili e i disoccupati permanenti, fino agli abitanti degli slum e in generale dei ghetti (cioè tutti quelli liquidati da Marx stesso come Lumpenproletariat), nonché tutte le aree, popolazioni e stati esclusi, come gli spazi bianchi presenti nelle antiche mappe, dal processo capitalistico globale. (Žižek 2015, p. 30)

Queste persone fanno parte del circuito di produzione capitalista, come consumatori e come forza produttiva capace di accettare forme di sfruttamento vicine alla schiavitù, senza essere lavoratori in senso stretto. Sulla scia di Fredric Jameson (2009; 2011), Slavoj Žižek (2014, tr. it. 2015) e Thomas Piketty (2014, tr. it. 2018) possiamo definire quattro angolazioni dello sfruttamento capitalista che vanno al di là della classica definizione di alienazione a seconda del posto che un soggetto occupa rispetto ai mezzi di produzione, ossia, oltre la categoria marxista di lavoratore.

In primo luogo, abbiamo l’“esercito di riserva dei (temporaneamente) occupati”, una serie di persone assunte da intermediari (agenzie, cooperative dei lavoratori, tra le altri) la cui capacità produttiva è limitata all’occupazione stagionale e oraria. Solitamente sono inclusi in questo gruppo i cosiddetti “lavoratori indipendenti” o autonomi, casi paradigmatici di “investitori dell’io”, in grado di prendersi sulle spalle – con tutte le traversie che la cosa comporta – le responsabilità che di norma riguardano lo Stato e i grandi capitalisti. In secondo luogo, complementare al precedente, abbiamo i “(temporaneamente) non occupabili”, un gruppo di lavoratori che vedono interrotta la propria stabilità a causa di temporanee interruzioni nella produzione. Sono spesso soci delle stesse aziende per le quali lavorano. Per loro, se cala il rendimento, il salario – tradotto in termini di “guadagno” – si abbassa o sospende.

Al terzo abbiamo la “manodopera qualificata inoccupabile”. In questo gruppo troviamo una grande quantità di persone tecnicamente e professionalmente qualificate, che non riescono a essere assorbite dal sistema come forza lavoro occupabile in maniera permanente o temporanea. Anche se devono rispondere al proprio debito sociale e reale – imposto dalle pressioni dei prestiti ottenuti per specializzarsi e dai pagamenti per la copertura sanitaria e abitativa – impiegano più del previsto per ottenere una prima occupazione, quando ci riescono.

Infine abbiamo gli “occupati illegalmente”, persone disposte a vendere la propria forza lavoro fuori dai limiti della legalità e dei diritti dei lavoratori. In un periodo di crescente automazione, in molte compagnie la forza lavoro stabile comprende di solito un numero ridotto di lavoratori nel senso tradizionale del termine, mentre un numero significativo di persone sono occupate illegalmente. In paesi sviluppati, questa fascia corrisponde agli immigrati irregolari assunti in maniera informale, potenziali “imprenditori dell’io” in condizioni ad alto rischio.

Come si fa a mantenere un rapporto di dominio capitalista senza lavoratori veri e propri? Le fasce della popolazione non lavoratrice non restano ai margini dei circuiti di produzione capitalista, entrano nel sistema temporaneamente o illegalmente, motivati dal debito individuale assunto in precedenza. Il non-lavoratore partecipa così in maniera attiva al sistema, senza essere permanentemente sfruttato al fine di produrre, alienato per l’appunto dalla propria capacità produttiva, ossia “condannato a non creare”. La definizione di sfruttato gli deriva dal fatto di voler “creare” e non poterlo fare in modo legale e permanente, mentre il suo debito sociale e reale è in continua crescita. Jameson avvalora questo rischio permanente definendo il mercato mondiale “uno spazio in cui ciascuno è stato un lavoratore produttivo, e in cui il lavoro è ovunque estromesso dal sistema” (Jameson 2009, pp. 580-81).

Il giocatore del Pakistan rappresenta il caso emblematico di un non-lavoratore assunto illegalmente che è sfruttato, deriso e umiliato dal suo capo. Nella serie Squid Game ci vengono presentate le deplorevoli condizioni di vita degli immigrati irregolari attraverso l’elementare richiesta di Ali al suo capo; un’istanza che dimostra il livello di subalienazione spiegata sopra. Ali, che vuole ricevere il pagamento del suo salario ed è meno di un salariato, rappresenta un enorme numero di persone che di fatto vedrebbero nella dinamica di un salario normalizzato, non uno sfruttamento, ma un lusso di cui si vedono tutti i giorni privati. Per Ali infatti, come per tutti i non-lavoratori, lo stato di proletario alienato comporterebbe un passo avanti nella mobilità sociale verso una situazione di vita migliore.

Non è dettaglio da poco che questo personaggio, l’immigrato irregolare, abbia le dita amputate per un incidente che, nella sua condizione di non-lavoratore, non può essere classificato come incidente sul lavoro. Le sue dita amputate rappresentano la “condanna a non lavorare legalmente” che devono portare sulle loro spalle coloro che sono relegati al lavoro in nero, pagato in contanti. La mano mutilata è una metafora della disabilità legale e sociale dell’immigrato irregolare, a cui il sistema postcapitalista offre solamente “assunzioni” fraudolente e trattamenti di poco lontani dalla schiavitù.

Nonostante il lugubre quadro di neosfruttamento, la luce della rivolta splende alla fine del tunnel: ricordiamo la scena nella quale Ali, il lavoratore assunto illegalmente, prende con la mano mutilata la mano del suo capo, che finisce disintegrata in una macchina industriale. Questo momento splatter di giustizia poetica anticipa la proposta, nei capitoli finali del libro, di un’alternativa per affrontare la brutale epoca postcapitalista in cui viviamo. La consegna sarà chiara: “mano mia, mano tua”.







CAPITOLO X

AUTORITARISMO LIBERALE: UNA DEMOCRAZIA IMPOSTA AL CITTADINO-DEBITORE

Come risultato questa diagnosi realistica ci presenta una società governata da relazioni interdipendenti di creditori e debitori. Al suo interno gli attori sociali, stati o individui, si relazionano motivati dai principi di interesse e prudenza. La prudenza generalmente predomina nelle azioni degli stati e degli individui poveri, mentre gli atti in cui l’interesse si manifesta più apertamente tendono a caratterizzare il comportamento degli attori sociali potenti.

Il debito può dare origine alla colpa soltanto nella misura in cui esiste un filo conduttore tra le parti, sospeso dal punto di vista temporale e qualitativo, in funzione del debito stesso. In altre parole, un debito economico può soltanto divenire debito morale, sulla base di una tipica relazione – di convenienza – fra soci, fondata sull’interdipendenza degli attori.

Quando una relazione tra amici si trasforma in una relazione tra creditore e debitore, il debito stesso riesce a rappresentare, da un lato, la virtuale sospensione dell’amicizia condizionata dal pagamento del debito e, dall’altro, la sua conservazione attraverso il senso di colpa generato da un’eventuale inadempienza. Il debito e la responsabilità di ripagarlo sono ciò che mantiene il vincolo interdipendente di stati e individui. Chiediamoci per un attimo: quale sincero senso di colpa potrebbe produrre il mancato pagamento di un debito tra nemici? Nessuno. Un mondo connesso da interrelazioni nell’ordine creditore-debitore è, necessariamente, un mondo istituito a partire da relazioni di interdipendenza in cui prevalgono relazioni di amicizia mediata dai debiti1.

In questo caso, sono stati il contesto della crisi e l’apparente definitivo trionfo del capitalismo gli elementi che hanno permesso di delineare una costellazione di relazioni liberali di intesa e debito. Queste relazioni consentono al modo di produzione capitalistico di sostenere la propria potenza egemonica, con i dovuti cambiamenti nel modo di operare, orientati verso l’autonegazione dei modelli tradizionali. La rinuncia o sacrificio al guadagno monetario materiale come unico scopo del capitalismo, in cambio del “baratto (Graeber 2012) del lavoro” che produce il debito e il suo eventuale condono, consolida le relazioni di interdipendenza tra stati. Il controllo sul comportamento futuro del debitore conferisce carattere gerarchico alla relazione e tuttavia è l’assoggettamento volontario del debitore al creditore a uguagliare formalmente questa apparente relazione di potere. L’“amicizia messa costantemente in discussione” è ciò che differenzia questo tipo di debito da quello in cui le parti si sarebbero scontrate come nemici politici, con la possibilità di disconoscere il debito o di riscuoterlo in maniera coercitiva.

In altre parole, l’iniziativa volontaria che sfoggia l’indebitato non si può sublimare al livello della dicotomia amico-nemico descritta, ad esempio, da Carl Schmitt, poiché in questo caso la “nuova schiavitù volontaria” dell’indebitato mette in evidenza che la sua relazione con il creditore è all’inizio una relazione fra pari sovrani che soltanto per la forza del debito arriva a sbilanciarsi, in maniera virtuale e contingente, senza che la dipendenza si rompa e che l’amicizia liberale si trasformi in uno scontro amico-nemico.

Nel caso delle relazioni tra stati, la “comunità internazionale di amici neoliberali” traccia una linea rossa per contestare quegli “amici” che hanno contratto un debito e non riescono a pagarlo. Per questo motivo si assumono la responsabilità di aver sbilanciato ciò che in origine ipotetica era una relazione tra pari, una relazione tra amici.

Senza questo inizio ipotetico non riusciremmo a spiegare come il debito divenga un opprimente senso di colpa. Il sacrificio che affonda nel debito non implica quindi soltanto che il debitore sappia di “avere un debito”, bensì anche di “essere in debito con chi non dovrebbe esserlo”; non riconoscere la colpa per non aver restituito il prestito, in questo scenario, implicherebbe la negazione dell’amicizia (neoliberale) che fa da sfondo alla relazione con il creditore.

Un caso emblematico dell’atteggiamento “interessato” da parte degli stati ricchi e “prudente” nel caso dei paesi poveri era stato il referendum della Grecia nel 2012, il cui risultato fu rifiutato dalle autorità finanziarie e dalle alleanze di stati guidati dalla Germania, nel caso dell’UE, e dagli Stati Uniti, nel caso dell’FMI. Un altro caso di referendum riguardo alla politica finanziaria si è tenuto in Slovenia e ne parla in dettaglio Slavoj Žižek. Alla fine, indipendentemente dal risultato delle consultazioni democratiche, rimangono indiscussi l’interesse per il recupero dei crediti e l’assoggettamento dei debitori. Come se la politica finanziaria e la decisione di indebitarsi di un paese appartenessero a un terreno apolitico in cui le maggioranze non hanno alcuna voce in capitolo. I popoli finiscono per obbedire al criterio tecnico perfino quando i propri interessi, per miracolo, vanno contro le nuove “opportunità” e i pacchetti di riforma delle istituzioni finanziatrici sulla base del voto di maggioranza. In questi casi paradossalmente l’amicizia si impone con la violenza, di fronte a qualsiasi tentativo pacifico di anteporre una sincera avversione ai poteri egemonici e ai loro criteri economico-politici.

In Squid Game a un certo punto una decisione democratica viene messa alla prova dalla pressione esercitata dai debiti, dimostrandoci, con un esempio molto efficace che ogni decisione democratica presa contro il normale corso del gioco postcapitalista può essere ribaltata. Durante la scena i giocatori, terrorizzati per il massacro della prima sfida, sono messi nella posizione di votare per uscire dal gioco. Essi si appellano alla clausola numero tre: “I giochi possono terminare se la maggioranza è d’accordo”. I lavoratori del gioco, armi alla mano, organizzano un’estemporanea postazione di voto affinché i giocatori decidano se terminare o passare alla seconda prova. Prima della votazione, com’è logico, l’ambiente è biopoliticamente rinfocolato: rivelano il denaro vinto con le morti del primo gioco e avvertono i votanti che, se decidono di smettere di giocare, il denaro vinto sarà diviso tra le famiglie dei giocatori eliminati nel primo gioco, quindi torneranno tutti a casa a mani vuote. Ognuno di loro, senza distinzioni, si trova a dover decidere se guadagnare dalla morte degli altri o vivere a mani vuote. Metà delle persone si aggrappa all’opportunità offerta dal gioco; le altre decidono di tornare alla loro miserabile vita. Lo spareggio, la decisione finale, cade sul giocatore 001. Ricordiamo che l’anziano è direttamente coinvolto nell’organizzazione del gioco e, nonostante ciò, anche se sembra un paradosso, vota per uscire. Il suo voto sancisce la sospensione del gioco.

Per comprendere il voto del giocatore 001, dobbiamo capire la sola ragione del suo gesto: l’anziano era sicuro che, anche se la maggioranza avesse deciso di uscire dal gioco in quel momento, molte più persone sarebbero ritornate per una decisione individuale2. Il gioco sarebbe andato avanti, non grazie alla forza del voto, ma nonostante il voto, ossia grazie alle decisioni individuali dei partecipanti. L’atteggiamento prudente dei giocatori finisce per prevalere sulla decisione precedente, coraggiosa e interessata, di uscire dal gioco. Questo episodio dimostra che in fin dei conti, secondo la logica del gioco postcapitalista, le maggioranze e il loro autogoverno non sono altro che una finzione che, da un lato, sottostà sempre agli interessi individuali in campo economico e, dall’altro, serve solo a legittimare, con l’uguaglianza del diritto di voto, un ordine pieno di diseguaglianze.

Durante la votazione assistiamo a un piccolo alterco tra i partecipanti, fatto cessare da uno dei soldati che punta il fucile contro di loro e pronuncia una frase cinica – e che tuttavia scommetto vi è familiare: “Azioni che ostacolano il corretto svolgimento di questo processo democratico non verranno tollerate”. Quello che conta di un processo democratico, dal punto di vista dei grandi capitali aziendali, naturalmente non è il risultato, vincono sempre loro, ma la forma e ciò che la forma evoca nei cittadini. In altre parole, l’importante di un’elezione o di un referendum come quello citato è che sia chiaro per tutti che l’ordine ingiusto in cui ciascuna persona vive lo ha scelto lei stessa, come debitrice prima e come elettrice poi. Qualsiasi altro messaggio si trasmetta verrà messo a tacere secondo il criterio, esoterico, delle élite tecnocratiche del capitalismo.

Concentriamoci sul fatto che il soldato chieda rispetto per il processo democratico con un fucile in mano. Siamo davanti a una copia dell’autentica democrazia, una replica piuttosto simile alla Francia rivoluzionaria di Robespierre, che a forza di ghigliottina immise nella genetica del liberalismo il messaggio: in certe occasioni, per difendere la libertà, bisogna “costringere gli uomini a essere liberi” (Schmitt 1921, tr. it. 1975).

La forza dell’autoritarismo liberale è evidente nel rito elettorale a cui assistiamo ogni quattro o sei anni: in esso, a prescindere dal risultato, va consolidandosi il metodo di scelta. Intravediamo quello stesso autoritarismo nel violento richiamo dei lavoratori e del frontman ai partecipanti del “gioco del calamaro”; in entrambi i casi il ruolo del governo è quello di porre fine alle ingiustizie vissute dai più sfortunati, se necessario togliendo loro la vita. In entrambi i casi, in Squid Game e nel gioco democratico, siamo di fronte a un sistema in cui elezioni all’apparenza libere e l’esperienza di voto sono più importanti dei contenuti delle elezioni e del dibattito sui risultati.

Capiamo meglio quanto menzionato sopra ricordando il caso del frontman e il suo richiamo categorico ai lavoratori che hanno abusato della sua fiducia per trafficare organi alle sue spalle. La sovrapposizione di forma e sostanza ideologica, in questo caso, è abbastanza interessante: il frontman non manifesta nessun attaccamento o fastidio per l’impresa criminale organizzata senza il suo consenso, per lui il problema non è il denaro, ma la mancanza di principi. Sembra che per il frontman la violazione del principio di uguaglianza degli indebitati valga più del denaro guadagnato o perso. Prima di assassinarlo, dice al lavoratore scoperto:

Che tu venda gli organi dei cadaveri o che te li mangi, non mi interessa; tuttavia, hai corrotto la caratteristica più importante di questo posto: l’uguaglianza. Tutti i partecipanti giocano alla pari qui. I giocatori competono ai nostri giochi alle medesime condizioni, sono persone che hanno subito discriminazioni e ingiustizie e qui diamo loro l’ultima possibilità di lottare alla pari e vincere. Ma tu hai infranto questo principio.3

Cosa si intende per principio di uguaglianza in un contesto nel quale le persone partecipano al gioco democratico con un’arma puntata alla testa? Come nel “gioco del calamaro”, la democrazia del postcapitalismo fonda e riproduce organizzazioni sociali nelle quali ciò che conta, tutto considerato, non è che la gente decida cosa è meglio per sé, ma il semplice fatto di scegliere. I “principi democratici” che si riducono all’esperienza di voto finiscono per imporsi sulla realtà e la pratica stessa della democrazia. Nel gioco postcapitalista abbiamo assunto il ruolo del giocatore che sperimenta la libertà di scegliere senza che in sostanza nulla nella sua vita cambi dopo nuove elezioni. In questo modo manteniamo il nostro frontman – le grandi aziende e la banca internazionale – al loro posto di governo; in periodo di elezioni, con il nostro voto non cambiamo che il colore dei loro rappresentanti, il volto degli amministratori del loro potere.



1Ricordiamo che l’FMI è, in teoria, amministrato da 188 paesi ai quali “deve rendere conto”. A essere rigorosi, i 188 stati sono soci del Fondo e sono a esso legati da un vincolo contrattuale, sebbene nella pratica la capacità di incidenza di questi stati vari a seconda della quota di partecipazione e gli Stati Uniti siano il socio di maggioranza.

2Torna il 93% dei giocatori.

3Squid Game, 2021, episodio 5.







CAPITOLO XI

CARL SCHMITT L’AVEVA PREVISTO: UNA PACE MESCHINA E LA MORTE DEL “POLITICO”

“Durante la rissa di ieri notte, sai com’è morto

l’uomo che avevo proprio davanti?

Uno che lui credeva un compagno di squadra

gli ha spezzato il collo…

Vi fidate di me? Io non mi fido di voi.”

Squid Game, 2021, episodio 5

Una delle cose che crea più angoscia nello spettatore di Squid Game è la calma del frontman e dei suoi lavoratori. Nemmeno dopo essere stato colpito da un proiettile nell’ultimo episodio abbandona il suo atteggiamento pacato, diplomatico e cordiale con i nemici. Troviamo oggi lo stesso atteggiamento eccessivamente diplomatico quando le relazioni tra stati vengono messe in scena nella cosiddetta “comunità internazionale”. Salvo eccezioni, come nel caso della Corea del Nord, nelle relazioni internazionali sembra che la retorica bellicista degli stati sia impiegata solo a porte chiuse, di solito in periodo elettorale, mentre alla prima vera occasione di confronto internazionale, i capi di Stato, soprattutto quelli del primo mondo, tendono ad alimentare l’idea di una “comunità internazionale” pacifica in cui prevale la diplomazia e l’integrazione commerciale.

Questo ambiente di sospetta cordialità è una conseguenza tardiva della fine del bipolarismo tra comunismo e capitalismo che caratterizzò la Guerra fredda. La fine di quest’epoca vide anche la conclusione di un’era di opposizione ideologica radicale e lasciò il passo a un mondo multipolare nel quale le ostilità dirette sono sempre più difficili da trovare: nel mondo del postcapitalismo sembrano esserci soltanto amicizie commerciali; i “veri nemici” dell’Occidente sono dunque scomparsi.

È evidente quando nella retorica internazionale si segnala un “nemico” le cui caratteristiche lasciano perplessi: ad esempio, la lotta al terrore e ai fondamentalismi politico-religiosi; sono ritenuti “nemici” sebbene non suggeriscano la localizzazione spaziotemporale dell’aggressore e la definizione sostanziale dell’oppositore si perda nella volatilità del termine “terrorista”. Il terrorista, un personaggio dai tratti vaghi, è ovunque e da nessuna parte, lungi dall’essere l’attore esterno reale e sostanziale, quello che un tempo potevamo localizzare e chiamare nemico. In questo capitolo vedremo nel dettaglio, mediante il caso dell’ISIS1, le implicazioni dell’indeterminatezza del termine “terrorista”.

In sintesi, abbiamo lasciato alle spalle il mondo bipolare della rivalità URSS-USA: ora i molteplici poli rivelano una realtà politica che non riusciamo più a comprendere nei termini di una divisione chiara tra un dentro e un fuori politico. Di conseguenza, qualsiasi divisione radicale amico-nemico è oggi carica di quell’instabilità che dà origine a una nuova relazione, volatile e flessibile: la dicotomia amico-non amico.

Non tutti i paesi in realtà sono amici tra di loro in termini ideologici; tuttavia, dobbiamo riconoscere che nell’era postcapitalista si tratta da amico, da fratello, chiunque non sia un “nemico”, dato che nell’attuale interdipendenza commerciale nessuno può davvero essere un nemico. Anche nel peggiore dei casi, paesi come la Russia e la Cina, ad esempio, rappresentano per gli Stati Uniti, la Francia e l’Inghilterra al massimo la negazione di un’“amicizia”: un tipo di avversione troppo debole in intensità per scatenare una guerra fatta di aggressioni dirette. Sono soltanto non amici e i non amici sono dunque coloro che non si qualificano come amici, ma nemmeno del tutto nemici.

Questo tipo di relazioni tra amici da un lato e non amici dall’altro è una tipica conseguenza dell’interdipendenza commerciale. Per migliaia di ragioni la Cina e gli Stati Uniti, ad esempio, si distinguono ideologicamente; eppure, queste ragioni non supereranno mai i milioni di vincoli commerciali e indebitamenti in atto tra i due paesi. Sono quei “milioni di ragioni” a evitare che la contingente negazione dell’amicizia tra Cina e Stati Uniti dia origine a un’avversione reale, con aggressioni dirette gli uni contro gli altri. Quando si finisce per dormire con il nemico, la cosa più appropriata da fare è smettere di chiamarlo in modo così dispregiativo, soprattutto se si tratta di chi ha fabbricato (Cina) o comprato (Stati Uniti) il letto, le lenzuola e il cuscino su cui poggi la testa.

Sono relazioni deboli dal punto di vista di un vero antagonismo tutte le relazioni commerciali, comprese le relazioni tra finanziatori e debitori che ci interessa affrontare in questo libro. Squid Game ci fornisce infatti un chiaro esempio di relazione amico-non amico tra il creditore e il debitore.

Immaginiamo com’era la vita dei debitori un anno prima di essere ingaggiati nel gioco, pensiamo alla loro vita anche solo alcuni mesi prima: tutti loro probabilmente erano in buone relazioni con la loro banca e i finanziatori, la cui pazienza si sarebbe poi esaurita. In precedenza, quando queste 456 persone erano debitori responsabili, soggetti a ricevere ulteriori crediti, è molto probabile che l’amicizia si estendesse come un ponte di fiducia tra loro e il creditore. Un’invincibile amicizia che viene sovvertita solo nel momento in cui il debitore decide di non adempiere al suo dovere. In quell’istante, la relazione di amicizia si rompe e il debitore diventa un giocatore che prende il posto del non amico.

Il reclutamento dei debitori morosi e il loro trasferimento a opera dei finanziatori in uno spazio controllato, dove vengono sorvegliati da vicino, si compie per sfruttare al meglio le loro vite senza dichiarare loro guerra. Conducono i debitori irresponsabili in un luogo a metà tra la pace e la guerra al fine di sottometterli senza esercitare una violenza diretta contro di loro; al contrario, i creditori ricorrono alla schiavitù volontaria del debitore che lotta per una seconda possibilità. Ciò che conta in questo tipo di relazione, in un’isola sconosciuta, è che il creditore possa violare il debitore moroso senza esporsi, ossia, usando strategie paramilitari, essendo l’isola di per sé un gioco parallelo alla vita nel capitalismo. I creditori creano perciò un ambiente di pace apparente: una pace meschina in cui sono consentite le forme di aggressione più violente e degradanti nei confronti del debitore e in cui il finanziatore approfitta del vantaggio che offrono gli intermediari, i quali fanno per lui il lavoro sporco, mentre ne fruisce e gode restando nell’anonimato.

Potrebbe sembrarvi che io non stia descrivendo altro che le condizioni dell’infausta isola in cui si svolge il “gioco del calamaro”, quando in realtà vi parlo delle relazioni internazionali che legano, ad esempio, i destini dei paesi sviluppati con alcune nazioni dell’America Latina e dell’Africa. Viviamo davvero un periodo nel quale non riusciamo a notare la differenza tra uno stato di guerra e uno stato di pace e nel quale paesi interi in certe occasioni escono dal blocco degli “amici del postcapitalismo” e si trasformano in non amici per non aver pagato i propri debiti o, peggio, per averli pagati, rompendo pertanto la relazione di dipendenza che li legava ai creditori.

In sintesi, la questione dell’amico-non amico si riferisce a gradi di ostilità che possono sorgere nell’infinita comunità di amici del liberalismo: se uno dei membri venisse segnalato come un non amico, non sarebbe altro che un oppositore da sfidare con mezzi paramilitari senza che la “pace” e l’“amicizia diffusa” siano messe a rischio. In altre parole, il non amico prende il posto del nemico in un’epoca di depoliticizzazione liberale e serve gli interessi dei grandi creditori.

Nell’era della “pace liberale”, il caso emblematico di questa instabilità si trova sullo sfondo delle relazioni tra Russia e UE e tra Russia e Stati Uniti. I vincoli di “amicizia commerciale” sono così profondi che, nonostante i costanti blocchi e le aggressioni economiche dirette contro la Russia, qualsiasi sanzione contro la Russia finisce per colpire anche coloro che l’hanno emessa, indipendentemente da dove provenga. In questo caso, tra gli altri, si nota che nel vicinato globale ora esistono soltanto “amici, per forza di cose, commerciali” o soci che sono incapaci di riaccendere un vero antagonismo nel proprio territorio, dato che altrimenti si farebbero del male da soli. La Russia e gli Stati Uniti, come qualsiasi altro membro del Consiglio di Sicurezza dell’ONU (Organizzazione delle Nazioni Unite), sono soci commerciali interdipendenti e, di conseguenza, nonostante lo sconcerto di Stati Uniti e Unione Europea di fronte alla politica estera ostile di Vladimir Putin o di Xi Jinping, non c’è alcuna possibilità concreta di un conflitto bellico su scala mondiale o di un distacco totale dell’economia russa e cinese dal sistema economico globale. Assistiamo a un nuovo assetto del “politico” antagonista solo sul piano delle sanzioni economiche, cariche dell’ipocrisia che troviamo concentrata nella relazione amico-non amico.

Come in una profezia, nel saggio La relazione tra i concetti di “guerra” e “nemico” del 1938, il giurista tedesco Carl Schmitt spiegava i vantaggi che trarrebbero le potenze capitaliste se il trionfante liberalismo imponesse una “pace meschina”. Schmitt chiarisce che in una tappa di crescente depoliticizzazione la pace si riduce ai momenti in cui non c’è una guerra dichiarata; pertanto, a tutti i livelli intermedi, si possono utilizzare strategie d’azione extralegali e paramilitari (Romero 2011). Come ci dimostra l’Ucraina nel 2022, questo sta alla base della creazione di una facciata che assolve gli stati liberali dalle responsabilità di un loro intervento in nazioni povere in conflitto. Fino a quando non ci sarà un’esplicita dichiarazione di pace o di guerra tra le grandi economie, la “pesca in acque agitate” si rivelerà essere l’affare più redditizio.

Il caso dei cosiddetti “stati falliti” e la loro diffusione in Africa sono l’esempio emblematico della conveniente via di mezzo tra la pace e la guerra in cui si colloca la dicotomia amico-non amico. Secondo Cervera Vallterra (2014), lo “stato fallito” rappresenta il caso degli attori che sono stati espulsi dal corso “normale” e “naturale” della storia liberale dell’Occidente: non sono nemici dell’Occidente, ma nemmeno fanno parte della famiglia universale degli amici del liberalismo. Sono come i concorrenti dello Squid Game: anime in pena sfruttate al massimo senza che si arrivi a un confronto diretto con loro. Gli stati falliti non sono né in guerra aperta contro i valori dell’Occidente né in pace con essi; sono quindi potenziali obiettivi delle pratiche di guerra più infami: l’intervento indiretto (Schmitt) e paramilitare. Il Congo orientale e la Repubblica Centrafricana sono due casi emblematici di non amicizia e di attuazione di una via di mezzo tra la guerra e la pace, nella quale “tutto è possibile” sotto la facciata dei conflitti etnici locali (Cervera Vallterra 2014).

Dalla caduta di Mobutu il Congo orientale è un territorio governato da signori della guerra che si sono arricchiti prendendo accordi con le compagnie straniere che vendono i minerali a Nokia o Siemens (Poulsen 2010)2. Tra gli accordi c’è lo sgombero forzato della popolazione in cambio dello sfruttamento dei minerali come il coltan, mentre lo sfruttamento viene realizzato senza dover pagare titoli minerari e con il massimo rendimento possibile. I signori della guerra stabiliscono le regole del gioco e, dietro le quinte, aziende finlandesi e giapponesi, tra le altre, ne stanno beneficiando senza sporcarsi le mani. È in questa periferia d’Europa che l’Ucraina può trovare diverse profezie del suo futuro. Il fatto che susciti più indignazione il conflitto in Ucraina del conflitto in Yemen, della guerra civile libica, degli attacchi israeliani alla Palestina o della più recente guerra in Siria non fa che dimostrare l’ipocrisia alla base della nostra epoca depoliticizzata: un’era in cui non ci sono veri nemici, ma eventuali e convenienti sospensioni dell’amicizia neoliberale, ovvero non amici su misura.

È inutile spiegarvi che la guerra paramilitare e l’uso di mercenari non sono nati in Ucraina. A partire dalla fine del secolo scorso, mentre alcuni media dei paesi dell’emisfero Nord dipingevano uno scenario segnato dalle “usanze tribali di un’antica guerra etnica” in uno “stato fallito”, l’intervento nel Kivu Nord, nel Kivu Sud e nella Provincia Orientale da parte di compagnie minerarie – con i benefici in termini di entrate nazionali che ne derivano per i paesi esteri – passa in secondo piano (Serrano 2005, pp. 284-288).

Questo modo, sempre indiretto, di operare da parte di alcune compagnie nei paesi africani è un segnale del “politico” come antagonismo nel contesto contemporaneo. Dichiarare il Congo “stato fallito”, secondo Cervera Vallterra, in un paese sprofondato in un conflitto etnico interno, nasconde la rinuncia a classificare la sua situazione in termini di guerra o pace, il che permette di evitare un intervento diretto delle potenze come da politica estera degli stati (Cervera Vallterra 2014, p.115). Emerge ancora una volta ciò che Schmitt individua in una società sempre più depoliticizzata: “Il problema dello speciale stato di mezzo tra la guerra e la pace” e il divieto, l’illegalità, di un intervento che questo stato intermedio consente (Schmitt 1921, tr. it. 1975), il modus operandi del conflitto nella dicotomia amico-non amico.

Al pari dell’isola segreta di Squid Game, in Africa le persone che vivono l’inferno dei casi citati stanno scomparendo, come giocatori che perdono a causa della mancata definizione di stato di guerra o di pace. Nel frattempo, le società di estrazione mineraria, la gran parte europee, approfittano di questo livello intermedio che consente loro, da un lato, di attribuire le migliaia di morti ai problemi etnici interni e, dall’altro, il privilegio di partecipare al conflitto come attori esterni, osservatori VIP che si allontanano in pace e “con le mani pulite e piene di coltan”.

La serie ci aiuta a comprendere la situazione critica che provoca la mancanza di determinatezza tra guerra e pace. Se i giochi rappresentano la guerra e il ritorno al dormitorio, dove i giocatori si riposano, è una metafora dei tempi di pace, lo stato di mezzo o “pace meschina” emerge nel momento in cui i partecipanti scoprono che le morti provocate fuori dai giochi fanno salire il montepremi. Questa scoperta nella serie, come nel gioco postcapitalista, cambia tutto: vincere senza giocare rende la notte una minaccia, come negli stati falliti dell’Africa la lunga notte hobbesiana del non gioco dove vale tutto e il rendimento sono ai massimi livelli.

È importante a questo punto ricordare le ripetute richieste di giustizia di Gi-hun per le morti accadute fuori dal gioco; il problema di fondo per lui è che “non muoiono giocando”. È tuttavia una richiesta che non ha alcun senso, visto che tutto è ammesso e nessuna morte è, in alcun caso, un crimine. Senza un parametro o un criterio che indichi cosa è giusto, una morte avvenuta nel dormitorio non può nemmeno essere definita ingiusta. Nel gioco del postcapitalismo come nello Squid Game, ci viene venduta l’idea di essere liberi e di avere le stesse possibilità di vittoria. Riconoscere che le pari opportunità nel gioco siano un inganno non basta, poiché è ovvio che nella corsa del capitale non partiamo tutti dalle stesse condizioni. Dobbiamo renderci conto di qualcosa di peggio: fuori dal gioco neoliberale corriamo rischi maggiori, poiché dove non c’è legge non c’è giustizia né ingiustizia, e tutto è permesso.

In realtà i ricorrenti pericoli delle notti nel dormitorio non sono una rappresentazione dello stato di natura in cui, una volta superato, non si riesce a tornare; rappresentano anzi uno stato di eccezione schmittiano che si ripete in continuazione. Dato che, fuori dal gioco, tutto è concesso, i guadagni per i più forti si moltiplicano: la notte offre uno scenario parallelo al gioco nel quale i rischi maggiori ricadono inevitabilmente sui più deboli… la loro morte favorisce la vita dei più forti.

Nonostante i casi del Congo Orientale e della Repubblica Centrafricana3 siano esempi rappresentativi dei vantaggi che traggono i grandi capitali dall’istituzione di “non amici” nello scenario alternativo del gioco postcapitalista, il conflitto in Siria è decisamente il caso emblematico più attuale di un’imposizione di “nemici” intermedi, o di facciata, che permettono alle potenze intervenute di mantenere la loro relazione di “amicizia” mentre si aggrediscono in maniera indiretta.

Con il pretesto di combattere l’ISIS, gli Stati Uniti e alcuni stati dell’Europa centro-occidentale, da un lato, e la Russia, dall’altro, riescono ad “aggredirsi” attraverso intermediari, senza arrivare a un confronto diretto del tipo amico-nemico. In questo senso, Slavoj Žižek (2016, tr. it. 2016, p. 8) spiega che:

Ci troviamo senz’altro nel bel mezzo dello scontro di civiltà (l’Occidente cristiano contro l’Islam radicalizzato) ma di fatto esistono scontri all’interno di ogni civiltà: nello spazio cristiano, Stati Uniti ed Europa occidentale contro la Russia; nello spazio musulmano, sunniti contro sciiti. La mostruosità dell’ISIS serve come un feticcio che copre tutte queste contese, ciascuna sponda delle quali finge di combattere l’ISIS con il vero scopo di colpire il proprio nemico.

La relazione tra Russia, Stati Uniti ed Europa occidentale li classifica in questo caso come non amici, di quelli che ingaggiano un conflitto senza mai attaccarsi direttamente, sempre per interposto nemico. La novità dell’Ucraina è che il sipario si è alzato in Europa. Se la Turchia, con la stessa strategia, ufficialmente combatteva contro l’ISIS, nella pratica bombardava in maniera selettiva i territori curdi in Siria, dove si stava davvero combattendo contro l’ISIS (Katz 2017, p. 238; Yousef 2018, pp. 347-352). Secondo la stessa logica, Francia, Stati Uniti e Germania bersagliano i laboratori di armi chimiche in Siria e frattanto condannano l’operato della Russia nel conflitto e la puniscono per il suo eccessivo sostegno ad al-Asad. La Russia dal canto suo trova giustificazioni al fine di sanzionare la Turchia e i paesi dell’Europa orientale che beneficiano del gas di Gazprom e finisce per serrare le frontiere e per bombardare i convogli militari turchi. Sono gli stessi dettami della guerra indiretta a permettere ai mercenari russi del “Gruppo Wagner” di insediarsi in Libia e di prendere parte alla guerra civile, come fecero in Siria.

La Siria è stata un teatro d’ombre diretto dalle potenze occidentali e dalla Russia, uno spazio d’incontro antagonistico di amici e non amici condannati a combattersi in maniera indiretta, per mezzo di mercenari e sanzioni economiche, e a trattenersi da una dichiarazione di guerra aperta per, paradossalmente, evitare di rompere i legami di interdipendenza commerciale liberale. In questo ordine di idee, una linea di separazione del tipo amico-nemico che li conduca a uno scontro diretto è tanto fuori luogo quanto improbabile. In sintesi, in Ucraina, come in Siria, l’assenza di uno scontro diretto tra le potenze intervenute è una metafora vivente dello stato di mezzo tra la guerra e la pace che Carl Schmitt aveva previsto come presupposto della neutralizzazione del “politico” nell’era post-liberale. La strategia delle grandi economie occidentali è sostenuta dallo slogan: “La guerra economica la facciamo noi, i morti li mettete voi paesi poveri e il non amico lasci l’ovile”. Questa guerra indiretta tra potenze non sembra portare ad altro che all’autodistruzione del sistema. Mentre i non amici vengono attaccati secondo la logica del capro espiatorio o dello “sparring internazionale” – vedi l’espansionismo russo, lo Stato Islamico e il governo di al-Asad (Katz 2017, p. 240) – le relazioni di interdipendenza provocano danni – inflazione, cessazione della produzione, stagflazione – che colpiscono direttamente la comunità internazionale di amici, senza che un confronto bellico tra stati o blocchi di stati si materializzi.

È difficile immaginare una fine del conflitto in Ucraina o in Siria che non preveda una delle seguenti vie: la rinuncia delle potenze a intervenire nel paese o l’attacco diretto tra le stesse, il che inaugurerebbe una guerra di dimensioni internazionali, del tipo amico-nemico. Ad ogni modo, in un mondo interdipendente in cui la meschina “pace democratica” e l’amicizia liberale sono “la normalità”, entrambe le soluzioni sembrano remote. In assenza di un confronto diretto tra nemici interstatali, il “conflitto telecomandato” in Siria ha rappresentato una finestra sul futuro di autoflagellazione del liberalismo, una premonizione che si ripete oggi in Ucraina, un’ideologia senza oppositori che tuttavia sceglie tra i suoi debitori e soci dei “nemici su misura” al fine di provocarli e torturarli. Il sistema economico-politico liberale si comporta come un serpente che divora se stesso, la sua stessa coda.

Al pari di Squid Game, ciascun paese in via di sviluppo che per disgrazia non riesca a pagare il proprio debito può uscire dal cerchio delle amicizie liberali e, messo al bando, occupare il posto del non amico. Allo stesso modo, sotto i tavoli della diplomazia internazionale si cela l’opzione paramilitare. Malgrado la pace apparente, la tensione permane nell’ambiente delle relazioni internazionali, dalla fine della Guerra fredda fino alla guerra in Ucraina. Come nel “gioco del calamaro”, dopo il primo scontro notturno: tanto il dormitorio quanto i paesi del mondo in via di sviluppo diventano luoghi ostili, producono un ambiente di mezzo tra la pace e la guerra nel quale i più forti aggrediscono i più deboli senza essere per questo giudicati.



1Islamic State of Iraq and Syria (Stato Islamico dell’Iraq e della Siria) [N.d.T.].

2Nel 2010 uscì il documentario Blood in the mobile (Sangue nel cellulare) del giornalista danese Frank Poulsen, nel quale si denuncia la rete di sfruttamento e violenza che subiscono le persone nella Repubblica Democratica del Congo alla ricerca di coltan e oro. L’azienda Nokia è direttamente interpellata.

3La “facciata” in questo caso corrisponde al conflitto tra cristiani e musulmani nel Nord e nel Sud della Repubblica Centrafricana.







CAPITOLO XII

PRUDENZA E INTERESSE: UNA VIA D’USCITA ROMANTICA E LA SOLUZIONE REALISTICA

Anche se le azioni prudenti predominano nella strategia degli stati poveri, l’estensione della crisi economica ha fatto sì che questo principio guidasse, temporaneamente, l’operato degli stati ricchi. Per gli stati membri del G8 la prudenza è una svolta tattica nel quadro di una strategia di ampio respiro che consiste nel difendere, in maniera chiara e aperta, i propri interessi. Anche gli stati poveri esercitano, in minor proporzione, azioni a difesa dei propri interessi, una sorta di parentesi aperta tra le varie azioni prudenti e timorose. Per questo motivo non parliamo semplicemente di “obbedienza” invece che di prudenza, e di “dominio” invece che di interesse: trattandosi di relazioni di interdipendenza, i due principi guidano le azioni, su base contingente, da entrambi i lati della relazione. Le relazioni di interdipendenza creditizia e commerciale sono così intense che il debito tra nazioni diventa il vincolo capace di evitare che l’ostilità si trasformi in uno scontro aperto. I gradi di interdipendenza commerciale nella maggior parte degli stati in Occidente fanno sì che la società globale si presenti oggi come una “comunità generalizzata di amici nel debito”. Ciò non significa che gli antagonismi siano scomparsi o che regni l’armonia dentro e tra gli stati; al contrario, le forme di antagonismo sussistono, sebbene non si consolidino in relazioni di avversione assoluta o irreparabile.

Nella comunità internazionale di amici il grado di interdipendenza è così alto che qualsiasi sanzione contro un debitore, per quanto il suo atteggiamento possa essere ostile, finirebbe per colpire anche chi la impone.

Di conseguenza, possiamo dire che, nel XXI secolo, l’interdipendenza ostile caratterizza tutte le relazioni tra stati e organismi. Perciò le possibili soluzioni per affrontare il problema dell’accumulazione della ricchezza e della povertà estrema prodotte dal postcapitalismo devono tenere conto delle logiche qui descritte o sovvertirle del tutto. Diamo una possibilità alla prima opzione tramite una proposta leggermente utopistica.

La maggior parte degli stati poveri accettano la presenza di una certa autorità sovranazionale – rappresentata in questo libro dall’FMI, dalla BM e dalla Cina –, superiore persino alla propria sovranità, a cui è prudente obbedire pur di evitare l’isolamento o le sanzioni economiche. Lo stesso potrebbe avvenire rispetto a un’autorità sovranazionale capace di esigere rispetto e garanzia dei diritti economici e sociali, perché nell’interesse degli stati nelle loro attuali relazioni di interdipendenza? Senza dubbio, nello scenario globale, le azioni degli stati potenti sono spesso guidate più dalla difesa dei propri interessi che dalla prudenza. Le azioni prudenti caratterizzano chi, in una relazione internazionale, “ha più da perdere”: è questo di solito il comportamento degli stati più poveri, che viene quasi sempre interpretato come un modo per “dare vantaggio” ai paesi più ricchi. Le azioni prudenti degli stati poveri, nel quadro internazionale, spesso riflettono obbedienza e debolezza. Tuttavia, esiste la possibilità di una risignificazione della prudenza come virtù nelle relazioni tra stati, delimitando il raggio d’azione a relazioni tra pari. In altre parole, se demarchiamo un limite tra le stesse nazioni povere e indebitate, diamo vita a una sorta di giurisdizione propria in cui la difesa di un interesse non è necessariamente una qualità superiore a una decisione prudente. Una delimitazione di questo tipo consentirebbe a tutti gli stati, nelle stesse proporzioni, di prendere decisioni per interesse o per prudenza. Queste relazioni di interdipendenza infatti non si manifestano soltanto in campo economico: l’interdipendenza è sostenuta anche dal punto di vista giuridico dall’obbligo acquisito dagli stati nel momento in cui firmano patti e trattati internazionali1.

Una valida alternativa al postcapitalismo potrebbe risiedere nelle istituzioni di governance globale per i diritti umani, che ribalterebbero il sistema e modererebbero i principi di prudenza e interesse nel comportamento degli stati all’interno di una giurisdizione, al fine di controllare gli effetti dell’impoverimento e dell’indebitamento di vaste regioni del mondo. Se la forza e la frode sono le due virtù cardinali degli individui nello stato di guerra (Hobbes 1651, tr. it. 1989); la prudenza e l’interesse sono i principi fondamentali dell’operato statale nell’“anarchia regolata” delle relazioni internazionali descritte in questo libro. Se queste due virtù quindi si riducessero a una delimitazione subregionale tra pari si produrrebbero risultati diversi da quelli ottenuti nel panorama internazionale. Tra gli stessi stati poveri e indebitati potrebbero cioè verificarsi modifiche legali per le situazioni che producono maggiori disuguaglianze e violazioni dei diritti umani. Ci troveremmo dunque di fronte a un’alternativa che non pretende di cambiare le relazioni di potere, ma di regolarle attraverso una maggiore richiesta di diritti economici e sociali, ad esempio, nelle giurisdizioni regionali per i diritti umani in America Latina, Europa e Africa. Questo potrebbe essere l’inizio di un contenimento dell’impeto postcapitalista cinese e occidentale (non so perché continuo a distinguerli a questo punto): operando come giurisdizioni che, al modo delle “grandi isole di Moro”, grandi spazi in termini schmittiani, propongano tramite il controllo della convenzionalità una minima regolarizzazione delle relazioni di interdipendenza tra stati e delle loro conseguenze sia sui diritti umani sia, soprattutto, sui diritti economici, sociali, culturali e ambientali. Avremmo così una soluzione che si basa sull’interdipendenza per ribaltarla.

Abbandoniamo ora il tono romantico e parliamo delle dita di Ali per proporre una vita d’uscita dal postcapitalismo meno amichevole. Una soluzione asettica che eviti le traversie di un conflitto sarà anche la più conveniente, ma non la più realistica. Persino la scena dell’incidente, in cui il giocatore pakistano finisce per schiacciare la mano del capo in una macchina industriale, è preceduta da un tentativo di dialogo, poi vanificato dalla rabbia. In un mondo nel quale la tirannia si è imposta come legge universale e gli argomenti contro le ingiustizie prendono solo il timido posto di un “saluto alla bandiera”, il risveglio del conflitto politico tra identità ideologiche tende a imporsi come unica soluzione possibile.

Abbiamo descritto come nell’economia postcapitalista si stringono legami di “amicizia liberale” tra creditori e debitori; cosicché le relazioni che dovrebbero convertirsi in un sincero antagonismo tra le élite e le masse indebitate vengono “pacificate” attraverso la manipolazione, la quale produce da un lato una crescente necessità di finanziamento e dall’altro un controllo assoluto sui comportamenti del debitore. Il concetto di “politico”, che nel XX secolo poteva sintetizzarsi nella relazione antagonistica amico-nemico, ha originato una strana forma di relazione ostile che, tuttavia, si neutralizza costantemente e non arriva a provocare scontri reali e diretti. Dominatore e sfruttato sono ricoperti dal velo dell’accordo contrattuale tra il finanziatore e il debitore: nell’era dell’egemonia liberale la dicotomia amico-nemico si rompe e le due parti si identificano oggi, seppur falsamente, come soci.

Di conseguenza, possiamo affermare che questo tipo di relazione di interdipendenza ha sostituito il nemico politico tradizionale con una nuova immagine di relazione ostile. Un’ostilità indebolita dalla falsa idea dell’adesione volontaria che lega i grandi creditori, le banche, i paesi e le istituzioni ai propri debitori. Anche se esistono ragioni sufficienti perché esplodano conflitti tra le due parti, tutta l’ostilità viene neutralizzata con un “nessuno ti ha obbligato a firmare” o “hai accettato le condizioni dell’accordo”, eccetera… La neutralizzazione per mezzo della forma contrattuale non elimina dallo scenario una verità innegabile, ossia che le due parti, i creditori e i debitori, non sono uguali. Una neutralizzazione dell’antagonismo politico, attraverso il debito tra due parti formalmente uguali in un accordo commerciale o finanziario, produce un’estinzione sostanziale del nemico politico, figura che è sostituita da un soggetto enigmatico: il non amico.

Il non amico è la definizione negativa di amicizia, non solo non è amicizia, ma, innanzitutto, elimina l’avversione sincera e diretta da ogni relazione politica. In tempi in cui nessun sistema ideologico si oppone al liberalismo – un sistema che gli lanci una sfida esistenziale come fece il socialismo e il comunismo nel XX secolo –, le relazioni politiche si instaurano sotto forma di incontri tra “amici liberali”. Questi, nonostante la pace dominante, sospendono le relazioni cordiali per definire determinati partiti politici, leader, discorsi ideologici o stati indebitati “non amici”: debitori esclusi dalla categoria degli amici, senza per questo arrivare allo status di nemici. Il nemico e il conflitto sincero e diretto diventano una cosa del passato di fronte agli attacchi indiretti che si intrecciano in complesse relazioni di interdipendenza durante l’era postcapitalista.

L’estinzione del nemico politico ha gravi ripercussioni nella ricerca democratica di soluzioni all’oppressione postcapitalista, dato che le lotte amico-non amico, apparentemente belligeranti, in realtà evitano il rovesciamento dello status quo e provocano il protrarsi dell’ordine liberale attraverso ulteriori riforme emesse alla stregua di gruppi di pressione, rinviando qualsiasi rovesciamento rivoluzionario.

Per spiegare quanto sopra ricorrerò ancora una volta a un episodio di Squid Game. Nel gioco delle biglie, nell’episodio 6, i partecipanti scelgono il proprio compagno senza sapere che dovranno competere con lui fino alla morte. Tutti scelgono un compagno forte, agile e intelligente e uno dei membri più deboli rimane senza compagno, la giocatrice numero 212. Quando tornano dal gioco succede qualcosa che merita un’analisi del ruolo e del trattamento assegnato ai giocatori più vulnerabili nelle società postcapitaliste.

Contro ogni pronostico, la giocatrice 212 si è salvata e accoglie tutta pimpante i giocatori che tornano stremati e, com’è ovvio che sia, psicologicamente sconvolti dal gioco. Gli organizzatori decidono di salvarle la vita, perché il più debole non rimanga senza giocare. La giocatrice 212 dice ai sopravvissuti che sono sorpresi di vederla: “Per quelli con la maschera sono l’anello debole. Quando eravamo piccoli chiamavamo così chi rimaneva senza compagno. […] Per loro non abbandonare il bambino più debole era una regola bellissima, per evitare che il bambino più debole venisse emarginato” (Squid Game, 2021, episodio 6).

Il riferimento a un bambino rimasto senza amici non è gratuito: ci troviamo di fronte all’impiego di un’azione affermativa o di discriminazione positiva da parte degli organizzatori del gioco. Come capita nelle nostre società per altri gruppi particolarmente vulnerabili, quelli che senza un trattamento speciale potrebbero riaccendere l’antagonismo spinti dalla disperazione ricevono la “misericordia” dei grandi creditori. Il fatto di non poter vincere nel gioco postcapitalista offre ad alcune persone, gruppi sociali e persino paesi un dono e una necessità: il dono di accendere l’antagonismo sincero, posizionandosi come nemici del postcapitalismo, e la necessità che caratterizza chi non ha niente da perdere. Per questi due motivi i giocatori più deboli e disperati rappresentano un pericolo latente per il sistema postcapitalista: il trattamento preferenziale nei loro confronti funziona da strategia con cui spegnere la potenziale scintilla di una grande rivolta. Ogni gruppo politico particolarmente vulnerabile che riceve i benefici di un trattamento preferenziale rinuncia alla lotta di conquista dello Stato, a rendere giustizia alla propria condizione con mezzi rivoluzionari. Con il passaggio dall’amico-nemico all’amico-non amico, restano cosa del passato gli scontri tra due unità ontologicamente definite. Ha origine un incontro conflittuale essenzialmente non radicale tra cause o interessi troppo particolari che vanno in cortocircuito con il postcapitalismo, ma che sono i benvenuti proprio perché non antepongono a esso alcun orizzonte utopico. Essi non difendono una visione alternativa del mondo in cui viviamo, ma rivendicano un posto per sé nell’edificio sociale universale, senza con ciò pretendere di sostituirsi a una causa “universale”.

Il non amico è, in sintesi, la condizione di quegli uomini e quelle donne, stati e regioni del mondo che escono occasionalmente dalla sconfinata comunità di amici liberali per essere torturati in maniera sottile, cosicché le loro temporanee vittorie continuino a legittimare l’ordine liberale delle cose.

Riassumendo, l’amico-non amico rappresenta l’ostilità contradditoria in cui il liberalismo è immerso in assenza di un nemico reale, quello che nel XX secolo aveva rappresentato il comunismo. Queste contraddizioni sono sostenute dal mantenimento di conflitti ai cui attori viene negato il posto d’onore del nemico, mentre li si riduce, in circostanze determinate dal livello di indebitamento, al ruolo di non amici.

Il contesto politico contemporaneo nel quale sorge la serie Squid Game può far luce su come uscire dalla trappola postcapitalista: sono forse la Corea del Nord e la Corea del Sud, come nel gioco delle biglie, la rappresentazione di una possibile rottura rispetto alle sconfinate relazioni di amicizia neoliberale in cui viviamo. Ai due estremi, ovviamente.

Mentre la Corea del Sud è la metafora vivente di una società futurista nella quale il “politico” come conflitto antagonistico è stato neutralizzato dalla forza egemonica dei valori individualisti neoliberali; la Corea del Nord, dal canto suo, rappresenta una finestra verso una possibile contraddizione assoluta del liberalismo, con la forza di un’ideologia che riprende la distinzione politica classica dell’amico-nemico. Le due Coree fanno da “oracolo”, consegnandoci due risultati ugualmente autoritari: un capitalismo radicale che erode qualsiasi forma di vita e un comunismo autoritario che prospetta una radicale distinzione tra il popolo nordcoreano e l’Occidente come “nemico assoluto”: due finestre verso futuri ugualmente totalitari.

Se un panorama di questo tipo delinea la possibile fine dell’era amico-non amico, dobbiamo valutare l’opposizione ideologica e totale al liberalismo nei termini antagonistici proposti da Carl Schmitt come un viaggio che ci conduce alla “via di mezzo tra le due Coree”: nel senso sia di riscatto del “nemico circostanziale” de Il concetto del “politico” (Schmitt 1932, tr. it. 2013) sia di risveglio dell’animus belligerandi della Teoria del Partigiano (Schmitt 1963, tr. it. 2005).

La chiave per immaginare un orizzonte emancipatorio di fronte al liberalismo postcapitalista sta quindi nel “ritorno al nemico” e a quella figura è possibile accedere, in termini realistici, solamente attraverso il miracolo creativo della decisione. “Il gioco del calamaro” è una metafora della società in cui viviamo, un mondo, che avendo estinto il nemico, è sul punto di perdere il “politico”. Di fronte a questa distopia non posso che proporvi di tornare alla nozione di nemico e di adottare decisioni autentiche e fedeli alle cause universali che difendiamo, anche se le vostre sono diverse dalle mie.

La forza edificante della decisione è, nelle attuali circostanze, categorica. Il seguente racconto di Enrique San Miguel Pérez a proposito di Bismarck ci aiuta a comprenderla meglio:

Otto Von Bismarck, cancelliere di Prussia e in seguito del Secondo Impero Tedesco, racconta nelle sue memorie che, dopo aver abbandonato gli incarichi di governo ed essersi ritirato nella sua proprietà in Pomerania, terra lacustre messa a coltura da ugonotti accolti nel XVII secolo dall’elettore di Brandeburgo, una mattina uscì a cacciare in compagnia del suo aiutante di campo, un giovane ufficiale appena arrivato da Berlino. Non conoscendo il terreno, il damerino berlinese finì in una palude, dove cominciò rapidamente a sprofondare. Preda dell’isteria e incurante dell’appello dell’anziano cancelliere a mantenere la calma, il processo di sprofondamento accelerava. Bismarck, troppo anziano per cercare di tirarlo fuori dalla palude con i suoi mezzi, trovò un’unica soluzione: caricò il fucile, glielo puntò e disse: “O esci o sparo”. Bismarck termina il racconto dell’avvenimento con un laconico “e uscì”. L’emotività dell’ufficiale inesperto risultava incomprensibile a Bismarck. Ma l’anziano fu in grado di spingere il giovane a adottare una risposta efficace di fronte a un problema vitale (San Miguel 2016, p. ix).

Quando una decisione è questione di vita o di morte, come nel caso di Squid Game e dell’aiutante di Bismarck, l’atto di decidere emerge come il miracolo creativo del “politico”. Dunque, di fronte alla totale estinzione del “politico” – nell’hostis debilis che caratterizza la “palude” delle relazioni liberali del XXI secolo – ogni individuo, stato o regione del mondo sotto la pressione del debito è chiamato a “decidere su cause apertamente trasformative” e a sostenere il ritorno a un conflitto autenticamente politico. Nella rivendicazione dell’antagonismo in senso classico risiedono i veri atti rivoluzionari che ci aspettano nel XXI secolo.

Vorrei proporvi una decisione politica autentica, provocatoria e forse impossibile, emessa dal punto di vista del Sud globale contro l’FMI e la Cina: costruiamo uno scenario in cui le economie in via di sviluppo decidano di negare il proprio debito internazionale… prometto di trattare la questione a fondo nel prossimo libro sotto lo slogan “indebitati di tutto il mondo, unitevi”. Coinciderà magari con il tema della seconda stagione della famosa serie Netflix. In fin dei conti, se in una crisi sistemica l’unica cosa che sostiene la superiorità di alcune economie rispetto ad altre è l’importo del debito, negare il debito livella qualsiasi asimmetria e manda in frantumi le relazioni di dominio tra creditori e debitori: decisioni di questo tipo, come le armi, servono a livellare le forze.

Magari coinciderà con un ritorno alle relazioni sincere di amicizia e avversione ideologica la decisione che ci permetterà un giorno di rovinare il finale della storia di “infangamento” liberale del XXI secolo di cui siamo protagonisti, con un laconico… “e uscimmo”.



1I principi giuridici del “consenso” verso i tribunali internazionali di giustizia e del pacta sunt servanda operano come versioni legali del debito che uno stato acquisisce con altri stati. Questa relazione di interdipendenza è fondamentale per pensare a una proposta atta a contenere gli effetti perversi del postcapitalismo, almeno per quanto riguarda le giurisdizioni regionali per i diritti umani.







CONCLUSIONE

In mezzo alla macelleria umana di Squid Game si svolge una nobile storia di sacrificio. La giocatrice nordcoreana e la tipica adolescente sudcoreana devono scontrarsi a morte nel gioco delle biglie. La decisione della giovane sudcoreana fa luce sulle azioni liberatorie compiute da chi non ha niente da perdere… una vera e propria decisione. Una decisione, inoltre, di anarchismo duro e puro; nulla governa la giocatrice sudcoreana, né il suo passato dietro le sbarre né le regole del gioco che ha appena inventato. Oltre alla ferma convinzione che la compagna sfrutterà meglio di lei la possibilità di vivere, è di fatto la consapevolezza di non avere alcun futuro ciò che spinge la giovane al sacrificio. Nel gioco postcapitalista questa decisione, sebbene poco riconosciuta, è più comune di quanto si possa immaginare.

Di recente in Colombia, ad esempio, si è formato un movimento politico di disobbedienza civile e resistenza al partito di governo, Primera Línea. Si tratta di un’esperienza eccezionale, essendo composta principalmente da giovani tra i 13 e i 17 anni che hanno una cosa in comune: non hanno niente da perdere, come affermano loro stessi. Gli omicidi, le esecuzioni extraprocessuali, le sparizioni e i soprusi della polizia colombiana hanno portato all’intervento della Corte Interamericana dei Diritti Umani, tra gli altri organismi della comunità internazionale. Tra l’aprile e l’agosto 2021 circa cinquemila giovani hanno perso la vita, gli occhi, le gambe, tra le parti che sono state mutilate, per un semplice motivo: quando non si ha alcun futuro, qualsiasi risultato è un guadagno. Quando non c’è nulla da perdere, morire è una maniera per vincere.

Decidere di morire nel gioco al fine di promuovere la vita di un altro è un sacrificio autentico e, innanzitutto, un atto dal profondo significato politico, poiché pone un carico di responsabilità sulla persona che si salva. Il sacrificio di chi non ha niente da perdere viene assunto di volta in volta in maniera diversa da chi sopravvive; le reazioni di fronte al sacrificio variano dalla rassegnazione egoistica alla disperazione per il senso di colpa. Quest’ultimo è rappresentato dal suicidio del giocatore che ha dovuto battere la moglie nel gioco delle biglie; il primo, per contro, si manifesta nell’autogiustificazione di Gi-hun: “era o lui o me”. Allo stesso modo reagiamo di fronte a cambiamenti sociali rivoluzionari: optiamo di solito per la risposta scettica ed egoista. Davanti alle migliaia di morti provocate dalle proteste e dalla disobbedienza civile di chi non ha niente da perdere, che responsabilità assumiamo noi sopravvissuti che, in fin dei conti, godiamo dei benefici che quelle morti hanno conquistato? Non è forse questo il vero debito di cui dovremmo rispondere ogni giorno?

Mi spiego meglio: siamo soliti ripetere fino allo sfinimento che i diritti dei lavoratori, delle donne, delle persone LGBTQ+ e delle minoranze etniche, così come tutte le altre libertà di cui godiamo ora sono il risultato di lotte cruente e sacrifici storici, ma capiamo davvero cosa significhi un sacrificio? Oserei dire di no: crediamo che quei sacrifici siano elementi decorativi della storia, per cui non riusciamo a comprendere che queste lotte si combattono tuttora e che anche cose tanto semplici, quanto mantenere uno stile di vita occidentale in un paese in via di sviluppo, comportano un sacrificio quotidiano di vite in tutto il mondo. Scegliamo dunque la rassegnazione e l’indifferenza. Mentre crediamo che le conquiste sociali siano un baluardo della storia da ammirare con la distanza e il rispetto dovuti, la vita di migliaia di persone si spegne ogni giorno con il solo scopo di mantenere il nostro stile di vita. E non parlo soltanto delle vite perse a causa del processo di estrazione del coltan o del nichel necessari a realizzare il vostro nuovo smartphone, mi riferisco a cose più semplici e ordinarie, come la vita priva di valore delle persone che distribuiscono cibo per una paga subumana, o addirittura senza ricevere alcuna paga. Parlo dei migranti chiamati impropriamente “illegali” opportunamente “integrati” nel mercato del lavoro come manodopera sfruttata e poi espulsa dai paesi sviluppati; mi riferisco, tra gli altri vari esempi, alle badanti e ai lavoratori domestici conviventi che mantengono uno stile di vita simile alla schiavitù, con giornate lavorative di 24 ore. E mentre milioni di vite si spengono dopo essere state condannate a produrre illegalmente, la vita di pochi acquista anni e agio. È una situazione che rare volte genera la colpa e la responsabilità necessarie a decidere di uscire dal gioco; nella maggior parte dei casi questi sacrifici producono, come unica reazione, la rassegnazione indifferente di cui il gioco postcapitalista ha bisogno per continuare a funzionare. La prova a conferma di tutto ciò è che malgrado il nostro debito verso i sacrifici passati e presenti continuiamo a giocare.
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