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Il libro




Michelangelo Borromeo ha i tratti dell’uomo incline (o destinato) alla solitudine, con una disposizione alla battuta e alla freddura, è stato compagno di una donna uscita slealmente dalla sua vita, è devoto alla sua Porsche 911 coupé, alle scarpe inglesi e agli abiti di sartoria, è diviso fra Pavia e la Costa Azzurra, fra le delizie del gourmet e la frenesia dei libri rari. Qualcuno lo potrebbe definire un “signore” (con quel cognome nobile mal portato), ma più probabilmente pesa ancora su di lui l’essere stato figlio di un uomo che ha fatto invece una voracissima carriera negli istituti bancari lombardi. Ed ecco che il Borromeo riceve una telefonata dal cellulare del padre (morto da due anni). Non c’è nulla di sovrannaturale, ma questa misteriosa chiamata riaccende la memoria del genitore, uno spaccone volgare e smargiasso che non ha mai smesso di piagare e umiliare l’esistenza sua e di sua madre.

Dal cellulare che chiama da una distanza che vuole essere misurata ai molesti residui di un passato non mai consumato si dipana una avventura che accende, negli immediati dintorni della vita del solitario Michelangelo, nuove balzane amicizie coltivate a Cap d’Antibes, l’apparizione del coetaneo Pirlandello, e di Kirsten, danese ineffabilmente fascinosa.

C’è molto da cercare (con humour sgomento), c’è molto da scoprire (con urticante desolazione), c’è molto da rimontare (con agghiacciante comicità), come se, dentro il puzzle confuso della sua identità, il Borromeo avesse bisogno della tessera mancante per essere restituito a sé stesso.

Con scrittura divagante e sinuosa, Piersandro Pallavicini insegue una volta di più i suoi fantasmi provinciali, crudele nella messa a fuoco, pietoso nel sorriso che li restituisce alla loro umanità.








L’autore




[image: Piersandro Pallavicini]Piersandro Pallavicini (Vigevano, 1962) ha pubblicato numerosi romanzi e raccolte di racconti, tra cui le commedie Romanzo per signora (Feltrinelli, 2012), La chimica della bellezza (Feltrinelli, 2016), Nel giardino delle scrittrici nude (Feltrinelli, 2019), L’arte del buon uccidere (Mondadori, 2021). Collabora con “tuttolibri”, supplemento letterario della “Stampa”, colleziona arte contemporanea e scrive delle sue visite negli atelier degli artisti. Nella sua vita parallela fa lo scienziato, per la precisione il chimico, svolgendo ricerche in campo nanotecnologico al dipartimento di Chimica dell’università di Pavia.
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PRIMA PARTE
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Drago marino




Ieri sera ho invitato a cena i ragazzi del barbiere di fronte alla mia libreria, con la scusa che loro sono l’unico altro negozio di via Recalcati. Hanno aperto da tre settimane, non ci eravamo ancora nemmeno presentati, gli ho parlato di buon vicinato, del mio dovere di ospitalità e hanno tentennato un po’, ma alla fine hanno accettato, anche se forse solo perché gli faceva comodo una cena gratis. Li ho portati al Drago marino, e non è stato un successo. La testa di drago con le fauci spalancate che circondano il forno, che non conoscevano perché non sono di Pavia, vengono da Milano, ha suscitato la sorpresa che mi aspettavo. Le pizze andavano bene, le birre anche, il servizio pure. Ma io, invece, evidentemente no. In libreria, dopo la chiusura, aspettando l’ora dell’appuntamento avevo ripassato qualche battuta sicura, la Truman Carote e il vicolo cieco, ma come facevo a inserire nel discorso un coniglio scrittore antropomorfo goloso proprio di quegli ortaggi e una straduccia senza uscita nel centro di Praga, come facevo, se dopo avermi chiesto di nuovo il nome, Michelangelo, e il cognome, Borromeo, con cui pure mi ero presentato, il barbiere seduto alla mia destra nemmeno ha alzato un sopracciglio, nemmeno ha domandato se c’entrassi qualcosa con la crème della nobiltà lombarda, o quantomeno con il san Carlone di Arona, niente, no, come facevo se mi hanno relegato a capotavola e subito il barbiere dimentico del mio nome e gli altri hanno preso a chiacchierare allegramente di balsami e basette sagomate?

«Allora grazie, eh, Raffaello?» mi hanno detto dopo la pizza, guardando l’ora, alzandosi, indossando la mascherina, affrettandosi perché alle dieci c’è il coprifuoco e a quell’ora meglio essere a casa, dunque no, non avrebbero preso il caffè. «Bene così, Raffaello, e buona notte.»

Lapsus o battuta? La mia, la migliore, quella che funziona sempre, non ho potuto farla, perché il caffè io l’ho ordinato, ma al tavolo non c’era più nessuno. Durante gli anni di università, qui a Pavia, quando studiavo chimica e stavo in collegio con i miei compagni di corso, eravamo così squattrinati che potevamo permetterci solo una qualità di caffè, marca Lavazza, tanto economica da essere tremenda, così tremenda che adesso non la producono nemmeno più. Adesso ci sono il Lavazza qualità rossa e il Lavazza qualità oro, allora c’era pure la nostra, il Lavazza qualità marrone. Era così cattivo che sulle prime l’avevamo chiamato il Lavazza qualità horror. Poi, semplicemente, il Cagazza. Ecco, qui di solito i commensali ridono. Tutta invenzione, è una scemata, mai esistita la qualità marrone, però il testo me lo sono scritto, l’ho perfezionato, il meccanismo scatta, e l’allegria di chi mi sta seduto accanto è come se allentasse un nodo. Chissà se i giovani barbieri di via Recalcati avrebbero apprezzato anche loro. Dopo la risata, se ci fosse stata, e se anche la cena fosse andata bene, non dico se fosse stata allegra ma almeno improntata al buonumore, alla cortesia, dato che sono cose confidenziali, cose che si raccontano solo se c’è armonia, solo se l’atmosfera è conviviale e rilassata, altrimenti meglio tenerle per sé, se tutti questi “se” fossero stati “sì”, allora forse ai barbieri avrei raccontato anche non un’altra battuta, ma la verità: che li avevo invitati a cena perché ieri era il mio compleanno. Ho fatto sessant’anni. Cenare da solo mi pareva di una malinconia così sconfinata da sembrare idiota.
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Recalcati Libri & Gusto




Da me non entrano molti clienti, ma ne bastano un paio al giorno per guadagnare bene. Vendo libri da collezione, più che altro poesia e narrativa del Novecento, la mia specialità sono le copie autografate, e me le faccio strapagare. Questo nel primo dei due vani, quello d’ingresso, che ha una vetrina grande su via Recalcati e un’altra più piccola, di fianco alla porta, che si affaccia su una minuscola piazzetta. Poi, passando sotto l’arco di scansie in cui tengo i poeti, si entra in un regno più prosaico ma altrettanto redditizio, dove vendo delicatessen e grandi vini. Niente di fresco, mica sono un salumiere, è tutto confezionato, tutto a scaffale salvo una vetrinetta refrigerata per il caviale e il foie gras. Da Recalcati Libri & Gusto, oltre alle prime edizioni di Sereni, Montale, Pavese, D’Arzo, ho quindici diversi prodotti al tartufo, colature di alici, bottarghe, creme di pistacchio, nocciola, fava tonka, tè cinesi esoterici, caffè campani artigianali, per non parlare degli champagne, solo grand cru, e dei vini di Borgogna, soltanto grand cru pure loro, e su ogni barattolo, scatoletta, bottiglia, ci metto dei ricarichi semplicemente criminali. Ma la radice di follia del collezionismo librario, evidentemente, corrisponde alla medesima folle radice dell’estremismo gourmet. Questa mattina un cliente che aveva visto sul mio sito l’Amato topino caro di Toti Scialoja, con dedica dell’autore, e che aveva telefonato per accertarsi che ci fosse ancora, non solo è venuto e non ha chiesto un euro di sconto sui duecentocinquanta che volevo, ma quando ha messo piede di là, nella Biblioteca del Buon Appetito, si è incantato ed è riemerso dopo venti minuti, con champagne e caviale per il doppio del prezzo del libro. Anche lui veniva da Milano, come i simpatici barbieri della cena di ieri sera. Quando il cliente è uscito, sono rimasto a guardare i ragazzi attraverso le vetrine. Con gli affari non sono partiti in tromba, oggi erano in cinque e si davano da fare attorno a un unico cliente, anche lui come loro con uno sproposito di barba che si è fatto spuntare, lavare, massaggiare. Mi hanno visto, ho alzato una mano per salutarli, mi hanno risposto con il pollice in su e si sono girati spalle alla vetrina. Io ho pensato ma chi se ne frega. È giusto. Scemo io a invitarli. Avranno preso l’abbaglio di credermi un vecchio ganimede che ci prova con loro, smaglianti trentenni ipertricotici. D’altronde sono scapolo, indosso sempre accurati tre pezzi in tweed, in libreria non manca mai un vaso di fiori freschi, e appartengo all’ultima generazione ancora portata a praticare l’omosessualità in incognito. Scemo io davvero, e stupida la mia malinconia: potevo cenare a casa con un delivery qualsiasi, cosa importa se un dato giorno la conta degli anni sale a sessanta, ottanta, novantasei? In libreria, mentre mi facevo un caffè con la macchinetta e le capsule, uno buono, non qualità horror, ho pensato che in fondo era solo un giorno in più, uno qualunque dei giorni in più che si mettono in fila ogni mattina. Poi ho pensato anche che erano mesi che non andavo a Cap d’Antibes.

L’ultima scappata l’avevo fatta a inizio agosto dello scorso anno, ero arrivato venerdì ed ero rientrato di corsa in Italia già la domenica mattina, spaventato dalla folla senza protezioni, tutti chiassosi e gaudenti, tutti stipati nei ristoranti spalla contro spalla, per non dire del caldo soffocante che ti toglieva il respiro. Avevo passato il mese al sicuro e al fresco in un albergo in Trentino, dove i clienti, famiglie e anziani, portavano sempre la mascherina. Poi in settembre i casi avevano ripreso a salire, c’era stata una nuova ondata, che a un certo punto era calata, sì, però mai esaurita, e dunque c’erano stati anche il coprifuoco, le chiusure, la zona rossa in Lombardia. Non si poteva viaggiare. Ma questa mattina, questo venerdì d’inizio marzo, quando la conta dei casi va molto meglio e i confini tra le regioni sono stati riaperti, e in Francia non ti chiedono più il tampone o la quarantena per entrare, io, sorseggiando il caffè baciato dal sole che si rifletteva sulla vetrina dei giovani barbieri, e prendendo come una promessa la striscia di cielo azzurro ritagliata dai tetti di via Recalcati, ho provato un bisogno imprescindibile di andare.

Avevo un appuntamento alle cinque per un Super Eliogabalo prima edizione, ho aspettato il cliente con tanta impazienza che non mi riusciva di stare seduto. A differenza di quello della mattina, questo si è rivelato un cataplasma del genere che odio: furbetto, meschino, il tipo che per avarizia tira sul prezzo a prescindere, dunque il tipo di cliente con cui per solito m’impunto e non scendo di un centesimo. Invece quando ha chiesto uno sconto io gliel’ho fatto senza fiatare, pur di togliermelo dai piedi. Pur di partire immediatamente. Ho chiuso alle cinque e mezza, chi se ne frega dei possibili clienti dell’ultima ora, chi se ne frega pure di quelli del sabato, se vogliono torneranno il prossimo fine settimana, di certo non metterò qualcuno in pericolo di vita perché non trova il suo olio al tartufo o la raccolta completa del “Menabò”. Avevo questo desiderio tumultuoso di mare, fiori, primavera anticipata, ostriche, rosati leggeri, e lunghi, dolci, pessimi caffè alla francese presi seduto su una terrazza affacciata sul mare. Era un desiderio che sentivo nel fremito delle mani e delle gambe mentre correvo verso casa, mentre riempivo la borsa con due ricambi qualsiasi, mentre scendevo in garage e poi facevo rombare la Porsche su per lo scivolo, un fremito che si è calmato solo quando sono entrato in autostrada e ho puntato il muso a ovest, sul rettilineo d’asfalto che porta in Liguria e poi in Costa Azzurra, verso il sole che tramontava, come se non ci fosse un minuto da perdere in questa mia vita che sta tramontando anche lei.
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Plage de la Garoupe




Quando arrivo ad Antibes sono quasi le dieci. Fuori dalla Provençale ho fatto il solito giro per le vie impiccate della periferia, tanto strette e ritorte che più che strade sembrano una pista da minigolf (una battuta eccellente, che funziona sempre quando racconto della Costa Azzurra), e ora sbuco in place Général De Gaulle, il cuore della parte moderna della città. Questa notte la piazza è deserta. I caffè sono chiusi, le vetrine spente, i rami spogli degli alberi che si stagliano contro le luci dei lampioni hanno un’aria spettrale. Ma non appena svolto in boulevard Albert 1er smetto di farci caso, perché in fondo alla placida discesa del viale, oltre le palme, va in scena lo spettacolo del mare nero rischiarato dalla scia della luna, con le minuscole luci delle grandi navi al largo. Anche giù, sulla piccola promenade che in un tempo normale scintillerebbe per i neon e le luci dei ristoranti, tutto è spento e desolato, ma continua a non importarmene nulla, tanto quanto non m’importa più nulla, ora che sono arrivato, dei sessant’anni compiuti ieri.

«Essere qui è un respiro più ampio» dico, allo spettacolo oltre il parabrezza. «È il cielo senza nuvole, è il tepore della bella vita che ti accarezza il viso.»

Pure questa è una frase che ho perfezionato e scritto, ed è quella con cui rispondo a chi mi chiede che cosa ci trovo nella Costa Azzurra. È anche una frase orrenda da romanzetto, lo so bene, eppure, se riesco a piazzarla, dopo mi guardano confusi e ammirati. Con il sorriso sulle labbra prendo la salita dello Chemin des Sables, alla rotonda giro sul boulevard che si addentra nel territorio del Cap, e mentre oggi a Pavia sentivo la frenesia di andarmene, qui, mentre guido lento sotto le fronde dei sempreverdi allungate oltre le cinte delle ville, sento lo stesso batticuore che, da bambino, in settembre, provavo quando si tornava dalle vacanze e salivo le scale di corsa per rientrare finalmente a casa.

Lascio la macchina nel parcheggio del residence, nel mio posto riservato, gli altri stalli sono tutti liberi salvo un paio. Alla luce bassa dei lampioncini mi fermo un istante a godermi il profumo delle siepi di ligustro e dei pini, mentre guardo in su. Le finestre degli appartamenti delle due palazzine sono spente. Ammesso che le auto siano di qualcuno che è qui in villeggiatura, questo qualcuno già dorme.

«E così si fa» dico sottovoce, chiudendo la Porsche. Poi prendo il mio vialetto ed eccomi nell’appartamento. Qui in riviera la polvere non esiste, non esiste neanche l’umidità, in casa c’è il contrario dell’aria ripiegata e torpida che ristagna quando, dai weekend in Costa Azzurra, rientro a Pavia. Nel profumo di legno e di sole che aleggia è ancora viva l’impronta dell’estate. Tutto è a posto, tutto è perfetto e pulito, come se il tempo si fosse bloccato in un fermo immagine di agosto. Poi, quando apro gli scuri delle finestre sul retro, la vista del mare lontano è talmente nitida, talmente invitante, che adesso la voglia imprescindibile che mi prende è quella di scendere in spiaggia. Sono le dieci passate, c’è il coprifuoco? Che mi fermino. Che mi multino. Reciterò la solita parte del rimbambito italiano che non sa il francese e balbetta parole insensate con l’accento sull’ultima vocale. Anche se invece è più probabile che semplicemente non mi veda nessuno: non appena esco dal cancelletto sul retro, quello che dà sul boulevard de la Garoupe, il silenzio e l’immobilità sono assolute, più ancora che in città.

Con i passi che risuonano nella notte scendo per il viale, svolto nella prima viuzza che si inoltra nella zona più intima del Cap, poi prendo l’altra straduccia ancora più stretta che va giù al mare, e arrivo alla plage de la Garoupe. È straordinario quanto sia forte il profumo dei pini marittimi, nonostante sia marzo. È straordinario come questa mattina, a Pavia, lo striminzito giardinetto del mio condominio fosse coperto di brina, mentre qui, ora, in riva al mare, l’aria è così tiepida che posso slacciare il giaccone.

Sopra la spiaggia non ci sono macchine nello slargo del parcheggio. Più in basso, oltre la terrazza che corre appena sotto il piano stradale, ai piedi delle scale che d’estate portano ai ristoranti e ai bagni, l’arenile è sporco e inselvatichito. Sulla battigia, che a fine maggio ripuliranno e poi terranno immacolata, le alghe e i rami portati dal mare hanno formato una specie di catena montuosa in miniatura. Solo sulla destra della baia, nel lato che confina con la parte selvatica del Cap e la gigantesca proprietà di Roman Abramovič, c’è uno sbarramento di grandi sacchi di sabbia che protegge il ristorante César e gli stabilimenti Keller dal lavorio del mare.

C’è un po’ di vento. Le onde rumoreggiano contro gli scogli alle due estremità della spiaggia. I lampioni sono fiochi e quaggiù la luna non fa una gran luce, oscurata com’è dall’altura del capo. Sulla sinistra, invece, si staglia la fila dei lampioni stradali che, lungo la costa, dopo la discesa del boulevard de la Garoupe, tornano verso Antibes. Chilometri più in là, all’orizzonte, dove il litorale piega verso l’Italia, oltre la tenebra del mare ecco le luci di Cagnes, poi quelle dell’aeroporto Côte d’Azur, e più a destra quelle di Nizza. Non ho mai capito con esattezza quale sia l’ultimo lembo di terra visibile prima che la visuale sia chiusa dalle rocce sopra plage de la Garoupe, ma nella mia fantasia è Cap Ferrat e quella luce, l’ultimissima, mi sono inventato che sia un lampioncino sul retro di villa Mauresque, l’abitazione che fu di Somerset Maugham nei suoi ultimi trent’anni di vita. Ottimo aneddoto, scritto e pronto, anche se non ho ancora trovato nessuno cui raccontarlo.

Il raggio del faro sulla cima del Cap taglia il buio ogni pochi secondi, un aereo che si prepara ad atterrare a Nizza attraversa il cielo stellato. Sotto le suole, mentre stropiccio i piedi sull’asfalto crepato, scricchiolano gli aghi dei pini. In questo momento mi sento come sempre mi sono sentito in questo angolo di mondo: non felice, che è una condizione implausibile per qualunque essere umano sopra i quarant’anni, ma vagamente euforico, sollevato anche se non si sa bene da cosa, diciamo in tregua col mondo. Ed è adesso, mentre l’angoscia della morte, della catastrofe e della rovina sono lontane, è ora, mentre rimiro l’oscurità del mare con i gomiti appoggiati alla balaustra, che il cellulare si mette a suonare.

«Ma porcazza» dico tra i denti.

Sarà uno di quei collezionisti infoiati che passano la notte a sfogliare cataloghi online e che, quando la scovano, non vogliono perdersi la rarità che cercavano da una vita e telefonano al sottoscritto non importa l’ora. Invece, quando prendo il cellulare dalla tasca del giaccone, sullo schermo c’è scritto “Mio Padre”. Peccato che sia morto da due anni.
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Incendi




Anche se ho smesso di lavorare in laboratorio un anno dopo la laurea, le rarissime volte in cui qualcuno mi ha chiesto «ma tu come ti definiresti», ho sempre risposto: «Scienziato, miscredente, misantropo». Non sono il tipo che si scompone se un gatto nero gli attraversa la strada o se gli casca per terra la saliera. Non credo né in dio né nel demonio, figuriamoci nella vita oltre la morte. Ma forse proprio per questo ieri sera mi sono preso un bello spavento.

«Ma no...» ho detto con la voce strozzata. Non è che puoi fare per una vita lo scienziato miscredente (misantropo, nel contesto specifico, non era rilevante) e poi ritrovarti tuo padre che ti fa uno squillo dall’aldilà.

«Cristo» ho detto pure, in totale contraddizione con la mia pratica dell’ateismo, mentre il telefono squillava vibrandomi in mano. Io, boccheggiando, non riuscivo a far altro che fissare lo schermo su cui lampeggiava quella scritta, “Mio Padre”. Quando finalmente mi sono deciso e ho pigiato sull’icona verde e ho portato il telefono all’orecchio, si è sentito solo un fruscio, o forse nemmeno quello, e la telefonata è terminata.

«Ma porcazza...» ho detto, stringendo il telefono come se volessi stritolarlo.

«Ma porcazza, porcazza, porcazza!» ho ripetuto, gridandolo verso il cielo che restava giustamente indifferente, limpido, stellato, tagliato come prima dalla luce del faro, con l’aereo diretto a Nizza che lampeggiava, più vicino all’atterraggio.

«Porcazza di una miseriazza!» ho continuato a strillare, facendo dei passi a caso avanti e indietro come una marionetta impazzita. Poi, da una delle scalette che salgono dalla spiaggia, è comparso un essere. Intendo dire: in quel contesto di momentanea sospensione della razionalità mi aspettavo un essere nel senso di un non umano, di un obbrobrio gelatinoso emerso dalle profondità del mare sul genere di quelli che ossessionavano Howard Phillips Lovecraft.

«Ou, cosa c’è, si è fatto male?» mi ha detto invece l’essere, facendo di corsa la terrazza e i due scalini che portano a livello della strada. Insomma niente mostro, era solo un uomo e pure italiano.

«Dico a lei, non sta bene?» ha chiesto ancora, ansimante, mentre io lo guatavo sbalordito anche se non veniva dagli abissi, bensì, a giudicare dall’accento, da Genova. Portava una camicia di velluto arancione con un lungo colletto a punta, sbottonata per metà a dispetto della stagione, come abbiamo detto mite, ma non calda, e sul petto gli brillava un groviglio di medagliette, croci, catene d’oro, peli. Aveva anche dei pantaloni bianchi attillati e delle ciabatte di gomma nere. Un uomo italiano e ligure, dunque, costui, basso e magro, con i capelli scuri e folti, lunghi, bagnati oppure sudati, che gli sfioravano le spalle. Con la fronte corrugata strizzava gli occhi come se li colpisse una luce abbagliante e sembrava seccato, quasi che con i miei improperi mi fossi permesso di interromperlo mentre portava a termine un incarico d’importanza vitale.

«Insomma» ha insistito, visto che io non parlavo, «è a posto o c’è qualcosa che non va?»

Ho allargato le braccia e scosso la testa.

«Mi ha telefonato mio padre.»

«Cattive notizie?»

«È morto.»

«Belin...» ha detto lui, drizzando il busto e spalancando gli occhi. Poi ha fatto un gesto di scuse.

«Cioè, mi perdoni. Volevo dire che mi dispiace.»

«Ma no, non è morto adesso mentre telefonava. È morto due anni fa.»

Ha inarcato le sopracciglia e si è passato una mano tra i capelli. Una scia di goccioline ha brillato sotto i lampioni.

«Allora belin al quadrato, se permette. E che le ha detto?»

«Ma niente. Appena ho preso la linea lui ha staccato. Cioè, ma quale lui... Voglio dire: la chiamata si è interrotta e basta, capisce?»

«Va be’, e lei provi a richiamare, no?»

«Richiamo?»

«Belàndi, ma chiaro che richiami!»

Così è sbottato, passando al tu. Ha estratto un pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni, un pacchetto di quelli morbidi, tutto spiegazzato, e mentre armeggiavo col telefono se n’è accesa una. Quando ha gettato il cerino in terra ha dato fuoco a un mucchietto di aghi di pino. Con la suola delle ciabatte si è messo a pestare per spegnerlo. Io, rapito, guardavo lui, le ciabatte, il minuscolo incendio, e non telefonavo.

«Dài!» ha detto, soffiando fuori una nuvola di fumo e facendo un gesto circolare con la sigaretta tra le dita, come a dire animo, sbrigati. Ero ancora talmente in trance che chiunque mi avesse detto cosa fare io avrei ubbidito: ho ricomposto il numero e portato il cellulare all’orecchio.

«Quindi?» mi ha incalzato.

«Niente. Non è raggiungibile.»

Si è stretto nelle spalle.

«Peccato» ha detto. «Sarà stata una centralina in corto.»

Poi, mentre io non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso, come se in quel momento non fosse importante aver ricevuto una telefonata dal numero di mio padre defunto bensì capire chi fosse costui e cosa stesse facendo fino a un minuto prima giù in spiaggia, lui ha gettato a terra la sigaretta fumata a metà e ha girato sui tacchi.

«La saluto» ha detto ritornando al lei, poi ha attraversato lo spiazzo e ha imboccato a lunghi passi la straduccia da dove prima ero sceso io. Anche la sigaretta ha dato fuoco a un mucchietto di aghi di pino, e questa volta mi sono messo io a scalciare per spegnerli.

«Porcazza» ho detto, ma veramente pianissimo, tra i denti.

«Il telefono di suo padre» mi ha gridato il tizio con la camicia arancione, girandosi come se mi avesse sentito.

«Il telefono di mio padre cosa?»

«Dov’è? Sa dove si trova?»

Me lo ha chiesto come se fosse infastidito che non ci fossi arrivato da solo. Non che avesse torto, in effetti era la cosa da chiedersi. Ma a conti fatti, ho pensato anche, rimettendo finalmente nel giusto contesto la nostra conversazione: questo da me che vuole?

«Non ne ho idea» ho mentito. Lui senza aggiungere altro ha ripreso a salire. Invece sapevo benissimo dov’era il telefono, e ieri sera l’immagine ce l’avevo davanti agli occhi insieme a quella del tipo in camicia arancione che arrancava verso il buio in cima alla stradina: il telefono è nel cassetto di destra sotto al televisore nella cucina di casa dei miei, lo stesso cassetto dove mio padre e mia madre tenevano le bollette pagate, le matrici esaurite dei libretti degli assegni, la spillatrice, la scatola con aghi, fili e bottoni, i rotoli di scotch, le pile. Ce l’ho messo io due anni fa, quando l’agenzia di pompe funebri aveva portato via il corpo di mio padre dall’ospedale ed ero passato a casa dei miei per prendere il vestito con cui seppellirlo. In quel momento, chissà perché, mi era sembrato importante sistemare il vecchio Nokia in un posto dove non andasse perduto.
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Résidence Mer Azur




Occorre, qui, fare un plauso ai successi della chimica, perché nonostante tutto ho dormito come un sasso. Quando ne ho bisogno, per addormentarmi prendo una Z-drug, lo Zaleplon, che al di là del nome da Marvel Comics è una semplice pirazolopirimidina, una piccola molecola che può anche dare problemi cognitivi in età avanzata, e io ci sto entrando, ma sulla quale con il mio medico siamo d’accordo, la uso solo in casi eccezionali e non più di tre capsule al mese. Ieri notte ho spento il telefono, ho deciso che era un caso rimarchevolmente eccezionale, ho preso il primo Zaleplon di marzo e mi sono svegliato alle sette e mezza ben riposato. Dopo una lunga doccia mi sono preparato un caffè interlocutorio, nel senso che la prima colazione, il momento migliore delle mie giornate non lavorative, intendo farla altrove, in centro, con ben altro agio. Così, poco fa, stavo sorbendo la mia tazzina in piedi, davanti alla porta-finestra del soggiorno che si apre sulla terrazza vista mare, quando per i vialetti del giardino del residence, che digrada verso il basso come tutto questo tratto del Cap, è comparso un bambino su una biciclettina. Gli ho dato cinque anni, sei, o magari anche quattro o otto, che ne so io di bambini, la biciclettina in ogni caso aveva le rotelle e il bambino invece un giubbotto trapuntato a scacchi rossi e neri, e in testa un berretto di panno blu, uno di quei vecchi berretti con l’interno imbottito e il paraorecchie. Ho pensato: con questo caldo? Da cui ho pensato anche: evidente indizio che siano turisti italiani.

Nel residence ci sono due palazzine, in tutto dieci appartamenti. La maggior parte sono di proprietari come me, anziani che vengono quando gli garba, magari ci passano i tre mesi estivi, magari invece solo qualche weekend fuori stagione. C’è un francese della zona di Lione e un altro di Digione, una famiglia di russi con i figli grandi, due coppie di inglesi della mia età, una coppia di tedeschi altrettanto frollati, e una coppia più giovane di svedesi. Poi c’è Agathe. Che però è del posto e abita ad Antibes città, zona vieille ville, e nel nostro complesso, il Résidence Mer Azur, è proprietaria di due appartamenti, che affitta. In alta stagione so che prende millecinquecento euro a settimana. Da novembre a marzo, invece, pare non più di settecento. Ho immaginato che il bambino presunto turista settimanale fosse il figlio di un suo affittuario, uno occasionale, mai capitato qui prima, perché oggi è stata la prima volta, da quando ho comprato, che ho visto bambini aggirarsi per il Mer Azur. È un condominio perfetto per noi instradati sulla via della decrepitezza: niente fanciullini strepitanti, mai una televisione troppo alta, vialetti spaziosi, solo rampe senza scalini, agli appartamenti si accede direttamente dal livello terra e la porta d’ingresso è preceduta da un ampio patio, ideale per parcheggiare i deambulatori. Il bambino, in ogni caso, stava accelerando lungo il vialetto centrale che scende alla piscina, che a marzo è vuota, e improvvisamente ha perso il controllo: i pedali si sono messi a girare troppo veloci, e lui, che non ce la faceva a stargli dietro, ha sollevato i piedi.

«Frena...» ho detto tra me e me.

«Ma tu guarda ’sto demente» ho detto subito dopo, questa volta ad alta voce, perché il bambino non ha affatto frenato, anzi la velocità è aumentata, e il paraorecchie gli si è sollevato come le orecchie di un cocker al galoppo.

«E porcazza, frena!» ho urlato, ma la porta finestra era chiusa. In quell’istante ho avuto un’illuminazione: ero separato dal bambino come lo sono dal resto del mondo. Potevo urlare e scalmanarmi ma era troppo tardi perché facessi qualcosa per lui, come per cambiare qualcosa nella mia vita o in un’altra purchessia. Un deprimente satori da due soldi, lo ammetto. In ogni caso, conscio di svolgere un ruolo ininfluente nella storia del mondo, e della Costa Azzurra in particolare, ho preso un altro sorso di caffè, rassegnato a fare da spettatore all’evento negativo. Ma a un metro dal baratro, mentre nonostante i doppi vetri udivo distintamente il povero bambino strillare terrorizzato, da dietro la siepe di ligustro che circonda la piscina è saltata fuori una donna, ha preso il tipetto al volo, l’ha sollevato, lasciando che la biciclettina gli sfilasse da sotto e rovinasse nella vasca vuota.

Per un lungo momento ho pensato di aprire la finestra e dirne quattro alla giovane signora, immagino la madre, perché se il pargolo fosse cascato nella piscina sarebbe stata solo colpa della sua disattenzione. Ma ho desistito. Sono in vacanza, sono in Costa Azzurra, avanti il benessere e vade retro i litigi. La donna ha preso il figlio in braccio e l’ha stretto a sé. Poi, quando il bambino ha smesso di piangere, l’ha posato a terra con la delicatezza di un libraio alle prese con una seicentina, ed è scesa in piscina a recuperare il velocipede. Tra la scaletta e il fondo c’è un metro di distanza. Ammetto di aver sperato che la donna, saltando, si fratturasse un femore. Il bambino si è accovacciato stringendo il corrimano ricurvo che dà accesso agli scalini.

«Mamma, stai attenta!» ha strillato. «Mamma, ti prego!»

Dunque loro sono proprio italiani. Io invece uno scienziato, miscredente, misantropo, e anche un po’ stronzo.
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Marché Provençal




Per la colazione vado in città, sul Cap fuori stagione è tutto chiuso. Quando accendo il motore, come sempre il rombo della Porsche mi fa coraggio. Dunque è così, baldanzosamente, che mi ritrovo ad accendere anche il telefono. Accendo pure la radio, già che ci sono, e cerco una di quelle stazioni locali dove chiacchierano e io non capisco niente, e ogni tanto mettono una canzoncina pop francese brutta, stazioni che però mi vanno benissimo, perché chissenefrega di tutto il resto, a me interessa solo lo spensierato tono azuréen dei conduttori. Quando trovo Nice Radio sono già passati i trenta secondi che occorrono perché sul cellulare si manifestino le notifiche, ma non ne ho ricevute. Dunque nessuna molesta chiamata dal numero di mio padre mentre dormivo. Per un attimo penso di richiamare. Poi penso che piuttosto lo farò dopo, in città, al tavolo di un caffè. Troverò scollegato, utente non raggiungibile, di sicuro è stato un imprevedibile disguido elettronico, come sosteneva ieri notte l’individuo in camicia arancione, ma davanti a un espresso, due croissant e tutto il resto, sarò in grado di affrontare qualsiasi evento. Anche che suoni libero e poi mi risponda chissà chi.

Ad Antibes m’infilo nel piccolo parcheggio tra il museo Archeologico e il museo Picasso, sopra le fortificazioni a picco sul mare, dove d’estate sarebbe impossibile trovare un buco. Giù dalla Porsche, respirando salsedine, iodio, benessere, m’incanto a rimirare la distesa azzurra: sulla destra c’è il Cap, sulla sinistra la fila di vecchie case arroccate sul mare della vieille Antibes. Il cielo è limpido, lo scorcio straordinario, il mare calmo, ma le onde sono ugualmente fragorose sugli scogli dieci metri più in basso. Socchiudo le palpebre, godendomi il sole sul viso mentre mi chiedo: quanti avranno scavalcato il muretto e si saranno buttati giù? Poi, salendo dal piazzale lastricato a fianco del Museo Picasso, entro nel dedalo di stradine che s’inoltra nella città vecchia, dove i fiori sono già rigogliosi sui davanzali e la mimosa sbuca dalle inferriate dei minuscoli giardini. Quando esco al Marché Provençal sono quasi le dieci, ma per me, che non ho fatto colazione, è come fosse ancora mattina presto. E chi lo sopporta, di mattina presto, l’odore del pesce e dei formaggi? Cerco di passare sotto la tettoia trattenendo il respiro, tenendomi dalla parte dei più innocui banchi di verdure. Peccato che uno stramaledetto contadino della valle del Var, insieme ai carciofi e ai topinambur, esponga anche una pittoresca cassettina di tartufi. Chi non ama i tartufi? Chiaro che io freschi in libreria non li posso tenere, ma le creme, gli oli aromatizzati, gli estratti, le salse, li vendo come il pane. Tutti amano i tartufi, tutti agognano i tartufi. Be’, io no. Questi sono una manciata, poggiati su un letto di felci e disposti con studiata negligenza nella cassettina dipinta color lavanda. C’è persino un mazzetto di primule a fare colore, tutto molto sottobosco, tutto molto provenzale, ma la zaffata ammoniacale dei tartufi neri prima di colazione mi dà lo stesso pugno nello stomaco dei tartufi che mi toccava annusare di sabato mattina, a Milano, dove mio padre, nel ’69, promosso in banca nella sede del capoluogo lombardo, ci aveva costretti con il primo trasloco. Quelle mattine lasciava dormire mia madre e trascinava me a far colazione in Galleria. Magnifico, e che lusso farsi servire il cappuccino seduti a un tavolo del Biffi, ma chi sopportava di alzarsi alle sei e mezza per prendere il tram numero otto da via Solari fino in piazza Duomo?

«Spettacoloso questo freddo. Senti come punge. Senti come ti sveglia fuori» diceva mio padre d’inverno, all’alba, sprizzando energia mentre io rabbrividivo nel cappottino scomodo, dentro la sciarpa sferruzzata di lana pruriginosa, e lui mi pizzicava le guance perché sentissi in faccia l’effetto corroborante del gelo.

«Godiamoci Milano, a quest’ora è tutta nostra» urlacchiava come una specie di Alberto Sordi lombardo, quando scendevamo in fondo a via Torino e mi costringeva a corrergli dietro, lui gambe lunghe, io un insettino, fin sotto i portici deserti di piazza Duomo, invasi da un nebbione tanto fitto che non si vedeva a dieci passi. Ma non fitto abbastanza da fermare l’odore penetrante di aglio, di ammoniaca, di cantina abbandonata, che si spandeva dal minuscolo baracchino che vendeva i tartufi. Era delle dimensioni di una cabina telefonica e ce n’erano di identici che vendevano i biglietti della lotteria o dove giocavi le schedine del Totocalcio. Mio padre si fermava sempre al baracchino dei tartufi, ne comprava uno per il pranzo della domenica. Pescava dal cestino sul poggiamani del venditore, soppesava, tastava, annusava, tutto ciò nella più profonda, beata ignoranza su tuberacee e affini, fingendo di essere un intenditore, anzi credendosi tale. Io, nauseato, ogni volta scappavo più in là.

«Vieni qui, lazzarone» diceva lui, e non era indispettito, era indignato. Indignato perché io non apprezzavo quel fetore che, parole sue, era una delle piccole e cionondimeno magnifiche cose che rendevano più gradevole la vita. M’inseguiva, mi raggiungeva, mi strattonava, e un po’ scherzando e un po’ no il tartufo me lo ficcava sotto il naso.

“Gustare i piccoli piaceri che ci concede la vita”, questo il suo motto, inciso a caratteri cubitali nel marmo della sua filosofia. Ma, di grazia, come rientrava nei piccoli piaceri concessi dalla vita la volta che mi aveva preso per un orecchio e mi aveva costretto ad annusare un tartufo, non nero come d’abitudine, bensì bianco, premendomelo contro le narici, anzi sfregandocelo? La volta che io avevo finito per vomitare, e lui, come se fosse una spiegazione, si era messo a berciare:

«È un tartufo bianco, è d’Alba, vale oro!»

In effetti il tartufo costava troppo, e alla fine non l’aveva nemmeno preso, aveva ripiegato su uno di quelli soliti, neri. Io avevo il mento imbrattato di vomito, lui mi aveva afferrato per un braccio e trascinato fino alla fontanella di piazza Diaz.

«Mezzasega» mi aveva detto, per chiudere l’episodio. «Adesso ti ripulisci da solo.»

Scappo dai tartufi del Marché Provençal, scendo di corsa i quattro scalini che portano in rue Sade e mi fermo in mezzo alla viuzza, la prediletta dai turisti con la fregola dello shopping e dei souvenir. Qui, tra i ristoranti ancora chiusi e i negozi d’arredo, tra le bottiglierie e le bottegucce dei ricordini, mentre i cestoni di tazze, ceramiche, sacchetti di lavanda, pashmine, saponette, vengono pigramente portati fuori in questo sabato mattina fuori stagione, prendo il cellulare, apro le chiamate recenti e pigio come un forsennato sul nome dell’ultima, quella di ieri notte, “Mio Padre”. Non lo so cosa voglio fare, cosa spero che succeda: che risponda dall’inferno e che io possa insultarlo per la vita grama che mi ha fatto fare da bambino? Stupido me. In ogni caso, l’utente continua a essere irraggiungibile come ieri sera.
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Cantù




Il mio caro genitore si chiamava Luca Borromeo ma non c’è alcuna relazione con l’omonima storica famiglia lombarda, questo è il nostro cognome solo da quattro generazioni, una patina di falsa nobilità regalataci pare da un errore ottocentesco di trascrizione in anagrafe del più plebeo Borroni. Mio padre era nato a Lodi nel 1930 e si era diplomato in ragioneria a Vigevano nel 1950, approfittando della condizione di sfollato con padre prigioniero di guerra. Tra le cose che mi raccontava quand’ero ragazzino, vantandosene, mentre mia madre gli scoccava occhiate in tralice per via dell’esempio altamente diseducativo, era che lui di chimica, di matematica, di scienze in genere, non aveva mai capito un’acca, eppure aveva ugualmente ottimi voti, perché si faceva passare i compiti in classe dalle compagne che stravedevano per lui, mia madre inclusa. A guardare le sue foto di allora, in effetti, o anche solo a ricordarmelo per come me lo ricordo io, quarantenne negli anni ’70, mio padre era un uomo bello, che poteva contare su di una spiccata somiglianza con Marcello Mastroianni. Poi, anche se questo lui non lo diceva, ai figli dei prigionieri di guerra, per regola non scritta, la scuola riservava un trattamento favorevole, un sei di base che era facile trasformare in un sette o un otto se studiavi anche solo qualcosa.

«E a parte i compiti in classe, come facevi con le interrogazioni?» chiedevo io, all’epoca ancora irretito dal savoir faire fasullo del mio genitore, le cui labbra s’increspavano nella caratteristica smorfia di compiacimento, un sorriso con gli angoli della bocca piegati in giù e le labbra sprezzanti, spinte in fuori mentre mi rispondeva:

«Bastava fare un po’ il filo alle professoresse. Quella di matematica era un croccante come ne ho visti pochi. Donna pia e talmente vergine che ce l’aveva ancora in garanzia.»

«Luchino!» lo redarguiva mia madre, ché davanti a un bambino certe cose non si dovevano dire.

«Un croccante?» ridacchiavo io, schivando la parte censurabile.

«Racchia. Scorfano. Brutta come la morte. Prima mi dava tutti sei, poi una mattina sono arrivato apposta tardi a scuola, erano già saliti tutti in classe, e le ho sgonfiato le ruote della bicicletta. Alla fine delle lezioni ho aspettato un po’ a uscire, e l’ho trovata giù in cortile con le mani nei capelli per via delle gomme a terra. Ho preso la pompa dallo sgabuzzino dei bidelli e mi sono offerto di gonfiargliele io. Intanto che ero chinato a pompare lei mi stava impalata di fianco, in piedi, rigida come uno stoccafisso, e mi sono fatto scoprire che le guardavo le gambe.»

«Luchino!» lo riprendeva di nuovo mia madre. Lui scrollava le spalle, sbuffava, rifaceva la sua smorfietta.

«Da quella volta sono passato al nove.»

Per matematica e scienze andava così, ma sosteneva che invece fosse lui a fare i temi per tutta la classe, e lui che, in caso di problemi, si faceva portavoce dei compagni con i professori. D’altronde gli veniva facile. Verso la fine della guerra, quando mio nonno era ancora prigioniero in Russia, il giovane Luchino era approdato con sua madre e sua sorella a Vigevano dopo che erano sfollati in Brianza, a Barlassina, per sfuggire ai bombardamenti su Lodi, dove la casa di famiglia non c’era più, centrata in pieno dagli aerei alleati. Da Barlassina il lago di Como distava pochi chilometri, e mio padre tra i quattordici e i quindici anni aveva fatto contrabbando con la Svizzera. Portava in Italia il tabacco per il mercato nero, e pure bagnandolo un po’ prima di consegnarlo, visto che lo pagavano a peso. Insomma niente di che, ma tanto per dire il tipo, la formazione, il sofisticato retroterra culturale. A Vigevano aveva ripreso la scuola nel ’46 in prima ragioneria. Aveva sedici anni, i suoi compagni quattordici, così gli era capitato di essere più grande senza essere un ripetente. Facile allora profittare di quel vantaggio, privo delle stimmate dell’asino, per fare quello sicuro di sé, bravo con le parole, sciolto nel parlare. Sapeva rendersi simpatico, ma soprattutto sapeva mostrarsi magnanimo: nonostante avesse fatto il contrabbandiere, e i compagni fossero poco più che bambini, lui gli concedeva ugualmente la propria attenzione.

Preso il diploma, per qualche mese il giovane Luca Borromeo, ragioniere, aveva aiutato in ufficio suo padre, nel frattempo rientrato dalla Russia senza un graffio. Tenevano la contabilità di un centinaio di calzaturifici, calcolavano le buste paga, compilavano le Vanoni. Il bel Luchino aveva l’incarico di ritirare i documenti nelle fabbrichette e nei magazzini. Già che c’era, dava un’occhiata alle gambe delle segretarie, faceva un po’ di corte alla moglie del principale, insomma chiacchierava, scherzava, blandiva, creandosi una rete che si era rivelata preziosa quando, a partire dal ’53, l’avevano preso come impiegato al Banco Italico. Per fare il bancario non serviva la laurea come oggi, bastava un diploma in ragioneria con un voto qualsiasi, e se eri sveglio e sapevi trattare con la gente, come lui, in quattro anni diventavi capoufficio. Inquadrato il tipo che era, in altri cinque lo avevano promosso procuratore. Si trattava di andare in giro dai possibili clienti a proporre conti correnti, prestiti, fidi, e di capire chi era economicamente in salute e chi da evitare, per poi convincerli a scegliere il Banco Italico invece della Cassa di Risparmio o della Commerciale Italiana. Senza muoversi da Vigevano mio padre era passato a procuratore capo, poi, nel 1969, il Banco Italico lo aveva promosso funzionario con trasferimento a Milano, nella storica sede di piazza Missori. Con mia madre si erano sposati nel ’58, io ero nato nel ’62, la prima e la seconda elementare le avevo fatte a Vigevano, la terza e quarta nel capoluogo lombardo. Poi mio padre era stato di nuovo promosso, questa volta vicedirettore a Cantù, e la quinta elementare e la prima e seconda media, allora, le avevo fatte nella cittadina dell’alta Brianza. E dopo, mio padre era stato promosso ancora, finalmente era diventato direttore, anzi pardon, Signor Direttore, a Busto Arsizio.

Compivo tredici anni quando ci siamo trasferiti in quella città di tregenda in provincia di Varese. Sin lì, ogni trasferimento in una nuova classe era stato un piccolo trauma. I programmi erano sempre in un punto diverso da quelli della scuola da cui arrivavo, i docenti odiavano avere un alunno in aggiunta ai trenta che già gli toccavano, e il primo giorno, all’appello, quando chiamavano Borromeo, la classe scoppiava a ridere, mentre subito partiva il sibilo della esse che ogni bravo scolaro da lì in poi avrebbe sempre messo davanti al mio cognome. Nelle classi dove venivo scaricato le amicizie tra i compagni erano già consolidate, e se mio padre somigliava a Marcello Mastroianni, io invece al massimo sembravo Renato Rascel: basso, le orecchie a sventola, la faccetta timida, una postura ingobbita, ma chi lo voleva uno così? Eppure, a Cantù, forse per il fatto che in prima media il programma cominciava per tutti dallo stesso punto, che le classi si formavano da zero, e che la mia era una strana scuola sperimentale con il rientro al pomeriggio per dei corsi di ecologia, giornalismo, fotografia, nei due anni di medie mi ero fatto degli amici. Nonostante l’altezza ai minimi della scala, giocavo a basket, come del resto tutti a Cantù ai tempi della Forst di Pierluigi Marzorati. In classe, poi, a differenza di mio padre ero il migliore in matematica e scienze. Alla fine della seconda media mi stavo persino interrogando su come comportarmi con una certa Giulia, lei in prima A, io in seconda B, che indossava minigonne senza calze e non esitava a venire nella mia classe e sedermisi in grembo, durante l’intervallo, per tormentarmi le orecchie che, a suo dire, avevo «deliziosamente a sventolone».

La scuola era terminata ed era la fine di giugno. Ero appena rientrato al piano inferiore del grande appartamento su due livelli, con doppia terrazza, in cui abitavamo a Cantù, e che ci potevamo permettere grazie al contributo per l’affitto che il Banco Italico corrispondeva ai dirigenti trasferiti. Avevo fatto due ore di feroce tre contro tre nel campo da basket in fondo al giardino del residence, ero sudato, esaltato, avevo segnato dodici punti con la mia specialità, le guizzanti entrate in terzo tempo sottomano. Erano le sette, mio padre aveva aperto la porta di casa un minuto dopo di me.

«C’è puzza in ascensore» mi aveva detto disgustato, vedendomi fradicio.

Mi ero stretto nelle spalle. Che pretendeva? Il nostro appartamento era di fatto l’attico del palazzo, secondo lui avrei dovuto fare sette piani a piedi perché ero sudato?

«Vai a farti la doccia, poi scendi.» A quel punto mi aveva mostrato cosa teneva in mano: un pacchetto di paste e una bottiglia di champagne.

«Si stappa!» aveva detto ancora, facendo la sua compiaciuta smorfietta DOC.

Che m’importava dello champagne, le paste invece sì, meraviglioso! Ero corso di sopra, il secondo piano era tutto mio, avevo una camera immensa, grande da sola quanto l’appartamento che ho adesso a Pavia, c’erano finestre panoramiche sui tre lati, una terrazza spropositata che correva tutto intorno, il bagno personale con la vasca e la doccia, e poi una stanza-ripostiglio dove avevo sistemato tre diverse scatole del Piccolo Chimico e creato il mio laboratorio personale. Avevo scalciato via i vestiti, mi ero messo sotto la doccia, e avevo cantato e mimato Kung Fu Fighting, il successo del momento. Quand’ero uscito dal bagno in accappatoio, mia madre era seduta sul letto. Stavo ancora cantando, e lei mi aveva guardato con le sopracciglia inarcate dietro gli occhiali.

«Michelangelo, tuo padre ha una novità. Ma non so se ti piacerà.»

In realtà sapeva benissimo come l’avrei presa. Ferale come le competeva, a occhi bassi mi aveva svelato l’orrenda notizia.

«L’hanno promosso direttore, a luglio traslochiamo.»

Avevo sentito l’intestino annodarsi.

«Traslochiamo dove?»

«A Busto Arsizio. Te la ricordi?»

Come potevo non ricordarla? Da piccolo mi ci avevano portato spesso, c’era uno specialista che mi seguiva per un problema ai reni, e quel che mi era rimasto impresso nella memoria erano i vialoni trafficati che portavano all’ospedale, il cemento grigio della scala esterna del reparto, il cielo plumbeo, l’asfalto del parcheggio bagnato di pioggia. Non ero riuscito a dire niente, avevo solo fatto sì con la testa. Mia madre si era alzata ed era venuta ad abbracciarmi. Mi aveva scostato i capelli bagnati, mi aveva dato un bacio in fronte.

«Dài, adesso vestiti e vieni giù che ci sono le paste.»

Appena era sparita per la scala che portava di sotto, io ero impazzito. Niente più compagni, niente più amici, niente più Giulia. Niente più fotografia, ecologia, basket, laboratorio personale di chimica. Mi ero strappato di dosso l’accappatoio, l’avevo sbattuto a terra, ci ero saltato sopra come se volessi ucciderlo. Nudo, a grandi balzi a piè pari, come una specie di Incredibile Hulk però bianchissimo e minuscolo, gemendo disperatamente avevo raggiunto la finestra sul giardino. Oltre il parapetto della terrazza si vedeva il campo da basket, illuminato dal sole al tramonto. Gli amici con cui avevo giocato erano ancora là, tiravano a canestro dalla lunetta, benché lontani li potevo sentire perché urlavano, sfottendosi per un tiro sbagliato che non aveva neanche toccato il ferro. Anch’io avevo urlato, ma con la voce strozzata, i denti serrati, l’intestino aggrovigliato.

«E come faccio adesso col latino?»

Perché nelle mie belle medie sperimentali canturine avevano deciso che il latino si sarebbe fatto soltanto in terza, concentrandolo comodamente tutto in quell’anno, mentre nelle altre scuole d’Italia, Busto Arsizio compreso, lo si faceva a partire dalla prima. Avevo sferrato un pugno contro la finestra. Il vetro era andato in frantumi, io mi ero tagliato, e subito avevo preso a sanguinare.

«Cos’è successo, Michi?» aveva gridato mia madre da sotto.

«Niente. Sono scivolato. Ho rotto la finestra. Non salire, sono nudo.»

Cercavo di tamponare il sangue con l’accappatoio avvolto intorno alla mano.

«Levati che salgo io» avevo sentito ringhiare mio padre. «Devi sempre rovinare tutto, ’sta mezzasega» aveva detto, livido, arrivando di corsa dal giroscale. Mi ero immaginato di rispondergli, ancorché con un’enfasi che io stesso ritenevo melodrammatica, che era lui che stava rovinando la mia vita, ma in realtà non mi era uscita una parola: perché l’accappatoio attorno alla mano era diventato rosso di sangue, e io, accorgendomene, ero svenuto.
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Café Clemenceau




Spengo il telefono e si arrangino i clienti che dovessero chiamare per un libro, sul sito c’è scritto chiaro e tondo che finché li trovano catalogati online vuol dire che non li ho ancora venduti. Detto questo, escludendo i fanatici del collezionismo ed escludendo il fantasma di mio padre, in ogni caso non mi chiama mai nessuno. Spengo il telefono perché voglio fare colazione in pace, evitando di ciondolare come mio solito tra Facebook, Twitter, Instagram. È così che trascorro i lunghi pomeriggi solitari in libreria: seduto alla scrivania, leggendo qualche pagina di un romanzo, ma intanto bighellonando al computer. Twitter, Instagram, Facebook. È così che, spesso, trascorro anche le sere a casa, quando non ceno al ristorante, quando non mi costringo a fare un’uscita al Politeama oppure al Fraschini, così, cioè vagolando sui social. Persino quando in tv c’è la Premier League io alzo lo sguardo da Instagram, Facebook, Twitter solo quando il commentatore strilla per un’azione che minaccia di finire in gol. Non posto quasi niente di personale, solo fotografie dei nuovi arrivi autografati, o dei Gran Cru più di pregio, al massimo uno scatto delle vetrine su via Recalcati quando mi decido a rifarle, oppure un panorama da Antibes. Una dozzina d’anni fa, intorno al 2009, quando avevo appena aperto il mio profilo Twitter, avevo azzardato un tweet che recitava “Ma Beppe Grillo non potrebbe investirlo una betoniera?”. Era l’epoca della prima ascesa dei 5 Stelle, il momento in cui erano più invasati su insopportabili cretinate antiscientifiche come la relazione vaccini-autismo, ma ancor più di quello mi irritavano i modi sbracati del comico diventato loro leader, che per metodo urlava, sfotteva, insultava. Il mio era un tweet umoristico e iperbolico, nessuno stava davvero augurando la morte a nessuno, non era evidente? La betoniera era lì per far ridere, roba da cartone animato, Willy il Coyote spiaccicato da Beep Beep. Eppure avevo ricevuto per giorni risposte di sconosciuti che mi insultavano e si auguravano seriamente la mia morte, fino a che, perso il sonno e con le budella attorcigliate, non avevo cancellato il tweet. Da allora basta. Invece, ho preso a seguire ossessivamente le pagine altrui. Seguo il papa, Regione Lombardia, Barack Obama. Zlatan Ibrahimović, Jennifer Aniston, Bret Easton Ellis. Manuel Agnelli, la Presidenza del Consiglio, Liliana Faccioli Pintozzi, Roberto Burioni, i Jethro Tull. Seguo chiunque, incluse perfette sconosciute di tutto il mondo, ma prevalentemente brasiliane, che su Instagram postano foto e storie con il sedere di fuori. È un flusso infinito. Se un social mi annoia c’è l’altro, poi l’altro ancora, e dopo ancora torno al primo, la testa sale sulla giostra, il cervello si surriscalda, ecco l’oblio. È un’ottima tecnica per non pensare al vuoto e alla morte. Ora invece metto in tasca il telefono e compro il “Nice Matin”. Anche i giorni ad Antibes tengono lontano il pensiero della triste mietitrice, però in un altro modo, che non devo guastare.

In place Nationale i pensionati passeggiano spostando a fatica i deambulatori, attenti a non inciampare. Sul viso hanno la mascherina, sottobraccio una baguette, indossano giacconi abbottonati fino al collo nonostante l’aria tiepida e il sole. Nel gazebo, un quartetto di viola, violino, violoncello e oboe sistema le sedie e fruga nelle custodie in cerca degli spartiti. Il Café Clemenceau è nella piazzetta vicina. Mi conoscono. Arnaud, il cameriere, ha quasi la mia età e questo lavoro l’ha fatto per tutta la vita. Non mi vergogno di lasciargli mance esagerate, né lui di intascarle, dunque si è industriato a tenere a mente cosa mi piace: un caffè espresso subito, appena seduto, mentre aspetto che mi preparino il resto, cioè caffè americano, spremuta d’arancia, mezza baguette con confettura di fragole e burro salato, un paio di croissant. In totale ventisette euro, caro, ma sono i prezzi di Antibes. D’abitudine pago con due biglietti da venti e il resto è di Arnaud. Logico che si ricordi, logico che non appena mi vede, nell’imbuto che porta nella piazzetta da place Nationale, mi riconosca nonostante la ffp2 e mi scosti una sedia da un bel tavolo vicino alla fontana.

«Votre café tout de suite» dice flautato.

Lo sto zuccherando quando nella strada che scende dal municipio avvisto Agathe. Anche lei mi vede e si sbraccia per salutarmi da lontano. La bi-proprietaria del Mer Azur è con una bambina, tracagnotta come lei, con l’andatura caracollante come lei, e se i capelli di Agathe sono ricci e tinti di rosso tiziano, quelli della fanciulla sono biondi, lunghi, lisci.

«Michel! Mon ami!» strilla Agathe ai cinquanta metri, e tanto più si sbraccia e dà di gomito alla bambina per indicare me, le copropriétaire italien, tanto più la piccola si irrigidisce, rimane indietro di un passo, mette le mani nelle tasche dei pantaloncini e non guarda il dehor del Clemenceau ma le vetrine delle boutique.

«Regarde cette naine» dice Arnaud, con una sfumatura d’incredulità. È qui dietro che rassetta un tavolino.

«Naine?» chiedo.

«Ma sì...» dice in italiano, sussurrando come se mi rimproverasse di aver parlato troppo forte. «Con la signora Agathe.»

Guardo meglio. Poi guardo ancora.

«Oh porcazza!»

Già, perché ora che sono ai venti metri le ho messe a fuoco. Con Agathe non c’è una bambina, ma quello, una nana. E non appena l’ho pensato mi è venuto da pensare anche: è ritenuto offensivo, oggi, chiamare nano una persona affetta da nanismo? Come è offensivo chiamare cieco una persona che non ci vede, sordo una che non ci sente? Agathe, di fianco alla nana, che se anche continuo a chiamare così dentro di me nessuno mi sente e nessuno si offende, sembra inorgoglita dalla differenza di statura. La farà sentire meno bassa, immagino, meno bambola Pigotta del solito, nonostante gli assurdi capelli rossi, il cerchietto blu, gli zigomi imporporati come se avesse già preso un paio di aperitivi.

«Michel!» esplode di nuovo quando è qui. Si ferma e allarga le braccia: evidentemente si aspetta che mi alzi, che l’abbracci, che la baci. Ma non ha la mascherina, e se per questo nemmeno la sua accompagnatrice. Io traffico per posare la tazzina del caffè, prendere la ffp2, sistemare gli elastici. Ma Agathe fa un gesto come per dire stai comodo, poi si batte il petto con il pugno.

«Ma faute! L’ho dimenticata.»

Ma invece di cercarla in borsa o in tasca, mi presenta la sua compagna.

«Madame Østergaard. Viene dalla Danimarca.»

Con l’indice traccia un cerchio e una diagonale nell’aria.

«La “o” è con il taglio. Poi ci sono due a.»

«Oeschterga-ard» annuisce la danese, e il suo cognome ha accenti in punti completamente diversi da dove li ha piazzati Agathe. «Kirsten Oeschterga-ard.»

Poi mi porge la mano.

«Michelangelo Borromeo» bofonchio io stringendogliela, mentre mi alzo solo di un poco dalla sedia, incastrato come sono con le gambe sotto il tavolo. E istantaneamente mi assale questo dubbio: non è che la prenderà per maleducazione? Non è che penserà che non mi sono alzato come non mi sarei alzato se avessi dovuto stringere la mano a un bambino? Ritraggo la mano e non so dove metterla. Non ci si stringe la mano di questi tempi. Ho un flacone di gel nella tasca della giacca, ma cosa penserebbe se dovessi usarlo ora?

«Michel» dice Agathe alla danese, per spiegarle come mi deve chiamare, e ci mette un’allegria talmente sproporzionata che forse gli aperitivi sono tre.

«Kirstèn ha affittato fino l’aprile il mio appartamento al Mer Azur» dice, adesso di nuovo a me, e allora è per questo l’allegria. D’improvviso batte le mani.

«L’altro è venduto!»

Istantaneamente mi si attorciglia l’intestino.

«Ma come venduto? E chi l’ha comprato?»

«Una coppia di giovani con un bambino. Lui è un piccolo» dice Agathe, facendo un gesto con la mano per mimare qualcuno che le arriva al fianco. Io guardo terrorizzato la danese. Lei, per fortuna, sta studiando rapita un passero che si abbevera alla fontana.

«Ci sediamo con te?» dice Agathe.

«Mi farebbe piacere» rispondo con un bel sorriso. Perché io, e una ristrettissima minoranza dell’umanità, esercitiamo indefessamente la cortesia? Cosa ci spinge? A che pro? Sorrido, ma la mia colazione in santa pace è rovinata.

«Have a seat» dice Agathe a Kirsten Østergaard. La minuscola danese la guarda senza capire. Io questa volta scatto: mi alzo, sposto indietro una sedia, la invito ad accomodarsi con un gesto.

«S’il vous plaît» dico.

«Non capisce niente di francese.» Agathe scuote la testa, mentre la Østergaard si sta sedendo con un movimento difficile da definire, un movimento come se dovesse prima issarlo e poi lasciar cadere il suo per niente piccolo posteriore sulla seggiola.

«Non capisce niente anche di inglese» dice Agathe, pensosa. Poi ride: «Immagina l’italiano!».

Poi ancora fa un grande sorriso alla danese. Kirsten ricambia lo sguardo, ma il sorriso no. Indossa un paio di bermuda, le gambe sono nude, ha le ciabatte infradito. Per il resto ha solo una t-shirt e sotto, tiro a indovinare, niente reggiseno. Siamo ai primi di marzo, non in estate, ma questo è l’abbigliamento quattro-stagioni tipico degli scandinavi in Costa Azzurra. Sarà che col freddo che hanno lassù qui per loro sono i tropici, ragiono, guardandole distrattamente le gambe. C’è una dissimmetria con il busto, sono più corte, e sotto le ginocchia sono molto incurvate verso l’esterno, cosa che spiega l’andatura. I piedi sono piccoli, d’altronde cosa dovrebbe avere, data l’altezza, delle pinne numero quarantuno? I suoi sono forse un trentaquattro, e straordinariamente aggraziati. Quanti anni avrà, invece, quaranta? Quarantacinque? Me lo chiedo continuando a studiarle le gambe. Kirsten le accavalla con un movimento brusco, io la guardo in viso come se mi avesse sorpreso a rubare, lei mi ricambia con uno sguardo indecifrabile e io arrossisco, mi ingobbisco, mi rattrappisco.

«Qu’est-ce que tu regardais, cochon?» praticamente urla quella cretina di Agathe, che intanto si è seduta pure lei e mi rifila un pugno sulla spalla.

«Le persone» dico a fatica, con la voce morta in gola. Devo dare un colpo di tosse prima di riprendere. «Le persone che ti hanno comprato l’appartamento, di dove sono? Francesi?»

Agathe scuote la testa. Due, fa segno con le dita, verso l’ingresso del Clemenceau, dov’è appostato Arnaud.

«Pernod» gli strilla.

«Pas du tout» dice invece a me, lo sguardo impertinente, la testa piegata di lato. «Sono italiani.»

Alzo gli occhi al cielo. Detesto i turisti italiani, e Agathe lo sa.

«Ma non fanno rumore. Sono buoni. Tranquilles. Lei è una ragazza giovane, il bambino non fa le urla. Il marito...»

Fa un movimento oscillante con la testa e con la mano, un movimento del genere mah, boh, così-così.

«Il marito cosa?»

«È più vecchio. Un peu bizarre. I capelli lunghi.» Si pettina un’immaginaria chioma dalla nuca alle spalle. Poi con l’indice si disegna un ghirigoro sul petto

«Qui tutte le collane.»

Il ritratto dell’apparizione di ieri sera alla plage de la Garoupe.

«Ha una camicia arancione? Con un colletto grande? Aperta davanti?»

«Pouf, je ne sais pas» sbuffa Agathe, scrollando le spalle e smettendo di darmi retta, perché arriva Arnaud con la mia colazione e i loro aperitivi: due bicchieri di liquido giallo con una piccola caraffa d’acqua ghiacciata a parte. Kirsten scivola sulla sedia per prendere il suo bicchiere e annusa.

«Alkohol?» chiede, guardando me e non Agathe. Solo adesso noto queste altre cose: che la fronte è larga, alta, di un poco sproporzionata rispetto al resto del viso. Che gli avambracci sono più lunghi della parte tra gomito e spalla. Che le sue sopracciglia sono foltissime, ma così chiare che se le guardi sotto una certa luce sembra che non le abbia. Che gli occhi sono grigi, anche loro chiarissimi, quasi bianchi. E che nonostante l’altroieri io abbia compiuto sessant’anni, la sto guardando come se fossimo in un film con Rocco Siffredi, io mera comparsa, lei la star.

«Ja, alcol!» sbotto come un cretino, che chissà poi come si dice sì in danese.

«Nai» dice Kirsten, scuotendo la testa e spingendo via il bicchiere.

Peccato la lingua, perché questa ce l’ho in repertorio. Nai è un tipico cognome vigevanese e la battuta è: hai presente il mio amico, il Roberto Nai, l’africano? Sì che ce l’ho presente, ma perché africano? Ma come perché, scusa? Il Nai. Il Roberto. Il Robi. Massì, il Nairobi. E (talvolta) seguono risate.

«Non lo vuoi?» dice Agathe, ma anche se l’ha detto in italiano Kirsten ha capito. Scuote la testa.

«Caffè?» mi viene da chiederle, indicandole la mia tazza di americano.

«Je» dice annuendo, cioè sì, prima allora non ho sbagliato nemmeno troppo.

«Kaffe» dice anche, continuando ad annuire, pronunciandolo allo stesso modo in cui l’ho fatto io, perché caffè, come alcol, è una parola uguale in tutto il mondo, che abbia la kappa, la ci, e una o due e. Poi mi fa un sorriso che mi conduce istantaneamente a una condizione di rattrappimento e ingobbimento estremo.

«Allora, tu lo conosci?» chiede Agathe, e poi beve d’un fiato il Pernod di Kirsten, così, liscio, senza nemmeno un goccio d’acqua. La guardo spaesato finché rimetto a fuoco il Mer Azur, l’appartamento venduto, il nuovo vicino italiano. Per un istante accarezzo l’idea di raccontarle di ieri notte alla plage de la Garoupe, della telefonata dal numero di mio padre, dell’apparizione del ligure in camicia arancione, del bambino ciclista spericolato, della madre distratta e, già che ci sono, magari anche del mio sessantesimo compleanno orrendamente festeggiato in incognito al Drago Marino. Ma io non racconto mai niente di sgradevole a nessuno. Anche questa, credo, è una forma di cortesia.

«Forse l’ho visto in giro al Mer Azur» dico. «Pensavo che fosse un piazzista.»

«Un cosa?»

Scrollo le spalle, non importa, era solo una battuta improvvisata, se non le scrivo prima mi vengono male.

«Che lavoro fanno i nuovi proprietari?» chiedo invece. Agathe inarca le sopracciglia.

«Mistero...» mormora, in una maniera così sballata che adesso mi sembra davvero completamente, irrimediabilmente ubriaca.

«Loart!» strilla invece Kirsten. Dev’essere come dicono merda dalle parti di Copenaghen, perché si è rovesciata l’intera tazza di caffè sulla maglietta. Il tessuto bagnato aderisce alla pelle e io mi super-rattrappisco, mi super-ingobbisco, super-arrossisco, guardo la fontana, guardo le mie lucidissime scarpe inglesi, guardo qualsiasi cosa anziché lei. Perché ho potuto notare che avevo ragione, Kirsten non porta il reggiseno.
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Faro




Un osservatore esterno di me potrebbe dire: quest’uomo ha le mani bucate. D’accordo, ho un appartamento in Costa Azzurra, ho una Porsche 911 coupé, gli abiti me li faccio fare in sartoria, le scarpe sono d’importazione inglese e a cena vado spesso al ristorante, ma che devo fare? Ho la fortuna che libri rari e cibi ricercati vanno a ruba, ultimamente soprattutto i secondi, mentre non ho nessuno da mantenere, nessuno per cui risparmiare, nessuna eredità da consegnare intatta all’amata progenie. Magari dovrei anche pensarci e fare testamento, ma a favore di chi? Di Agathe? Dei barbieri di fronte alla mia libreria? Sono le sole persone con cui, negli ultimi due anni, escludendo il lavoro, io abbia trascorso qualche ora in compagnia. O forse dovrei destinare i miei beni a un’associazione benefica del genere Osservatorio permanente sulla depressione dei dachshund zoppi, e ciao? I dachshund erano gli adorati bassotti che facevano compagnia a Somerset Maugham nella sua villa di Cap Ferrat, sai gli aneddoti che ci scriverei se facessi davvero un lascito così, ma stasera, comunque, a proposito di mani bucate, avrò un tavolo singolo affacciato sul mare al Les Trois Huîtres, come garantito dalla pre-mancia, venti euro, che poco fa, allungando il giro fino a Juan-Les-Pins mentre rientravo da Antibes, ho lasciato alla gentile signorina che si occupa delle prenotazioni.

Al Clemenceau, prima che me ne andassi, Kirsten ha spiegato a gesti ad Arnaud di portarle una bomboletta di smacchiatore. Lui era scettico, io altrettanto, gli smacchiatori spray rimuovono i grassi, con il caffè non hanno chance, e infatti quando Arnaud le ha spruzzato il prodotto e lei poi ha spazzolato, la macchia è rimasta lì. Che frana, la Kirsten: non so perché ci tenga tanto a quella maglietta, è una t-shirt bianca di una marca qualsiasi, ma vista la malaparata dello spray ha chiesto sempre a gesti uno straccio, poi si è versata addosso metà della caraffa d’acqua per il Pernod e ha sfregato come una pazza. Risultato? Macchia immutata e maglietta completamente fradicia, con capezzoli inturgiditi oltre ogni limite dell’imbarazzo. Mio, s’intende. Tanto che mi sono alzato, ho tolto la giacca, gliel’ho consegnata. Kirsten prima ha scosso la testa e respinto l’offerta in danese. Poi, visto che insistevo, ha detto:

«Tac.» E se l’è messa.

Tac? In ogni caso la mia giacca è in tweed a quadrettini sui toni ruggine e verdone, e sta giusta a un uomo alto uno e settanta di taglia cinquantadue come me. Addosso a Kirsten faceva l’effetto di un maxi-cappotto, con le falde che sfioravano il pavé. Agathe non ha trovato di meglio che scoppiare a ridere, d’altronde nel frattempo si era scolata entrambi i Pernod. Rideva, con una mano cercava di soffocare la risata, con l’altra, protesa in avanti, pareva voler dire non riesco a trattenermi, non ce la faccio, excuse-moi. Kirsten si è messa a ridere anche lei, per fortuna. Rideva sussultando dentro alla mia giacca-cappotto e ripeteva:

«Tac!»

Sembrava Renato Pozzetto, anche a me è venuto da ridere. Non so se questo abbia costituito un’offesa o che altro, ma improvvisamente ha deciso che voleva tornare all’appartamento a cambiarsi, o così ho capito mentre si spiegava a gesti con Agathe per farsi accompagnare. Ho insistito perché tenesse la giacca.

«Dopo, après, later» ho detto alle due signore. «Me la riporta con comodo al Mer Azur.»

Così, finalmente, ero di nuovo solo. Ho aperto il “Nice Matin”. Con tutta la calma del mondo ho finito di fare colazione in pace.

«Jolis nibards, la naine, hein?» ha detto Arnaud, quando è venuto a sgombrare il mio tavolo.

«Nibards?»

«Seins» ha spiegato lui. «Come dite in italiano? Tette?»

«Ah oui. Jolis nibards» ho ammesso. Nana però non l’ho detto. E comunque sono istantaneamente arrossito.

Prima di ritornare al Cap via Juan-Les-Pins ho fatto una passeggiata nella città vecchia e, pensando al pranzo, sono andato da Charcuterie Lyonnaise. La mia Biblioteca del Buon Appetito di via Recalcati sparisce di fronte all’opulenza di questo paradiso francese. Foie gras, terrine, quiche, meraviglie in gelatina, arrosti, delicatessen di pesce, delizie in maionese. Quando sono uscito, come se non bastassero i pacchettini che mi sono portato via, ho fatto pure un salto alla pescheria in boulevard Albert 1er e ho preso dodici ostriche. A pranzo ho assaggiato un po’ di questo e un po’ di quello, ne ho in abbondanza anche per domani, oppure butto via tutto e torno da Charcuterie Lyonnaise a comprare qualcosa di nuovo, tanto per assecondare ulteriormente la teoria delle mani bucate. Perché quando sono qui, se l’attività fondamentale della giornata è la colazione, al secondo posto c’è la cena e al terzo il pranzo. Giù dal podio rimane il tempo da riempire, ma ad Antibes non è uno strazio come a Pavia. Per esempio, finito di mangiare erano le due. Ho preso Ashenden l’inglese di Somerset Maugham, niente autografo, semplice edizione economica Garzanti del 1966 trovata dentro una cassa di libri che ho ritirato, e ho fatto una passeggiata al Phare de la Garoupe. Dal mio appartamento ci vuole quasi mezz’ora, passando dal paio di tornanti in salita sotto le fronde sempreverdi del piccolo bosco che circonda la collina su cui è appollaiato il faro. Li ho affrontati con passo baldanzoso, mi è venuto subito il fiatone, mi sono messo a sudare, e a metà mi sono accorto che proprio non ce la facevo, che anzi sentivo una specie di peso sul petto. Ho pensato che fosse meglio fermarmi. Mentre mi riprendevo all’ombra, mi sono chiesto che possibilità avrei avuto di cavarmela se fosse arrivato un infarto su quella stradina. La Route du Phare è asfaltata e tanto ben tenuta, costellata di ville faraoniche, ma, in questo marzo pandemico di stagione bassissima, per nulla frequentata. La fitta però non è arrivata, così ho alzato le spalle e ho ripreso a salire. Sarà per la prossima volta, ho pensato. Ma poi in cima, sul belvedere di fianco alla Chapelle de la Garoupe, poco prima del faro, già mi ero dimenticato di infarti e altre catastrofi: mi sono incantato a guardare il panorama. Da lassù, a destra si ammira la città vecchia di Antibes e il mare, a sinistra Juan-les-pins e altro mare. L’acqua era blu, pastosa come in un quadro a olio, e le due cittadine scintillavano nella luce calda del pomeriggio. Mi sono sistemato su una panchina vista Juan-les-pins, con una temperatura eccellente, senza un filo di vento, e sull’albero sotto cui mi ero seduto s’inseguivano due scoiattoli. Mi sono chiesto se non dovessero essere in letargo, in marzo, gli scoiattoli, e poi di che forma e dimensioni fossero le loro deiezioni, e se non avessero per caso l’abitudine di scaricarle giù dagli alberi. Poi ho aperto il Somerset Maugham dove l’avevo lasciato in agosto, al punto in cui Giulia Lazzari è in albergo a Thonon-les-Bains, e Ashenden, sulfureo, le tende una trappola per catturare il suo amante indiano. Dopo l’infarto ho dimenticato anche gli scoiattoli, e improvvisamente sono diventate le sei. Il sole stava per tramontare.

Alle sette, in casa, sulla terrazza, mi sporgo un po’ dalla ringhiera per dare un’occhiata agli appartamenti. Non m’importa nulla degli altri condomini, non sono un guardone, nemmeno un curioso, voglio solo capire se Kirsten è in casa per andare a bussare e chiederle cortesemente di restituirmi la giacca, ché al ristorante, più tardi, vorrei presentarmi con il mio tre pezzi completo. Le due palazzine del Mer Azur hanno una struttura leggermente curva, come se accennassero un abbraccio al giardino e alla piscina, così che dalla mia terrazza ho un’ottima visuale su tutto il complesso. Quelli di Agathe sono gli ultimi appartamenti in fondo al bâtiment dove si trova anche il mio. Tutte le tapparelle sono abbassate, salvo che in uno degli appartamenti della mia amica. Dev’essere quello che ha venduto alla coppia di italiani con il figlio ciclista, sul terrazzo c’è uno stendipanni stracolmo di biancheria e abitini minuscoli. Per un attimo mi fulmina l’idea che invece possano essere di Kirsten. Ma è impossibile, sarà anche alta un metro ma non entrerebbe mai in quelle salopette taglia orso Paddington. Allora l’appartamento affittato a Kirsten sarà quello di fianco, l’ultimo. Sulla terrazza non c’è nessuno stendino, nessuna sedia a sdraio, niente di niente, e la tapparella è abbassata. Rientro in casa domandandomi se la danese non sia improvvisamente ripartita per Copenaghen, o dovunque abiti, portandosi dietro la mia giacca di sartoria. Chissà, magari lassù, vicino al Polo, non esiste il concetto di gesto cavalleresco, e Kirsten ha pensato che le abbia fatto un regalo. Vai a sapere questi italiani romantici e i loro pittoreschi impeti di generosità, no?

Sul tavolo del soggiorno c’è il mio computer acceso, ma sto lontano dal risucchio di Facebook-Twitter-Instagram, voglio solo controllare la posta elettronica. Faccio questi colpi di testa splendidi, chiudo il negozio, parto, ciao clienti, ciao Pavia, poi però mi viene il rimorso professionale. Rispondo al geometra Gianni Borzacchini di Varese, rassicurandolo che il Il deserto dei tartari di Buzzati, prima edizione del dicembre 1945, Medusa degli italiani, in perfetto stato di conservazione, con lievi macchie di ruggine al dorso della sovraccoperta, e soprattutto con autografo e dedica di Buzzati “all’amica Aldina G.”, c’è ancora, che volentieri glielo tengo da parte, e che però meno di milleottocento euro non posso fare, ne trovi lui un altro a meno se è capace (però quest’ultima cosa non gliela scrivo). A parte quella del Borzacchini c’è solo un’altra email, da tale Ricky Pera, mai sentito nominare, che sostiene di avere una prima edizione di Biglietti agli amici di Pier Vittorio Tondelli, e mi chiede se sono interessato. A me un po’ viene da ridere e un po’ anche da sospirare. Biglietti agli amici è uscito nel 1986 per Baskerville, un piccolissimo editore bolognese, prima in una tiratura privata di ventiquattro copie, una per ciascuno degli amici cui lo scrittore di Correggio aveva dedicato un biglietto, con i loro nomi in esplicito e beninteso un autografo, e poi lo stesso anno, per lo stesso editore, in una tiratura di cinquecento copie con le sole iniziali al posto dei nomi. La prima è semplicemente impossibile, la seconda invece solo introvabile, mai vista offerta da nessuna parte, e lo dico con cognizione di causa perché questo è uno dei pochissimi libri che non ho mai tolto dalla want list sul sito di Recalcati Libri & Gusto. Mi viene da ridere perché il Ricky Pera, a parte che con quel nome dove vuole andare, sarà uno dei soliti fresconi che hanno la ristampa Bompiani del 2001, gente da cui ogni anno arrivano offerte a prezzi assurdi per un libro che trovi a dieci euro su eBay. Mi viene da sospirare, invece, perché Tondelli era la passione numero uno mia e di Marcella. Era lo scrittore della nostra intimità, uno dei nostri legami sotterranei più forti. Una volta avevamo addirittura trascorso due giorni a Correggio, visitato la tomba al cimitero di Cànolo, cercato i suoi bar, le sue osterie, ed eravamo entrati di frodo nel condominio dove abitava, facendo le scale di soppiatto fin davanti la porta dell’appartamento dove ancora stavano i suoi genitori, e dopo esserci scattati delle fotografie davanti a quella porta ci eravamo abbracciati e avevamo pianto.

“Caro Pera” rispondo comunque, “potrebbe interessarmi. Mandi foto del libro e proponga un prezzo.”

Poi apro il traduttore di Google e cerco cosa vuol dire “tac” in danese. Google Translate, indovina un po’, lo traduce con “tac” anche in italiano. Poi ho questa illuminazione: scrivo “tak”.

“Grazie” traduce il traduttore. Ecco cos’era tutto quel tacchettare. Poi inverto il senso della traduzione e scrivo: “Rivoglio la mia giacca”.

«Jeg vil have min jakke tilbage» dice il computer, quando clicco la riproduzione vocale.

“Cazzo!” scrivo.

“Fanden!” traduce Google.

“Rivoglio la mia giacca, cazzo!” scrivo ancora.

“Jeg vil have min jakke tilbage, fanden!”

“Merda!”

“Lort!”

“Figa!”

“Fisse!”

“Cazzo!”

“Fanden!”

Mi metto a ridere come un ragazzino delle medie, ma questa cosa delle parolacce in danese mi fa schiantare. Fi-sze, loart, fen-n, rov, questa è la pronuncia del traduttore, e l’ultimo vuol dire culo: si scrive con la o tagliata, røv, come in Brønsted, il famoso scienziato della teoria acido base, o in effetti come in Østergaard.

«Røv! Røv! Røv!» faccio dire al computer. E poi:

«Lort!»

Una parolaccia tira l’altra, e l’allegria, non il pensare a Marcella, è quel che mi ci vuole. Rido come un cretino, metto al massimo il volume.

«Fisse!»

«Fanden!»

«Fisse, fanden, lort, røv!»

«Lort, giv mig min jakke tilbage, fanden!»

È quando ho appena lanciato dieci righe fitte di cazzo-figa-culo-tette che suonano alla porta. Corro ad aprire esattamente mentre il computer inizia a strepitare a raffica la loro traduzione in danese. Fuori c’è Kirsten Østergaard con lo sguardo inorridito e la mia giacca in mano.
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Les Trois Huîtres




Alle otto di sera in questo periodo è già buio, anche se oggi una residua luminosità a ponente fa sì che il cielo e il mare non siano ancora irrimediabilmente neri, ma favolosamente sfumati di grigio acciaio e blu notte. E poi ci sono le mille luci, non di New York ma del continuum di condomini, alberghi, ristoranti, villette, caffè, stabilimenti balneari, lungo la costa che da Juan-les-Pins prosegue fino a Cannes. Non c’è un gran traffico sulla litoranea, come non c’è gran gente qui, sulla terrazza del Trois Huîtres, chiusa da pavimento a soffitto con grandi invetriate scorrevoli che, quando la stagione diventerà più calda, saranno aperte sul mare. Mi pare che i tavoli siano meno del solito, devono averli distanziati a causa della pandemia, i miei venti euro di pre-mancia in ogni caso hanno funzionato perché ho quello con l’affaccio migliore. Se mi girassi un po’, avrei a disposizione anche l’ultima inquadratura, prima che la notte cali, degli yacht ancorati a Port Gallice. Temo di essere lievemente ubriaco. Invece di accettare un bicchiere di qualsiasi cosa come aperitivo, ho voluto strafare e ho preso una bottiglia di Chassagne-Montrachet Premier Cru, un bianco sui cento euro che tengo anch’io in libreria, roba di Louis Latour, casa vinicola della Borgogna che si fa strapagare, ma il genere di bottiglie che, non appena arrivano, i miei clienti si disputano come se fossero elisir di lunga vita. Io non l’avevo mai assaggiato. Che devo dire? Buono. Ne ho già scolato metà e nemmeno è arrivato in tavola l’antipasto (foie gras d’anatra). Devo contenermi sennò mi tocca ordinare un’altra bottiglia per il piatto principale (astice alla griglia), e passare da lievemente ubriaco a stramarcio. Quello là nel tavolo brutto vicino al bagno, l’individuo pelatissimo con il maglione dolcevita bianco e la pancia, direi che è russo. L’età, cinquanta, e quella della moglie, trenta, sono quelle giuste, e pure il fatto che non parlino, non si guardino, pastìccino col telefono. All’unico altro tavolo occupato ci sono quattro gentiluomini del posto. Lo dico con sicurezza perché, a parte il fatto che blaterano in francese a un volume da gradinata di stadio, hanno l’abbigliamento consono: camicie, niente cravatte, maniche arrotolate fino al gomito. Ma è proprio a quest’ora che il ristorante prende a riempirsi: arriva una coppia di anziani, mi giocherei una prima edizione di Ossi di seppia che sono svizzeri, parlano francese dunque facciamo di Losanna, in ogni caso Canton Vaud; poi una coppia di fidanzatini puliti e carini, avranno vent’anni, tolto il soprabito pure lui resta in camicia, dunque direi anche loro di qui; poi ancora tre orribili americani tutti risate e gnocchi in bocca, fuori ci sono quindici gradi e questi, che hanno barbe genere dirimpettai di via Recalcati e circa trent’anni, girano in pantaloncini; infine entra una famiglia mi pare scandinava, tutti magri, tutti biondi anzi candeggiati, con i figli adolescenti altissimi, dinoccolatissimi, il padre che porta occhiali con la montatura di metallo, la madre che ha un taglio di capelli stile Neanderthal. Ora che arriva anche il mio foie gras, resta libero solo il tavolo in fondo alla terrazza, alle mie spalle.

È quando ho finito l’antipasto e sono le otto e mezza che si fanno vivi gli ultimi clienti. E non sono esattamente i tizi italiani che hanno comprato l’appartamento di Agathe? Lei, vista da vicino, ha una certa somiglianza con la Shelley Duvall dei primi anni ’80, lui è come lo ricordo da plage de la Garoupe: indossa un blazer blu sbottonato ma sotto ha la stessa camicia arancione di ieri notte, con il grande colletto, lo scollo fino allo sterno, e il groviglio di medagliette, catene, peli. Indugiano sulla porta. La cara ragazza che mi ha dato il tavolo controlla il loro nome sull’agenda delle prenotazioni, mentre l’ineffabile genovese in blazer studia la sala tavolo per tavolo come se stesse compiendo una scansione laser, fino a quando tocca a me essere inquadrato. Mi riconosce, fa un cenno con il capo, poi anche ciao-ciao con la mano.

«Con suo padre tutto bene?» sbraita attraverso la sala, a voce così alta che l’avranno sentito anche in cucina. Mima una telefonata, il pollice all’orecchio, il mignolo davanti alle labbra.

«Silenzio di tomba» rispondo, al volume minimo indispensabile, e lui ghigna. Poi, d’improvviso stizzito, si gira verso la porta ancora spalancata, esce, e subito rientra tenendo per il colletto del giaccone, quello a quadri rossi e neri di stamattina, il pargolo. Che, imperturbabile, conduce a mano la bici con rotelle, funzionante benché visibilmente ammaccata dallo schianto in piscina. Poi l’inforca proprio. Ed è così che la famigliola mi transita accanto per recarsi al tavolo, il bambino pedalando, lei avanzando compita a occhi bassi, lui invece con passo svagato, sorridendo, rifilandomi un cordiale pollice in su dopo aver indicato il mio vino.

«Bella bottiglia» dice.

«La migliore» rispondo a caso. E poi non passano nemmeno dieci minuti – il tempo che mi portino via il piatto dell’entrée e tornino con quello dell’astice – che il bimbo sfreccia tra i tavoli in sella alla bici, direzione toilette.

Quando esce dal bagno dev’essere passato un quarto d’ora, io ho finito l’astice, ho finito anche la bottiglia e onestamente mi stavo preoccupando. A dire il vero ho anche lanciato qualche occhiata al tavolo dei genitori girandomi il più discretamente possibile, ma erano impegnati in una conversazione fitta, il capo di lui accostato all’orecchio di lei, e sembravano tutto fuorché impensieriti. Poi chi lo sa, magari la mia sensazione di disagio è un effetto dello Chassagne-Montrachet, ma è normale – mi stavo chiedendo spolpando l’astice – che l’infante sia chiuso dentro il bagno da quindici minuti? E se fosse caduto nel water?

Ma ora eccolo. Roseo, perfettamente in controllo, richiude con cura la porta delle toilette, liscia la salopette di velluto verde pastello, inforca la biciclettina. Tutti lo guardano, e chi non guarderebbe un bambino che pedala tra i tavoli di un ristorante? E tutti, sia chiaro, sorridono, chi stupefatto, chi condiscendente, d’altronde lo faccio pure io, anche se il mio sorriso, a causa dello Chassagne-Montrachet, dev’essere più che altro un ghigno deforme. Sarà per questo che il pargolo frena, fermandosi al mio tavolo?

«Ho fatto la cacca» annuncia. Io inarco le sopracciglia, apro la bocca perché sento di dover dire qualcosa, ma cosa? Che ne so io di bambini? Come si risponde a un quattrenne, seienne, visto da vicino di più non direi, che ti ha appena fornito questo genere d’informazione?

«Mi sembra un’ottima notizia» riesco a dire infine. Lui non annuisce, non replica, non dà cenno di aver metabolizzato le mie parole, mi fissa e basta, con, sto notando ora, le labbra lievemente dischiuse e le sopracciglia lievemente aggrottate.

«Fare la cacca, in effetti, per mia esperienza» aggiungo, perché questo perdurante silenzio è imbarazzante, «è una di quelle attività che, se ben praticate, non costano nulla ma danno grande soddisfazione.»

Il bambino questa volta annuisce. La sua reazione, e senza dubbio anche lo Chassagne-Montrachet, mi stimolano a proseguire.

«Una cacca ben fatta dona benessere e serenità per tutta la giornata. E sai qual è il mio consiglio?»

Il pargolo fa no con la testa.

«Continua a farla in tutte le occasioni in cui ti parrà opportuno.»

Lo sguardo gli si fa vitreo, devo aver usato un registro troppo elevato. Riformulo.

«Fai la cacca quando ti pare» dico, facendo un incongruo pollice in su, come prima suo padre. «Fanne un sacco!»

Il bambino questa volta annuisce e poi pedala via. Lo seguo con lo sguardo finché approda al suo tavolo, scende dalla bici, mi indica. Entrambi i genitori alzano lo sguardo su di me, io faccio un salutino con la mano, anzi in aggiunta ci metto anche un sorriso. Poi scolo l’ultimo dito di Chassagne-Montrachet rimasto in fondo al bicchiere, mentre mi complimento con me stesso per l’ottimo discorso. Non ho bamboleggiato e ne sono soddisfatto. Detesto gli adulti che con i bambini fanno le facce e le vocine. Sì, sono stato molto bravo anche perché, ora che ci penso, io non ho mai fatto, da adulto, un discorso così articolato a un bambino. Non ho nipoti, pronipoti, cugini in seconda, anzi non ho proprio parenti, con o senza prole. I miei compagni d’università si sono sposati, certo, però ho perso i contatti proprio dopo quella lunga serie di matrimoni, quando io avevo appena conosciuto Marcella e facevamo i fidanzatini, mentre loro invece facevano figli. La mia amata Marcella: un’altra figlia unica come me, senza nipoti e nemmeno cugini. Sono un misantropo in un mondo di adulti misantropi, al massimo le mie frequentazioni comprendono ultracinquantenni celibi, campioni d’egocentrismo nella categoria collezionisti oppure gourmet. Agathe? Ho sempre pensato che preferisse le donne, in ogni caso con lei non ho mai avuto...

«Ou, belinone!»

Una presa d’acciaio alla spalla mi costringe a girarmi e il genovese in blazer e chioma anni ’70, furibondo, con le catene che tintinnano al collo, è qui che mi fissa con occhi di brace.

«Sei tu che hai mandato a cagare mio figlio?»

La mano non molla la presa, mi costringe ad alzarmi, e mentre io sono talmente esterrefatto e talmente ubriaco da non riuscire nemmeno a pensare a come protestare, la stessa mano mi trascina fuori dal ristorante, giù da una scalinata, sulla spiaggia pochissimo illuminata sotto Les Trois Huîtres, fino a un passo dal mare.
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Spiaggia




Il genovese mi strattona come se volesse buttarmi in acqua.

«Gondone. Come ti permetti? Eh, galuscio?»

Gondone e galuscio, cari vecchi insulti che non sentivo dai tempi delle vacanze nella villetta di Finale Ligure. Ammesso che abbia davvero detto così, perché a costui è venuto su un accento strettissimo tipo Zena über alles che fatico a comprendere. Mi afferra con entrambe le mani per il bavero della giacca, riduce gli occhi a due fessure, poi libera una mano per fare cosa? Ravviarsi i capelli.

«Belinone» mi sussurra a denti stretti. E io scoppio a ridere. Mi sembra il Gabibbo, mi sembra Bruno Lauzi quando cantava O frigideiro, ma che dico: mi sembra Gilberto Govi. Gilberto Govi in una di quelle commedie che passavano in RAI e io guardavo con mia madre negli interminabili pomeriggi d’inverno anni ’70 a Milano, Cantù, Busto Arsizio, quando fuori calavano il buio e la nebbia e noi aspettavamo mio padre che non rientrava mai in orario. Gilberto Govi, ma con i capelli di un Adriano Panatta dei tempi d’oro.

«Cos’hai da ridere?»

«Ma le sembra?» dico, trascurando cautelativamente l’accostamento a Panatta e Govi. «Le sembra che io possa dire una cosa del genere a un bambino? Mi ha visto?»

Mi lascia andare e fa un passo indietro per scrutarmi, come se davvero gli avessi chiesto di riconsiderarmi con uno sguardo più accurato.

«Bel vestito» dice, improvvisamente gentile, risistemandomi i revers della giacca. Io ringrazio ma poi rido di nuovo: è lo Chassagne-Montrachet, è la sua faccia, sono i capelli che ha ravviato un’altra volta, come Panatta sulla seconda di servizio.

«Si però te non mi ridi in faccia, che c’ho ancora il belino inverso.»

Prendo un grande respiro, lo butto fuori pianissimo, cercando con tutte le mie forze residue, quelle non ancora arrese all’alcol, di ricacciare indietro la risata. Belino inverso. Lo sforzo è titanico.

«Chiedo scusa» riesco a dire alla fine. «Chiedo scusa anche per suo figlio. Non ho familiarità con i giovanissimi. Forse ho usato un tono troppo serioso. Una cacca ben fatta dona benessere e serenità per tutta la giornata: questo ho detto al ragazzino.»

«Bambino. Samuele. Ha sei anni.»

«Samuele. Un bel nome. Come le dicevo non ho figli e non ci sono abituato. Samuele si è fermato al tavolo tornando dal bagno, mi ha notificato che aveva fatto la cacca e io gli ho detto quella cosa. Che dovevo fare? Chiedergli se ne aveva fatta tantona?»

Al genovese scappa una risatina sul “notificato”, e sul “tantona” ride proprio di gusto. Immagino stia mettendo a fuoco i contorni dell’intera situazione. L’anziano solitario ubriaco, l’equivoco, l’enorme gaffe. Poi mi torna in mente anche questo e alzo una mano.

«Aspetti: mi sa che gli ho detto anche qualcosa tipo continua a farla tutte le volte che ti parrà opportuno. Eh sì, e la mia chiosa, pensi, è stata fai la cacca quando ti pare, fanne un sacco.»

Lui adesso sghignazza proprio, sussultando, con le catenine che sul petto sembrano una batteria di campanelli tibetani. Quando smette si stropiccia la faccia.

«Mi devi scusare» dice. «Porcu belin abate, non so cosa mi è preso. Mi devi proprio scusare.»

Mi porge la mano, e io che devo fare? Non si potrebbe, ma tutto sommato, visto che ho il mio gel in tasca, meglio stringergliela.

«Gualtiero» dice, poi anch’io mi presento.

«Ma davvero non hai figli? Non sei sposato? Niente?»

«Niente figli e siamo al duemilaventuno: dunque sono pure più di vent’anni che sto da solo.»

«Dài, mi fa tristezza. Vedovo?»

«No, mollato. Non divorziato o separato, proprio mollato. Non ci siamo mai sposati. Eravamo fidanzati e sono stato mollato così, d’emblée, da un giorno all’altro. Sorpresa perfettamente riuscita. E dopo basta, non sono più stato con nessuna.»

Non so perché glielo stia raccontando, sarà un effetto premier cru, oppure l’eco della mestizia da sessantesimo compleanno. Lui in ogni caso mi si butta addosso e mi abbraccia stretto. Anche questo non si dovrebbe proprio, ma per fortuna siamo all’aperto.

«Scusami, ho fatto proprio una belinata» dice, indicando con un vago gesto il ristorante, la scalinata, la spiaggia. «Sia chiaro che la cena te la offre Gualtiero.»

Io sto per dirgli va bene, scuse accettate, incidente chiuso, ma per la cena grazie, gentilissimo, non c’è bisogno, sto per dirglielo, quando il mio telefono prende a suonare. Lo afferro. Di nuovo mio padre. L’intestino mi si attorciglia istantaneamente e non trovo di meglio che mostrare lo schermo al mio nuovo amico.

«Ma gran belino» dice. «Ancora? Dammi qua.»

Mi prende il cellulare di mano e risponde.

«Oui? Pronto? Yes?»

Dall’altra parte dicono qualcosa e subito la telefonata finisce.

«Chi era? Cos’hanno detto?»

«E che ne so? Uno. Ma non ha detto niente. Solo che ha sbagliato numero.»








12

Wienerbrød




Negli ultimi mesi in cui avevamo abitato a Cantù, dopo la rivelazione del trasferimento che ci attendeva verso la ridente Busto Arsizio, avevo sviluppato alcune ritualità maniacali. Per esempio, spogliandomi per andare a dormire nella mia camera-loft del piano superiore, disponevo le scarpe ai piedi del letto, con la punta rivolta verso la testiera, sistemandole il più esattamente possibile al centro del lato corto. Già in pigiama, mi mettevo a un paio di metri di distanza, mi inginocchiavo per evitare errori di parallasse e traguardavo, così da assicurarmi che la disposizione fosse perfettamente centrata. Le stringhe, inoltre, dovevano ricadere all’interno delle scarpe. Entrambe le fissazioni mi tormentavano, perché ogni notte, dopo aver spento, accadeva, in un modo simile a quello di chi non riesce a trattenersi dal rientrare in casa per controllare di aver chiuso il gas, che almeno una volta riaccendessi la luce e mi alzassi a verificare che centratura e stringhe fossero effettivamente corrette. E dico almeno una volta, perché se accadeva che mi alzassi una seconda, allora dovevo arrivare almeno a tre, o a cinque, sette, undici. Andavo a numeri primi, e poiché una notte era accaduto che mi alzassi una dodicesima volta, e il numero primo successivo era il tredici (figuriamoci) e quello dopo ancora il diciassette (non parliamone), mi ero ritenuto soddisfatto, benché estenuato, solo dopo il ricontrollo numero diciannove, stabilendo un record fortunatamente rimasto poi imbattuto. Ma non bastavano le scarpe centrate o i numeri primi delle mie alzate di verifica: a letto, dopo quel rituale, afferravo e stringevo saldamente le tende della finestra a est. Questa delle tende era una delle cose che più divertivano Marcella, quando le raccontavo dei disturbi psichici che mi affliggevano da ragazzino. Disturbi di cui i miei non erano consapevoli, mica glielo dicevo che mi attaccavo alle tende perché temevo che il mio letto, come una specie di montacarichi, potesse improvvisamente scendere all’inferno, grazie a una leva azionata dal demonio in persona. Gli unici disturbi psichici di cui i miei si sono invece resi conto furono quelli manifestati nella gioiosa cittadina di Busto, quando fui scaraventato in una classe di terza media in cui c’erano solo viziatissimi figli di industriali, più un terzetto di meridionali violenti delle case popolari, dove dunque nessuno mi rivolgeva la parola se non per dirmi di andarmene fuori dai piedi, o per minacciarmi con il mantra «vuoi botte?», e dove, in più, avevo esordito con il trauma di un tre nel primo compito in classe di latino. Io tornavo a casa e scoppiavo a piangere inconsolabilmente non appena mia madre mi chiedeva «com’è andata?». Non avevo spiegazioni per le lacrime, non era mai successo niente di ragguardevole, ero semplicemente sradicato, isolato, inconsolabile. Solo in rare occasioni il Trio Pop, come l’aveva bonariamente ribattezzato Marcella ascoltando i miei mesti aneddoti, in virtù delle case popolari, aveva passato il segno: la peggiore quando i tre delinquenti avevano preso la mia cartella e ci avevano pisciato dentro, e questo perché avevo esultato al sei meno finalmente preso in latino dopo continue insufficienze, mentre loro invece, cagnazzi, si erano beccati il solito quattro. Avevo dovuto ricomprare i libri, cambiare i quaderni, buttar via l’astuccio, ma avevo categoricamente proibito a mia madre di denunciare l’episodio al preside, come lei, indignata, avrebbe voluto fare. Mio padre? Nemmeno gliel’avevamo raccontato. Era il Signor Direttore, aveva responsabilità spaventose.

«Fai solo che da adesso vai sempre bene a scuola, perché non ho tempo di occuparmi anche di una cazzata come le insufficienze in latino» mi aveva intimato, peraltro allungandomi diecimila lire, quando gli avevo dato da firmare la versione, e dunque figuriamoci se mi era passato per la testa di parlargli della sgarberia del Trio Sud, come invece, nel mio intimo, li chiamavo io. Era a quel modo, da sradicato, isolato, inconsolabile, e omertoso sui disagi scolastici, che, finito di studiare, trascorrevo i pomeriggi in camera mia inventandomi passatempi quali gare di rotolamento sul letto delle medagliette sacre che, sfigato supremo, collezionavo. Una medaglietta presa anni prima nella basilica di Sant’Eustorgio a Milano – bronzea, spessa, ovale – di solito trionfava. Facevo anche delle gare di rimbalzo di penne, quelle con la molla e il pulsantino in cima. Ne possedevo un set di ventiquattro identiche ma di vari colori, con sopra stampigliato il logo O.M.C., regalate al figlio del Signor Direttore del Banco Italico dalle Officine Meccaniche Comerio di Olgiate Olona. Di solito vinceva quella arancione e, crederci o meno, vedevo una connessione con il colore e le capacità atletiche della medaglietta bronzea.

A Busto Arsizio, il sabato mattina mio padre non mi portava più da nessuna parte, perché di solito andava in banca a lavorare anche se era chiusa, anzi, qualche volta ci andava pure la domenica. Dopo i primi mesi, poi, nei weekend era spesso invitato a pranzo dai clienti più importanti.

«Salumificio Solbiati» ci raccontava, per esempio. Oppure Manifattura Gallazzi, Officine Oldrati, Cartiera Mellerio.

«Abbiamo pranzato all’Archetto di Gallarate» spiegava anche, un po’ schifato perché lui ormai si era evoluto nel tipo di buongustaio che preferisce i piatti semplici, i sapori veri, le fette di salame spesse un dito, il vino del contadino con il fondo e la camicia. «Al Procopio di Varese c’è il cameriere che ti sta col fiato sul collo e ti versa lo champagne quando scendi sotto metà bicchiere. Al Gambrinus di Arona tutta una scena, ordini il filetto, vengono col carrello, te lo fanno flambé lì al tavolo. All’Hotel Milano di Belgirate, pensa te, ti servono addirittura in guanti bianchi.»

Scuoteva la testa per l’insensatezza snob di quei ristoranti che gli toccava sopportare, da cui portava a casa i piatti del Buon Ricordo insieme a un maglione di cachemire Gallazzi, un prosciutto cotto Solbiati, dieci album da disegno marca Mellerio. Ma una domenica mattina che era miracolosamente libero da lavoro o pranzi, mia madre l’aveva convinto a tirarmi fuori dal mio esilio casalingo dei fine settimana per fare almeno una passeggiata in centro, obiettivo paste e giornale. Peccato però che appena usciti di casa, attraversando sulle strisce pedonali, avevamo incrociato tre ragazze della terza C, sezione femminile la cui aula era accanto alla nostra terza B. Le avevo subito riconosciute, non mi aspettavo che loro riconoscessero me, invece mi avevano salutato. Ero arrossito, mi ero ingobbito, rattrappito, avevo guardato non loro ma le strisce, e farfugliato un ciao che probabilmente non avevano sentito. Quando erano state abbastanza lontane mio padre si era quasi messo a urlare.

«Ma non sei capace di stare su dritto? Se ti saluta una ragazza guardala negli occhi. Poi girati e guardale il sedere!» E l’aveva fatto, si era girato e aveva davvero guardato i tre sederi per un totale di sei chiappe tredicenni, per di più appartenenti a mie compagne di scuola. Ma siccome io invece me ne restavo con gli occhi bassi, mio padre mi aveva strattonato, mi aveva costretto a fermarmi e voltarmi, e poiché ancora guardavo per terra anziché le chiappe in allontanamento, mi aveva messo due dita sotto il mento e spinto in su la testa.

«Smettila» avevo gorgogliato, con la voce tremula.

«Uh, papi, smettila» mi aveva fatto il verso mio padre. Non l’avevo mai chiamato in quel modo, papi. Per carità. Mi sarebbe venuta la diarrea dall’imbarazzo, se mai l’avessi fatto. Ma non c’era stato modo di farglielo notare, perché mi stavo sforzando a morte di non piangere. Il labbro inferiore, sfortunatamente, si era già messo a tremare.

«Guarda, fammi un favore» mi aveva detto il sedicente papi, mollandomi. «Lasciami perdere. Vai su in casa e ciao.»

Si era girato sui tacchi ed era partito in direzione centro con delle rigide, irose falcate, mentre io non mi ero saputo più trattenere, ero corso al citofono, mi ero messo a suonare come un disperato, pregando con tutte le mie forze, in un disastro di lacrime, che mia madre aprisse prima che le tre ragazze della C si girassero, mi vedessero, capissero.

È l’una di notte, le malinconiche madeleine bustocche le sto assaporando sul terrazzo del mio appartamento, rimirando le luci lontane di Nizza al di là del mare. La cena l’ho davvero lasciata pagare al mio nuovo condomino, Gualtiero, e non ho nemmeno preso il dolce: avevo ordinato un’île flottante ma l’ho ceduta al loro tavolo, se la sarà mangiata quel defecatore seriale di Samuele. Invece, sono tornato subito a casa ma non ce l’ho fatta ad andare a letto, e non perché temessi lo sprofondamento all’inferno del mio due piazze, bensì per il cuore in gola, il fremito, la voglia di partire subito e tornare in Italia, a Vigevano, salire in casa di mio padre, prendere il telefono, accenderlo, vedere se davvero funziona ancora e se sì quali sono state le ultime chiamate.

«Quanti anni avrebbe adesso tuo padre?» mi ha chiesto prima, giù in spiaggia, Gualtiero.

«Se fosse ancora vivo? Novanta.»

«Allora tranquillo, belinone, che quella della telefonata non era la voce di un vecchio. Era la voce di uno che al massimo ne avrà sessanta.»

Ma che cosa c’entra, avrei voluto urlargli in faccia, invece ho solo annuito. Perché, che vuol dire la voce? Se uno davvero ti telefonasse dall’aldilà, perché mai dovrebbe parlare come uno della sua età terrena? Già l’idea dell’aldilà è da menti bacate, e poi questa che un’anima – o un fantasma, o che ne so io – debba avere le stesse caratteristiche del suo corpo se fosse rimasto sulla terra mi pare una pirlata colossale.

Gualtiero il genovese e la sua famiglia li ho visti rientrare alle undici e mezza, in barba al coprifuoco. Ho visto la luce accendersi nell’appartamento, poi le tapparelle scendere, poi la luminosità che filtrava tra le stecche scomparire una ventina di minuti dopo. Non prendo un altro Zaleplon, il medico è stato chiaro, due giorni di seguito non si può. E nemmeno posso mettermi adesso in macchina per arrivare a Vigevano alle cinque di mattina: sull’autostrada, alla barriera di La Turbie, la polizia francese è sempre schierata, ti fermano, e lì se non hai una ragione valida per viaggiare fuori orario sono guai. Sento freddo, meglio che rientri in casa. Quel che posso fare è accendere la tv sul satellite, trovare una replica di Premier League, azzerare il volume, accendere la radio su una stazione francese, versarmi un dito di whisky torbatissimo, capovolgere le bacchette del deodorante ambientale costosissimo, sdraiarmi sul divano comodissimo, cercare conforto nei superlativi e abbandonarmi al vortice di Facebook-Twitter-Instagram. Ed è quel che ho fatto, e sono ancora sveglio, e saranno quasi le due, quando suonano alla porta.

«Chi è?» sbraito confuso, in preda al torpore, stravaccato sul divano. Tutto quel che sento è il tonfo di passetti veloci, come di un bambino che corra via. Quando riesco a trascinarmi alla porta, il giardino e il parcheggio oltre il mio androne sono deserti. Sullo zerbino, però, c’è un piatto avvolto nella carta alluminio. Dentro ci sono delle frittelle, o forse dovrei chiamarle tartellette. Sono cosettine piccole, rotonde, mi sembra di pasta sfoglia, con al centro crema e uvetta. Il profumo è delizioso. Sotto il piatto c’è anche un biglietto. È scritto a mano e dice:

“Questo è wienerbrød, un dolce tipico di Danimarca. Se ti ho indovinato fuori dalla giacca, mi dispiace. Scusi. Kirsten.”

“Indovinato fuori dalla giacca” mi fa pensare che Google Translate abbia ancora bisogno di qualche perfezionamento. Questi wienerbrød, invece, sono perfettamente celestiali.








SECONDA PARTE
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Autofiori




Alle sei esatte, scadenza del coprifuoco, sono partito da Antibes, direzione Vigevano. Ore sette e quaranta sono già in Italia e ben avanti sull’Autofiori, quasi a metà strada. Ho sonno, perché dopo la scampanellata di Kirsten alle due figuriamoci se riuscivo a dormire. Mi tormentavano questi dubbi: dovevo andare da lei, suonare, dire che non c’era nulla di cui scusarsi, anzi che ero io che chiedevo perdono per le parolacce in danese, sia pur mai e poi mai rivolte a lei? Ma visto che mi aveva lasciato i wienerbrød ed era scappata con l’evidente intenzione di non incontrarmi, non sarei stato scortese a presentarmi nel suo appartamento in piena notte, obbligato per di più a dare spiegazioni farraginose affidate a Google Translate? Oppure sarebbe stato ancora più scortese ignorarla? Così sono rimasto a lambiccarmi, seduto al tavolo con lo sguardo nel vuoto, finché alle quattro ho deciso che tanto valeva fare una specie di colazione con un caffè e i wienerbrød rimasti. Poi, illuminato dalla caffeina, ho scritto un biglietto.

“I wienerbrød erano buonissimi, grazie” recitava. “Non c’è nulla di cui ti devi scusare.”

“Wienerbrødene var meget gode, tak. Der er intet du har brug for at undskylde”: questa la traduzione, anche se, tak a parte, chissà che cavolo s’è inventato Google, magari significa “non hai scusanti e non c’è nulla che tu possa fare”. Comunque l’ho scritto a mano su un post-it e ho aggiunto, in danese:

“Ora devo partire, ma quando torno ad Antibes posso offrirti un caffè?”

Sperando di non averle scritto di ficcarsi una tazza da caffè giù per il gargarozzo, alle sei meno due, con il giaccone e la borsa a tracolla, il passo felpato, tutto rattrappito e ingobbito, sono andato ad appiccicare il post-it sulla porta del suo appartamento. Poi mi sono infilato in macchina e sono scappato via, nel timore che se ne accorgesse, mi chiamasse, occorresse affrontare la cosa.

Dunque sono le sette e quaranta, è domenica, l’autostrada è deserta in direzione Milano, e per non rischiare il colpo di sonno nei lunghi tratti rettilinei tra Imperia e Savona tengo accesa la radio e mi sforzo di far diventare parole i ricordi, che sono di questo tenore: passo dall’uscita di Albenga, per assonanza ecco i chiodi del Menga e la barzelletta non c’è Cristo che tenga, raccontata a Cantù, in prima media, nell’autunno del 1973, di pomeriggio, nei campi dietro la scuola con il gruppo di Ecologia. I miei compagni, tutti, avevano riso, e io con loro. Come si stava bene a Cantù.

Poi passo da Pietra Ligure, dove vanno in vacanza gli omosessuali. Perché? Perché è vicina a Loano, avevo risposto ai miei compagni questa volta di terza e a Busto Arsizio, una mattina durante l’intervallo, nel corridoio, ma le risate erano state spente sul nascere dallo sfottò del Trio Sud: Borromeo (con l’esse davanti), a quanto pare sei un esperto di froci, mi avevano detto, velenosi. Come si stava male, invece, nella lugubre cittadina brianzola.

Più avanti c’è Finale, che mi riporta a Figàle, un paesino in collina nell’Oltrepò pavese, che esiste davvero e davvero è a dieci chilometri da un altro paese, che si chiama Scazzolino. Lo raccontavo a Vigevano nel 1977, in seconda liceo scientifico, una mattina mentre mi stavo decidendo a tornare a casa perché c’era uno sciopero solidale con non so più quale lotta operaia, e i picchetti della FGCI ci impedivano di entrare. Era il primo anno che eravamo tornati in città, mio padre era per così dire rientrato in patria, e trionfalmente, perché era stato promosso alla carica di direttore del Banco Italico di Vigevano, una sede che l’espansione dell’industria locale aveva fatto diventare potentissima, e che sotto di sé aveva le filiali di Cremona, Piacenza, Pavia. Per il mio wit linguistico il successo era stato moderato, quella mattina fuori dal liceo vigevanese la toponomastica Scazzolino-Figàle era poco comprensibile per via dei megafoni che strillavano. Intorno avevo i cinque compagni con cui andavo d’accordo, tutti maschi, tutti altamente sfigati come me, che come me studiavano, ascoltavano musica, leggevano libri, non frequentavano Selva Alta, non erano iscritti al Tennis Club, non andavano a feste, non andavano in discoteca, non ciondolavano nei bar della piazza e non fumavano niente, nemmeno le Merit, figurarsi pensare all’eroina. Nella mia città natale non avevo nessun Trio Sud in classe, oltre a noi sei sfighé c’era una manciata di figli della Vigevano bene che ci ignoravano, e poi una decina di compagne che ci rivolgevano la parola, questo sì, ma con cui non osavamo in alcun modo approfondire. Anzi, di un possibile approfondimento nemmeno ne parlavamo tra noi nei pomeriggi in cui ci trovavamo a studiare, o le sere in cui prendevamo una birra insieme, o le mattine in cui saltavamo la scuola e ci rifugiavamo in un bar con biliardo, niente, qualsiasi altro approccio con le nostre compagne era semplicemente fuori discussione. Forse perché non ci piacevano. O forse, più probabilmente, perché sapevamo di non essere all’altezza di una relazione, né con loro né con chicchessia.

Quando vedo l’incongruo edificio in cemento con le grandi vetrate intelaiate in metallo rosso che incombe misterioso e vuoto sull’Autofiori, so di essere a Spotorno, dunque esattamente a centosessantacinque chilometri da Antibes e centosessantacinque da casa. C’è qualcosa di simbolico, mi dico oggi come ogni volta, nel fatto che il punto di mezzo dei miei lunghi andirivieni tra Pavia e la Costa Azzurra sia marcato da questo cubo senza senso, disabitato da che ne ho memoria, con dentro solo una seggiola e una scrivania messe di traverso, mai spostate dalla loro posizione sbilenca. Peccato che non mi riesca di capire che simbolo sia. Anche questo fa parte degli aneddoti che ho scritto e che racconto, quando mi chiedono chi me lo fa fare di percorrere trecentotrenta chilometri avanti e indietro con il Cap, ma il successo è minore rispetto alla battuta sulle strade azuréennes come pista da minigolf, o alla trombonata del respiro più ampio. Adesso succede qualcosa, mi dico anche, quando, come oggi, viaggio in direzione Milano, cioè nella carreggiata più vicina al cubo del mistero. Mi dico ora crolla, ora scoppia, ora le finestre si spalancano tutte nel medesimo istante come se fosse infestato da un poltergeist. Ma non è mai successo niente. Però guarda la coincidenza, in questo momento, mentre sono esattamente sotto l’edificio, da Isoradio parte una canzone, Your Love Is King di Sade, e io, piangina oggi come da ragazzino, dopo neanche mezzo chilometro mi abbandono alle lacrime. Perché ascoltare una canzone ci riporta all’esatta temperatura sentimentale del ricordo che vi è legato.

Era l’inverno del 1984, avevo appena cominciato il quarto anno di chimica in università. Il liceo era finito da un pezzo e non avevo ancora avuto nessuna ragazza, anzi per dirla tutta avevo 22 anni e ancora non avevo scambiato nemmeno un semplice bacio. La cara Giulia di prima A, alle scuole medie di Cantù, quella che si sedeva sulle mie ginocchia per tormentarmi le orecchie «deliziosamente a sventolone», era stato quanto di più vicino al sesso avessi mai sperimentato, ovviamente escludendo la quotidiana autoinflitta attività manuale e pratica. Ero uscito dal liceo con sessanta sessantesimi, la media all’università stava sopra il 29, bravo, applausi, ma quanto a ragazze gli ottimi voti mi avevano dato un aiuto meno che impercettibile. Prima che cominciasse il secondo anno avevo implorato i miei di affittarmi un appartamento a Pavia, non ne potevo più dell’andirivieni in corriera, che mi aveva messo in difficoltà nella frequenza dei laboratori e nella preparazione degli esami, o almeno questa era stata la scusa ufficiale. In realtà non ne potevo più di loro, della protervia di mio padre e dei musi lunghi di mia madre, di lui che le urlava in faccia e la scuoteva per le spalle quando lei si rifiutava di uscire e pretendeva che non uscisse nemmeno il suo caro Luchino, di mio padre che usciva lo stesso e tornava tardissimo la notte e di mia madre che allora, umiliata, offesa ai limiti della follia, incapace di rendergli la pariglia in alcun altro modo, usciva in camicia da notte sul balcone del nostro appartamento e per delle mezz’ore cantava assurde nenie atonali ballando come un’orsa ammaestrata, sorda alle mie preghiere di smetterla e rientrare, il suo solo scopo quello di farsi notare dai passanti attoniti di via Galimberti, che l’avrebbero raccontato in città per l’imbarazzo di mio padre. L’appartamento non me l’avevano affittato, ma come compromesso avevo almeno ottenuto una camera in un collegio universitario.

Con i miei compagni di corso mi trovavo bene, per la prima volta in vita mia potevo dire di avere degli amici veri. Chimica è un corso vocazionale e in quegli anni di studio tutti sentivamo forte la passione comune per la scienza e per la vita tra aule, laboratori, libri. Al primo anno eravamo iscritti in sessanta, solo cinque erano ragazze. Due erano già fidanzate, due si sarebbero subito fidanzate con miei compagni di corso. L’ultima, la Libanese, era da tutti classificata come inguardabile. Anche alla Casa dello Studente, il collegio maschile dove avevo la mia camera, c’erano dei personaggi inguardabili: studenti disadattati, saliti a Pavia dalla Puglia e dalla Calabria, malvestiti e malsbarbati, insomma grami, brutti, e per solito tristemente rintanati in camera in pigiama, indumento che non smettevano mai, nemmeno quando scendevano in mensa per il pranzo o la cena. Tra di loro militava il mio vicino di camera Casimiro Catambrone, che a noi lombardi snobbini già faceva ridere per via del nome e del paese da cui arrivava, Melicuccà, per non parlare del suo italiano incerto o del fatto che non fosse mai stato non dico a Londra o a Parigi, ma nemmeno a Bologna o Torino.

Dunque era l’inverno del 1984, e alla Casa dello Studente c’era la festa di Natale. Il collegio avrebbe chiuso per le vacanze dopo un paio di giorni, tutti saremmo tornati a casa, incluso Catambrone, e per salutarci c’era quella festa organizzata in sala mensa. Molti di noi chimici stavano in quel collegio, avevamo invitato anche gli altri nostri compagni di corso, erano venuti tutti, inclusa la Libanese. Giù in mensa qualcuno mixava musica da un paio di giradischi, avevano piazzato quattro faretti di luci psichedeliche, una glitter ball, e i tavoli erano stati spostati così che in mezzo ci fosse spazio per ballare. Molti lo facevano, io no. Io stavo seduto con le due coppie dei miei compagni di corso, che erano anche i miei migliori amici. Nemmeno loro ballavano, cosa avrebbero dovuto ballare a fare, che si erano messi insieme dal primo anno e stavano bene così, seduti, sereni, fidanzati? Io, acido, commentavo la goffaggine dei ballerini, la bruttezza dei vestiti, l’imbarazzo che ti mettevano certi atteggiamenti. La Libanese, per esempio, che sgambettava frenetica dentro un vestito di raso verde cortissimo, aderentissimo, lei che era alta forse uno e cinquanta e che pesava forse ottanta chili e che aveva dei baffi, dicevo perfido, che le invidiava Maurizio Costanzo. Oppure Casimiro Catambrone che, incredibile ma vero, non si era cambiato ma aveva solo infilato un paio di jeans sopra i pantaloni del pigiama, tanto che si vedeva la flanella marrone uscire da sotto il risvolto e accasciarglisi sopra i mocassini neri. Si era messo a ronzare intorno alla Libanese, a un certo punto della serata si era messo proprio a provarci, e io, sciocco, inibito, snob, volevo riderne con i miei quattro amici: Catambrone e la Libanese, dicevo, che sommo orrore. A mezzanotte il disc jockey era passato ai lenti, e presto aveva messo Your Love Is King. Così era partito quel sassofono che ti faceva immaginare night club fumosi e londinesi, donne bellissime e uomini eleganti che sorseggiavano un cocktail e che poi, con noncuranza, si sfioravano, si baciavano, si appartavano. Gli studenti della festa, nella molto più prosaica sala mensa della Casa dello Studente di Pavia, si erano allacciati nel ballo del mattone. Mal sopportavo l’atmosfera di eleganza ovattata di quel brano, la lussuria lievemente malinconica che ti suggeriva, non tolleravo l’idea che mi fosse negata e che mi fosse negata anche la versione diminuita che vedevo andare in scena alla festa del mio collegio. Le due coppie dei miei più cari amici adesso si stavano abbracciando e scambiando un tenero bacio. In mezzo alla sala, Catambrone limonava con la Libanese. Era troppo. Senza nemmeno salutare, ero salito in camera. Mezz’ora dopo anche Catambrone era salito in camera sua, con la Libanese. Attraverso il muro sottile li avevo sentiti discutere, smettere di discutere immagino per baciarsi, poi riprendere a discutere. Avevo sentito la Libanese obiettare qualcosa, dire di no, poi smettere di parlare, poi ancora dire sì. Casimiro doveva aver fatto partire il suo mangiacassette, perché avevo sentito di nuovo le note della stramaledetta Your Love Is King. Non era arrivata più nessuna parola. Pochi istanti dopo avevo udito gli ansiti della Libanese e poi le sue urla di piacere mescolate ai gemiti animaleschi di Catambrone, mentre Sade cantava, il sassofono mellifluo suonava e insieme, oscenamente, si avviavano all’orgasmo.

Ecco. Meno male che adesso la canzone è finita e c’è l’aggiornamento sul traffico. Immancabili i due chilometri di coda, persino di domenica a quest’ora, tra lo svincolo della A10 sulla Genova-Gravellona Toce e l’uscita di Masone. Mi asciugo le lacrime. Ascoltare una canzone ci riporta all’esatta temperatura sentimentale di un ricordo, è vero, ma a intristirmi non è stato riprovare la malinconia di quella sera solitaria, mentre Catambrone e la Libanese, beati loro, si divertivano nella stanza accanto. È stato ricordare quanto fossi giovane, come avessi davanti infinite possibilità, ma come fossi talmente sciocco, ingenuo e goffo da non saperle vedere. È stato ricordare com’ero e le occasioni che non potrò avere mai più. L’unica occasione che mi rimane da cogliere è di morire bene: senza soffrire, senza perdere la lucidità, senza dover dipendere da badanti, infermiere, strutture. Sono su un viadotto vertiginoso che scavalca una valle stretta. Giù a destra c’è il mare. Chissà se puntando contro il guard rail a tutta velocità riuscirei a sfondarlo. Ma, se ci riuscissi, sarebbe sopportabile il terrore del volo prima della fine?
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Caffè Boneschi




Ma poi chi voglio prendere in giro? Non ho sfruttato il lockdown e le sue potenzialità suicide, e dovrei ammazzarmi adesso, che tra un mese o due vaccineranno anche me? Angoscia, timore per il futuro, timore per l’approvvigionamento, frontiere chiuse, cinema chiusi, librerie chiuse, profumerie chiuse, alimentari gourmet chiusi, enoteche chiuse, ristoranti chiusi, che senso aveva continuare a vivere in un mondo così per una persona per la quale Costa Azzurra, libri, film, bottiglie pregiate, foie gras e cene stellate sono le principali fonti di divertimento? Nonché di sostentamento? Se non mi sono deciso allora, con in aggiunta il mulinello Facebook-Twitter-Instagram che rigurgitava solo paranoia e disperazione, figuriamoci se lo faccio adesso. Sarà stato merito della mia abitudine all’eremitaggio, o del fatto che si poteva ordinare il cibo a casa, anche il vino, persino le torte, l’armagnac, le ostriche, oppure sarà stato perché le mie vendite attraverso il sito sono aumentate del trenta per cento, ma allora come oggi non mi sono abbandonato all’insano gesto. E dunque arrivo illeso a Vigevano che manca poco alle dieci, parcheggiando comodo la Porsche negli stalli blu di piazza Sant’Ambrogio.

L’appartamento di mio padre, lo stesso dove abbiamo vissuto da quando siamo tornati in città alla fine degli anni ’70, è in via Galimberti, una trasversale qui a due passi. C’è poca gente in giro e tutti portano le mascherine, non come quegli scriteriati dei francesi. C’è il sole, l’aria è frizzante, le campane del Duomo suonano per la messa, e qualcuno già scende da piazza Ducale con il pacchettino delle paste in mano. Io entro da Boneschi, il bar d’angolo. Sanno chi sono e mi salutano. Venivo sempre qui negli ultimi mesi di mio padre, quando arrivavo di corsa da Pavia per sistemare i guai che combinava prima a casa, poi in ospedale, poi in casa di riposo.

«Bentornato» mi dice il barista, uno magro e dimesso, che avrà la mia età e indossa una ffp2 immacolata. «È da un po’ che non la vedevo. Come sta?»

Ha ragione. Saranno sei mesi che non passo da Vigevano.

«Che vuole che le dica? Bene» faccio, stringendomi nelle spalle. «Ho lavorato parecchio. Poi sa com’è, la zona rossa, le chiusure, il coprifuoco. Meglio non muoversi.»

Il barista annuisce, con lo sguardo di quelli che la sanno lunga. Ma è un bravo barista, conosce le regole della conversazione discreta, ed è per questo che mi piace venire qui. Niente lagna del potevano aprire prima, del ci hanno messi in ginocchio, del ci fanno l’elemosina con i ristori.

«Cappuccino e brioche alla crema» mi dice invece, perché qui, con mio padre, ho sempre preso questo. Poi, quando me li serve, mi dice anche qualcos’altro.

«Allora l’appartamento di suo padre l’ha affittato, alla fine.»

«Affittato?» rido. «Non che io sappia.»

Sarebbe una battuta. Lui ha sempre la mascherina, ma dagli occhi mi sembra che rimanga serissimo. Poi mi ricordo che mentre prendevo un cappuccino qui al Boneschi, dopo un incontro dal notaio per le pratiche dell’eredità, qualche mese dopo il funerale di mio padre, il barista mi aveva detto che il signor Luchino gli mancava, come a tutti, e poi anche che, se avessi deciso di vendere l’appartamento, l’avrebbe preso volentieri per lui e sua moglie. Al limite l’avrebbe anche affittato, perché la posizione è perfetta, sa com’è, qui, a due passi dal bar. All’epoca non avevo deciso ancora nulla, come non ho deciso nulla neanche adesso, dopo quasi due anni. L’appartamento è intatto, non ho portato via nemmeno uno spillo. Ho fatto valutare i quadri e scoperto che le tele dei pittori vigevanesi che mio padre comprava a caro prezzo, disputandosele con i suoi coetanei della Vigevano-bene, sono delle croste senza valore. Che le statuette di Meissen, i tappeti persiani, i modesti mobili vecchi, spacciati negli anni ’80 per preziosi e antichi da piccoli antiquari spregiudicati, non li vuole più nessuno. Ho lasciato tutto lì, chiudendolo in un angolo della testa, rinviando ogni decisione su svuotamento, affitto, vendita, a un futuro indefinito.

«Allora chiedo scusa» dice il barista, piccato. Si è messo a passare e ripassare la spugna sul suo lato del bancone. «Ultimamente ho visto spesso acceso. Pensavo l’avesse dato a qualcuno.»

«Acceso?» Quasi mi va per traverso la brioche. «Mi scusi lei, ma acceso dove?»

«Su in casa. Parcheggio sempre lì. Via Galimberti è una delle poche strade rimaste senza strisce blu, se metto la macchina qui in piazza Sant’Ambrogio mi parte una fortuna col parchimetro, e i vigili mica ti danno tregua.»

«Sì, sì, ma...» dico, senza sapere come finire la frase. Scuoto solo la testa per dire che c’entra il parcheggio, vada avanti, mi spieghi.

«Qui chiudo alle otto, quando vado a prendere la macchina fa già buio. E ieri per esempio era acceso.»

Devo avere uno sguardo talmente esterrefatto che il barista si offende.

«Non è che volessi spiare, mica tengo casa sua sotto controllo. È che ieri aprendo la macchina ho sentito la musica e ho alzato gli occhi. E c’era la finestra aperta con la luce accesa.»

«La musica?!» esclamo, più esterrefatto di prima, e il barista la prende come una rimostranza.

«Guardi, chiedo di nuovo scusa. Mi sarò sbagliato. Ho alzato gli occhi e ho pensato che fosse il suo appartamento. Sarà stato quello di sopra.»

«Mi perdoni, sono solo sorpreso.» Arrossisco e sento il volto in fiamme. «È che, nell’appartamento, da mesi non ci entro né io né nessuno.»

«E allora saranno stati i fantasmi» dice lui, più offeso di prima.

«Appena mi decido a venderlo sarà il primo a saperlo» farfuglio, mettendo cinque euro sul banco e non dandogli ascolto quando mi richiama per il resto e lo scontrino.
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Via Galimberti




Non prendo l’ascensore anche se ho il fiato corto. Devo aver stabilito il record mondiale Caffè Boneschi-via Galimberti, ma l’ascensore no, mai più, da quando sono rimasto bloccato in questo vecchio scassone con le ante di legno pochi mesi prima che mio padre entrasse in ospedale, quando ancora poteva cenare fuori. Stavamo andando alla sua solita trattoria, era un sabato, quasi le otto, la cabina si era bloccata storta tra il piano terra e il primo, il numero d’emergenza sulla piastra avvitata sopra la tastiera aveva risposto solo al quarto tentativo, dopo mezz’ora. Erano riusciti a tirarci fuori che erano già le nove e mezza. Mio padre aveva avuto un attacco, non era riuscito a trattenersi, se l’era fatta addosso, e non sto parlando di una semplice pipì. Testardo, cocciuto, testa di cavolo com’era, non voleva saperne di portare le mutande a pannolone, perché lui si controllava perfettamente, sosteneva, e come no. Io ero morto, morto e sepolto dall’imbarazzo, tutta la sequenza era stata inequivocabile anche se lui non aveva aggiunto nient’altro dopo avermi detto:

«Cazzo, Michi, e adesso, se per esempio dovessi andare in bagno?»

L’odore era stato inequivocabile, la macchia nei suoi pantaloni era stata inequivocabile. Ma io ero stato al gioco, lui aveva fatto come se nulla fosse accaduto e io gli avevo dato retta. E che avrei dovuto fare, rinfacciarglielo? Costringerlo ad ammetterlo?

«Salgo un attimo a cambiarmi i pantaloni, ho messo per sbaglio quelli stretti» aveva ringhiato quando finalmente gli addetti ci avevano tirati fuori. Anche per loro tutto era stato assolutamente inequivocabile, non smettevano di chiedermi scusa per il ritardo, costernati, mentre io dovevo essere diventato rosso come il demonio.

Così raggiungo il secondo piano a piedi e provo la maniglia. La porta blindata è chiusa, quel che ha visto il barista ieri sera non era la luce lasciata accesa da un ladro distratto, e dentro in ogni caso ora come ora è tutto spento. Ma c’è qualcosa di anomalo: l’odore. Non è il deodorante che metteva mia madre negli armadi, poi ricomprato identico dalla cara Cesarina Balduzzi che, dopo la sua morte, si era prima occupata delle pulizie e poi anche di star dietro a mio padre, un profumo di cedro penetrante che mi faceva pizzicare la gola, è piuttosto un odore come di dopobarba economico. Anche in cucina c’è qualcosa di anomalo, per esempio i mucchietti. Intendo i notes, le agendine, i blocchi di fogli per appunti, le lettere della banca, i volantini che mio padre teneva perfettamente impilati sul lungo piano ad angolo tra l’affettatrice e il vecchio televisore Mivar. Sono ancora impilati, ma manca la perfezione del Signor Direttore. Quando la Cesarina Balduzzi spolverava in cucina, mio padre, masticando contumelie, dopo riallineava i bordi, sovrapponeva gli angoli, ricomponeva con maniacale precisione quei suoi inutili mucchietti. Ora sono ancora al loro posto, ma ciascuno come un mazzo di carte da gioco raccolto alla meno peggio.

Apro il cassetto sotto il televisore e non vedo il telefono. Eppure mi ricordo perfettamente di averlo lasciato in superficie, sopra la scatola per i rammendi e le inutili vecchie carte di famiglia. Tiro fuori tutto freneticamente. Alla fine eccolo, insieme al caricabatterie, sotto le matrici dei libretti degli assegni e le bollette Enel anni ’90. Un vecchio Nokia non smart, senza fotocamera, senza collegamento dati, buono solo a telefonare e mandare sms. Lo accendo, guarda un po’ è carico. Malgrado i tastini consumati, alcuni illeggibili, ritrovo la sequenza delle ultime telefonate. Ci sono le due verso il mio numero, quella di ieri sera e quella di venerdì. Scorro all’indietro e prima c’è solo la lunga sequenza delle chiamate che mio padre mi faceva a qualsiasi ora dall’ospedale durante il lungo ricovero che era seguito alla crisi, notte o giorno che fosse, incluse le tre, le quattro, le cinque di mattina. Rispondevo anche se mi aveva svegliato in pieno sonno, non avevo cuore di ignorarlo, lui mi chiedeva:

«Ma dove sono, non è il mio letto, cos’è qui? Perché non posso muovermi?»

«Sei all’ospedale» gli dicevo, «hai avuto un piccolo malore.»

Mentivo. Era stato un collasso perché il fegato non funzionava più e l’ammonio nel sangue era fuori scala.

«Niente di che» continuavo a mentire, usando un tono sereno e razionale che riusciva a calmarlo. «Non ti ricordi per via degli antidolorifici, ma è tutto a posto, ti stai rimettendo bene. Adesso stai tranquillo, torna a dormire, domani ti passo a trovare.»

Era una formula che avevo imparato a memoria, la ripetevo identica quando, dopo tre minuti, mio padre si era dimenticato della telefonata precedente e mi richiamava di nuovo furibondo.

«Senti, dove cazzo mi hai fatto mettere, cos’è qui? Dov’è la luce? Perché non posso alzarmi?»

Non poteva alzarsi perché aveva le cinghie che lo legavano al letto, l’ammoniemia lo portava a compiere atti inconsulti, ero stato io ad autorizzare l’ospedale dopo che una notte l’avevano ritrovato sporco dei propri escrementi in un’altra stanza, nel letto di un paziente terrorizzato. Ero stato io pure ad autorizzare che gli lasciassero il suo Nokia, anzi a corrompere la caposala perché glielo permettessero, così che mi potesse chiamare quando voleva, non importava l’ora, ero l’ultima persona che gli era rimasta al mondo, ero l’ultimo legame con la vita, dovevo forse preoccuparmi che mi facesse perdere qualche ora di sonno?

Quando si era trattato di dimetterlo dall’ospedale, dopo sessanta giorni dal collasso, il suo stato di salute era ormai colato a picco. Era un invalido incapace di reggersi in piedi, di mangiare, di lavarsi, di usare il bagno, e con la memoria breve andata. Il nostro medico di famiglia mi aveva scongiurato di ricoverarlo in una casa di riposo, perché a casa non sarebbe stata sufficiente neanche una squadra di infermieri. Avevo accettato con la morte nel cuore, e mi aveva aiutato un vecchio collega di mio padre, molto in alto nella gerarchia della banca, a fare il miracolo di trovare un posto in una struttura. Nella casa di riposo i cellulari erano vietati e non ero riuscito a trovare un compromesso con gli infermieri. Io, almeno, avevo ripreso a dormire.

Lì, alla residenza Anni Dorati, e guai a chiamarlo ospizio, era durato appena tre mesi. Non mangiava, quando cercavano di imboccarlo sputava, se mandava giù qualcosa subito vomitava. Mi chiamavano, chiudevo la libreria, correvo a Vigevano, lo trovavo su una sedia a rotelle in mezzo alla sala ricreazione, il busto bloccato dalle cinghie, i palmi delle mani premuti sugli occhi come se lo terrorizzasse la mera visione degli altri ospiti, distrutti dalla vecchiaia peggio di lui.

«Stiamo andando a Finale?» mi diceva, quando gli scostavo le mani e mi riconosceva. Le inservienti mi passavano il piatto di minestrina che avevano tenuto da parte. Lo imboccavo.

«Tra poco. Prima mangia, però» gli dicevo, e la domanda tornava identica al cucchiaio successivo.

La casa di Finale era l’orgoglio di mio padre, il suo rifugio vista mare dove nascondersi dalle brutture della banca e della città, o così aveva preso a raccontare da quando l’avevamo comprata negli anni ’70, dopo la promozione a direttore nella grigia Busto Arsizio. L’avevamo venduta nel 2014, quattro anni prima dell’ospedale, della casa di riposo, della fine. Era stato mio padre stesso a proporlo, grondando dispiacere, quando negli ultimi sprazzi di autentica lucidità si era reso conto che era troppo scomoda, troppo spesso afflitta da guasti all’impianto idraulico, troppo persa nell’entroterra, in cima a una salita impervia, con i primi negozi a tre chilometri, mentre lui ormai aveva smesso di guidare e camminava a fatica. All’epoca del rogito la memoria breve se ne stava già andando. Quando ero passato da casa a prenderlo per firmare dal notaio, alle nove del mattino, mio padre stava bevendo un aperitivo in piazza perché non solo non si ricordava dell’appuntamento, ma non si ricordava nemmeno che erano solo le nove.

Beveva tanto, beveva troppo. Lo stato del suo fegato, che non funzionava quasi più, aveva inciso sullo stato del suo cervello anche prima del ricovero. Al colmo di una bevuta mi chiamava con un tono simile a quello con cui nei suoi ultimi mesi mi avrebbe telefonato dall’ospedale, un tono allo stesso tempo arrogante e disperato.

«Hai preso tu il salame dal frigo?» Mi chiedeva cose del genere. «Perché in cantina hai nascosto l’aceto? Dove cazzo hai messo il proiettore Super 8? Non dovevamo partire mezz’ora fa per Finale?»

Soprattutto l’ultima: a casa ormai venduta, e a vendita ormai scordata, non passava giorno in cui non tornassero la partenza per la Liguria, le prenotazioni ai ristorantini in riva al mare, le cassette di gianchetti comprate di sfroso sul molo, le visite ecumeniche nelle stamberghe dei suoi vecchi amici pescatori.

Chiudo il registro delle telefonate e mi ritrovo nella rubrica. AAA-Michelangelo è il primo della lista, sono io, avevo salvato il mio numero in quel modo perché mio padre lo trovasse subito. Quando provo a scorrere i nomi con il grande pulsante centrale e le sue quattro frecce direzionali, quella che porta giù fa cilecca. La premo di nuovo, ripetutamente, con forza, e invece di far scorrere la rubrica fa partire una telefonata. Il mio cellulare squilla, sullo schermo compare “Mio Padre”, e adesso capisco, è tutto ovvio e chiaro: qualcuno, tra ieri e l’altroieri, scorrendo la lista dei nomi, deve avere fatto partire per sbaglio due chiamate verso di me. Ma chi? E, soprattutto, come ha fatto a entrare in casa? Spengo il vecchio Nokia, lo seppellisco di nuovo nel suo cassetto, torno al Caffè Boneschi.
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Caffè Boneschi II




«Sta bene?» mi chiede il barista quando entro nel locale. Sono venuto di corsa, devo sembrare sconvolto. Mi passo una mano sul volto sotto la mascherina e poi tra i pochi capelli. Io sarò sconvolto ma costui chi è? Come si chiama? Sono venuto qui per anni, gli ultimi di mio padre, quando lo accompagnavo a fare una passeggiata il Caffè Boneschi era una tappa imprescindibile, ma non ho mai saputo come si chiamasse il barista, e no, non si chiama Boneschi. Questo è un caffè storico e lui è subentrato nel locale.

«Io sto magnificamente. Piuttosto, lei mi dica bene quando ha visto la luce accesa in casa.»

Dietro il bancone lui fa un passo indietro.

«Guardi che posso anche essermi sbagliato. Gliel’ho già detto che forse avrò visto male.»

«Invece ha visto benissimo: su in casa c’è stata gente.»

Lui inarca le sopracciglia e basta.

«Per favore. Mi aiuti a capire. Quando ha visto la luce accesa?»

«L’ultima settimana un paio di sere» dice, piccato. «Ho visto la luce, una volta anche la finestra aperta e la musica.»

«Da che ora a che ora?»

«Ma scusi, che ne so? Mica faccio la guardia al suo appartamento! Gliel’ho già detto: passo a prendere la macchina alle otto e avrò visto acceso grossomodo a quell’ora.»

«Ma anche prima? È capitato anche prima dell’ultima settimana?»

Lo sento sbuffare dietro la mascherina.

«Sì. Quest’inverno di sicuro sì. Qualche volta. Diciamo...»

Adesso, mentre con uno straccio asciuga un bicchiere, corruga la fronte come se si stesse impegnando in un titanico sforzo mnemonico.

«Diciamo occasionalmente» partorisce alla fine.

«Occasionalmente come? Una volta la settimana, una al mese?»

«Signor Borromeo» sospira, e allarga le braccia. Poi si blocca in una posizione inverosimile, le braccia un po’ ripiegate ma ancora a mezz’aria, come se l’avesse colto una paresi o una divina illuminazione. Guarda oltre le mie spalle: c’è un solo tavolo occupato, lontano, vicino alla vetrina, dove siedono due donne che parlottano in una lingua dell’Est. Il barista mi fa cenno di avvicinarmi, si sporge sopra il bancone, si scosta la mascherina contravvenendo a ogni regola, io come prima cosa noto che si è fatto crescere un paio di baffetti e che sono biondi, come seconda rimango infilzato dalla confidenza di cui mi rende partecipe sussurrando.

«Lo vede il tavolo con le due matrone ucraine? Ecco, la sera in cui c’era aperta la finestra del suo appartamento e sentivo la musica, ho visto affacciarsi quel signore che con suo padre si sedeva sempre lì.»

«Un signore, con mio padre? Ma chi, il dottor Bellazzi? Il ragionier Morselli? Uno del Rotary? O un amico degli Alpini?»

Lui allarga le braccia come prima.

«Non ne ho idea. Venivano quasi tutti i giorni. Suo padre lo chiamava...»

Eccolo che si impegna di nuovo nello scavo di memoria, però a me non risulta niente. A parte quando venivo io da Pavia, negli ultimi anni mio padre usciva a fatica un paio di mattine a settimana. Andava in piazza a prendere il giornale sottobraccio alla Cesarina Balduzzi, aiutandosi con il bastone. Poi al massimo c’era qualche cena dagli Alpini oppure con gli amici del Rotary. Il barista schiocca le dita, ha il nome.

«Cucciolo!»

«Cucciolo? Cioè, di cognome?»

Di nuovo quelle stramaledette braccia allargate.

«Boh, Cucciolo. Era uno della sua età» dice, indicandomi. «Uno sui sessanta alto e grosso, con un sacco di capelli ricci. Le dirò: quando l’ho visto alla finestra ho pensato addio, ma d’altronde è logico. Questo signor Cucciolo era amico intimo di suo padre, le avrà chiesto l’appartamento e lei trac, ha messo da parte le promesse al sottoscritto.»

Ciondola il capo, fa il muso, poi si rimette la mascherina. Un campione di tecniche passivo-aggressive, il barista senza nome.

«Mio padre non ha mai avuto nessun amico che si chiamasse in quel modo, amico intimo poi figurarsi... Gli amici di mio padre ancora in vita sono ottuagenari e non si muovono senza deambulatore.»

«Sarà come dice lei» fa il barista, alzando la mani. «Mica volevo offendere.»

«E questo Cucciolo era alla finestra.»

«Esattamente.»

«Ed è uno di Vigevano?»

«Qui faccio i caffè, mica gli interrogatori. Qualche volta l’ho visto in piazza di domenica. Sarà ben di Vigevano. O magari è di Gambolò, o di Cilavegna. Certo che dopo che è morto suo padre, buonanima, qui non si è più fatto vedere né bianco né nero.»

«Cucciolo» mormoro.

«Eh» annuisce il barista.

«Ma scusi, lei invece come si chiama?»

Cribbio, dev’essersi di nuovo offeso.

«Oronzo» risponde, più piccato che mai. E santa mascherina, ora, e bravo io che trattengo il nitrito, perché mio padre, nei suoi ultimi anni d’immensa smemoratezza e cosmica irriverenza, quando voleva chiedermi di portarlo qui, al Caffè Boneschi, non ricordando il nome del bar diceva:

«Andiamo al solito posto, quello del barista stronzo.»








17

Cimitero




Resto a Vigevano perché non ho nessuna voglia di rientrare a Pavia per poi tornare qui in serata. Il programma infatti sarebbe cogliere sul fatto il famoso Cucciolo, infilandomi in casa a luci spente e sperando che il visitatore misterioso venga anche oggi, mi dica chi è, mi racconti perché accompagnava mio padre al Boneschi, ma soprattutto mi spieghi come faccia ad avere le chiavi e per quale motivo abbia ripetutamente pasticciato col telefono del de cuius. Ma è ancora presto, sono appena le tre. Prima, salutato Oronzo, sono andato a prendere una margherita da asporto nel posto di pizze e kebab qui a due passi, un truce locale di turchi che, da qualche anno, ha preso il posto della salumeria Bonzanini. La pizza, se così la possiamo chiamare, l’ho mangiata su a casa, e poi, per un po’, ho anche provato a continuare il Somerset Maugham che mi sono portato da Antibes, e dopo a guardare i filmati delle brasiliane sederone che seguo su Instagram, ma niente da fare. Sui vecchi divani del soggiorno aleggia l’ombra di mio padre. Su quello di fronte al televisore la pelle è rovinata là dove, d’abitudine, posava le sue chiappe direttoriali. Sul tavolino a fianco, perfettamente allineati come li lasciava lui, ci sono ancora i telecomandi del decoder e del televisore con cui saltabeccava freneticamente da un canale all’altro lamentandosi livoroso di qualsiasi trasmissione, lui che in pieno deficit cognitivo non riusciva più a coglierne il senso, a seguirne il filo, ma intanto alzava il volume fino a 90, 100, il massimo, un fracasso insostenibile per chiunque gli sedesse accanto. Ho dovuto lasciare in casa il suo fantasma, e adesso, ironicamente, sto andando al cimitero.

Ma ho pensato che fosse il momento giusto, visto che dopo il funerale, che è stato più di due anni fa, non ci sono tornato. D’altronde a cosa serve andare al cimitero? Cosa aggiunge rendere omaggio a una lapide, a una foto sbiadita dal sole, a luminarie elettriche di bassa intensità e abominevoli decorazioni in bronzo? Cosa cambia del ricordo che abbiamo di una persona, per quanto ci possa essere stata cara oppure odiosa? La persona è morta, finita, decomposta, non è rimasto più niente, forse solo lo scheletro se sono passati pochi anni dall’inumazione, altrimenti anche le ossa sono andate. Pago la bolletta della luce, pago il custode cinquecento euro l’anno perché ogni tanto passi a fare pulizia, per il resto i miei genitori li avrei fatti volentieri cremare, come farò per me, che ho già firmato. Il mausoleo di Galla Placidia: così mio padre chiamava la tomba di famiglia, memore di un viaggio anni ’70 a Ravenna, in pullman, col Touring Club. Era il periodo in cui a mia madre era presa la fissa delle gite artistico-culturali, forse raggiunti i quarant’anni le pesava la formazione mediocre che aveva ottenuto dagli studi di ragioneria. Dopo Ravenna aveva trascinato mio padre anche a Roma in un tour organizzato che comprendeva San Pietro, Cappella Sistina, Musei Vaticani, nonché una rapida udienza collettiva con papa Paolo VI, che aveva stretto la mano a tutti, anche a mia madre, tanto che lei non se l’era lavata per giorni finché mio padre, a casa, non l’aveva presa a male parole costringendola a ripulire l’arto ormai lurido con il sapone e la spazzola per i panni. Il mausoleo di Galla Placidia l’aveva voluto lei per sistemare degnamente le spoglie dei suoi genitori, prima sepolti uno a Cerano e l’altra a Cassolnovo, e quelle dei genitori di mio padre, sistemati in colombaie qualsiasi qui a Vigevano, ma così intanto concedendosi il lusso e lo sfarzo di una cappella degna della famiglia del Signor Direttore. Aveva costretto mio padre a prenderne una in comodato d’uso nella parte storica del cimitero, una cappella che si era liberata dopo i novantanove anni in cui era stata di proprietà dei Braida, una famiglia di contadini con ettari di terra tra Gravellona e Cilavegna, l’ultimo dei quali morto senza eredi. È qui, nell’emiciclo destro del porticato che conduce all’ingresso della chiesa del cimitero. Eccola. Sopra la porta a doppia anta con i quadrelli di vetro verde campeggia la scritta “Borromeo”, in grandi lettere di orribile marmo rosso, incastrate a fatica in un falso timpano, là dove prima stava comoda la più modesta intestazione dei Braida. Fin da quando è morta mia madre tengo la chiave nel mazzo di casa. Dentro fa freddo ed è ancora più forte l’odore del cimitero, un filo sottile di morte e decomposizione, anche se, mi dico ora come ogni volta che entro nel mausoleo, me lo sto solo immaginando, perché non è altro che l’odore inevitabile di un locale umido, chiuso, mai riscaldato. Tutto è in ordine, bravo il custode. Le lapidi dei miei genitori e dei nonni sono ben spolverate, i lumi elettrici col vetro sagomato a forma di fiamma funzionano, gli ovali con le fotografie sono lucidi, i nonni in bianco e nero virato seppia, mia madre invece a colori, che fissa con cipiglio i visitatori, e mio padre infine scanzonatissimo, abbronzato, con addosso una polo rossa mentre in riva al mare, in Liguria, si ripara gli occhi dal sole e guarda lontano con un sorriso. È una fotografia che ho scelto io, l’agenzia di pompe funebri si è sentita in dovere di sconsigliarmela, non la consideravano sufficientemente sobria per il contesto, ma ho insistito. Al momento dello scatto eravamo nella spiaggetta privata di O gànbou, una trattoria poco fuori Finale, un postaccio con le tovaglie di plastica a quadretti, il vino solo sfuso e il fritto del giorno verosimilmente surgelato, posto per il quale mio padre, figurarsi, stravedeva. Erano gli anni ’90 ed era esattamente la prima volta che i miei incontravano Marcella. Era luglio, avevo proposto di vederci a pranzo per fargliela finalmente conoscere. Lei, devo dire, era stata subito simpatica a mia madre, mentre mio padre aveva storto il naso.

«Michelangelo, dài, ma che culona è?» aveva avuto la faccia di dirmi, mentre ci lavavamo le mani nel bagno degli uomini, il sorriso con gli angoli della bocca piegati in giù e le labbra spinte in fuori nella sua smorfia strafottente a denominazione d’origine controllata. Ma il pranzo comunque era andato bene, mio padre si era contenuto, e mentre mia madre era rimasta al tavolo a vegliare sulle borse e i portafogli, perché dei gestori, e faceva bene, mica si fidava, io, mio padre e Marcella eravamo scesi in spiaggia. Con uno dei suoi coup de théâtre Marcella si era sfilata il prendisole ed era rimasta in bikini. Si era piegata a sistemare sui sassi il suo vestito ben ripiegato e mio padre, sul bagnasciuga, le aveva guardato il sedere, riparandosi gli occhi dal sole con una mano. Era l’istante in cui avevo scattato la foto. L’istante dopo le aveva detto:

«Certo che ne hai mangiati di prosciutti.»

L’istante dopo ancora Marcella era partita di corsa, e ridendo di gusto gli aveva dato dello stronzo e l’aveva spinto in mare. Avevo preso una foto anche di quello, con mio padre che sguazzava sgomento nell’acqua bassa farneticando di colpo apoplettico e congestione, ma per la tomba quello scatto era davvero un po’ troppo. Nell’intimità della cappella mi scappa una risatina. Il telefono, nella tasca del giaccone, vibra per una notifica di WhatsApp, e no, non è un messaggio di mio padre. È di un numero che comincia con 335 e non ho in rubrica.

“Belinone!” dice. “Ma cosa parti senza nemmeno farci un saluto? Non ci vuoi già più bene? Firmato Gualtiero.”

C’è proprio scritto “firmato” ed è proprio in prima persona plurale. Sarà un plurale majestatis o il mio nuovo amico ligure nel noi include anche la moglie e il giovane ciclista? Ecco un altro messaggio, e direi che allora vale la seconda ipotesi: è un selfie con loro tre nel giardino sul retro del Mer Azur. Gualtiero ha la solita camicia arancione sbottonata. O ne ha un armadio pieno, tutte identiche, o difetta un po’ nell’igiene personale. Sua moglie invece è davvero identica a Shelley Duvall, imbacuccata in un eskimo e con una sciarpa rossa al collo. Il bambino sta in mezzo a loro con il solito giaccone, il solito cappello col paraorecchie, in sella alla solita biciclettina. Guardano l’obiettivo, ridono, dietro di loro s’intravede una striscia di mare e domina il grande cielo blu. Quanti anni sono che non ricevo un messaggio dove qualcuno mi chiede se gli voglio bene? Esco dal tetro mausoleo di famiglia, mi scatto un selfie anch’io, mi scuso, scrivo che torno presto, invio. Con un attimo di ritardo mi rendo conto che, alle spalle, ho una distesa di tombe. Il messaggio che arriva da Gualtiero pochi secondi dopo è uno scatto di lui che fa le corna.

“Porcu belin abate, gondone, ma c’hai l’ossessione per i morti?”

Se l’è presa davvero o mi sta prendendo in giro? Gli è bastata una foto sbagliata per detestarmi o è la mia solita paranoia? Cosa rispondo adesso, mi chiedo, mentre con le dita bloccate sulla tastiera mi sento avvampare. Ma non c’è tempo per rispondere e infilare magari un’altra scemata: ecco un nuovo messaggio.

“Anche Kirsten si è dispiaciuta che sei andato via. Le ho dato il tuo numero e la tua mail. Oh, se ti scrive non fare il néscio, rispondile.”

“Ma certo. Grazie!” scrivo. Aggiungo una faccina che ride anzi due, crepi l’avarizia.

“Scusa le tombe” scrivo, subito dopo. Ci metto la faccina che arrossisce.

Gualtiero mi manda un’animazione con un coso, credo il personaggio di un cartone animato, giallo e a forma di spugna, che spalanca la bocca sui suoi due denti e ride a crepapelle. Immagino che la conversazione si possa ritenere conclusa, ed escluderei con ostilità o tensione. È a questo punto che mi sorge spontanea la domanda: ma questo come fa ad avere il mio numero e pure la mia email?
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Bar Principe




Mi sono dato le cinque come orario in cui risalire da mio padre e tendere la trappola al cosiddetto Cucciolo. Ora sono le quattro e siedo a un tavolo nel salone del Bar Principe, in piazza Ducale, riandando oziosamente, per associazione d’idee, a Beppe, al cane Pugacioff, a Soldino, a Nonna Abelarda, i fumetti con cui passavo giugno e luglio da bambino, quando ancora abitavamo a Vigevano ed eravamo lontani dal momento in cui lo Stipendio Direttoriale avrebbe consentito l’acquisto della villetta a Finale Ligure. Trascorrevo quel periodo tra la fine della scuola e le vacanze d’agosto confinato dai nonni materni nella loro vecchia cascina fuori Vigevano, un posto che sapeva di foraggio e candeggina. A parte l’odore, la cascina mi piaceva. Le stanze mi sembravano cento, tutte semivuote, tutte con le persiane accostate, io mi ci fermavo a leggere per interi pomeriggi al fresco e all’ombra, seduto su un divano con le molle sballate. Ero felice, a dieci anni desideravo la protezione dell’oscurità. Ora, a sessanta, ho preso un appartamento in Costa Azzurra inondato di sole.

La piazza è sgombra come solo d’inverno può esserlo, perché i dehor dei bar e dei ristoranti saranno posati solo a metà primavera. Ma in un mondo normale, in una domenica di cielo sereno come questa, non importa la stagione e il freddo, la piazza brulicherebbe di vigevanesi calati in centro per fare il giro dei portici e delle vetrine. Oggi invece sono rari i passanti qui fuori. Per lo più sono ragazzi, in piccoli gruppi dove figli di neri e nordafricani si mescolano ai coetanei di stirpe vigevanese, quest’ultimi inconfondibili, con le grandi orecchie e gli occhi esoftalmici. Schiamazzano, si spintonano, ridono sguaiati, allontanandosi dalle vetrine del Principe verso la fine dei portici, velati dalla nebbia che già sta scendendo. Dopo il cimitero ho parcheggiato di nuovo in piazza Sant’Ambrogio, ho preso il portatile dal baule e dentro al vecchio caffè, al caldo, bevo una tazza di tè mentre, al computer, guardo le email indirizzate alla libreria. C’è un messaggio da PayPal, mi notificano un accredito di milleottocento euro. Bene. Subito prima c’è l’avviso automatico dell’acquisto dal mio sito, subito dopo invece l’email del geometra Gianni Borzacchini di Varese, che mi comunica che ha comprato Il deserto dei tartari di Buzzati, prima edizione con autografo e dedica. Mi viene da ridere, è tipico dei collezionisti: solo ieri mi ha scritto e io gli ho garantito che il libro glielo avrei tenuto da parte, l’avrei tolto adesso dal catalogo, e invece niente, non ha resistito, ha dovuto comprarlo subito ugualmente, senza nemmeno passare a vederlo, vittima del tarlo del dubbio, dell’idea paranoica che di domenica mattina qualcuno potesse soffiargli quel tomo carissimo che è invenduto da tre anni.

Sono ancora qui con il sorriso sulle labbra quando si spalanca la porta del bar ed entra un gruppo di ragazzi. Uno di loro, nero, tiene un braccio intorno alla vita di una ragazza, bianca, che ha un grosso anello al sopracciglio e una fila di anelli più piccoli a contornare i padiglioni delle orecchie. Ha una mascherina tigrata, indossa una felpa gialla aperta davanti e un maglioncino corto, che finisce appena sotto il seno, lasciando la pancia scoperta. Lui invece indossa una ffp2 rossa e dei pantaloni corti che sembrano di raso, verdi, con strisce dorate lungo i lati, e calzette di spugna, i piedi infilati in ciabatte di gomma. Li fisso attonito pensando questo: ma non hanno freddo? Devono avere diciotto anni o forse venti. Io, alla loro età, ai primi anni dell’università, d’inverno giravo per Pavia con la panciera di lana perché se prendevo freddo ero finito, l’attacco di diarrea era inevitabile. Distolgo lo sguardo dalle gambe nude del ragazzo e lo guardo in faccia. Mi sta fissando con cipiglio. Giusto, colpa mia, è irriguardoso guardare troppo a lungo le persone. È un insegnamento di mia madre che ho cercato di rispettare per tutta la vita, insieme a quello di ringraziare sempre, di sorridere quando saluti, e di rispondere semplicemente «bene, e tu?» quando ti chiedono come stai. Abbasso lo sguardo e ritorno allo schermo, sulle email più recenti. Ce n’è una inviata un’oretta fa da Ricky P, con oggetto “Tondelli”, e ha un allegato.

«Ecco il vecchio Ricky Pera» dico tra me, ridacchiando e intanto arrossendo: vuoi per l’occhiataccia ricevuta dal ragazzo, vuoi perché, per blandire la vergogna, non riesco a trattenermi dal fare esattamente questo, cioè ridacchiare e bofonchiare da solo. Apro l’allegato aspettandomi le foto della solita ristampa Bompiani con Pier Vittorio in copertina, seduto e sorridente in bianco e nero. Invece.

«Porcazza!» mi scappa fuori.

Quando si dice che è passato un angelo: l’esclamazione cade nell’istante in cui nel Bar Principe tutti hanno smesso di parlare e si è fatto silenzio. Le guance in fiamme, alzo lo sguardo sul locale. A meno di un passo da me c’è la ragazza con l’anello al naso stretta al suo amico, ed entrambi mi fissano attoniti.

«Ma chi, io?» sbotta lei, con la voce rotta dall’indignazione.

«Oddio no» farfuglio, sventolando le mani, alzandomi in piedi, indicando lo schermo come se lì sopra ci fosse l’ovvia spiegazione. «Ma no e poi no, scusate, ma che idiota.»

Il ragazzo e la ragazza strabuzzano gli occhi.

«No, no, cos’avete capito? Io! Io idiota, non lei.»

Sventolo di nuovo le mani, faccio gesti senza senso, l’unica cosa che mi sembra importante è che siano amplissimi.

«Madonna santa, scusatemi. Perdonatemi. Non mi permetterei mai. È per l’email, l’ho detto solo per l’email!»

Il ragazzo gira intorno al tavolo per guardare lo schermo, poi mi scruta disgustato, scuotendo la testa. Spinge via la ragazza, mentre con l’indice si picchietta la tempia e le dice qualcosa d’inaudibile. Le starà dicendo che sono un pazzo, un maniaco, un pedofilo. Perché sullo schermo c’è un bambino nudo. Anche se in realtà è solo una foto di Biglietti agli amici in edizione originale Baskerville, con il puttino dell’Amor vincit omnia di Caravaggio impertinente e senza veli in copertina. E non è nemmeno una copia della tiratura in cinquecento esemplari, eh no, è una copia della prima tiratura di ventiquattro, quella con il nome degli amici stampato per intero. Ci sono delle pagine campione nelle foto successive. C’è anche il frontespizio, con una grande dedica a tutta pagina per Ricky Pera, firmata Vicky, il soprannome con cui gli amici più intimi chiamavano lo scrittore di Correggio. Ragazzo in braghette e ragazza con la panza di fuori, abbiate pazienza, perdonatemi, ma questo è il Sacro Graal per chi colleziona libri italiani del secondo Novecento. Quale bibliofilo non avrebbe ululato porcazza al posto mio?

Ma loro, offesi, ormai sono usciti dal bar. Metterò anche questa nella serie di figuracce memorabili che ho collezionato in vita mia, quelle che quando ci ripenso, anche dopo anni, non riesco a trattenermi dal ridacchiare o canticchiare tra me e me per scacciare l’imbarazzo che mi suscita il ricordo. E poi leggo l’email.

Ricky Pera chiede se questa copia mi interessa e scrive che lui avrebbe pensato a duecento euro, se non mi sembra troppo caro. Duecento euro? Stiamo scherzando? Chiunque ne pagherebbe volentieri duemila. Cerco il numero di telefono del signor Pera ma nell’email non c’è. Poi mi viene un dubbio atroce, guardo tra i destinatari e scopro che questo disgraziato, questo stramaledetto cretino del Ricky Pera, l’ha mandata in copia ad altre sei librerie antiquarie, sei concorrenti che lavorano come o meglio di me. Rispondo istantaneamente che lo prendo, di non venderlo agli altri, che se anche gli hanno fatto un’offerta superiore alla sua richiesta io ci metto comunque cento euro in più. Poi guardo l’indirizzo in calce all’email, vedo che quello sprovveduto del Pera abita a Carpi, e mi assale una terribile inquietudine, perché uno dei destinatari è la Libreria del Torchio Antico di Reggio Emilia, a trenta minuti di macchina dal prezioso volumetto. Ma neanche il tempo di abbandonarmi alle mie angosce che compare una nuova email, e questa è di Kirsten Østergaard, la mia nuova amica di Antibes.

“Non devi essere partito senza salutare me” scrive. “Ho fatto il film per te. Una preparazione per quando verrai tornato. E attendo in una tazza il caffè.”

Nel video allegato c’è la cucina dell’appartamento affittato da Agathe, riconosco gli arredi. Kirsten entra nel quadro ed è in bikini. Si gira verso la videocamera, saluta, sorride, mentre io, qui a Vigevano, seduto al tavolino del Bar Principe, la guardo sgomento. Kirsten raggiunge il piano cottura, prende un piatto, lo mette in favore di camera. Dentro ci sono delle fette di carne con la parte grassa che sembra fritta e croccante, molte piccole patate lesse, un lago di salsa bianca punteggiato di qualcosa di verde. Kirsten lo mette giù, si avvicina col volto all’obiettivo fino a riempire lo schermo, dice:

«Stegt flisk!»

Poi sorride, si porta a un metro dall’obiettivo e accenna qualche passo di danza. Mi accorgo che in sottofondo, lontana, c’è una radio che gracchia della musica incomprensibile. Mi torna in mente una di quelle puntate di Twin Peaks ambientate nella Loggia Nera, dove il pavimento aveva una decorazione a zigzag e tutti sembravano parlare al contrario. Il bikini di Kirsten, in ogni caso, è criminalmente succinto. Arrossisco. Mi ingobbisco. Mi rattrappisco come un sacchetto accartocciato.
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Via Galimberti II




Sono le cinque. Puntuale, sono salito nell’appartamento dei miei. Ho pensato di sedermi nella mia camera, al tavolino dove studiavo negli anni del liceo e poi in quelli dell’università, quando tornavo a casa durante i weekend. Resto qui a luci spente, nella penombra che a quest’ora, con la nebbia spessa che è calata fuori, fa sembrare sera il pomeriggio inoltrato. In casa rimane solo la vaga luminosità che filtra dalla camera dei miei, dall’altro lato del corridoio, con la sua portafinestra, schermata solo da una veneziana, affacciata su via Galimberti, dove i lampioni sono già accesi. Ho aperto un po’, il dopobarba è calato ed è tornato il solito profumo di cedro. Dai vicini non arriva alcun rumore, sono della generazione dei miei, ormai avranno novant’anni, anzi, chissà, forse ci hanno lasciato. Questa notte di fatto non ho dormito, e per un attimo chiudo gli occhi in cerca di ristoro. Ripenso chissà perché al primo anno di chimica e di nuovo alla Libanese, che in un’ora buca, mentre aspettavamo in un bar la lezione successiva, aveva chiesto un’acqua atomica. Tutti avevano riso. Potrebbe essere una buona battuta, forse dovrei scriverla e metterla in repertorio. Reclino la testa sul petto, comincio a sognare i corridoi del mio collegio a Pavia.

Poi d’improvviso sono sveglio. C’è qualcuno in casa. Sbatto le palpebre, stropiccio gli occhi, faccio un lento movimento rotatorio con la testa per riprendermi dall’indolenzimento, guardo l’ora al cellulare: le sette meno un quarto. In ingresso la luce è accesa, e ora sento il rumore famigliare della chiave di sicurezza che viene infilata nella porta blindata, poi il clangore dei due giri che, da dentro, richiudono la serratura. Poi ancora c’è il suono di qualcosa, una borsa o un sacco che viene lasciato cadere a terra. Il mio ospite entra in cucina e persino qui in camera, in fondo al corridoio, arriva una zaffata del suo dopobarba. Io mi alzo spostando la sedia con la massima attenzione, cercando di non fare rumore. Di là lo sconosciuto ha aperto il rubinetto del lavandino e l’armadietto dello scolapiatti, sento l’acqua che riempie un bicchiere. Faccio il corridoio a passi felpati. Incongruamente mi assale il ricordo del passo felpato della Pantera Rosa, lo stesso del nostro compagno di chimica che di cognome faceva Panzeri. Era un omosessuale, benché allora non dichiarato, e io lo avevo crudelmente ribattezzato La Panzera Rosa. All’epoca grande successo del soprannome tra i miei compagni, ma battuta oggi totalmente fuori luogo, l’ho cancellata dal repertorio. Il passo felpato comunque adesso posso anche risparmiarmelo, perché in cucina è partita della musica a tutto volume. Parrebbero i Gipsy Kings. Ma sì, quelli spagnoli però anche gitani, tutti nacchere battimani e frenesie di chitarre acustiche. In ingresso, per terra, al centro del tappeto che mio padre sosteneva contro ogni evidenza essere un Tabriz fine ’800, c’è uno scassatissimo zainetto in broccato, di quelli con gli specchietti e le perline che si usavano negli anni ’90. In cucina, di spalle, ecco l’intruso che sta bevendo un bicchier d’acqua e allo stesso tempo s’ingegna a muovere il sedere a tempo di musica. Indossa un giaccone a scacchi rossi e neri simile a quello del piccolo Samuele ad Antibes, e poi jeans e stivali. Una volta, al liceo, questi stivali li chiamavamo camperos, erano lo status symbol alternativo di chi detestava le Timberland. Orribili, credevo non fossero più in produzione. La testa dell’intruso è una grande massa disordinata di riccioli grigi, che gli cascano sul colletto di finta pelliccia bianca, non esattamente immacolato. Ha un fisico massiccio, le gambe sono muscolose, le spalle larghe. L’odore di pessimo dopobarba è intensissimo.

«Bambolèooo, bambolèaaa!» schiamazza con i Gipsy Kings, in una mano il bicchiere, l’altra tesa verso il soffitto con l’indice puntato a scandire il ritmo gitano. Ma chi è questo idiota?

«Cucciolo?» urlo sopra lo sventagliare delle chitarre. «Buonasera!»

Lui salta per aria, si gira, il bicchiere trabocca, nel movimento i camperos pattinano sull’acqua rovesciata, per restare in piedi fa una specie di sforbiciata e atterra a gambe larghe.

«Ma Cristo!» dice, guardandomi, tenendo a distanza il bicchiere che ancora sgocciola, mentre sul volto gli si mescolano spavento e ira. Porta degli occhiali a goccia, come i Ray-Ban anni ’80. Ha delle grandi, folte basette grigie che scendono fino alla mascella. Ha una bocca con le labbra tumide, troppo grosse, come quelle di una cinquantenne col filler oppure Mick Jagger.

«Cosa fa in casa mia?» dico con una voce che però non mi esce tanto bene, mezza morta in gola. Lui con una ditata sul cellulare mette a tacere i Gipsy Kings.

«Ma chi si rivede» dice invece di rispondere. «Il vecchio Michelangelo.»

E d’improvviso mi si blocca tutto, scende la saracinesca, il cervello precipita in una tomba di cemento, perché adesso lo riconosco anch’io.

«Tu invece sei Pirlandello» mormoro.

«Mario Vantaggiato, prego» precisa piccato, alzando pure il ditino, come se avesse il diritto di sentirsi offeso.
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Villa Vantaggiato




I Vantaggiato, per un lungo periodo, li avresti potuti definire amici di famiglia. Vantaggiato senior, Gaetano, cavaliere del lavoro, era un industriale con una ragguardevole influenza politica ed economica sulla Vigevano-bene, benché malvisto dai suoi pari in quanto del tacco, o così mia madre, che se lui lo sopportava a stento, sua moglie invece, Giuseppina Vantaggiato nata Lorusso, non la poteva vedere. Il cavalier Vantaggiato aveva impiantato una fabbrichetta di gomme e adesivi per calzature nell’immediato dopoguerra, poco dopo essere approdato a Vigevano da Foggia, e negli anni ’60 era diventato uno degli uomini più ricchi del circondario. Lui e mio padre si erano conosciuti al Rotary, quando eravamo tornati in città nel 1977 dopo le peregrinazioni tra Milano, Cantù e Busto Arsizio. Il Signor Direttore, fresco di nomina nella sede vigevanese del Banco Italico, era stato cooptato nel club, dove il cavalier Vantaggiato era socio da anni. Subito era nata un’amicizia: condividevano la stessa idea distorta del mangiar bene, appassionati com’erano dei cosiddetti sapori di una volta, dei vini che lasciavano il fondo, dei ravioli fatti in casa dalla massaia, ottenebrati da una pletora di irragionevoli convinzioni che li faceva stravedere per una spaghettata nella trattoria zozzona e irridere invece le portate sotto le cloche dei ristoranti stellati. Ma condividevano anche la passione per i salaci sfottò contro gli omosessuali, la convinzione che le mogli fossero una palla al piede per qualsivoglia marito, nonché, soprattutto, un livoroso, radicale disprezzo per le donne che osavano essere grasse, oppure piatte, oppure tinte di un colore troppo acceso, oppure, semplicemente, brutte. I miei erano stati a cena nella villa dei Vantaggiato una dozzina di volte, poi d’improvviso mia madre aveva smesso di andarci. Cos’era successo?

«Lei è una ficcanaso maleducata» era stata l’unica risposta che ero riuscito a strapparle, ai tempi, quando le avevo chiesto il perché del repentino cambiamento.

«Tua madre ha fatto il suo solito ragionamento con l’utero» era stata invece l’evasiva spiegazione di mio padre. Ma Luchino, come anche l’industriale e sua moglie avevano preso a chiamarlo, se n’era fregato dei niet di mia madre e aveva continuato a trascorrere con loro i giovedì e i sabato sera, guidandoli in quella caccia alle spaghetterie, alle trattorie “alla buona”, ai retrobottega con tavoli e piatti scompagnati, in cui mio padre eccelleva. E non bastava: ci aveva aggiunto anche le domeniche pomeriggio a Villa Vantaggiato. Lui e il Cavaliere del Mezzogiorno (battuta mia) guardavano la partita in televisione, bevevano bicchieracci di vino, poi cenavano. Mio padre me lo raccontava con trasporto, come se quelle ore in compagnia del suo amico del tacco e di quell’altra meridionale (questa invece era di nuovo mia madre) fossero la fonte della serenità e del benessere necessari a ricaricarsi e affrontare una nuova settimana di lavoro. Uno di quei pomeriggi aveva voluto portarmi.

«Così magari non passi un’altra domenica a muffire da solo nella cripta» mi aveva detto per convincermi, dove per cripta intendeva la mia camera, che a lui sembrava tanto simpatico chiamare così.

«Eh no!» era saltata su mia madre, le labbra tese per l’indignazione. «Quegli schifosi, quei debosciati! Michelangelo non ci va!»

Su debosciati mio padre le era esploso a ridere in faccia.

«Quei maledetti, quei... terroni!» aveva continuato lei, e quello, terroni, era la sua artiglieria pesante, più in là non osava andare. Ebbene, se c’era una cosa che in quegli anni adolescenziali ancora mi avvicinava a mio padre era darle contro. Mia madre era severa, bigotta, beghina, superstiziosa, e pure filistea. Andava a messa ogni domenica, faceva le novene, si era offerta volontaria in Duomo per insegnare catechismo ai comunicandi, e visto che in quella fase non avevamo ancora acquisito il mausoleo di Galla Placidia, ogni due settimane trascinava me e mio padre nei cimiteri di Cassolnovo e Cerano, dove recitava un intero rosario davanti alle tombe dei suoi. E in casa non voleva quadri con volatili, e a tavola non dovevi incrociare le posate, e guai a mettere il cappello sul letto. E se avevi un prurito alle parti basse non dovevi grattarti ma aggiustarti discretamente i pantaloni. Sospetto che me lo imponesse non perché la grattata fosse volgare, ma perché la considerava una forma di masturbazione. Lui era un perfetto stronzo e lo detestavo, ma come fare, nei loro scontri, a non parteggiare per quello sbruffone, sedicente libertino di mio padre? Lei si opponeva con tutte le sue forze: dunque avevo accettato di accompagnare lui dai Vantaggiato.

Era giugno, eravamo arrivati alle cinque del pomeriggio, in tv c’era una partita di Coppa Italia. Più tardi avremmo preso l’aperitivo e cenato in giardino, cioè una quercia, un caco, due pini e prato inglese, circondati da un muro grigio intonacato a ruvido e sormontato dal filo spinato, diviso in settori da finte colonne sulla cui sommità troneggiavano brutti gessi di atleti nudi a grandezza naturale. La tavola era già apparecchiata con l’argenteria, con i bicchieri bordati d’oro, con i tovaglioli decorati in pizzo piegati dentro i portatovagliolo in silver plate, e con i piatti di porcellana talmente floreali che sembravano ricamati. Il cavalier Vantaggiato ci aveva accolto in camicia bianca, pantaloncini di tela azzurri, gambe pelose e impeccabili scarpe di vernice nera, portate con dei pedalini beige. Fumava, mi aveva stretto la mano, ricordo che dopo anche la mia mano sapeva di fumo.

«Finalmente il rampollo dei Borromeo ci onora della sua presenza» mi aveva detto burbero, con tutte le vocali aperte. «Ti stiamo antipatici, ah? Siamo troppo terroni per il signorino?»

Io ero arrossito follemente, mi ero ingobbito, rattrappito.

«Ma che fai, ci resti male?» aveva subito riso Gaetano Vantaggiato. «Luchino, ma che è? Tuo figlio mi prende sul serio?» aveva detto a mio padre, e poi, chissà perché, di scatto aveva chiuso i pugni e fintato un uno-due al mio stomaco. Tra le dita aveva la sigaretta accesa, nel movimento un po’ di brace mi era finita sulla mano che avevo usato d’istinto per proteggermi. Bruciava, ma non era quello. Era la mortificazione. Gli occhi, come al solito, mi si erano riempiti di lacrime. Con uno sforzo titanico ero riuscito a non lasciarle scorrere, ma lo sapevo che se n’erano accorti. Mio padre aveva sbuffato.

«Michi, evita di fare la donnicciola, almeno stasera» si era lamentato, chissà, forse pensando di strappare una risata al suo amico. Quello, con la sigaretta tra indice e medio, come se tirasse un elegante colpo di rovescio, mi aveva indicato sua moglie, che stava placidamente assistendo alla scena dall’ingresso della villa.

«Vai dalla Giusy, vai» mi aveva detto calorosamente, perché in fondo era una brava persona e a vedermi con le lacrime agli occhi c’era rimasto male. «Vai che ti porta dentro da Mario.»

«Devi perdonare mio marito, è un materiale» aveva sussurrato la signora Giuseppina, mettendomi un braccio intorno alle spalle. «Vieni. Vieni che ti faccio conoscere Mariuccio caro. Ha la tua età. Fa anche lui il liceo, sai?»

Io non avevo osato replicare, vuoi perché qualsiasi parola avessi pronunciato mi sarebbe uscita con la voce rotta dal pianto, ma vuoi anche perché pensavo, dentro di me, che io facevo lo scientifico mentre suo figlio era al classico, che ritenevo una scuola inutile per intelligenze inferiori, nonché sezione minoritaria del nostro stesso istituto, il Benedetto Cairoli. Va da sé che non avevo osato nemmeno replicare che suo figlio Mario lo conoscevo bene, perché l’anno scolastico era appena terminato e l’ultimo giorno eravamo stati costretti a pigiarci nell’aula magna del Cairoli per assistere a uno spettacolo teatrale scritto e diretto dal giovane Vantaggiato in persona, intitolato Il Bidone. Erano settanta minuti di insopportabile monologo, pomposo e declamato malissimo da un suo compagno ginnasiale con velleità attoriali, che per tutto il tempo aveva blaterato con la testa fuori da un cassonetto dell’immondizia. Una pièce che, come aveva verbosamente spiegato prima che inziasse il regista Vantaggiato, era ispirata a La giara di Pirandello, il suo autore preferito.

Inevitabile il soprannome, da allora e per sempre. Ebbene, Pirlandello mi aveva ricevuto nella sua cameretta fitta di drappeggi e tappeti, che, come avrei scoperto anni dopo visitando il Vittoriale, aveva la medesima atmosfera polverosa e soffocante della sala da musica del Vate. Si era presentato per nome e cognome dandomi la mano, con i capelli ricci e vaporosi, le basette che già allora, pur stentate sul viso imberbe, scendevano fino alla mascella, le larghe spalle quadrate rinchiuse in una camicia di jeans e, ai piedi, un paio di camperos bianchi, mostruosi. Sua madre ci aveva portato una brocca con della cedrata e del ghiaccio, e mentre la sorseggiavamo, dopo poche battute su due professori che condividevamo, d’emblée Mario Vantaggiato alias Pirlandello aveva fatto una smorfia con la sua bocca alla Mick Jagger e mi aveva voluto rendere edotto di quel che sua madre e suo padre avevano fatto per lui, mesi prima, al compimento dei sedici anni.

«Mi hanno pagato una prostituta. Per svezzarmi. Prima ero timido come te, ma adesso vado tranquillo con le donne, perché so tutto.»

E perché lo veniva a raccontare a me, lì, in quel momento? Ero avvampato all’inverosimile.

«Anche a mio papà, da ragazzo, i nonni avevano fatto lo stesso regalo» aveva tenuto a puntualizzare.

Regalo? Avevo cercato di mantenere un certo aplomb, di metabolizzare le due informazioni, ma dovevo essergli sembrato quantomeno sconcertato, perché aveva aggiunto:

«Oh, ma guarda che la mia era una controllatissima. Tutti gli esami del sangue a posto, pulita, mica una che va per strada: riceve solo per appuntamento in Svizzera, a Lugano, quartiere Paradiso. Una casa signorile, massima igiene.»

«Okay» avevo detto annuendo forte.

«Tuo papà ci racconta sempre dei tuoi problemi» aveva aggiunto, mettendosi di tre quarti, quasi di profilo, lanciandomi un’occhiata teatrale, e chissà, forse nelle sue intenzioni pirandelliana. «Mia mamma è convinta che anche a te farebbe bene.»

«Okay» avevo ripetuto annuendo fortissimo, incapace di formulare qualsiasi pensiero salvo chiedermi: quali problemi?

«Mia mamma ne ha anche parlato a tua mamma, ma mi sa che sull’argomento non si sono prese bene» aveva chiosato, stringendosi nelle spalle e facendosi una bella risatina.

«Okay» avevo detto ancora, annuendo questa volta forsennatamente, come se stessi ricevendo un’informazione già nota, sdata, mentre in realtà Pirlandello mi stava svelando il mistero che si celava dietro l’interruzione dei rapporti tra mia madre e lady Vantaggiato.

«Cazzo, però: peccato per te» aveva riso il giovane Mario e anch’io avevo riso, cercando disperatamente di darmi un tono. Le rivelazioni in ogni caso erano finite. La difesa dell’operato di sua madre anche. Le sotterranee accuse di bigotto moralismo alla mia pure. Pirlandello aveva scostato un drappeggio rosso in taffetà dietro cui si nascondeva una televisione e l’aveva accesa sulla partita.

«Andiamo fuori anche noi per l’aperitivo?» mi aveva detto alla fine, dopo tre quarti d’ora trascorsi a guardare il secondo tempo di Sampdoria-Milan, quando avevamo sentito mio padre e Gaetano Vantaggiato ridere e scherzare mentre uscivano in giardino.

«Okay» avevo detto, come prevedibile.

Sotto la quercia, al tavolo, avevo preso piatto, forchetta, coltello, e con quelli mi ero concentrato sul lavoro certosino di togliere la pelle a una fetta di salame. Mario Vantaggiato, invece, l’aveva tolta con le dita.

«E bravo il Mario, così si fa» se n’era uscito mio padre, trionfante. Poi aveva afferrato la fetta che stavo ciancicando, anche lui l’aveva spellata con le mani, e alla fine me l’aveva risbattuta nel piatto.

«Così» aveva ripetuto, e aveva preso una bottiglia di vino. «Ne vuoi?»

A me non sarebbe dispiaciuto, ma lo aveva chiesto al figlio dei Vantaggiato. Gli aveva riempito il bicchiere e la bottiglia l’aveva messa giù.

«Okay» avevo detto io, non si sa bene a chi.
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Cucina




Gaetano Vantaggiato era morto a Lugano, quartiere Paradiso, tutto unto d’olii essenziali nell’appartamento di una signorina equadoregna, o così voleva la leggenda. Era successo verso la metà degli anni ’80, quando ero già in tesi a Pavia nel laboratorio di Inorganica avanzata, e me lo aveva raccontato mia madre un venerdì sera a cena, in uno dei miei rientri a Vigevano per il weekend, con l’aria sussiegosa di quella che aveva sempre saputo che sarebbe finita così. Aveva omesso il dettaglio degli olii essenziali, quello l’avrei appreso anni dopo, così come avrei raccolto un’altra diceria, quella che il cadavere del Vantaggiato fosse stato rimpatriato di notte attraverso la frontiera di Ponte Tresa, sul sedile posteriore di una Fiat 132, sorretto da due impiegati di banca che fingevano fosse solo ubriaco e profondamente addormentato, in una spedizione organizzata dall’autista, convocato d’urgenza con una telefonata dalla moglie, anzi ormai vedova, che per evitare lo scandalo si era rivolta all’amico più caro della famiglia, leggi Luchino Borromeo. Chissà. In effetti le 132 erano le auto blu in dotazione al Banco Italico. Mi viene in mente questo mentre sto decidendo cosa dire a Mario Vantaggiato ovvero Cucciolo, che con le labbra sta facendo una smorfia sfrontata come un Mick Jagger di mezza età, nonostante l’abbia colto in flagrante violazione di domicilio dentro casa mia. Ma il mio cervello è ancora sepolto nella tomba di cemento e le parole non escono.

«Senta...» mormoro, perché mi è venuto spontaneo ripristinare il lei. «Che ne direbbe...» continuo, ma mi devo schiarire la voce. «Che ne direbbe se ci sedessimo?»

Lui sbuffa. Guarda l’orologio e sbuffa di nuovo. Poi, non pago, alza gli occhi al cielo.

«Che ne direbbe se ci sedessimo» ripete in falsetto.

Possibile? Mi sta davvero facendo il verso?

«Non ho tempo» ringhia. «A differenza tua, Michelangelo» ringhia di nuovo, continuando imperterrito con il tu, «io non. Ho. Tempo. Ho una cosa tra pochissimo. Sono passato giusto cinque minuti per vedere se trovavo...»

Ma non finisce la frase. Fa un gesto svolazzante come a dire lasciamo stare. Poi chiude gli occhi, solleva gli occhiali, si massaggia le palpebre con i polpastrelli, scuote la testa. Sta pure gemendo o sbaglio? E adesso gli occhiali li toglie, e si copre gli occhi con una mano, e la bocca la piega all’ingiù in una smorfia da maschera greca. Mi ricorda una scena che ho visto a teatro. Pirandello o una commedia con Lino Banfi? Non leva la mano dagli occhi, mentre le spalle prendono a sobbalzargli. E che fa, piange?

Alla morte di suo padre, Mario Vantaggiato aveva lasciato l’università e preso in mano la fabbrica. Si era messo a organizzare eventi creativi con gli operai. Il venerdì pomeriggio fermava gli impianti e li cooptava in un collettivo di teatro danza. Aveva svuotato un magazzino e ci aveva messo dentro poltroncine in velluto e un palco attrezzato. Anche le sue strategie commerciali erano anticonformiste e creative, tanto che in capo a sei anni la fabbrica era fallita. Quanto al mio, di padre, dopo la scomparsa del suo amico Gaetano aveva diradato le visite a villa Vantaggiato, limitandole a brevi passaggi tanto per fare un saluto alla Giusy, prendere un caffè dopo cena, partecipare al dolore. Lei, la vedova, restava pur sempre una cara amica ed era stata segnata da un lutto tremendo, o così lui tentava di spiegare a mia madre, che quando usciva per quelle visite cercava di trattenerlo letteralmente con le unghie, cioè graffiandolo, aggrappandosi ai suoi abiti, una volta persino centrandolo in pieno cranio col manico della scopa. Erano gli anni dei suoi canti stonati in camicia da notte sul balcone che si affacciava su via Galimberti, gli anni in cui si era fatta a piedi il pellegrinaggio da Vigevano al santuario delle Bozzole, frazione di Garlasco, quattordici bei chilometri per chiedere all’Altissimo la restituzione della pace famigliare, cioè il ritorno della serenità con il suo Luchino e chissà, forse anche che la vedova Vantaggiato potesse finalmente raggiungere il suo Cavaliere nell’eterno riposo. Erano anche gli anni in cui mi ero laureato, mi ero fidanzato, e dopo la borsa di studio avevo cominciato a lavorare in libreria. Abitavo con Marcella a Pavia, tornavo pochissimo a Vigevano. Quelle rare volte mio padre e mia madre regolarmente litigavano con le loro improvvise escalation di violenza verbale, lui che come d’abitudine la irrideva e la insultava per l’immobilità casalinga, lei che pretendeva di frenarlo, fermarlo, rinchiudere in casa pure lui. Solo dopo, alla fine degli anni ’80, avevano raggiunto una specie di equilibrio. Mia madre non usciva, mio padre sì, ma solo per partecipare alle cene del Rotary e a quelle degli amici Alpini. Nel frattempo le preghiere di mia madre dovevano aver fatto breccia in cielo, perché Giusy Vantaggiato se n’era andata, tragicamente investita da una corriera in corso Genova nella primavera del ’92, un mese dopo che il figlio aveva fatto fallire l’attività di famiglia.

«Tu non sai nulla di tuo padre» dice improvvisamente Pirlandello sollevando il capo, come se sputasse un boccone avvelenato. Non stava piangendo, il cretino rideva. Rideva e ancora ride adesso di una risata muta, il capo arrovesciato, la chioma ricciuta che ondeggia in profondi, lenti cenni di diniego. Diresti Actor Studio, ma sede di Vigevano, frazione Cason dei Peri.

«È evidente che mi mancano delle parti» ammetto, mentre, finalmente, la rabbia di vedere questo mentecatto che in casa mia fa il sostenuto, e pure il guitto, mi snebbia. «Per esempio non avevo idea che prima che morisse vi frequentaste.»

«Prima che morisse...» mi fa di nuovo il verso, con un gesto circolare della mano che spande il suo orrendo profumo e che significa hai voglia, altro che prima che morisse: da una vita. E poi mi guarda con le sue insopportabili, folte sopracciglia inarcate e fa un sorrisetto. Così che io proprio perdo la pazienza.

«Senta» esplodo. «Lei non è in casa sua. Lei è nell’appartamento di mio padre, che anzi adesso è il mio, e non ha alcun diritto di starci. La sua sola presenza qui dentro è un reato. E non è la prima volta, me l’ha raccontato Oronzo.»

«Uh, il barista stronzo» annuisce, facendo boccuccia. «Era una delle battute preferite di Luchino.»

«Bravo. Esatto. E chi se ne frega. Oronzo è il barista del Caffè Boneschi. Lo stesso che mi ha detto di come la chiamava mio padre: Cucciolo.»

Ma tu pensa, Cucciolo. Mio padre a questo qui. E adesso che l’ho detto sento altra rabbia partire dallo stomaco e spingere su per la gola. Sbatto una mano sul tavolo.

«E me lo dica, porcazza la miseriazza! Che motivo aveva mio padre per chiamarla in quel modo disgustoso?»

«Tuo padre negli ultimi anni era diventato sentimentale.»

Mi avesse dato uno schiaffo mi avrebbe preso meno alla sprovvista. Mio padre, negli ultimi anni, era diventato il prototipo dell’anziano cinico e rancoroso, con il mondo in odio. Al ristorante, se una portata non lo soddisfaceva, restituiva il piatto appena spiluccato al cameriere, dicendogli sprezzante «questo se lo mangia lei». Quando passeggiavamo per Vigevano, se incrociava una sconosciuta che trovava brutta, mi diceva, apposta ad alta voce perché tutti lo sentissero, lei inclusa, «che croccante, che cesso, che mausoleo della bernarda, ma questa perché la lasciano andare in giro a piede libero?». E prima che iniziassi io a occuparmi di tutto, mio padre, con la memoria devastata, urlava furibondo contro il commercialista, il fisioterapista, persino contro la povera Cesarina Balduzzi, quando questi gli chiedevano il dovuto che lui da mesi si era dimenticato di saldare.

«Sentimentale?» faccio eco a Mario Vantaggiato.

«Mi voleva bene» dice. «E io ne volevo a lui. Stava bene con me, hai presente? Come quando un anziano si sente rispettato, benvoluto, ammirato. Anziché sopportato.»

Io lo guardo e basta, attonito. Lui inforca gli occhiali, poggia le mani sui fianchi, si sporge con il busto verso di me mentre dice anche questo, dondolando la testa:

«Io lo ascoltavo. Il pescato del giorno comprato sul molo, i vini col fondo, le trattorie di una volta, i formaggi stravecchi, i salami dell’Oltrepò, le sue manie che non sopportavi: guarda un po’, invece per me erano interessanti. Per lui valevano, e io ci tenevo a dimostrargli che anche per me avevano un valore. Mi voleva bene. Cucciolo. Proprio. Mi chiamava Cucciolo, e allora? Ti fa schifo la tenerezza?»

C’è una sola cosa che può spiegare tutto, ed è questa:

«Mio padre era il suo amante? Non era con sua madre che stava, era con lei?»

«Ma dài!» esplode Mario Vantaggiato, come il peggiore dei guitti alle prese con “ride sguaiatamente” messo tra parentesi nel copione. Mi arrivano in faccia le goccioline della sua saliva. Le asciugo con la manica della giacca. Lui non smette di sbellicarsi e io, terrorizzato, mi chiedo quanto sarebbe insopportabile prendermi il virus da un tale idiota.

Dopo che aveva suscitato la reazione scandalizzata di mia madre, consigliandole di affidarmi alle pratiche salvifiche di una prostituta, Giuseppina Vantaggiato non aveva più osato telefonare a casa nostra. Una sola volta aveva fatto un’eccezione, quando era passato un anno dalla morte del marito. Cosa volesse non si sa, perché mia madre aveva preso la chiamata, Giusy Vantaggiato l’aveva salutata, ma non aveva fatto in tempo nemmeno a chiedere come stava che si era sentita abbaiare di non osare mai più telefonare a casa nostra. Mia madre le aveva abbaiato anche di lasciare in pace Luchino, aveva aggiunto “sgualdrina” come in un dramma d’altri tempi, povera mamma, e subito aveva buttato giù. Sono sempre stato certo che mia madre pensasse che, scomparso il cavalier Gaetano, la vedova Vantaggiato volesse diventare l’amante di mio padre. Anzi, da quando erano cominciati i guai della fabbrica di famiglia, sono sempre stato certo che mia madre avesse paura che la Giusy fosse già l’amante di mio padre, e volesse diventarne la moglie per sistemarsi. Non me l’ha mai detto, non ha mai osato parlarmene esplicitamente, nemmeno nel loro periodo di peggior crisi, ma sono sempre stato convinto che fosse il suo più oscuro timore. Invece era da Pirlandello che si doveva guardare?

«Se ti sentisse tuo padre» dice costui, quando finalmente la misera risata teatrale finisce. «Tutto questo è così ironico. Perché, vedi, io e lui parlavamo sempre e parlavamo di tutto.»

«E allora?»

«E allora mi parlava anche di te.»

Mi guarda mettendosi di tre quarti, dev’essere rimasta una sua specialità.

«Io te lo dico» continua, e nel tono c’è del veleno. «Te lo dico ma non te la prendere. Lo sai com’era fatto, no? Era un uomo di un’altra epoca.»

«Era nato nel ’30» dico, tanto per far vedere che ci sono anch’io.

«Bravo. Era nato nel ’30. Ed era convinto che tu fossi un finocchio.»

Lo guardo esterrefatto. Lui alza le mani.

«Parole sue, eh. “Quel finocchio di mio figlio”, testuale. Lo diceva sempre quando parlava di te. Oh, per me etero, gay, lesbo, è ovvio, sono la stessa cosa. Figurati se noi gente di teatro facciamo...»

«Ma se mi sono fidanzato» lo interrompo, aggrappandomi a questo. «Ma se sono andato ad abitare con la mia ragazza. Ma se gliel’ho presentata subito, Marcella.»

«Non so. Lui diceva sempre che la tua fidanzata gli sembrava un uomo.»

Sarà anche la reazione sbagliata ma mi si riempiono gli occhi di lacrime. Sono fatto così, sono un sessantenne piagnucoloso, le emozioni mi sopraffanno. D’altronde per chi non sarebbe un colpo mortale apprendere che il proprio padre l’ha sempre creduto esattamente ciò che disprezzava di più? A me non me n’è mai fregato niente che mi credessero omossessuale, capitava e ancora capita, è appena successo con i ragazzi del barbiere di fronte alla libreria. Che mi considerino etero, omo o asessuato mi lascia del tutto indifferente. Ma mio padre odiava gli omosessuali. Finocchio, culattone, invertito tragico: se c’era qualcuno di cui vagamente sospettava l’omosessualità, queste erano le parole che usava, mentre gli si dipingeva in volto una smorfia schifata. Lo considerava il peggio che potesse capitare a un uomo, e adesso scopro che pensava che io fossi così.

«Michelangelo, ci sei?»

Mario Vantaggiato, qui davanti, sta sventolando una mano. Mi asciugo le lacrime e lui guarda l’orologio.

«È tardissimo» dice. «Ho una prova generale a Rivolta d’Adda. Devo andare.»

«Ma che andare?» gli urlo contro. «Lei adesso resta qui e mi spiega.»

«Proprio. Sicuro come l’oro» dice, e mi sposta con una manata. In un passo è in ingresso, raccoglie lo zaino, spalanca la porta, esce, e i tacchi dei suoi camperos mitragliano gli scalini mentre scende di corsa.

«Cos’è venuto a fare in casa mia?» urlo al pianerottolo ormai vuoto. «Come fa ad avere le chiavi?»

L’ultima parola mi muore in gola, perché mi accorgo che Pirlandello le chiavi le ha dimenticate qui, nella toppa. Per un istante sono terrorizzato dall’idea che mi abbia sentito e adesso torni su a riprendersele con la forza. Invece sento scattare la serratura elettrica che apre sulla strada.

«Bambolèooo» si mette a cantare il beota, giù, prima di uscire tirandosi dietro il portone.








TERZA PARTE








22

Coprifuoco




All’ingresso di Pavia, dopo San Martino, dove termina il tratto extraurbano costellato di centri commerciali e concessionari d’auto, aspetto al semaforo che immette sul viale verso il Ponte dell’Impero. È rosso, sono le dieci meno cinque, tra pochi minuti scatta il coprifuoco, l’incrocio è deserto. Potrei passare, eppure non lo faccio. Rispettare le regole, non importa se sembrano inutili e non c’è controllo e nessuno verrà mai a sapere che le avete trasgredite: anche questa è una forma di cortesia. A Vigevano ho lasciato che si facesse sera e poi notte girando come un ossesso per la piazza deserta scura di nebbia. Con il passo incerto di un anziano infermo ho fatto venti volte i tre lati dei portici, o forse saranno state trenta, ogni giro chiuso percorrendo il sagrato del Duomo. Da ragazzo, per andare al liceo passavo proprio di lì, e ricordo che facevo un passo più lungo, oppure un salto, per non calpestare la grande croce lastricata davanti al portale della chiesa. Menava gramo, si diceva. Da adulto ho smesso di crederci, o badarci, e a maggior ragione oggi che avevo altro per la testa, o per meglio dire che nella testa non avevo niente. Facevo il mio circuito portici-sagrato-portici con il cervello scoperchiato, sordo di rumore bianco, mentre l’immagine che ondeggiava dietro gli occhi era quella dei teleschermi di una volta, quando di notte finivano le trasmissioni e appariva una specie di neve. Quel che mi ha detto Mario Vantaggiato mi ha annichilito. Perché a quanto pare mio padre pensava davvero che io fossi omosessuale, le sue battute sul mio essere poco virile non erano tali. Ma, a parte questo, che già basterebbe, più di ogni altra cosa mi ha annichilito sapere che quando viaggiava a grandi passi verso la fine, e io credevo di essere la sua sola risorsa, il suo unico affetto, lui invece aveva una vita di cui nemmeno sospettavo l’esistenza. E se fosse possibile un ulteriore annichilimento, questo verrebbe dal fatto che la vita parallela di mio padre comprendeva quel demente di Pirlandello. Per anni, anche quando sia lui che la sua famiglia erano ormai scomparsi dalla mia orbita, l’ho considerato l’esempio dell’idiota assoluto.

Il semaforo è verde, infilo il viale, oltre la nebbia ho una visione fugace del Ticino, nero come questa notte con le stelle oscurate, poi mi sfrecciano a fianco i lunghi neon incassati nei parapetti del ponte e accelero per entrare in città. In viale della Libertà, fino alla Minerva incrocio solo un rider in bicicletta che scende verso il fiume, poi un’auto della polizia municipale. Ha il lampeggiante acceso, io vado a cinquanta, ci mancherebbe, ma li vedo che da dentro l’abitacolo mi seguono con lo sguardo, le dieci e il coprifuoco sono dietro l’angolo, si chiederanno cosa faccio ancora in giro.

«Le tre categorie che sopporti di meno» mi aveva chiesto Marcella, in una sera che, a memoria, poteva essere del ’91. Avevo smesso di leggere, avevo infilato il segnalibro tra le pagine, avevo chiuso il romanzo.

«I vigili urbani. Poi gli arbitri di calcio. Terze le professoresse d’italiano dei licei.»

Stavamo insieme da poco, ma già capitava che trascorressimo le serate a quel modo, sul divano, con la musica bassa e un libro, lei sdraiata a leggere con la testa sulle mie gambe, io che scorrevo le pagine e intanto le accarezzavo distrattamente i capelli, fino a che uno di noi terminava un capitolo e saltava su proponendo un podio.

«Ne fai una questione di sesso?»

«Ma figurati. Se preferisci, allora, vigili e vigilesse, arbitri e arbitre, professori e professoresse. Invece, i tuoi scrittori preferiti?»

«Scrittori o scrittrici?» mi aveva chiesto, punzecchiandomi il costato con il dito medio.

«Ma ti sembra che si possa distinguere?»

«Allora Pier Vittorio Tondelli, Tama Janowitz, Jay McInerney. E tu invece, le persone che ritieni più idiote al mondo? Sempre i soliti tre?»

Già, perché erano podî su cui ci interrogavamo spesso, ci piaceva scoprire se c’erano state nuove entrate in testa alla classifica dei nostri entusiasmi e delle nostre disistime.

«Fammi pensare» avevo detto, levandomi il suo dito dal costato e baciandone la punta. «Primo Fottazzoni. Medaglia d’argento Mario Vantaggiato. Al terzo posto invece farei salire Hartmut.»

Marcella sapeva tutto di Pirlandello. Le avevo raccontato della rappresentazione del Bidone al liceo, del pomeriggio in camera sua in villa, dei tremendi spettacoli che metteva in scena nei cinema-teatro parrocchiali di Vigevano e dintorni, e pure dell’irrituale conduzione dell’azienda di famiglia, che all’epoca stava precipitando verso il fallimento. Fottazzoni invece era Elvio Forazzoni, cioè il professore che dopo la mia bella laurea con 110 e lode in chimica mi aveva offerto una borsa di studio nel suo laboratorio, sostenendo che in capo a un anno sarebbero usciti dei concorsi da ricercatore e uno sarebbe stato sicuramente il mio. In capo a un anno effettivamente un concorso era arrivato, ma l’aveva vinto una tizia insignificante laureata a Milano, una uscita con un roboante 92, una che, me l’avrebbe candidamente raccontato lei stessa, era in effetti la fidanzata di Fottazzoni, accademico quarantenne peraltro sposatissimo e munito di prole, professore chiarissimo che aveva avuto anche la faccia di bronzo necessaria a far uscire due lavori sui miei risultati dell’anno di borsa senza metterci il mio nome, ma ficcando un assurdo asterisco da autore principale sul nome della fidanzata, che non aveva partecipato nemmeno al lavaggio della vetreria. E Hartmut era il proprietario della libreria dove mi ero messo a lavorare quando la borsa era terminata e Fottazzoni mi aveva lasciato a piedi. Oggi è mia e si chiama Recalcati Libri & Gusto, all’epoca invece era semplicemente la Libreria Recalcati e vendeva solo quello, libri, con una sezione dedicata al nuovo e una (nel locale dove oggi ho sistemato la Biblioteca del Buon Appetito) in cui Hartmut aveva ammucchiato alla rinfusa migliaia di volumi usati, alcuni di pregio, la maggior parte da sfasciacarrozze. Quando avevo cominciato a lavorare con lui mi aveva preso essenzialmente per rimettere in ordine quell’antro, smontare le pile di libri, scegliere quelli buoni, catalogarli, e mettere in vendita gli altri un tanto al metro. Hartmut era tedesco, parlava l’italiano con l’accento dei nazisti nei film di serie B, aveva un modo di fare spaventosamente dispotico. Va da sé che io e Marcella lo chiamassimo il Führer, ma sin lì non era mai salito sul podio.

«Hartmut? Addirittura?» mi aveva chiesto la mia amata, puntandosi su un gomito per guardarmi in faccia. Lei aveva fatto lettere, si era laureata con una tesi su Pier Vittorio Tondelli, e i libri erano il suo sostitutivo del pane. In realtà avevo tirato in ballo Hartmut perché avevo preparato una spiritosaggine. Cosa poteva fare un povero chimico, timido, noioso, di letture limitate, benché apprendista libraio, per far colpo su una brillante laureata in lettere, se non accondiscendere a ogni suo desiderio, leggere ogni libro che lei consigliava, e mettere da parte qualche battuta per strapparle un sorriso?

«È che ultimamente Hartmut ha smesso di lavarsi i capelli.»

«Ma che orrore!»

«Esattamente. Forse li sta perdendo, o forse sta regredendo verso il subumano. In ogni caso, non gli si possono guardare le spalle e i revers della giacca. È diventato il Furführer.»

Marcella aveva riso, ma era una risata di pura pietà.

«Questa l’hai inventata e te la sei scritta, vero?»

Già, perché, per intenerirla, avevo pensato bene di raccontarle anche che, siccome ero timido, per le uscite in società mi preparavo quel genere di freddure, scrivendole su di un quadernino.

Ore dieci e zero quattro, col telecomando apro il cancello d’accesso al garage, scendo per lo scivolo e mi metto in regola con il coprifuoco. Rientrare nell’aureo recinto delle regole dopo esserne evaso, sia pur per soli quattro minuti, mi regala il primo frammento di consolazione in questa giornata orrenda. Posso dubitare delle affermazioni di Pirlandello? Ho pensato che no, non posso, perché Mario Vantaggiato è talmente idiota che non può essersi inventato una storia così assurda. Se non fosse vero che era intimo con mio padre, come potrebbe sapere delle sue fissazioni? Come potrebbe essere che il barista del Caffè Boneschi si fosse accorto che mio padre chiamava il giovane Vantaggiato in quel modo spaventoso, Cucciolo, se non fosse vero che loro due erano sempre lì? E come potrebbe quell’idiota, altrimenti, avere le chiavi di casa, se non fosse stato mio padre a consegnargliele, in chissà quale momento di ebbrezza alcolica o di pura follia? Ma poi, soprattutto, ecco la domanda finale che si dovrebbe rivolgere a ogni complottista, dietrologo, o scettico di professione: se non fosse stata vera la sua intimità con mio padre, a che pro Pirlandello se la sarebbe inventata? Non ho più nessun dubbio, mentre dai garage risalgo con l’ascensore al mio piano. È tutto assurdamente vero, e ora mi prende la voglia di fare un podio con le tre cose che, dopo queste rivelazioni, sono per me le più spaventose. Ci penso seriamente per i minuti in cui, su in casa, accendo il computer e tiro fuori gli abiti dalla borsa, ma ancora non ho la testa, se non forse per la medaglia d’oro: è tutto qui quello che non sapevo di mio padre e Mario Vantaggiato, l’amicizia tra un anziano rincoglionito e un imbecille dell’età di suo figlio, o c’è di più?

Carico la posta elettronica. Ho un paio di accrediti da PayPal e anche le email con gli ordini corrispondenti, generati acquistando sul mio sito. Ho venduto a settanta euro una prima edizione di Treno di panna di Andrea De Carlo, brossura Einaudi, 1981, in perfetto stato e con rara dedica coeva dell’autore. A seicento, invece, Una vita violenta di Pasolini, prima edizione Garzanti del 1959 con sovraccoperta in ottimo stato e questa volta no, il libro non ha nessun autografo, altrimenti col cavolo che restava sotto i mille. Bene, naturalmente, ed evviva. Ma c’è anche un’email di risposta di Ricky Pera.

«Porcazza!» urlo, non appena l’ho aperta. «Porcazza, evazza, porcazza!»

Ricky Pera si scusa tanto, ma prima di leggere la mia generosa proposta di rilancio, scrive, una gentile emissaria della Libreria del Torchio Antico di Reggio Emilia si era già recata al suo domicilio di Carpi e aveva acquistato il libro in contanti. Sparo un’altra raffica di porcazza, mi butto sul letto sfogando l’ira a pugni sul cuscino, per un istante penso che dovrò prendere il secondo Zaleplon del mese. Invece, sfinito, chiudo gli occhi, guaisco, e poi mi addormento con ancora addosso la giacca.
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Caffè




Mi alzo alle nove, tardissimo per le mie abitudini. Con un vago mal di testa esco di casa, prendo Strada Nuova, mi trascino per una brioscina e un cappuccio fino al Caffè Demetrio. Il cielo oggi è nuvoloso, ci saranno tre gradi, e anche se qui hanno acceso le lampade termiche fa troppo freddo per sedermi fuori e fare di questa colazione il completamento di un rituale. Ma forse è solo che non sono dell’umore giusto. Dovessi dire di cosa ho davvero voglia, direi di mollare questa landa tragica e tornare subito in Costa Azzurra.

Stanotte ho sognato mio padre che baciava Mario Vantaggiato sussurrandogli «Cucciolo mio». Lui era abbronzatissimo, senza età, indossava la polo rossa della foto che ho scelto per il cimitero, Pirlandello invece aveva il giaccone col colletto di pelo che gli ho visto ieri, dei camperos dorati e un paio di jeans rosa. Nel sogno c’era anche Marcella in costume da bagno che li guardava in una delle sue pose tipiche, le mani poggiate sui fianchi e la testa leggermente inclinata di lato. Il mio unico amore rivolgeva a mio padre una raffica di insulti irriferibili, al cui centro stava il concetto che lui fosse un tale codardo da non riuscire nemmeno ad ammettere la propria vera natura. Nella vita reale, tra Marcella e mio padre si era instaurato una specie di battibecco continuo, ma in punta di fioretto, ché lui mai si è permesso di insultarla se non dietro lo schermo delle sue scadenti battute, nel tipico schema vigliacco del dire la verità fingendo che fosse uno scherzo, mentre lei, ridendo e abbracciandolo così da non offenderlo per davvero, lo prendeva per i fondelli chiamandolo Direttonzo, crasi perfetta tra direttore e stronzo. Lei non sopportava le sue opinioni sulle femmine – mio padre evitava a bella posta il termine “donne” –, cioè i penosi luoghi comuni su quello che lui chiamava sesso debole. Di contro mio padre non reggeva che Marcella si permettesse di contraddirlo su quelle idee retrive e in più di sfotterlo a viso aperto, per esempio irridendo i suoi tronfi apprezzamenti per il proprio assortimento in cantina, dove ha sempre avuto solo bottigliacce comprate da aziende agricole e contadini, o la sua mappa di trattorie infami, che non avrebbero superato l’esame dei NAS. Ma non mi pare che fuori dai sogni Marcella abbia mai messo in dubbio quell’eterosessualità che mio padre amava sbandierare. Ci mancava il subconscio.

Il lunedì mattina la mia libreria è chiusa, è il giorno in cui impacchetto gli acquisti fatti sul sito in settimana e chiamo il corriere perché passi a ritirarli. Quando entro c’è un vago sentore di muffa ed è normale, qui è chiuso da venerdì pomeriggio, Pavia in marzo è umidissima, via Recalcati è a meno di cento metri dal Ticino, gli edifici in questa strada sono di inizio Novecento e il riscaldamento centralizzato è più una battuta ironica che altro. Spalanco le finestre e la porta d’ingresso, metto la ventola della pompa di calore sul massimo, faccio correre l’aria. Il sottile sentore di muffa può essere pittoresco in una vecchia libreria cadente, non in uno studio bibliografico come il mio, e di là, nella Biblioteca del Buon Appetito, se stagnasse sarebbe un guaio. A proposito: ho dato un’occhiata alle email, prima, mentre facevo colazione al banco del Demetrio. C’è un ordine di champagne millesimati. Questa notte alle 3.30 un pazzo di Gallarate ha preso e pagato istantaneamente due bottiglie di Krug, un Clos du Mesnil del 2006 a 1100 euro e un Clos d’Ambonnay del 2002 alla bellezza di 2600. Le avevo lì ferme da anni, dovrei essere felice dell’affarone, ma tutto sommato mi ha strappato solo un mezzo sorriso. Per dire dell’umore. Anche queste partono in giornata, invio a carico mio, e ci mancherebbe, sopra i 300 euro libri o altro che sia faccio sempre così. E sempre aggiungo anche un piccolo cadeau, un vasetto di crema al tartufo, per dire, oppure una piccola antologia di poeti pavesi in edizione numerata, una bottiglietta di rosolio, un segnalibro d’epoca, e in ogni invio ci sono anche i miei ringraziamenti scritti a mano su un cartoncino di pregio. Diamo un senso a questa mattina bigia, portiamo qualcosa a compimento: chiudo porta e finestre e mi siedo alla scrivania per preparare ogni cosa.

Di là dalla strada, oltre le vetrine, i barbieri sembrano un tableau vivant sul tema malinconia. Poco fa è uscito un cliente, e ora, che sono le dieci e mezza, il negozio è vuoto. Novità di questa mattina, portano delle divise: pantaloni neri con delle tremende pinces, e una blusa a scacchi gialli e neri. Almeno hanno delle mascherine semplici, bianche, ma credono che invogli a entrare, portare degli abiti simili? Stanno in piedi con le braccia conserte, spostano il peso da una gamba all’altra, solo uno si dà da fare con la scopa dove prima hanno sforbiciato. Mi vedono che li sto guardando, faccio un bel sorriso e alzo un braccio per salutare. Loro, come un sol uomo, rispondono alzando il mento di due centimetri e via. Va bene, riabbasso la testa sui miei bigliettini. Da oggi devo prendere a ignorarli, oppure devo invitarli di nuovo tutti quanti a cena per perfezionare l’umiliazione? Sarebbe utilissimo, nei momenti in cui mi abbandono al meccanismo rassicurante dell’autocommiserazione. Mentre ci penso, mi preparo un caffè.

Lo sto sorbendo a piccoli sorsi quando la porta d’ingresso si spalanca come per una raffica di vento.

«Ciao carissimo. Che piacere» mi dice questo tipo che è entrato senza mascherina e che, mentre non riesco a formulare la risposta che dovrei, cioè che questa mattina è chiuso, mi raggiunge in due passi con la mano tesa.

«Sono il proprietario di là» dice, indicando il negozio dei barbieri con un cenno del capo perché la mano invece resta qui, puntata verso di me, tesa e vibrante.

«Piacere. Io gliela stringo eh» dico, mentre infilo la ffp2. «Però poi uso quello.»

Indico il dispenser del gel.

«Ma vai tranquillo, collega» dice lui e fa spallucce. La stretta è d’acciaio come mi aspettavo, ma la cosa di cui prendo coscienza guardando bene il sedicente collega è che lui è il mio specchio. Basso come me, sovrappeso ma non troppo come me, indossa un tre pezzi di tweed che potrebbe aver tagliato il mio sarto, e calza scarpe inglesi della stessa marca delle mie. Anche i colori sono in rima, io oggi ruggine-grigio, lui ruggine-verdone, e pure i capelli: io brizzolati, lui bianchi, ed entrambi li portiamo cortissimi, con la stempiatura che ormai è diventata un ampio recinto inaridito.

«Pierre-Marie Delerm » dice, senza mollarmi la mano.

«Michelangelo Borromeo» rispondo, con la fierezza con cui, ma solo dopo i vent’anni, ho cominciato a declamare il mio nome. Lui allenta la presa e fa tanto d’occhi.

«Villetta per le vacanze sull’Isola Bella, per caso?»

Rido, facendo di no con la testa.

«Purtroppo nessuna parentela» gli dico, anzi mi dico, visto che l’effetto specchio non se ne vuole andare. «Prende un caffè?»

«Sì, Michel» ride pure lui. «Ma solo se ci diamo del tu.»

«Vada per il tu, volentieri... Pierre» dico, e mi giro ad armeggiare con la macchina per gli espressi, perché sul Michel e il tu mi sa che sono un po’ arrossito.

«Pe-em, gli amici mi chiamano così. Ma tu qui quanto paghi d’affitto? Perché di là, noi...»

E fa un fischio che dice tutto.

«Sono proprietario.»

E il fischio di Pe-em continua ma cambia di tono, modulato ora sulle note dell’incredulità. Io intanto gli passo tazzina e piattino.

«Ma qui da te com’è la situescion? Perché a me ’sta strada sembra un po’ morta.»

«Via Recalcati?»

«Eh, si chiama ben così, no?» Fa un cenno con la testa verso la strada deserta oltre la vetrina e poi soffia sulla tazzina. «Questa specie di avenue des Champs-Élysées.»

Io rido.

«È una traversa di Strada Nuova, in teoria siamo al centro del centro di Pavia.»

«Ah sì?» dice, prendendo un sorso. Di sottecchi lo tengo d’occhio. Il mio caffè è insuperabile, sono capsule che fa una piccola torrefazione dei colli Aminei, a Napoli, costano un occhio e la qualità è eccezionale. In effetti Pe-em fa una smorfia di apprezzamento.

«Sì, però il mio a dire il vero è un tipo di commercio un po’ anomalo» provo a spiegare. «Qui di clienti casuali, di quelli che entrano per dare un’occhiata incuriositi dalle vetrine, ne capiteranno se va di lusso un paio a settimana. Ma io funziono bene anche così. Ho il catalogo online, i clienti vengono su appuntamento, oppure ordinano direttamente su...»

«No, ma buono un bòtto questo caffè» dice Pe-em senza lasciarmi finire. «Lo vendi tu?»

«Sì, ce l’ho di là, nella sezione gourmet. Lo prendo a Napoli, da una piccola torrefazione che...»

Il mio altro me annuisce e non mi lascia finire di nuovo.

«Perché noi abbiamo aperto da tre settimane e facciamo ancora solo due clienti al giorno. Chissà, saranno i ragazzi. Sono solo dei lavoranti, che gli frega, mica ci mettono l’anima. Ma non posso tagliare ancora i capelli alla mia età, no? Alla nostra, anzi.»

Ride. Rido anch’io, lo vuole la cortesia. Pe-em è decisamente meno complimentoso e meno votato all’ascolto di me, ma devo ammettere che mi ispira confidenza. Sarà il tweed? O il fatto che, vista l’altezza, non mi può guardare dall’alto in basso? Prende l’ultimo lungo sorso e mette giù la tazzina.

«Complimenti. Buono, come non ne bevevo da un pezzo.»

Improvvisamente mi coglie l’ispirazione.

«Sai, da ragazzo facevo l’università qui a Pavia e abitavo in collegio con i miei compagni.»

Pe-em mi guarda lievemente disorientato.

«Eravamo talmente squattrinati» continuo, mettendo l’enfasi su talmente «che prendevamo solo un tipo di caffè, marca Lavazza, incredibilmente economico, ma anche incredibilmente pessimo. Oggi non lo vendono nemmeno più. Oggi ci sono solo il qualità rossa e il qualità oro. Il nostro era il Lavazza qualità marrone. Era così terribile che inizialmente lo chiamavamo qualità horror. Poi, semplicemente...»

«Senti, andando al sodo» mi interrompe Pe-em. «Io sono di Milano. Qualche sera mi tocca fermarmi qui a Pavia.»

Io lo guardo e basta, con la mascella lievemente abbassata, la bocca semiaperta, l’orgoglio devastato.

«Dove sono i posti migliori per il battuage?» chiede, e mi scruta. Anzi è la mia immagine che dallo specchio mi chiede dove si trovano, a Pavia, i posti migliori per il rimorchio gay. Ma sono propro io invece che, incapace di profferir verbo, arrossisco, mi ingobbisco, mi rattrappisco.

«Ho fatto una gaffe?» dice Pe-em. «Non dirmi che non sei dichiarato. Sei una velata?»

Apro la bocca ma non esce suono.

«O figa» dice, guardandosi la punta delle scarpe. Poi improvvisamente alza le mani e cammina a gambero verso l’uscita.

«Come non detto, eh? Grazie per il caffè. Come si chiama l’artigiano di Napoli?»

«Caporaso» riesco a gracchiare, accartocciato su me stesso, rosso come una Ferrari.

«Caporaso, me lo segno» dice lui dalla porta. «Vieni da noi quando vuoi, ti offro un taglio gratis.»

Se ne va, la porta si richiude. Io per lunghi secondi, forse per un minuto, guardo nel vuoto cercando di dare un significato a questa cosa, anzi, a questa intera giornata. Ma il lavoro è dovere, dunque finisco di preparare i pacchi, chiamo il corriere, aspetto che passi a ritirarli. Quando arriva, quanto al significato di questa giornata ho finalmente capito. Gli do i pacchi, poi stampo un A4 con scritto “chiuso per ferie” e lo attacco alla porta. Anche i barbieri stanno chiudendo, ma solo per l’intervallo pranzo. I giochi sono fatti, le decisioni prese: dunque guardo dall’altra parte, non li saluto, e d’ora in avanti farò sempre così. Poi torno a casa, mangio, e parto, perché ho bisogno di una settimana a Cap d’Antibes.
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Da Gualtiero




«Per dire come sto, nei minuti tra il primo risveglio e la lucidità definitiva mi capita spesso di pensare alla morte autoinflitta.»

Gualtiero riceve l’informazione alzando le sopracciglia e scoccandomi un’occhiata obliqua.

«Mi spiego. Non è pensare al suicidio, perché questi pensieri non hanno niente a che fare col meditare di ammazzarmi davvero. È che in quello stato di semincoscienza lo scontento per il passato e l’angoscia per il futuro sono così vividi, e dolorosi, che io trovo consolazione nell’immaginare di mettervi fine.»

«Per esempio come?»

«Appendendomi sotto il mento a un gancio da macellaio. Seduto su una carica di dinamite che faccio esplodere. Oppure impiccato a una corda che mi lascia penzolare nei luoghi dove ho sofferto.»

«Belin, che allegria. E ’sti luoghi dove hai sofferto sarebbero?»

«Il laboratorio dove ho fatto la borsa di studio dopo la laurea. Il soggiorno di casa mia, per la precisione appeso al lampadario sopra il tavolo dove eravamo seduti con Marcella quando mi ha detto che mi mollava. La mia camera da letto nell’appartamento di Busto Arsizio.»

«Tu c’hai il cervello fritto impanato, Michi.»

Rido, anche se ho le lacrime in agguato.

«Sicuramente. Impanatissimo. Ma immaginando ’ste cose mi sfogo, capisci? Immaginare di togliersi la vita è come immaginare una via d’uscita da quel che mi fa soffrire e preoccupare. Tu non vivi con il tormento dell’ansia o del rimpianto? Non ti capita?»

«Zero virgola un belino» dice il mio vicino ligure, e poi sospira guardandomi da sotto in su, stravaccato com’è su questo assurdo divano. Il suo appartamento, qui al Mer Azur, ha la stessa pianta del mio ma l’arredamento è imparagonabile. Io ho fatto tutto stile mare, sui toni del blu e del panna, con tappeti di corda, divani foderati di tela, tavolini laccati, tende di lino. Da lui invece sono dentro un pastoso sogno psichedelico. Siamo su un divano di velluto viola, stondato, asimmetrico. Le tende sono spesse, di broccato, decorate con cordicelle e nappe dorate. Non ci sono tappeti ma moquette arancione. Il tavolo da pranzo è un ovale lungo e sottile con una decorazione optical che sembra rubata a Vasarely. Le pareti sono in foglia d’oro, o qualcosa che le somiglia, con appesi dei manifesti d’epoca di concerti all’UFO Club. Cosa può succedere alla psiche di un bambino che abiti tra queste mura? Non oso immaginare quali altre manie possa avere Samuele oltre a girare in bicicletta al ristorante.

Ormai sono le sei di pomeriggio e sono qui dentro da quasi un’ora. Sono arrivato da Pavia che si facevano le cinque, Gualtiero era davanti alle palazzine che studiava occhiuto le aiuole sotto i cipressi, quando ha visto la mia macchina ha sorriso come se avesse ritrovato un amico dopo anni di separazione. Sono sceso dalla Porsche e mi è venuto incontro con le braccia spalancate. Non so perché dimostri tutto questo affetto verso di me, ma so che ho sessant’anni e non ho niente, non un amore, non un amico. Dopo quello che mi ha raccontato ieri Pirlandello lo scaffale dei ricordi è crollato, si è sfasciato, e il passato ce l’ho tutto tra i piedi, quando contavo che fosse riposto in un angolo sicuro. Se adesso questo genovese dai gusti rétro mi tratta come un vecchio zio cui è spassionatamente affezionato, come la devo prendere? Giù nel parcheggio Gualtiero non aveva la mascherina, mi ha abbracciato, l’ho lasciato fare.

«No se preocupa, sono vaccinato» mi ha detto mentre mi stringeva.

«Di già? Alla sua età? Lei è un medico?» gli ho chiesto, mentre continuava a stringermi, a darmi pacche sulla schiena.

«Ou, ancora con ’sto lei?» ha detto staccandosi e tenendomi per le spalle, mentre mi guardava fingendosi minaccioso. «Mi prendi in giro?»

Mi ha aiutato a portare le borse nell’appartamento, poi ha insistito che andassi subito da lui. Si poteva bere una cosa in pace, ha detto, perché l’appartamento era libero. Samuele, il figgeu, così l’ha chiamato, era giù alla Garoupe a respirare iodio con la Wendy.

«Tua moglie? Si chiama così?»

«E come dovrebbe chiamarsi, Baciccia?»

Mi ha strappato una risata, anche perché la battuta gli è uscita con l’intonazione di Gilberto Govi.

«Belandi, finalmente!» mi ha detto vedendomi ridere. «C’avevi una faccia da funerale!»

E visto che me l’ha chiesto, mentre mi versava da bere un tremendo cherry brandy, io gli ho raccontato il perché della mia mutria. Sconcertante come la mia vita, inclusi i più recenti sconvolgenti sviluppi, possa essere riassunta in poco più di mezz’ora.

«Però adesso, quest’idea del suicidio, Michi, fammi capire bene: è perché hai scoperto la cosa di tuo padre? Che credeva che eri omosessuale? O perché non ti aveva mai detto che si faceva dei caffè con il tuo amico?»

«Non è affatto un mio amico. E comunque no, per niente, sono pensieri che mi capita di fare da anni. Sono cominciati dopo che Marcella mi ha mollato. Anche se la cosa di mio padre, come la chiami tu, è talmente incomprensibile che non riesco proprio a definirne i contorni, figurati digerirla.»

Gualtiero alza due dita per chiedere scusa. Fuori dai doppi vetri il cielo e il mare si stanno infiammando del tramonto che incombe. Io prendo controvoglia un altro impercettibile sorso del liquore alla ciliegia.

«Quello che adesso mi fa impazzire» dico, mandandolo giù come se fosse amaro «è che il cretino non mi ha spiegato un tubo. Perché aveva le chiavi? Cos’era venuto a fare a casa di mio padre? Sarà stato ben lui che ha fatto partire le chiamate dal cellulare, ovvio, ma perché? Cosa ci stava pasticciando a fare? E io non ho un suo contatto, un numero di telefono, un indirizzo, niente.»

Prima, quando gli ho detto che il soprannome di Mario Vantaggiato è Pirlandello, anch’io gli ho strappato una risata. Se l’è segnato su un taccuino, insieme a non ho capito cos’altro di quel che gli andavo raccontando. Prendeva annotazioni improvvise, brevissime, con un movimento guizzante della mano che faceva tintinnare il suo groviglio di catene, pendenti, medagliette. Anche oggi ha una camicia di velluto aperta sul petto, il colore però è porpora.

«Ma cosa ti preoccupi, trovare il numero è una belinata.»

«L’ho cercato in rete prima di partire. Non c’è da nessuna parte.»

Gualtiero alza le spalle.

«Nella sua città uno così lo conoscono tutti, vuoi che sia un problema?»

«Ho capito, ma cosa faccio, giro per Vigevano a chiedere a quelli che passano? Vado nella redazione del giornale locale? E cosa gli dico? Che cerco il numero di telefono del famoso regista underground cittadino, perché sa, era amico di mio padre, si facevano dei grandi pomeriggi al bar insieme e lui lo chiamava Cucciolo?»

Gualtiero fa una risatina mentre prende un appunto.

«A Vigevano fanno il gelato buono» dice, studiando la pagina del taccuino. «In quel bar in piazza, quello che se ti metti spalle al Duomo fa angolo in fondo a sinistra.»

«Il Caffè Commercio? Sei stato a Vigevano?»

Lui fa un gesto che può significare mille volte oppure l’ho sentito dire.

«Bravo, il Commercio. Quello delle uova al tegame.»

Le uova al tegame erano una specialità di quel bar e chissà, forse lo sono ancora: prendete due mezze pesche sciroppate, posatele con la parte concava verso il basso su un gelato alla crema ben lisciato, servite non dentro una coppa ma in una specie di tegamino piatto, aggiungete un filo di sciroppo alla frutta color giallo scuro. Anche io e Marcella, quando le sere d’estate andavamo a mangiare a Vigevano a casa dei miei, dopo cena abbandonavamo il loro litigioso soggiorno per prendere un gelato al Commercio. Il preferito della mia ragazza erano esattamente le uova al tegame. Ora, per dare un’idea dello stato in cui mi trovo, mi basta questo per scoppiare in lacrime di fronte a Gualtiero.

Lui salta su.

«Ou, scusami. Belin, è colpa mia» dice, mettendo le mani avanti come se servisse a calmarmi. «Sono un gondone. Non so cosa sono andato a dirti, ma di qualunque cosa si tratti la colpa è mia. Ti ho abelinato io, Michi, dài. Perdonami.»

Mi metto una mano sugli occhi e li stropiccio, qualche volta serve a fermare il pianto. L’altra mano invece la alzo perché sono io a chiedergli scusa, è a me che dispiace, posso scoppiare in lacrime in faccia a una persona che mi ha appena invitato a fare due chiacchiere in casa sua? Gualtiero si avvicina e mi stringe affettuosamente una spalla.

«Facciamo così: mi aspetti un attimo? Scendo in cantina, ci metto un minuto, ti porto una cosa. Aspettami qui, va bene?»

Se ne va a grandi passi verso la porta d’ingresso ed esce, le scale per le cantine sono in fondo alle palazzine. Bene, è quel che mi serve per smettere di piangere, asciugarmi gli occhi, riprendere un contegno, e già che ci sono pure per finire questo liquore che è orribile ma ha dentro alcol, che aiuta. Un istante dopo Gualtiero rientra di corsa col fiatone. In mano ha una valigetta di plastica rigida, nera. Per un attimo penso: ha dentro un trapano elettrico e mi vuole fare una craniectomia. Per dare un’idea ancor più precisa dello stato in cui sono: l’ho pensato davvero. Invece Gualtiero si risiede sul divano, mette la valigetta tra noi, la apre, e dentro non c’è un Black&Decker.

«È un drone. Lo hai mai usato?»

Io scuoto la testa.

«Ci facciamo un giro?»

«Davvero? Ma ci regge tutt’e due?»

Ecco, per dare un’idea definitiva dello stato in cui sono: anche questa idiozia l’ho pensata davvero.

«Ma sei proprio un bel besùgo, lo sai?» mi dice Gualtiero evitando di guardarmi, un po’ per delicatezza, un po’ perché sta accendendo lo schermo all’interno della valigetta.

«Besùgo?» chiedo. Besùgo non l’ho mai sentito nemmeno a Finale. Ma Gualtiero mi ignora, estrae il drone dalla custodia di gommapiuma, tocca un pulsantino e sullo schermo appare chiaro e luminoso l’interno psichedelico dell’appartamento.

«Hai visto che gioiellino? Videocamera ad alta risoluzione, telaio in fibra di carbonio, batterie al litio con autonomia di novanta minuti. Se lo lanci, questo tira fino a centocinquanta all’ora.»

Si alza di scatto e spalanca la portafinestra sul giardino. Più in là, il mare riflette il fuoco e l’oro dell’ultimo sole.

«Dà fastidio l’aria?»

Io scuoto la testa.

«Cerchiamo Samuele e la Wendy?»

Io annuisco.

«Ou, non mi stordire di chiacchiere, eh Michi?»

«Scusami. Stavo zitto perché stavo guardando. È difficile da guidare?»

«No, giri il volante, vai di frizione, cambi le marce.»

«Mi prendi in giro?»

Sogghigna, Gualtiero, e usando una consolle con delle levette minuscole mette in moto le eliche. Il drone si solleva. Il mio amico gli fa fare un giro sopra il divano con la velocità di un moscone, poi, con un minuscolo movimento della falange del dito indice, lo fa uscire passando esattamente al centro della portafinestra.

«Guarda lo schermo» mi dice. Si vedono il nostro giardino, la piscina, i vialetti con le siepi, scrutati dalla telecamera come nel volo pigro di un’anatra in migrazione. Ma poi Gualtiero sfiora un’altra levetta e tutto cambia: il terreno si allontana a velocità vertiginosa, l’orizzonte si apre a ricomprendere i giardini e le piscine delle ville che confinano con il Mer Azur, poi il tratto del boulevard oltre il nostro cancelletto, poi ancora la grande struttura complessa di edifici e palazzine dell’Hotel Imperial e infine, volando verso plage de la Garoupe, i pontili dello stabilimento Keller e il mare.

«Eccoli lì» dice Gualtiero, con la voce che gli si addolcisce. L’aria sta prendendo l’azzurro più intenso e liquido di quando il sole se ne sta per andare, ma li vediamo ugualmente nitidi, sua moglie Wendy e suo figlio Samuele, due soldatini di piombo nello spiazzo sopra la spiaggia, lei a piedi, lui in sella alla biciclettina. Manovrando in punta di dita Gualtiero fa scendere il drone, i due soldatini si ingrandiscono, scende ancora, adesso li vediamo come se noi fossimo sul balcone e loro qui sotto in giardino. Mi sa che hanno riconosciuto ’sto coso, perché salutano. Ma dura poco, perché il mio amico fa impennare di nuovo il drone e, dall’alto, sorvoliamo il Cap bordo mare, seguendo il sentier du littoral lungo il profilo del promontorio, su quella linea bianca tra il blu ormai scuro dell’acqua e l’ocra della terra, là dove le onde si infrangono sulla roccia e la schiuma ribolle. Quando siamo su quella piccola sporgenza chiamata Cap Gros, dove cominciano le calette di sassi e di scogli, e più nell’entroterra l’immensa proprietà con villa di Roman Abramovič, il drone scende di nuovo. Il sentiero è deserto, le calette pure, d’estate sarebbe pieno di turisti anche quando il sole sta andando sotto come ora, ma questa non è davvero stagione. Gualtiero manovra al colmo della concentrazione. Sembra che stia cercando qualcosa, anzi, ora fa un ghigno sulfureo perché sembra che abbia trovato qualcosa. Scende di nuovo a tutta velocità, mentre l’immagine è come se oscillasse sopra il tumulto del mare, della spuma, delle onde che diventano cavalloni.

«Qui c’è della gran mussa» dice con una risatina. E nella caletta su cui è scivolato il drone, sola, distesa su un telo azzurro, c’è una bambina completamente nuda.

«Ma Gualtiero» dico inorridito. «È una bambina!»

«Sbelinato, ma quale bambina?»

Cribbio. Ci sono cascato di nuovo. Kirsten Østergaard, nuda nella sua impressionante, nordica resistenza alle basse temperature, si porta una mano agli occhi per proteggerli dagli ultimi raggi obliqui del sole mentre con l’altra mano indirizza verso la telecamera un curioso gesto danese, per me incomprensibile ma di certo non inteso ad accogliere benevolmente il drone. Io sul divano psichedelico di Gualtiero distolgo lo sguardo, arrossisco, mi ingobbisco, rattrappisco.

«E dài, spegni» gracido.

«Bravo, così perdo il controllo e il drone mi finisce in mare.»

Allora guardo da un’altra parte, guardo i manifesti dell’UFO sul muro, i concerti dei Pink Floyd, Soft Machine, Orange Bicycle, Tomorrow.

«Ti fermi a cena da noi?» chiede Gualtiero.

Sbircio lo schermo, l’inquadratura è già sul boulevard de la Garoupe. L’immagine di Kirsten nuda, però, mi è rimasta impressa sulla retina.

«Grazie» dico.

Non so decidermi se i suoi peli pubici, come le sopracciglia, fossero talmente chiari da sembrare invisibili o se esibisse una depilazione integrale.

«Belin, ma grazie sì o grazie no?»

Lancio un’occhiata a Gualtiero, ora, come se lo vedessi per la prima volta, e non lo so perché, ma lo vorrei abbracciare. Anzi, sai cosa? Lo abbraccio davvero.

«Certo che è grazie sì» gli dico, stringendolo forte al cuore.
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Da Gualtiero II




Seduti al tavolo optical ceniamo io sul lato lungo, di fronte a me Samuele, alla mia sinistra sulla punta stretta e incurvata Wendy, alla mia destra, sull’altra punta, Gualtiero. O per meglio dire, Gualtiero quando c’è. Gualtiero va e viene dalla camera da letto. Quando è di là, come ora, lo sento sussurrare frasi brevi e secche al telefono, inintelligibili da qui, alternate a un clicchettio rapido e morbido, come di dita che non battano ma danzino su una tastiera. Nessuno ha cucinato un bel niente, è una cena fredda, Wendy ha ammesso con un certo entusiasmo che anche loro si servono da Charcuterie Lyonnaise. Come entrée, il francese è suo, la moglie del mio amico ha portato in tavola delle rondelle di salmone in gelatina, dei canapé al foie gras, un’insalata piemontese. Poi ha mandato in cucina Samuele a prendere un grande vassoio circolare con sopra una quiche agli asparagi. Samuele sta cenando con la biciclettina parcheggiata accanto alla sedia e avrebbe voluto inforcarla quando sua madre l’ha spedito di là.

«Samino, ma poi come lo porti il vassoio sulla bici?»

«In mano!»

«E la bici come la guidi?»

«Senza mani, ho le rotelle!»

Ma ridacchiava, non si stava impuntando, era un discorso mantenuto tra il serio e il faceto, mi è sembrato anzi che tra loro quella fosse una recita abituale, un numero di repertorio, e in ogni caso Samuele detto Samino è una vera simpatia. Nonostante i miei timori, a parte la bici non ho ancora notato evidenti psicopatie. Non urla, non si lamenta, ascolta, fa domande pertinenti, perlomeno se consideriamo la sua età. Quando è entrato in casa mi ha detto buonasera di sua spontanea volontà e mi ha dato la mano.

«Tu sei quello della cacca» ha detto subito dopo, e guarda un po’ è arrossito. Caro Samino. Anche la conversazione con Wendy è piacevole, cordiale, benché da parte sua è come se vi fosse un freno costantemente tirato.

«Anche lei ha comprato dalla signora Agathe?» mi sta chiedendo ora, senza accento, se non per una smorzata eco anglosassone. Io scuoto un poco la testa mentre mando giù un sorso di un Clos de Vougeot 2016, un François Lamarche celestiale, tra i grand cru che da un pezzo medito di tenere in libreria.

«Da me i proprietari erano i nipoti di un vecchio scapolo di Voghera, un novantenne solitario che si è spento serenamente proprio qui, leggendo un libro in terrazza. Sto mantenendo viva una tradizione.»

L’ultima sarebbe una battuta. Wendy in effetti sorride.

«Perché spento? Si era incendiato?» Questo invece è il caro Samuele.

«Samino, finisci la tua quiche. Michi, lei ne prende ancora? Un altro bicchiere di vino?»

«Ma davvero non riesce a darmi del tu?»

Wendy mi fa un sorriso a metà e si stringe nelle spalle.

«Papà non vuole!» salta su Samino.

«Ma come non vuole?» chiedo, più a sua madre che al bambino.

«Cos’è che non voglio?» dice Gualtiero, che è riapparso in soggiorno e raggiunge il tavolo a grandi passi famelici. Tra indice e medio tiene un fogliettino. Ora che si è seduto, e ha scolato in un sorso il suo bicchiere di Clos de Vougeot, e ha addentato un grosso boccone di quiche, fa scivolare verso di me il fogliettino con la parte scritta a faccia in giù.

«Allora, me lo dite cos’è che non voglio?» chiede di nuovo.

«Che la mamma dà del tu ai tuoi amici!» salta su di nuovo Samuele, alzando la mano come quando a scuola la classe tace e tu fremi per dare la risposta.

«Si dice dia, Samuele, non dà. Il congiuntivo è importante, belin.»

«Belin!» ripete il bambino e ride. Gualtiero gli dà uno scappellotto. Piano, puramente dimostrativo, senza fargli alcun male. Anche questo però mi sa di repertorio, perché Samuele non ci rimane male, anzi sogghigna.

«Questa parola la posso dire solo io, e ai miei amici solo io posso dare del tu. È una questione di rispetto» dice Gualtiero, guardandomi con l’impazienza di chi sta raccontando un’ovvietà. Poi ammicca verso il foglietto. Io annuisco, adesso lo guardo, va bene. Ma prima non riesco a non chiedergli questo:

«E adesso voi qui quanto vi fermate? Fate un’altra settimana?»

Prima l’ho chiesto anche a Wendy, in uno dei momenti in cui il mio amico era di là, e lei ha risposto chiedendo quanto mi fermavo io. Gualtiero invece fa un gesto evasivo.

«Adesso vediamo. E tu? Te lo fai un bel mese intero?» Si sfrega le mani e sorride. «Dài che si va verso la primavera. Ci facciamo dei bei giri in barca. Andiamo a Saint-Tropez in traghetto. Prendiamo la Porsche e andiamo su in Provenza. Che macchina! Me la fai guidare?»

Anch’io non rispondo e faccio un gesto evasivo. Mi terrorizza l’idea che qualcuno possa mettere le mani sulla mia due posti.

«Faccio una settimana. Ho solo bisogno di un po’ di calma, di riprendere il fiato. Non posso lasciare la libreria chiusa per troppo tempo. Però scusa, Gualtiero, Samuele come fa per la scuola?»

«Me la fa la mamma!» dice Samino, alzando la mano di nuovo.

«La mamma?»

«Samuele fa la prima elementare ma non va a scuola. Gli insegna Wendy. Ha un’abilitazione.»

Guardo Wendy, che annuisce ma non spiega. Vorrei chiederle cos’è questa abilitazione, com’è possibile che Samuele ottenga una certificazione di frequenza se è un parente, anzi addirittura sua madre che gli insegna, ma non riesco. Mi sono accorto che mi sto addentrando in qualcosa che non mi riguarda. Wendy ha smesso di annuire e abbassa gli occhi, Gualtiero inarca le sopracciglia, soltanto Samuele mi guarda e sorride, immagino con la speranza che si continui a parlare di lui. Invece abbasso gli occhi anch’io. Nel silenzio che è calato sulla tavola la mia forchetta fa uno stridio metallico quando prendo dal piatto un altro boccone. Gualtiero si versa ancora un po’ di rosso, poi come prima lo beve d’un fiato.

«Non fare il nesci» dice, indicandomi il foglietto. «Dai un’occhiata.»

Io giro il pezzo di carta e in uno stampatello accuratissimo c’è scritto Mario Pompeo Vantaggiato. Sotto, allineati a sinistra, seguono il domicilio di Vigevano, il telefono cellulare, due indirizzi email. Guardo il mio amico, totalmente strabiliato.

«Pompeo» ghigna. «Te lo sapevi che si chiamava anche Pompeo?»

Scuoto la testa, che ne so io di Pompeo, che m’importa.

«Ma come hai fatto?»

«Una belinata, te l’avevo detto» dice Gualtiero stringendosi nelle spalle.
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Vialetto




Quando saluto i miei ospiti sono soddisfatto di me. Consegnato il foglietto, Gualtiero si è dato da fare per mantenere viva la serata, cioè mi ha tempestato di domande. Forse capita a tutti i timidi, chi lo sa, ma di sicuro per me è così: se sono certo di avere l’attenzione di tutti, riesco persino a essere protagonista della conversazione, anziché limitarmi a ridere delle battute altrui fingendomi partecipe. Gualtiero non smetteva di chiedere della libreria e dei miei anni all’università. Gli ho raccontato del pezzo autografato più caro che abbia mai venduto, un Ossi di seppia prima edizione con dedica di Eugenio Montale che ho piazzato a undicimila euro, ma anche delle due assurde bottiglie di champagne andate proprio ieri notte, e pure dello scoramento, invece, per aver appena perso quella favolosa, primissima, privata edizione di Biglietti agli amici. Ma siccome non volevo apparire tetro o peggio ancora troppo legato al denaro, sul tema università ho scelto un tono leggero e sono pure riuscito a infilare due delle mie battute cui è più difficile trovare un contesto, quella del post-doc indiano particolarmente irsuto che veniva da Nuova Peli, e quella della professoressa di chimica che portava dei tacchi talmente vertiginosi che una volta ha preso una storta ed è morta. Hanno riso tutti di gusto, persino Samuele, e se per Gualtiero e Wendy ho immaginato una complicità del vino di Borgogna, quanto al piccolo, che nel frattempo si era alzato da tavola, era risalito in bici, e faceva dei graziosi surplace in soggiorno, il suo riso autentico e innocente mi ha toccato il cuore.

In realtà sto andando via presto, sono appena le dieci, ma l’orario corrisponde alla «deadline per il sonno di Samino», parole di Wendy, e io in ogni caso ero lì dentro dalle cinque, dopo anni in cui mi sono disabituato a passare così tanto tempo con delle persone. Le ultime volte erano state quelle con Marcella, beninteso non io e lei e basta, ché stare con lei era una delizia anche se erano mesi o anni, perché io e lei, glielo dicevo sempre, e Marcella ne sorrideva, io e lei formavamo un unico individuo, dunque stare insieme era come stare da solo. Per ultime volte intendo quelle delle vacanze d’estate, nei torridi mesi d’agosto tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio, quando mia madre cominciava a stare poco bene, mio padre era in pensione da qualche anno, e io e Marcella passavamo la settimana di ferragosto da loro a Finale. L’ex direttonzo, come si era messo a chiamarlo la mia ragazza ora che lui aveva smesso di lavorare, non aveva rinunciato alle sue manie per il genuino, l’incontaminato, il naturale. Allegro e in forma come si era mantenuto fino al giro di boa dei settant’anni, pretendeva di farsi accompagnare da me e Marcella nelle sue visite ecumeniche dagli orribili pescatori locali, i più tignosi, rancorosi e igienicamente meno raccomandabili, che lui, nella sua fissazione per i sapori veri, si era fatto amico fin dagli anni ’70 comprandogli a prezzi esorbitanti gli scarti del pescato. Ci ricevevano nelle loro stamberghe per tutto identiche a come me le ricordavo da vent’anni a quella parte, stesso arredo sempre più sfasciato, stesso frigo rugginoso che sferragliava in cucina, persino stesse bottiglie di amaro nella vetrinetta. Marcella odiava quelle visite anche più di me, era sensibile agli odori penetranti, lì per lei c’era da impazzire, e quando ce ne andavamo i pescatori non esitavano ad abbracciarla a mo’ di saluto, concedendosi senza vergogna anche qualche malnascosta palpatina. Marcella per non creare tensioni lasciava cadere, io invece non lo potevo tollerare. Eppure, quando lo facevo notare a mio padre, lui faceva la sua solita smorfia sbruffona.

«Cara grazia che c’è ancora qualcuno che quando abbraccia quel tuo croccante allunga le mani.»

Uno stronzo a propulsione atomica, mi viene da pensare adesso, qui, nel vialetto che collega al parcheggio l’appartamento di Gualtiero, al fresco e nell’oscurità appena rischiarata dai lampioncini, dentro l’aroma insinuante dei pini marittimi, in un silenzio rotto solo dal rombo lontano di un’auto sportiva sul boulevard du Cap. Poi m’infilza lo stomaco quest’altro pensiero: ma non è che ci portava anche Mario Vantaggiato dai pescatori di Finale? Le volte che mio padre, in pensione, mollava mia madre stanca e malata a Vigevano in aprile, in maggio, in giugno, spiegando che la casa al mare aveva bisogno di attenzioni e occorreva star dietro all’idraulico, al muratore, agli operai del comune che collegavano la fossa biologica alla rete fognaria, ci andava da solo o si frequentavano già da allora e si faceva accompagnare da, orrore, Cucciolo? La camera degli ospiti aveva un balconcino vista mare, io da ragazzo e poi da adulto mi mettevo lì a leggere e studiare. L’immagine vivida del cretino riccioluto spaparanzato sulla mia sdraietta che prende appunti per uno dei suoi spettacoli deteriori è un’altra sciabolata alle budella. E poiché sono brillo e ho il foglietto con il suo numero in una mano e il telefono nell’altra, per un attimo penso: adesso sentiamo.

«Hallo? Michel? Ciao!»

Oddio, Kirsten.

È in fondo alla siepe che separa la proprietà di Gualtiero dall’appartamento dove alloggia lei, e a dire il vero ne vedo solo la testa, il resto del corpo è nascosto dal ligustro.

«Ciao» rispondo esitando, ma mettendo via foglietto, telefono, intenzioni bellicose, mentre provo la sensazione che il mio corpo rimpicciolisca perché mi sto ingobbendo, mi sto rattrappendo.

«Kaffe?» chiede, mimando il gesto di sorseggiarlo da una tazzina immaginaria. Gli intestini fanno un nodo e i miei lineamenti, invece, si modellano senza che io possa impedirglielo nell’espressione del perfetto cretino: la bocca a culo di gallina, le sopracciglia inarcate all’inverosimile.

«Uuhhh» gracchio, e non sto valutando i pro e i contro, mi sto domandando, follemente, se continua a rimanere dietro la siepe perché è nuda.

«Ma sì...» gracchio alla fine. Poi mi rendo conto di aver parlato in italiano e per scusarmi rido come un idiota.

«Voglio dire oui. Yes. Ja.»

«Du siger ikke ja...» mi rimprovera lei inclinando un po’ la testa al di là della siepe. «Det siger jep!»

«Okay» dico, ma vediamo se ho capito.

«Ja» dico, e faccio no con la testa. Poi:

«Jep» e invece faccio sì.

«Jep, jep!» fa Kirsten tutta allegra, e lo ripeto anch’io, jep, jep, e mi bastano tre secondi di questo allegro jeppeggiare che mi invade una sensazione di disperato imbarazzo e lo stesso deve capitare a lei. Forse è per questo che finalmente fa un passo oltre la siepe e per fortuna no, non è nuda, ma ha una lunga felpa extralarge che le arriva fino alle ginocchia. Sebbene ai piedi, in effetti, non porti né calze né calzature. Mi prende per mano, Kirsten. Ripete kaffe e mi tira dentro da lei.
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Da Kirsten




In ingresso d’improvviso mi lascia la mano, fa un paio di passi in direzione del soggiorno come in una specie di danza, poi si gira verso di me e allarga le braccia per offrirmi l’intero appartamento.

«Velkommen!»

Io, colto da illuminazione, dico:

«Tac!»

Kirsten batte le mani.

«Meget god, Michel!»

E chi sa che cosa vuol dire? Ma faccio ugualmente una faccia compiacente e compiaciuta, è una mia specialità. Quando si fa riferimento a qualcosa di ovvio per tutti tranne che per me, quando è chiaro che mi hanno detto una facezia ma io non l’ho capita, faccio questa faccia qui, la compiacente-compiaciuta, che consta di un sorrisino saputo e del capo che tentenna a fare già, già. Kirsten coglie istantaneamente la situazione. Perché corre in soggiorno e subito torna mostrandomi lo schermo del suo cellulare, aperto su Google Translate. Ci ripete dentro la frase di prima, pigia sullo schermo e questo magnifico prodotto della tecnologia, benché con una voce sintetica che strascica ed enfatizza nei posti sbagliati, mi svela il mistero:

«Molto bravo, Michel!»

Ammetto, mi ha colto di sorpresa. Non per avermi detto molto bravo perché ho azzeccato grazie in danese, ma perché non sapevo che i traduttori funzionassero anche in vocale. Che sapessero pronunciare intere frasi tradotte ahimè lo sapevo bene, esperienza recente, ma pensavo che bisognasse scrivercele dentro per ottenere la traduzione. Kirsten dice un’altra cosa in danese nel suo traduttore, e in italiano è:

«Devi anche installare l’applicazione sul tuo telefono.»

«Google Translate?»

«Jep!» fa allegra la cara Kirsten e intanto mi riprende la mano, mi porta in soggiorno, mi fa segno di sedermi lì, sul divano, e installare.

«Imens laver jeg kaffe» dice, senza traduttore, ma visto che accende il bollitore il significato è chiaro. E io installo, che devo fare? Cerco l’applicazione, la scarico, è un attimo, la apro. Con due passi danzati e un salto Kirsten atterra sul divano accanto a me. Subito mi si accuccia contro con le gambe ripiegate, i piccoli piedi eleganti sotto il bel sedere, una spalla appoggiata alla mia, le nostre teste che si sfiorano, io che posso sentire il suo respiro. In un istante d’orrore mi viene in mente questo: e se avesse il Covid? L’istante dopo mi rispondo: chi se ne frega. Qualunque cosa succeda, mi dico anche, essere qui ne vale la pena.

«Ci sei fatto?» dice con il suo traduttore. Qui nell’appartamento per fortuna le luci sono basse e non si vede, spero, la violenza del mio rossore.

«Jep...» dico con un filo di voce, e apro l’applicazione. Ma non ci capisco niente. È come se fosse in cirillico. Invece naturalmente è in italiano ed è il mio cervello a essere in panne. Pigio il dito su delle cose a caso, chiudo per sbaglio la app, la riapro male, ma santo cielo i seni di Kirsten! Devono essere liberi sotto la felpa, senza il reggiseno, lei si sta sporgendo in avanti a guardare il mio schermo e li sento sul braccio e, forse, cribbio, santa polenta, per carità, forse sotto questa felpa azzurrina dell’università di Copenaghen è completamente nuda. E cosa devo fare adesso, cosa devo fare io, che quanto a esperienza, quanto a conoscenza degli usi e costumi erotici o figurarsi amorosi della Scandinavia sono rimasto ai fotoromanzi porno che compravo in edicola da quindicenne? Kirsten letteralmente si abbandona contro di me mentre mi prende il telefono di mano e tocca lo schermo rapidamente qui, lì, ancora qui. Poi me lo restituisce e col suo dice:

«Parla.»

Poi deglutisce. Cribbio, posso addirittura sentirla deglutire. La sua bocca è a dieci centimetri dalla mia, sento anche il profumo del suo bagnoschiuma. Sento il sibilo del respiro. E ora che mi giro verso di lei Kirsten mi guarda intensamente, molto intensamente, con quelle sue sopracciglia così chiare che sembra non ci siano, con quei suoi occhi grigi così chiari pure loro che sembrano bianchi come quelli di Giorgio Albertazzi quando, nel vecchissimo sceneggiato RAI, il Dr. Jekyll prendeva il siero e si trasformava.

«Mister Hyde» gracchio nel telefono.

«Herr Hyde» dice Google Translate.

Per fortuna, il bollitore inizia a fischiare.
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Chemin




A inizio primavera, alle otto del mattino, il Cap d’Antibes è sempre spopolato, a maggior ragione in questi mesi antituristici di pandemia. Ho in programma la solita colazione al Clemenceau, da dieci minuti sto camminando verso la città lungo il percorso labirintico che ho scelto, e non ho ancora incontrato un’anima. Non ho preso la Porsche. Il rombo della 911 avrebbe svegliato Gualtiero e i suoi adorabili famigliari, oppure Kirsten, e no, non sono pazzo, non temevo che si sarebbero precipitati in giardino a chiedermi angosciati che facevo e dove andavo, ma oggi sento il bisogno che nemmeno sappiano quel che sto facendo. Oggi ho bisogno di scomparire. Dopotutto, l’appartamento in Costa Azzurra l’ho comprato anche per questo.

Ho un ombrellino aperto, piove, il cielo però è più bianco che grigio e le nuvole sono alte e non mi opprimono, anzi mi rasserenano, mi invitano ad accettare la giornata come viene, come se mi dessero il permesso di annoiarmi, persino di immalinconirmi, al posto dell’obbligo alla vitalità che t’impone il sole. Dal cancelletto in fondo al giardino sono sceso per un pezzo del boulevard du Cap, ma non ho continuato verso Antibes sul lungomare, ho preferito passare invece per la parte centrale del capo, salendo per gli chemin un po’ trascurati, dove le bordure secche sarebbero da falciare, e le reti metalliche sono pericolanti e strappate intorno a certe proprietà faraoniche abbandonate, da ristrutturare, i lavori iniziati e interrotti diresti in un’altra era. Sono strisce d’asfalto strette, gli chemin su questo versante, con curve improvvise, persino tornanti, dove l’odore della pineta bagnata ti fa credere d’essere in montagna e dove improvvisamente, dopo lo sfacelo, appare una murata dipinta di fresco, un piazzale privato ripavimentato in pietra, un cancello smagliante, e dietro indovini parchi immensi e piscine. Chiudo l’ombrellino, la pioggia è poca. Mi illudo che le gocce fredde che mi pungono il viso mi schiariscano le idee.

Kirsten, ieri notte, mi ha messo in mano una tazza di caffè ed è tornata ad accoccolarsi accanto a me, tempestandomi di domande con il traduttore. Ero in estremo imbarazzo e, ovvietà del rossore a parte, ho raggiunto nuove vette nel mio abituale rattrappirmi e ingobbirmi, perché avevo un’erezione. A quindici, venti, persino trent’anni, per carità, era la regola. Bastava un nulla, un soffio di respiro sul collo, la mano di chi camminava con me che stringeva la mia, ma che mi succeda una cosa del genere a sessant’anni, e per un mero contatto spalla contro spalla sul divano, è un evento più che insolito: unico. Però temo che abbia una sua profonda ragione. Dopo che Marcella mi ha lasciato c’è stato un lungo periodo in cui la sola idea del sesso mi repelleva. L’evento negativo, come dicono con involontaria comicità gli assicuratori quando parlano della morte cercando di piazzarti una polizza-vita, l’evento negativo è accaduto nel 2005, o forse era il 2006, non ricordo perché mi sono guardato bene dal farne un giorno memorabile, anzi, ho sempre cercato di lasciarlo svanire fino a cancellarlo dalla memoria. Diciamo 2006. Ebbene, da allora e fino al 2010 ho evitato di affrontare l’argomento sesso. Lasciamo perdere l’inconscio e i sogni provocati dai picchi ormonali, è roba che a ogni età continua ad affliggerti, intendo dire che ogni volta che l’argomento si affacciava in periodo di veglia io, letteralmente, o metaforicamente, giravo la testa dall’altra parte. Il 2010 me lo ricordo bene, invece, come data limite, perché è quando ho messo internet veloce in casa. È stato il momento in cui ho scoperto l’immensa offerta di pornografia gratuita della rete. Per carità, di questa offerta ho poi sempre fatto un uso saltuario, moderato, nessuna maniacale ossessione, niente per esempio in confronto alle mie quotidiane discese nel gorgo Facebook-Twitter-Instagram. Nei siti che avevo preso a frequentare, in ogni caso, mi ero presto reso conto di cosa fosse un tag e di come usarlo. Ebbene, dovessi mettere in ordine di frequenza la mia ricerca di tag nella cronologia di porno-navigazione, troverei al primo posto “big brasilian ass” e al secondo ”midget”.

Questa notte, dopo aver finito il caffè e aver risposto al mitragliamento di domande di Kirsten sul mio lavoro e le mie passioni letterarie, ho riportato il pensiero alla libreria chiusa e al Tondelli perduto, e questo mi ha finalmente aiutato a eliminare il problema dell’erezione. Ho guardato l’orologio.

«Si è fatto tardi» ho detto, e in Google Translate è diventato:

«Det er sent.»

Kirsten mi ha guardato stranita ma deve aver capito che intendevo che per me era il momento di andare, anche perché mi sono alzato. Mi ha invitato a tornare a cena il giorno dopo, cioè oggi, per lo stegt flisk che mi aveva promesso nel suo video, ma ho scosso la testa. Ho fatto dire al traduttore che avevo già un impegno, ma che più avanti certamente sì, molto volentieri, e poi sono scappato a casa. Da solo, nel mio appartamento, steso sul divano, ho cercato la traduzione di midget in italiano, e lo sapevo benissimo cosa voleva dire, ma mi ha rassicurato che anche Google Translate non abbia trovato niente di più politicamente corretto di nano/nana. Poi ho provato un’acrobatica traduzione da inglese a danese, e il risultato è stato:

«Dværg.» Pronuncia dver. Pensa se andassi da Kirsten e glielo sussurrassi d’emblée nell’orecchio. Come la prenderebbe? Meglio riaprire l’ombrello, che adesso la pioggia si è infittita.

Sbuco dagli chemin di fianco alla scuola elementare, poi ancora pochi passi e sono sul boulevard du Cap. Qui non dico che ci sia traffico, ma almeno apparenza di vita. Ogni tanto passa un’auto, più spesso un furgoncino bianco di una ditta di manutenzione o di un’impresa edile, che per evitare danni al carico rallenta fino quasi a fermarsi prima dei dossi artificiali. È il loro momento. Gli appartamenti, le ville, i giardini si sistemano ora, dopo l’inverno e prima della stagione, sempre che quest’anno stagione ci sia. Stando al navigatore del cellulare, da qui ho ancora poco più di venticinque minuti a piedi se vado avanti per la via maestra del boulevard, oppure trenta se più avanti, a destra, prendo per lo Chemin de l’Ermitage. È uno chemin che non ho mai fatto. Il percorso è più lungo ma promette altre interessanti strettoie, salite, curve improvvise, aperture di panorama. Sto cercando di decidermi quando un’auto mi frena accanto.

«Michel, mon ami!»

È Agathe, chi altri? Imbacuccata in una cerata gialla con il cappuccio in testa, sulla sua vecchia Citroën Mehari arrugginita. Ha già aperto la portiera dalla mia parte.

«Dài, ti do il passaggio» urla, come se fossi in fondo alla strada e non a un passo dalla macchina. Non ha la mascherina. Io metto la mia e salgo, confidando che le otto e mezza siano troppo presto per un drink, ma anche che l’alcol che assume regolarmente la protegga dal virus.

«Sono contento che sei tornato presto» mi dice, dandomi una gran manata sulla coscia. Poi ingrana la prima con un rumore come di cubetti che si frantumano nel tritaghiaccio, e la Mehari parte con un balzo. La odio questa macchinetta da spiaggia, ha i sedili più scomodi dell’universo. Anche se il tettuccio per fortuna è montato, le portiere sono solo degli sportellini che ti arrivano ad altezza ginocchia.

«Ti offro la colazione al Royal, ti va?» dico ad Agathe. Ah, la felicità sul suo volto. Quando c’è da scroccare è tutta contenta. Il bar del Royal, comunque, ha due pregi: davanti ha parcheggio ma soprattutto da qui è il posto più vicino.
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Hotel Royal




I clienti dell’hotel sono pochi, i tavoli della sala sono quasi tutti liberi e noi ce ne aggiudichiamo uno ottimo, a ridosso della lunga vetrata che si affaccia sul mare. Non aspetto Agathe per sedermi, è una cinquantenne antiboise décontractée, e poi me l’ha detto subito, appena ci siamo conosciuti, di smetterla con le smancerie. Perdonerà di certo la piccola scortesia. Lei si toglie la cerata e io lascio andare lo sguardo oltre la strada, verso le onde argentate del golfo e il profilo del Cap, che oggi ha perso il suo smalto verde e sembra stringersi addosso un vecchio impermeabile grigio.

«Michel, tu es triste?» spara Agathe a tutto volume. Sorride con i piccoli occhi allegri circondati da una ragnatela di rughe, mentre si aggiusta il cerchietto blu sui riccioli rossi che il cappuccio della cerata ha schiacciato. Per entrare le hanno chiesto di mettere una mascherina. Se n’è infilata una che sembrava putrefatta. Non appena siamo arrivati al tavolo se l’è tolta come se stesse soffocando.

«Triste? Moi? Pas du tout. Perché me lo chiedi?»

«Ah bon, Michel: la tua faccia!»

E non mi rifila un tremendo pizzicotto sulla guancia? Le morderei un dito, giuro. Invece mi tocca chiederle cosa preferisce.

«Colazione al buffet? O ti va un croissant e un caffè?»

«Buffet bien sûr!»

E figuriamoci.

Così, mentre fianco a fianco scorriamo lungo il tavolo ad angolo carico di ogni delizia e io metto nel piatto i miei soliti croissant, mezza baguette, burro salato, marmellata, e lei invece riempie il suo all’inverosimile, con una punta di acidità mi viene da chiederle una cosa che non ha smesso di tormentarmi da quando ero nel mausoleo di famiglia a Vigevano e mi ha telefonato Gualtiero.

«Ma scusa Agathe, tu hai dato la mia email e il mio numero di telefono ai nuovi proprietari italiani? Sono brave persone, per carità. Li frequento volentieri. Ma non era meglio chiedermi prima se ero d’accordo?»

Lei infilza una salsiccia e mi guarda fermandosi con la forchetta a mezz’aria.

«Mais non. Io non ho dato niente.»

Ah no? E allora dove l’ha trovato Gualtiero il mio numero, sulle Pagine gialle alla voce librai tristi e scapoli di Pavia?

«Sei sicura? Non è che gliel’hai dato e poi ti sei dimenticata?»

Lei mette giù la salsiccia e mi guarda con la stessa postura di Marcella nel sogno con mio padre e Pirlandello: i pugni sui fianchi, la testa lievemente inclinata, l’aria di sfida.

«Ma ti ho detto di no! Pensi che sono rincogghionita?»

Nitrisco, non ce la faccio a trattenermi, è una risata che viene dal cuore. Questa buffa signora antiboise semialcolizzata, con i capelli rosso tiziano, il cerchietto blu da bambina, e i suoi impossibili strafalcioni. Avrà mollato il dato sensibile dopo tre aperitivi, cosa vuoi che ricordi.

«Shhh» mi fa lei, improvvisamente in imbarazzo, ché i camerieri e i clienti ci stanno guardando. E io allora faccio questo, tanto qui tutti se ne fregano delle misure di sicurezza, e in ogni caso trattengo il respiro: di sorpresa le do un bacio sulla guancia.

«Tu sei fffooouu...» urla lei sottovoce, e mi da un pestone su un piede. Ma è ridacchiando come due ragazzini che ci sediamo e chiediamo un bricco di caffè al cameriere.

Mentre spalmo il burro sulla baguette mi dico che una cosa del genere, il bacio, a Pavia non l’avrei mai fatta. Sarà l’ebbrezza di essere all’estero, dove nessuno sa chi sono, anonimo in mezzo a degli sconosciuti? O sarà l’effetto Costa Azzurra, il deboscio che è intrinseco alla sua storia, Fitzgerald, Maugham, Brigitte Bardot, Gigi Rizzi, è il genius loci che mi ha donato questo spunto di temerarietà? E perché il genius loci non è intervenuto anche ieri sera, allora, invece di lasciare che scappassi via da Kirsten Midgetgaard?

«A che pensi, Michel?»

Agathe ha la bocca piena di uova, pane imburrato, salsiccia. Io mi stringo nelle spalle come se non pensassi a niente oppure al senso della vita, mentre invece sto pensando a settembre, quinto anno di chimica, anno 1986, quando tutti, a Chimica, stavamo scrivendo la tesi per laurearci, chi in ottobre e chi in novembre. La Libanese no. La Libanese era finita abbondantemente fuori corso, aveva seguito tutte le lezioni insieme a noi ma con gli esami era rimasta indietro, vuoi per le difficoltà con la lingua, vuoi perché all’epoca, a Pavia, da Beirut e dintorni arrivavano solo gli studenti che non erano riusciti a entrare altrove, non certo i più bravi. Erano passati un paio d’anni dall’episodio con Catambrone e il ritmo della Libanese si era mantenuto approssimativamente su un nuovo partner ogni tre settimane. Il nostro collegio, con le coorti degli studenti del Sud che affrontavano il viaggio di ritorno a casa solo in agosto, e quelle dei fuoricorso storici ormai alla soglia dei trent’anni, era una riserva di giovani uomini esasperati dalla solitudine, dove la Libanese aveva trovato pane per i propri denti. Dal punto di vista estetico non era migliorata, non aveva nemmeno appreso l’arte della depilazione del labbro superiore o della scelta di abiti sobri, dunque era naturale che all’epoca, nella nostra visione di studenti fighetti con la media sopra il 29 e la famiglia che ci lavava camicie e mutande nel weekend, i ragazzi che si facevano la Libanese li ritenessimo dei disperati senza dignità. Ebbene, all’inizio del settembre 1986, nonostante la mia timidezza patologica e un aspetto che pensavo fosse repellente per l’intero universo femminile, la Libanese aveva messo gli occhi su di me. Non potevo sbagliarmi, era apparso subito evidente perché lei, in collegio, aveva preso a seguire uno schema: quando era in cerca prendeva a vagolare per i corridoi, indugiava alla macchinetta del caffè o a quella delle merendine, e d’improvviso, mentre tu tiravi giù un Buondì, lei attaccava a parlarti di programmi televisivi. Era il suo approccio fisso, chiacchiere insulse sulla televisione, anche se fin lì con te aveva scambiato solo saluti e pragmatiche informazioni sui corsi. Poi, il giorno dopo, bussava con una scusa alla porta della tua camera, e a meno che tu non la respingessi inventando che dovevi studiare, dormire, o prenderti cura di tuo fratello missionario in visita dal Burkina Faso, lei entrava e concludeva. Io stavo prendendo un Urrà Saiwa quando la Libanese era comparsa d’improvviso, come da una botola, e senza frapporre indugio mi aveva notificato che alla conduzione di “Discoring”, per l’autunno, erano stati riconfermati Anna Pettinelli, Mauro Micheloni e Sergio Mancinelli.

«Cavoli» avevo detto io.

«Già» aveva detto lei, e mentre m’ingobbivo e rattrappivo come mio costume, la Libanese era passata a elencarmi pregi e difetti dei tre presentatori. Era stato un discorsetto di dieci minuti che di per sé non avrebbe fatto alcun male, anzi era una tecnica discreta, una comunicazione d’interesse secondo un rituale agevolmente riconoscibile, ma peccato che all’altra macchinetta, quella delle bibite calde, si stessero facendo una cioccolata due miei compagni e cari amici di Chimica. Avevano osservato la scena con un sorriso sardonico. Poi, quando la Libanese se n’era andata, avevano scatenato una bolgia infernale di prese per i fondelli a lei e, soprattutto, a me.

Il giorno dopo, alle tre del pomeriggio, puntuale come la morte, la Libanese aveva bussato alla porta della mia camera. Aveva una gonna corta di finta pelle che lasciava scoperte le grandi cosce, e per una volta indossava una semplice maglietta bianca, però senza reggiseno, così che sotto si intravedevano i capezzoli scuri. Ammutolito, arrossito all’inverosimile, ingobbito come il Quasimodo di Notre-Dame, l’avevo ascoltata chiedermi se potevo spiegarle l’effetto nefelauxetico, un argomento del secondo anno per un esame che lei stava preparando solo allora. Con la testa svuotata e precipitata in una tomba di cemento, l’avevo fatta entrare. Semplicemente perché lei era nella mia camera con quelle trasparenze e quelle cosce esibite, mi era partita un’erezione. Che dire? Evidentemente non era brutta come l’avevo sempre dipinta, oppure contava l’esibizione delle carni e il messaggio esplicito di disponibilità, ma di certo contava più di ogni altra cosa il fatto che io, giunto all’altezza del quinto anno, non ero progredito di un passo dalla mia condizione di giovane maschio che non aveva ancora scambiato nemmeno un bacio. Mi tremavano le mani per l’eccitazione. Bella, brutta, supersexy o inguardabile che fosse, tutto me stesso urlava di saltarle addosso e porre fine a quella devastante astinenza. Ugualmente, ero riuscito a tirar giù dallo scaffale il libro in cui si parlava del famoso effetto e a trovare la pagina giusta. Ma come ieri con Kirsten e l’app di traduzione, non riuscivo a metterla a fuoco, quella pagina, perché io mi ero seduto alla scrivania, e la Libanese, in piedi di fianco a me, premeva tutte le sue grazie contro il mio braccio. L’avevo guardata, lei mi aveva restituito lo sguardo. La prossima mossa, era chiaro, toccava a me, e avrei potuto farne una qualunque, e dar seguito all’eccitazione ormai delirante che mi travolgeva. Invece no. Invece io, l’idiota, d’improvviso avevo farfugliato una scusa incomprensibile, mi ero alzato di scatto, e correndo piegato in due per il problemino sotto i pantaloni mi ero rifugiato nella camera di fronte, quella dei miei due colleghi chimici che il giorno prima erano alle macchinette. Lì, appena avevo ripreso fiato, mi ero messo a ridere con loro del tentativo della povera Libanese, sfottendola come peggio non avrebbe potuto fare un giovane maschio degli anni ’80 che per maestro aveva avuto mio padre. Poi avevo convinto uno dei miei compagni ad andare nella mia camera a dirle che per un’emergenza nel laboratorio di tesi ero dovuto scappare via, e con la Libanese era morta lì.

Allora non l’avevo ammesso, ma col tempo mi è diventato chiaro: non ero scappato perché avevo paura di lei, o men che meno perché lei non mi andasse. In quei mesi mi sarei fatto un’aspirapolvere, un prosciutto crudo, un cuscino damascato, purché consenzienti. Ero scappato perché avevo paura di quel che avrebbero detto i miei compagni. Avevo rinunciato al primo, chissà, magari pure fantasmagorico pomeriggio di sesso della mia vita perché avevo avuto paura degli sguardi degli altri e delle loro parole.

«Alors, ti piace la petite naine danoise?» dice Agathe. Io la guardo esterrefatto, mi ha letto nel pensiero? Perché dopo la madeleine universitaria la mia povera testa stava arrivando a lei e alla mia fuga di ieri sera.

«Di chi parli? Di Kirsten?»

«Oui. Lei. Mi ha chiesto di te. Dentro il telefono.»

Si pulisce la bocca unta col tovagliolo, dice ba-ba-ba-ba nel palmo della mano come se fosse un cellulare e lo gira per farmi ascoltare un’immaginaria traduzione. Poi prende un gran sorso di caffè e mi guarda di sottecchi.

«Bella imitazione. Complimenti. E che ti ha chiesto?»

«Ah ti interessa, eh? Alors tu l’aimes vraiment!»

«Smettila, Agathe. Dimmi cosa ti ha chiesto e basta.»

«Mi ha chiesto se l’italien solitaire ha una famiglia.»

«L’italien solitaire» ripeto, meccanicamente.

«Così ha detto con il telefono. E anche che sei un vero gentleman.»

«Gentleman» ripeto di nuovo. Vorrei chiedere ad Agathe che cosa le ha risposto, ma lei ha appena chiamato un cameriere.

«Cher Michel, mi offri anche un piccolo Pernod?»
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Port Vauban




Da lontano, forse da uno degli yacht ormeggiati, arriva la voce di un italiano che parla un francese approssimativo. Dev’essere una telefonata, e lui uno skipper. Sta cercando di alzare la tariffa per portare la barca di qualcuno a Tenerife. Ma caro mio, cosa cerca a Tenerife, lasci la barca qui e venga pure lei ad Antibes, questo dovrebbe dire lo skipper, non chiedere mille euro in più. Venga qui che si sta bene, qui, dove nulla può farci del male. Lo dicono anche i gabbiani, non li sente? Immobili nell’aria con le ali spalancate, frementi contro la brezza che dal mare soffia verso la città.

In fondo al parcheggio, dove il molo s’allarga attorno all’edificio circolare degli uffici, c’è una teoria di panchine affacciate sull’acqua. Il cielo è ancora bigio ma ha smesso di piovere, ne ho asciugata una col fazzoletto, mi sono seduto a guardare l’orizzonte e ad ascoltare il mare che risciacqua gli scafi in sordina. Agathe ha avuto il suo Pernod, poi mi ha detto che Kirsten è rimasta incantata da quanto sono stato rispettoso.

«Ma davvero?» le ho chiesto. «Perché? Gli altri uomini quando la vedono cosa fanno, le saltano addosso e chiedono numeri da circo?»

Subito sono arrossito, ma chissà se Agathe ha colto la gaffe, aveva già buttato giù d’un fiato l’aperitivo. Non le ho cavato nessun’altra informazione, se non questo non sequitur: Kirsten ha prolungato la sua prenotazione fino al 10 maggio. O invece una consequenzialità c’era?

L’italiano ha riappeso, ha avuto i suoi mille in più, partirà oggi stesso per Tenerife. C’è abbastanza silenzio, adesso, per questo Gedankenexperiment: mi immagino con Kirsten per mano in place Nationale, con Kirsten seduta sulle mie ginocchia in libreria nel momento in cui entra un cliente, con Kirsten alla stazione di servizio di Beausoleil mentre mi chino e la bacio davanti allo scaffale dei souvenir della Provenza. Provo imbarazzo? Certo, ma è l’imbarazzo che ho sempre provato ogni volta che ho mostrato un qualsiasi sentimento in pubblico. Nell’esperimento la gente, i clienti, i viaggiatori guardano me e Kirsten, sorridono per la differenza d’altezza, si dicono qualcosa tra loro. Provo vergogna? Nessuna. Cerco allora di dare un nome al sentimento più sottile che sento nascere tra petto e stomaco nell’esperimento mentale: orgoglio, forse? Oppure una placida felicità?

Dal Café Royal mi sono portato una baguette qui a Port Vauban. Terminato il Gedankenexperiment, pian piano, metodicamente, la faccio a pezzetti. Quando ne lancio uno in acqua i gabbiani sospesi lo adocchiano prima dubbiosi, poi il più intraprendente scende in picchiata a raccoglierlo prima che affondi, poi ancora, quando ne lancio un altro, tutto il piccolo stormo è qui. Che sport da vecchio idiota. Il prossimo passo sarà il binocolo giù alla plage de la Garoupe, d’estate, per guardare culi e tette delle turiste che prendono il sole nude sugli yacht. Via, lancio i pezzi di pane tutti insieme. I gabbiani stridono e si azzuffano tra cielo e mare. In un rigurgito dello stronzo misantropo che in fondo sono, spero che si prendano a beccate, che si cavino gli occhi, si uccidano. Odio, odio con tutto il cuore la stupidità animale, l’ingordigia cieca, il darsi addosso per portarsi via il niente. Durante la tesi e nel mio anno di borsa ero stato a due convegni di chimica: anche i congressisti facevano così. Ne ero rimasto disgustato. Questi che sgomitavano, questi che litigavano per portarsi via una porzione di risotto, un bicchiere di spumante, una tartina, e quando sciamavano verso i caffè rimanevano le lunghe tavolate desolate, svuotate, come abbandonate da un esercito in smobilitazione, con i camerieri che si guardavano tra loro sconcertati da tanta furia bestiale. Io restavo da parte, rimanevo a bocca asciutta, mi compravo un toast al bar. Era per timidezza o perché detestavo quelle bestie che avevo invece creduto scienziati, menti superiori? Come detestavo il chiarissimo professor Elvio Forazzoni che aveva sistemato la sua “fidanzata” anziché dare a me la chance che mi aveva promesso.

Nel 1987, in dicembre, l’ultimo mese di borsa nel suo laboratorio, passeggiavo col cervello in fumo per le straducce più antiche di Pavia, quelle tra piazza del Duomo e il Ticino, interrogandomi sul mio futuro. Il 27 del mese sarebbe arrivato l’ultimo accredito dall’università, e poi? Forazzoni, o per meglio dire Fottazzoni, mi aveva promesso che avrebbe parlato con i suoi ex alunni che lavoravano in Saint-Gobain, Bracco, Menarini, Bayer, ero così bravo, un posto sarebbe saltato fuori di sicuro. Gli credevo? M’interessava? Onestamente non ricordo se c’era nebbia oppure no, ma quando l’ho raccontato a Marcella, anni dopo, ho deciso che la coloritura ci stava e dunque sì, c’era. Così avevo svoltato per via Recalcati nella nebbia, e nel buio visto che erano quasi le sette di sera. Mi ero fermato a guardare le novità nella vetrina della libreria, perché i libri, quando potevo permettermeli, li compravo lì. Ce n’era uno con in copertina solo un volto femminile in bianco e nero, lo sguardo languido, la punta dell’indice tra le labbra, e nessun titolo o autore. Ma Hartmut Haller, il libraio, ci aveva messo accanto un cartoncino scritto a mano: “Belli & Perversi - Under 25 secondo, a cura di Pier Vittorio Tondelli. Edizioni Transeuropa”. Di Tondelli avevo letto Altri libertini, Pao Pao, Rimini, e non mi perdevo un numero della sua rubrica su “Rockstar”, il mio piccolo catalogo di letture colte l’avevo messo insieme con i suoi consigli, presi da lì. L’anno precedente avevo letto Giovani blues, la prima antologia di scrittori italiani Under 25, curata da lui. Alcuni dei racconti mi avevano incantato, chissà se anche in questo secondo volume avrei trovato qualche magia. Dentro avevo chiesto il libro ad Hartmut, che come sempre, come faceva con qualsiasi cliente, non mi aveva detto una parola, nemmeno buonasera quando ero entrato. Mentre sfogliavo il libro in piedi accanto alla cassa, mi era caduto l’occhio su un altro cartoncino, appoggiato lì accanto. Questo recitava “cerco aiuto per i mesi di dicembre e gennaio”. L’avevo indicato ad Hartmut.

«La paca è poca» aveva detto, fissandomi con occhi di ghiaccio. Io mi ero sforzato di non ridere e avevo cominciato la settimana successiva.

Facevo qualche ora dopo il laboratorio, e quando la montagna di libri usati del secondo locale l’avevo almeno sgrossata, avevo cominciato anche a servire i clienti, usando qualche sorriso e molta cortesia al posto dei silenzi glaciali del mio Fürher. Era bastato quello perché la vendite aumentassero, e Hartmut mi aveva tenuto per tutto l’anno a venire, sia pur in nero, o come diceva lui “in profa”. In libreria tutti parlavano sottovoce e prendevano i libri tra le mani come se fossero oggetti delicati e preziosi. Nessuno sgomitava. Non c’era la chimera di un concorso da aspettare. Hartmut era sì un dispotico datore di lavoro con l’accento dei nazisti nei film di serie B, ma tutte le sue semplici, pragmatiche promesse le aveva mantenute. Nel 1989 mi aveva messo in regola, io avevo smesso di sentirmi un chimico fallito ed ero diventato un libraio felice.

Marcella era entrata in libreria una sera del novembre del 1990, quando era appena uscito Un weekend postmoderno. Ne voleva una copia ma era un volume corposo, più di seicento pagine piene d’illustrazioni a colori, costava trentamila lire. Quando gliel’avevo dato, lei aveva guardato il prezzo e aveva fatto una smorfia, non se lo poteva permettere, in tasca aveva poco più di quanto le bastava per pagarsi la mensa universitaria per il resto della settimana. Poteva essere un mercoledì, e lei prima di domenica non avrebbe visto i suoi e non avrebbe avuto altri contanti.

«Come mai le interessa questo Tondelli? Non è un romanzo» avevo chiesto, sinceramente incuriosito. Era un’epoca in cui non importava che lo scrittore di Correggio avesse ormai dieci anni più di Marcella, la sua voce continuava a essere quella dei ventenni come lei, che quando leggevano i suoi romanzi era come se leggessero il diario di un amico. Ma il libro che voleva il mio futuro amore era una raccolta di saggi, recensioni, articoli.

«Scusa, ma perché mi dai del lei?» Questo aveva risposto Marcella. Io mi ero stretto nelle spalle ed ero orribilmente arrossito.

«Scusa ma adesso perché arrossisci?» aveva insistito, e sì, come mio costume mi ero ingobbito e rattrappito senza riuscire a dire una parola. Ci aveva pensato lei a trarmi d’impaccio. Mi aveva spiegato che era un’appassionata lettrice dei romanzi del Pier, come lo chiamava, ma che stava anche laureandosi in lettere, che la sua tesi aveva per titolo Tondelli e gli anni ’80, e che dunque quel libro non poteva non leggerlo, e pure subito, perché stava proprio scrivendo il capitolo sulle collaborazioni dello scrittore con i quotidiani. Illuminato da un istante di follia me n’ero uscito con la proposta che lei prendesse il libro in quel momento e tornasse a pagarlo quando i suoi l’avessero rifornita. Lei se n’era andata felice con il Weekend postmoderno, io avevo avuto un bacio sulla guancia in regalo.

«Teficiente!» mi aveva urlato Hartmut, che era nella stanza accanto e aveva sentito tutto. «Kretino! Se la signorina non torna a pacare, lo pachi tu!»

Be’, in effetti il libro poi avevo dovuto pacarlo io, perché Marcella non si era più fatta vedere. Ma in gennaio, dopo l’Epifania, l’avevo incontrata per caso al bar Voltino. Lei, invece di fingere di non vedermi, mi era venuta incontro mortificata e aveva tirato fuori il portafoglio ancora carico delle mance di Natale. Non c’era stato niente da fare, per quanto avessi insistito mi aveva voluto dare le trentamila lire. Una delle poche trovate geniali della mia scarna carriera di seduttore? Questa:

«Propongo allora di investirle in un aperitivo da consumare seduta stante.»

Marcella mi aveva guardato con uno sguardo che non avevo mai visto negli occhi di nessuno, uno sguardo che avrei imparato ad amare, uno sguardo che mi avrebbe fatto sempre cadere in deliquio nella nostra lunga storia d’amore, uno sguardo di devozione.

«Sei la persona più gentile che abbia mai conosciuto» mi aveva detto quando ci eravamo seduti a un tavolino ed erano arrivati i nostri Campari shakerati.
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Due Martini




E poi c’era stato un momento in cui Hartmut Haller avevo smesso di chiamarlo Führer e di metterlo sul podio dei miei personaggi più odiati, per gioco o sul serio che fosse. Era stato il momento in cui si era ammalato e me lo aveva raccontato, o per meglio dire me lo aveva notificato con la stringatezza che lo caratterizzava, in un pomeriggio di primavera, poco prima della chiusura:

«Ho un tumore al pancreas, non curabile. Ho solo pochi mesi ti vita.»

Era il 1994, si era appena insediato il primo governo Berlusconi, Va’ dove ti porta il cuore era da qualche settimana in testa alle classifiche dei libri più venduti, e i due avvenimenti concomitanti avevano reso Marcella intrattabile. Ero rientrato a piedi da via Recalcati salendo per Strada Nuova con passo incerto, le spalle curve sotto il peso della notizia. In casa lei era seduta in soggiorno a guardare il telegiornale su Rai 3, mi aveva sentito entrare e non aveva nemmeno aspettato di vedermi. Subito, invelenita, aveva preso a inventariare a gran voce le nuove malefatte del centrodestra.

«Berlusca, Fini, La Russa, Bossi, Calderoli, Mastella, Maiolo.»

Erano i demoni delle sue litanie, avevano vinto le elezioni contro ogni pronostico e lei non se ne faceva una ragione, li odiava disperatamente dal più profondo del cuore, come se l’avessero depredata di quanto le era più caro. Anch’io li detestavo, ma non ne volevo sentire parlare. Parlarne tra noi, che non li sopportavamo, non avrebbe cambiato nulla. Elencarne indignati le dichiarazioni improvvide, le uscite burbanzose, i proclami scriteriati, avrebbe solo rinnovato il disgusto e acuito la nausea, mentre io, invece, avrei voluto non averne più notizia e dimenticare. Ma non avevo nemmeno badato a cosa stesse dicendo Marcella, era bastato il tono, l’onda di odio acido nella sua voce. Si era spezzato l’ultimo filo che teneva insieme la mia resistenza e gli occhi mi si erano riempiti di lacrime.

«Ma che cos’hai?» aveva detto quando mi ero affacciato in soggiorno, e la maschera indignata le si era dissolta in un istante.

«Hartmut sta morendo» ero riuscito a dire, e mi ero messo a singhiozzare. Marcella si era alzata per stringermi tra le braccia, e a quel modo, io che guardavo oltre di lei il divano con ancora impressa la sagoma del suo corpo, lei che guardava oltre di me l’ingresso dove avevo lasciato cadere il giaccone, le avevo raccontato il resto. Hartmut non aveva che tre o quattro mesi di vita ma, oltre a questa, la cosa che mi aveva annientato era che nelle settimane a venire, prima che la malattia lo costringesse al ricovero, avrebbe passato a me la proprietà di tutto. I muri del negozio, la licenza, la merce, proprio tutto, persino il conto corrente dell’esercizio. Ci aveva messo pochi istanti a spiegarmi che nella sua vita non c’era più nessuno, non una compagna, non un fratello, un nipote, un cugino, era l’ultimo ramo secco di un albero genealogico morto. Non aveva nemmeno un amico che potesse davvero chiamare tale. L’unica persona per cui provasse qualcosa che somigliava all’affetto ero io.

«Almeno faccio tel pene a una persona che se lo merita, sì?» mi aveva detto alla fine. Poi mi aveva mandato a dar retta a una cliente che era appena entrata.

«Tel pene» avevo ripetuto a Marcella, in casa, ridendo dentro alle lacrime, perché le risate possono venirti in aiuto sempre, persino davanti alla morte. «Indovina che libro voleva la cliente?»

«Non quello. Ti prego.» Marcella mi stringeva, mi carezzava la schiena, strusciava la sua guancia contro la mia, mentre con la voce provava a scherzare. «È già abbastanza terribile così.»

«Invece sì. Va’ dove ti butta il culo.» Avevo riso di una risata grottesca per la nostra solita battutaccia sul libro della Tamaro. «Stavamo per chiudere, e con quella oggi ne sono andate dodici copie.»

«Beviamo qualcosa?» aveva sussurrato Marcella, staccandosi dall’abbraccio. «Qualcosa di buono. Di forte. Faccio due Martini, ti va?»

E seduti al tavolo del soggiorno, sotto il grande lampadario, riscaldati dall’alcol, le lacrime erano terminate e dopo il dolore era affiorata la consapevolezza che stava terminando anche un’epoca. Il mio futuro sarebbe cambiato, anzi il nostro, perché eravamo una coppia che non si sarebbe separata mai.

Invece. Invece, una dozzina di anni dopo, la separazione sarebbe intervenuta eccome. Sembrava che nulla potesse accaderci, sembrava che avremmo continuato a quel modo fino a spegnerci serenamente insieme, magari tenendoci per mano, magari, che ne so, trapassando sulle poltrone di un cinema davanti a un film di Woody Allen, mentre sghignazzavamo fino a morirne. Dopo che Hartmut ci aveva lasciato, d’accordo con Marcella avevo trasformato la libreria. Avevo smesso con le novità, con il rifornimento dai distributori e i resi, l’avevo fatta diventare lo Studio Bibliografico Recalcati, specializzato in narrativa del ’900, possibilimente autografata. Marcella aveva cominciato a lavorare a Milano subito dopo la laurea, nell’ufficio stampa di una casa editrice. Col finire degli anni ’90 era passata a una casa editrice più grande, dove poi era diventata capo ufficio stampa. Certe settimane proprio non ci vedevamo. Lei aveva le fiere, Londra in marzo, Torino in maggio, Francoforte in ottobre, e in quegli anni cominciavano a nascere pure i grandi festival, prima Mantova, poi Pordenone, Sarzana, e tutti gli altri che li hanno seguiti. Io certi giorni invece dovevo chiudere il negozio e viaggiare perché mi rifornivo così, affittavo un furgone e giravo l’Italia per ritirare intere collezioni o svuotare librerie. Ma non ci pesava. Ci bastavano i tanti giorni che passavamo insieme, e poi le due settimane di vacanze al centro d’agosto e le altre due in certi mesi improbabili come novembre o febbraio. Viaggiavamo per l’Italia, visitavamo le grandi città europee, oppure fuori stagione prendevamo camere favolose in hotel a cinque stelle con prezzi last minute, in città che nessuno avrebbe mai considerato turistiche: Torino, Genova, Udine, Bergamo. E poi c’erano i nostri pellegrinaggi tondelliani, quello rimasto storico a Correggio, ma poi anche a Carpi, a Bologna, a Rimini, persino ad Amsterdam e solo per vedere il Vondelpark. Litigavamo, certo, ma per delle stupidaggini. Non ci parlavamo per una giornata ma quella dopo uscivamo a cena ed eravamo la coppia più ciarliera del ristorante. A letto andava benissimo, anzi separarci giorni o settimane, e poi ritrovarci, non faceva che riaccendere la passione. Io fino all’ultimo giorno ero stato convinto che tutto tra noi andasse semplicemente bene. Ma a quanto pare questo riguardava solo me, cosa ci fosse davvero nella testa di Marcella doveva essermi sfuggito, perché un giorno d’autunno, e si è detto del 2006, lei aveva di nuovo preparato due Martini e mi aveva fatto sedere allo stesso tavolo dove dodici anni prima avevamo progettato la nostra vita dopo la morte di Hartmut. E così aveva parlato:

«Michi, provo a metterla giù semplice. Prendila come sai prendere tu le cose, non trasformiamola in una tragedia, ma ci dobbiamo lasciare.»

«Cazzo dici?!»

Mi pare che fosse stata questa la mia incredula, ma più che altro inutile, replica. Perché va sottolineato il “dobbiamo”. Non era un pensiero, un dubbio, una possibilità su cui meditare, per lei era un’azione che sarebbe stata inevitabilmente intrapresa.

«A Francoforte sono stata con una persona. Per quasi tutta la settimana.»

«Ma chi è?!» avevo urlato.

«Uno scrittore. Un danese. Ma non è importante, tanto non ci rivedremo. Io non gli interesso e lui non interessa a me.»

«Ma allora...» avevo cominciato, e stavo per dire allora cosa cavolo dici che dobbiamo lasciarci, cosa mi importa se sei stata con uno e la cosa è finita lì, m’importa che tu stia ancora con me. Perché questo pensavo. Perché incassate quelle informazioni devastanti stavo freneticamente riscalando le mie aspettative, rivedendo in prospettiva la vita con lei, calcolando i tempi di riassorbimento del trauma ed essenzialmente facendo questo: mi aggrappavo con le unghie al terreno per frenare la caduta nel vuoto.

«Ma allora purtroppo un bel niente. L’ho fatto, è successo davvero. E questo ha distrutto l’idea che ho di me e del mio rapporto con te. Non posso più stare con te in queste condizioni.»

«Marcella, quali condizioni? Chi se ne frega dello scrittore danese?! È stato un errore, una sbandata, una cazzata, a me cosa vuoi che importi?»

Mentivo, certo che m’importava, ma mentendo provavo a salvarmi, no?

«Eh?» avevo continuato. «Che m’importa di una settimana quando noi siamo stati insieme quasi vent’anni?»

«Importa a me, Michi.»

Poi si era scolata il suo Martini e anche il mio.

Dunque cosa c’era in quella testa? Cosa non avevo capito, visto, sentito in quei vent’anni? Cosa si nascondeva dentro la persona che amavo così tanto, che consideravo una parte di me, già, il famoso io e lei insieme che formavano un individuo solo? È rimasto un mistero. Sono passati altri quindici anni e non sono arrivato a nessuna conclusione. Marcella se n’era andata di casa il giorno dopo, si era sistemata a Milano da un’amica, una collega, che ne so. So che non l’ho più rivista, non ne ho più sentito parlare, non mi ha più cercato. Io sì che l’ho cercata, e come no, ma non mi ha mai risposto. E alla fine, dopo anni, ho smesso. Poi, quando ho aggiunto la Biblioteca del Buon Appetito e il fatturato è cresciuto del 150%, e dopo ancora, quando le fortune di mio padre sono diventate mie, ho comprato una Porsche e una casa in Costa Azzurra. Ricco con i soldi degli altri, mi dico sempre, con un po’ di vergogna. Ma almeno non li ho sprecati, mi dico subito dopo. Almeno li ho amministrati bene, li ho fatti fruttare. Guarda invece Mario Pompeo Vantaggiato.

Finito il pane, i gabbiani, qui davanti, se ne sono andati. Sopra il golfo, al largo, una striscia di cielo è ingrigita dalla pioggia che scende sul mare. Qualcuno, su uno yacht, ha messo un po’ di musica, chissà, forse è lo skipper di prima. Prendo il telefono, prendo il foglietto che mi ha dato Gualtiero, chiamo. Sono le undici di mattina, non è un orario da artista, Pirlandello ci mette otto squilli a rispondere.

«Sì? Cosa?» dice con la voce impastata.

«Buongiorno, signor Vantaggiato.»

«Eh?»

«Ho detto buongiorno. Sono Michelangelo Borromeo.»

Non s’ode risposta. S’ode però il frusciare di quando sei a letto, ti cade il cellulare di mano e s’infila tra le lenzuola. Poi la telefonata termina. Il tempo di pigiare sullo schermo e richiamo. Ebbene, non ci sono messaggi di utente non raggiungibile o segnali di occupato, la telefonata non parte nemmeno. Aspetto un minuto, riprovo, ne aspetto altri due, riprovo ancora, ma è sempre la stessa cosa. L’idiota mi ha bloccato.
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L’Empereur des moules




Ho tirato le undici e mezza vagando furibondo per il centro, masticando insulti a mezza voce diretti un po’ al sedicente regista vigevanese e un po’ a mio padre: se doveva dare confidenza a qualcuno, doveva scegliere proprio quell’idiota? Poi, per provare a calmarmi, ho fatto visita al museo Peynet. Ho sempre trovato insopportabili gli innamoratini del disegnatore francese o, per meglio dire, ho sempre trovato insopportabile il ragazzo. Lei è tenera e carina, lui invece è orrendo. Come si fa a innamorarsi di uno così, con quei capelli lunghi e lisci che sembrano unti, e in testa quella specie di bombetta da pirla? Mentirei se dovessi dire che una loro vignetta mi ha mai fatto sorridere, e anche oggi, attraversando le sale, ho ritrovato una sequenza di disegni storici con battute loffie. Ma il museo in sé è suggestivo, placido, sistemato in un vecchio stabile su uno dei lati di place Nationale senza insegne strombazzanti, fuori anzi quasi non lo vedi, e dentro è dimesso, fatiscente, o per meglio dire délabré, con qualche tavola originale scivolata nelle teche che giace inclinata, come morta, e gli oggetti di plastica, di ceramica, di vetro, e le statuine, le tazze, i bicchieri, tutti impolverati, tutti resi opachi dal tempo e dalla pessima manutenzione. Non ho memoria degli anni dopo l’interruzione con Marcella, non ho ricordi precisi di aneddoti malinconici, di momenti di crisi o di notti insonni che mi riportino al sentimento di quel lungo periodo in cui non mi ero rassegnato, la cercavo, e lei rifiutava di lasciarsi trovare. Ricostruendo a posteriori direi che sono stati anni di solitudine, e grazie al cavolo, chi l’avrebbe mai detto, ma anche di cieca disperazione. Ecco, questo forse è meno ovvio: la cecità. Nulla m’interessava più, e più nulla vedevo. Procedevo nella vita e nel lavoro come guidato da un meccanismo automatico, lo sguardo puntato sui cinquanta centimetri davanti ai miei piedi e i prossimi dieci minuti, la testa in blocco, stracarica ma immobile, stordito come se nelle orecchie avessi un ronzio continuo, quello delle cabine elettriche, dei cavi dell’alta tensione. Nel museo Peynet mi sono messo d’impegno per trovare tregua da Mario Vantaggiato, e l’ho fatto ripensando a me e a Marcella, ma non agli anni spesi insieme, che pure sono stati bellissimi, bensì a come tutto, bellezza e tragedia, sia poi mirabilmente sparito dentro il gorgo del tempo o della decadenza neuronale, tanto che oggi non m’importa più nulla né di lei né di quel che c’è stato tra noi. Oggi, anzi, ho anche smesso di considerarla una cretina criminale, come invece avevo fatto quando l’innamoramento era svaporato ed erano rimaste solo l’impronta del dolore e l’offesa dell’abbandono. Avrà avuto le sue ragioni.

«Oggi m’importa ’na sega» dico, concedendomi la volgarità di un toscanismo mentre alzo il bicchiere di Perrier verso il commensale immaginario sulla sedia vuota di fronte a me, qui, a L’Empereur des moules, una brasserie qualsiasi tra la dozzina che si affaccia sul boulevard d’Aguillon, dove sono venuto a pranzare uscito dal museo. Si mangia in terrazza o, come dicono gli inglesi, al fresco, ma in realtà semplicemente fuori, più che altro al freddo, i tavoli sistemati sulla strada pedonale che il lungo bastione delle fortificazioni separa dal porto, con i commensali seduti al riparo di un tendone di plastica, scaldati a malapena dalle grandi lampade termiche. Non ho tolto il giaccone. Ho scelto un tavolo laterale, più freddo ma isolato. Nessuno per fortuna ha visto il mio brindisi da scemo del villaggio.

Ho preso tartare di manzo e frites. Quando il cameriere arriva con la mia ordinazione il profumo è sensazionale, perché qui la tartare la fanno così, stracarica. Alla carne cruda mescolano il rosso d’uovo, la senape, la salsa Worchester, il tabasco, ma soprattutto una quantità oltraggiosa di scalogno. Marcella odiava quando mangiavo piatti zeppi di aglio o cipolla, e come darle torto, si diventa inavvicinabili. Un vantaggio della solitudine è proprio questo: si può mangiare quel che ci pare senza il rischio di urtare la sensibilità di nessuno. Le frites sono ottime, la maionese abbondante, e faccio questo giochino che non ho smesso di fare da quando ero bambino: nel piatto mangio prima la cosa magari buona ma che mi piace di meno, le patate fritte, e mi tengo per ultima la cosa che m’ingolosisce di più, la tartare. Ma ora che finalmente ne carico una porzione generosa sulla forchetta, e spalanco le fauci, e lo squisito boccone è pronto a deliziare il mio palato, mi fermo a mezz’aria perché inquadro Kirsten Østergaard. Sta passeggiando sotto la pioggia sul boulevard d’Aguillon con una K-Way rossa che le arriva alle ginocchia, le gambe nude, i sandali, nessun ombrello. Ha solo il cappuccio alzato a proteggerle la chioma.

«Le petite Chaperon Rouge» dice il cameriere ai clienti del tavolo dove sta prendendo le ordinazioni, e quelli ghignano. Vorrei dirgli qualcosa. Vorrei disperatamente dirgli qualcosa, ma il cervello è già andato in blocco e non c’è niente da fare, non esce una parola. Kirsten non mi ha visto, non guarda dalla parte del ristorante, sta dando un’occhiata alle vetrine degli atelier di ceramica sotto i bastioni. Io mi ficco amareggiato la tartare in bocca. Subito, lo scalogno irradia il suo sapore tra lingua e palato. Mi basta un istante. Non lo mastico neanche. Sputo il boccone.

«Il y a quelque chose qui ne va pas?» dice il cameriere. È a tre tavoli dal mio, non poteva non vedermi.

«Trop chaud» dico, inventandomi un colpo di tosse.

«Chaud? Le tartare?»

È decisamente perplesso. In effetti la tartare sarebbe un piatto freddo.

«Piquant» mento, tossendo di nuovo, sventolandomi la bocca spalancata come se fossi ustionato.

«Vous voulex que je la change?»

«Non!» sbraito. «J’aime le piquant. C’est parfait comme ça!»

Mi guarda per un istante come si guarderebbe un pazzo, poi fa spallucce e ritorna ai suoi clienti, anzi, per come si guardano sardonici e complici diresti ai suoi amici.

«Parfait!» sbraito di nuovo, insensatamente, e ci aggiungo anche un doppio pollice in su con le braccia tese verso di lui. Che però adesso proprio mi ignora. E allora io non lo so cosa mi prende. Sarà perché non mi ha nemmeno considerato i pollici, o sarà perché si è rimesso a guardare di sguincio Kirsten con un sorrisetto idiota, mentre lei caracolla oltre il ristorante in mezzo alla strada, incurante della pioggia, ma fatto sta che io metto cinquanta euro sul tavolo, perché prima di tutto la correttezza e il dovuto da saldare, poi mi alzo, prendo questa stronza polpetta in mano e la scaglio contro il cameriere.

Lo manco di un metro. La tartare atterra sul tavolo di fianco, vuoto. E che cribbio, ma quel che conta è il gesto, no? Così mi dico mentre rido come un demente, scappo via e mi ritrovo in strada, per una volta senza i tormenti da esprit de l’escalier. Corro, anche se il cameriere sbalordito non accenna a seguirmi, avrà preso i suoi cinquanta euro con il resto mancia e pace, e poi, quando alla fine della strada vedo Kirsten che infila rue Aubernon, direzione Marché Provençal, follia per follia smetto di correre e resto a distanza, perché ho appena deciso di pedinarla. D’altronde prima ho sputato il boccone di tartare perché mi è passato per la testa che questa sera chissà, magari potrebbe anche capitarmi di baciarla.

Prima della tettoia del mercato c’è un’infilata di negozi di abbigliamento e Kirsten si ferma davanti a una vetrina. Per qualche istante la studia mentre io, da lontano, studio lei. Ho le mani in tasca e la pioggia che mi inzuppa i pochi capelli rimasti e sgocciola nel collo, perché l’ombrello è rimasto all’Empereur des moules. Kirsten entra nel negozio. Sulla soglia, diligente, mette una mascherina. Con il passo della Pantera Rosa, felpato come e più del vecchio amico Panzeri, io mi avvicino per spiare. In vetrina ci sono scarpine, sandalini, cinturine, guantini. È tutta roba di gran marca, e questo è il tipico negozio di calzature e accessori da Costa Azzurra, per bambini viziati figli di turisti danarosi. All’interno, Kirsten sta indicando un paio di stivali di gomma tra quelli allineati su uno scaffale. Poi si indica i piedi e i sandali gocciolanti di pioggia. Dentro c’è solo una donna della mia età, elegante, slanciata, con un dolcevita bianco e un paio di pantaloni beige in principe di Galles. Ha l’aria di essere la proprietaria, non la commessa, e anche lei è tipica della Costa Azzurra, una di quelle proprietarie che sembra che lavorino per hobby, non perché hanno bisogno. Kirsten si siede su una panca e si slaccia i sandali. L’altra resta lì impalata e fa tanto d’occhi. Mi si stringe il cuore: possibile che davvero non abbia ancora capito? Gli stivali non sono un regalo, sono per la mia amica. Che tira fuori il cellulare, ci parla dentro, fa ascoltare la traduzione tendendo il braccio a quell’altra che invece si deve chinare. Basta, scappo via, ho un groppo in gola. Via, sotto la tettoia del Marché Provençal, davanti a un banco di olive, peperoncini, sardine sott’olio, alici sotto sale, tutto un parafernalia salato e odoroso da pizzicagnolo dei bei tempi andati. Avrebbe fatto impazzire mio padre, questo banco qui. Avrebbe comprato ogni cosa, lui. Lui che invece ha sempre odiato la Costa Azzurra senza averci mai messo piede.

«Quel posto da invertiti tragici. Quel puttanaio. Quel soffocatoio» diceva, gli ultimi anni in cui andava nella nostra villetta di Finale, quando Marcella mi aveva lasciato, mia madre era morta, lui si rintanava in Liguria nonostante tutto, e io lo andavo a trovare con la speranza di trascinarlo in un posto diverso, vivo, allegro, senza disperati ricordi malinconici, Antibes magari, o Nizza, Cap Ferrat, Mentone.

«Monsieur, voulez-vous goûter des olives?» mi dice il pizzicagnolo. Io per un istante guardo il suo mestolo pieno di frutti verdi che sgocciolano e il suo sorriso sbruffone da commerciante del Midi. Poi gli scoppio a piangere in faccia, perché Kirsten è appena uscita dal negozio con gli stivali da bimba ai piedi e, aperto a ripararla dalla pioggia che scroscia, un ombrello di Topolino, con tanto di grandi orecchie nere.
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Carrera




Che giornata fallimentare. Sto tornando a casa, non ho mangiato altro che le frites di quei cretini dell’Empereur des moules, piove a dirotto, sono senza ombrello, e m’è pure venuto in mente di passare dallo Chemin de l’Hermitage. Ma di fatto è una scelta, ora l’ho capito: mi sto autoinfliggendo una penitenza. Magari non la morte tramite gancio sotto la mascella delle mie divagazioni di prima mattina, ma fatica, umidità e fiato corto su per lo chemin sì, sono la punizione che ho decretato per la mia condotta disastrosa. E ci voleva anche la figuraccia con il pizzicagnolo al Marché Provençal. Porcazza di una miseriazza, la faccia che ha fatto.

«De du du, da-dà da-dà» canto improvvisamente a mezza voce, scemo e stonato sullo chemin deserto, perché il vecchio pezzo dei Police è il mio mugugno prediletto per scacciare l’imbarazzo, quando mi sovviene una delle mie brutte figure. Ma smetto subito, prima che qualcuno mi senta. Qui la salita s’impenna, devo riprendere fiato. Non ci sono vecchie ville sontuose lungo questo tratto di chemin, hanno urbanizzato la zona a forza di condomini per turisti, anche un po’ architettonicamente modesti, ma se non altro ben nascosti dagli alberi e con una vista mare da levare il fiato. Tra le fronde, oltre il parcheggio vuoto di un residence pomposamente battezzato “Domaine de la mer royale”, giù in basso si intravedono la plage de la Salis, il porticciolo, e la distesa d’acciaio scuro del mare. Stringo bene il colletto del giaccone anche se non fa una gran differenza, tanto sono fradicio fino alle mutande. Poi da dietro la curva che s’inoltra in direzione Cap sento un clacson come il mio, e questo mi strappa un sorriso. Sulla Porsche, una 911 Carrera coupé, Ruby Red Metallic quanto a colore, ho fatto montare delle trombe multitono. Lo ammetto, come tutti i timidi mi sento più forte dentro il guscio di un’auto sportiva, o almeno abbastanza da concedermi questa sbruffonata.

Perepepè, perepepè-pepè, eccolo di nuovo. È il suono del clacson della spider di Gassman nel Sorpasso. Sbruffonata per sbruffonata, ho fatto mettere anche le minigonne laterali sport design. Sorpresa: la macchina che sbuca dalla curva là in fondo è proprio una Porsche come la mia. Da queste parti sono comunissime, non si contano, così come le Jaguar, le Bentley, le Maserati, e d’estate, giù alla plage de la Garoupe, fuori dal ristorante Keller, le Ferrari, le Lamborghini, le Rolls Royce. C’è scuro per via della pioggia, ma anche il colore mi sembra come il mio, cosa che mi strappa un altro sorriso, ormai in Ruby Red Metallic non le vuole più nessuno, lo standard per la Carrera 911 è il nero. Ma tu guarda, ha addirittura le minigonne sportive pure lei.

Perepepè, perepepè-pepè fa la splendida vettura, e poi il motore d’improvviso urla in una marcia bassa verso il massimo dei giri e la macchina schizza in avanti lungo il budello dello chemin. Mi appiattisco contro il cancello del residence, il matto in Porsche mi inchioda di fianco. Abbassa i finestrini. Ma tu pensa: è Gualtiero.

«Uei belinone, cosa ci fai in giro con quest’acqua?»

Per un istante di spaesamento mi chiedo come faccia ad avere una Porsche identica alla mia e dove la tenga nascosta, visto che nel parcheggio del Mer Azur non l’ho mai vista. Ma l’istante passa e invece di rispondergli giro intorno alla macchina per controllare la targa. Annuisco, ah se annuisco! A grandi passi rigidi, a passi simili a quelli di un soldato in marcia con il passo dell’oca, raggiungo il finestrino del guidatore.

«Cosa cacchio fai sulla mia macchina?» gli urlo in faccia.

Gualtiero strizza gli occhi come se gli avessi perforato i timpani.

«Belandi, ma stai calmo. Me l’hai detto tu che ci potevo fare un giro.»

«Ma quando mai?»

«Quando eri a cena da noi.»

«Veramente l’hai detto tu e io non ti ho neanche risposto.»

«Be’, ma tra amici se taci acconsenti, no?»

No, dovrei dirgli. Che cavolo di discorso è? No e poi no. Poi però mi viene in mente un’altra cosa.

«E le chiavi, scusa? Come hai fatto a prendere le chiavi?»

Mi frugo in tasca. Il mazzo di casa è qui. Le chiavi della Porsche le ho lasciate in ingresso. Ho il ricordo preciso di questa mattina quando le ho viste lì, poi sono uscito e ho dato due giri alla serratura. Gualtiero fa soltanto un sorrisino.

«Mi hai scassinato la porta?» chiedo, nel falsetto che mi viene solo quando sono veramente, ma veramente fuori di me. «L’hai sfondata o cosa?»

«Bzzz» fa Gualtiero, col sorrisino di prima e una mano librata a mezz’aria.

«Bz che? Te l’ha portata un moscone ammaestrato?»

Ride, il mio amico genovese.

«Ou, ma tu sei imbelinato perso, Michi. Bzzz, no?»

Io lo guardo come ipnotizzato. Ha la camicia del weekend passato, quella arancione. Ha i suoi ciondoli sul petto e i bottoni slacciati fino all’ombelico. Ma quant’è peloso quell’ombelico?

«Belin, scusa. Non me n’ero accorto» dice Gualtiero, seguendo il mio sguardo, e riallaccia un paio di bottoni. «Il drone, no? Ho usato il drone. Hai lasciato la finestra aperta.»

Poi fa ancora bzzz, e con le dita invece fa un movimento curioso, a pinza, come se stesse tirando fuori gli spaghetti dalla pentola al momento della giusta cottura.

«Il drone è prensile. È un modello fuori gamma. C’ha tutti dei belini in più.»

Lo fisso per un lungo istante senza parole, con in mente l’immagine disturbante di un drone munito di una quantità di membri virili. Poi mi viene da dire soltanto questo:

«Però adesso fai guidare me e torniamo a casa.»

L’ho detto esitando. Anzi, sono riuscito a dirlo facendo uno sforzo che solo la collera e lo sconcerto mi hanno consentito. Perché mi era successo anche questo col Trio Sud, a Busto Arsizio: una mattina mi era venuto in mente di andare a scuola in bicicletta, la mia bella bicicletta Bianchi con i cambi Campagnolo che non usavo mai, che era praticamente nuova, e alla fine della lezione, scendendo in cortile, ci avevo trovato sopra uno del Trio e gli altri due a tenergli compagnia.

«Me la fai provare, ok?» mi aveva detto. Non aveva atteso risposta ed era partito impennando, lasciandomi lì con i suoi amici che mi chiedevano che c’è, hai fame, ti scappa, la mamma ti aspetta? Lo screanzato era tornato dopo venti minuti.

«Però adesso me la ridai e io torno a casa» gli avevo detto, anzi, diciamo la verità, l’avevo implorato.

«Tu vai a casa» mi aveva risposto. «Io invece mi faccio un altro giro.»

Vai, vai che è meglio, mi avevano fatto a gesti i restanti due terzi del Trio. E io a casa ero tornato davvero, scoppiando come al solito in lacrime quando mia madre mi aveva aperto la porta, se non altro riuscendo a evitare l’umiliazione di raccontarle l’incidente. La bicicletta me l’avevano restituita tre giorni dopo. Un freno era rotto, una gomma bucata.

«Ma certo che torniamo a casa, Michelangelo. Sei tutto fradicio. Ti fai una doccia e ti metti qualcosa di asciutto» dice invece Gualtiero, e scende, e tiene aperta la portiera per farmi accomodare. Poi resta lì impalato sotto l’acqua.

«Ma sali, no?» Gli indico il sedile del passeggero. «Dài che se no ti bagni tutto anche tu.»

Lui, poi, quando ripartiamo, si sfrega le mani e ci soffia sopra come se fuori la temperatura fosse sottozero.

«Te la sei presa?» mi chiede, guardandomi di sbieco.

Io nemmeno gli rispondo.

«Dài, veramente, Michi. Scusa.»

No, non rispondo nemmeno adesso.

«È che sono un superbelinone fotonico e con gli amici mi permetto queste scemate.»

Mi viene da ridere ma mi sforzo di trattenermi.

«Mi perdoni, Michelangelo?»

«È che ho un po’ il belino inverso» gli dico, ed è a lui adesso che parte una risata, anzi, praticamente un nitrito.

«Ti vedo bello esperto con il zenese contemporaneo.»

Davvero, vorrei ridere anch’io, ma è meglio di no. Posso perdonargliela così in fretta? Guardo avanti e guido. Lui insiste.

«Ma poi belino inverso perché, amico mio?»

Sbuffo.

«Perché mi hai fregato la macchina, magari?»

«No, dài, sul serio.»

Io rallento. Qui dove lo chemin è ancora più stretto e ci sono macchine parcheggiate riesco a passare a stento.

«Per esempio perché ho chiamato Mario Vantaggiato e quando mi sono presentato quello ha riappeso subito e dopo mi ha bloccato.»

E direi che per Gualtiero basta questa tra le varie cose che, in effetti, oggi hanno portato a un’inversione a centottanta gradi del mio belino.
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Elicottero




Rinchiudersi in lunghi silenzi. Negare che ci fosse qualcosa che non andava, mantenendo però una granitica espressione di contrarietà. Rispondere a monosillabi. Erano le tecniche passivo-aggressive di mia madre, portate ad altissimi livelli di professionismo nei suoi ultimi anni di vita. Si trattava del primo decennio del nuovo millennio, quando lei aveva appena superato i settanta e i battibecchi con mio padre erano diventati quelli di due anziani stanchi. Niente più sfuriate, niente più atti inconsulti, l’uno e l’altra avevano smesso persino di alzare la voce. Erano stanchi di qualsiasi cosa, certamente di discutere ma soprattutto di dover digerire che le cose non andassero come volevano loro, e di dover pensare ad altro che ai dolori, alle malattie, all’avvicinarsi della morte. E così mia madre, con il mieloma ormai diagnosticato, l’osteoporosi, le microfratture, i dolori ossei e articolari, le chemioterapie al Policlinico ogni tre mesi, metteva su il muso e taceva. Il caro Luchino, invece, da par suo, come difesa da quelle mutrie omicide aveva adottato il fischio atonale e gli occhi rivolti al cielo. A differenza di mia madre, aborriva la cupezza, e anzi ostentava un vitalismo da barzelletta, fingeva che la morte non lo riguardasse, che non stesse a pensarci ogni momento pure lui, millantava una perfetta forma fisica, e come un bambino cocciuto si rifiutava di fare visite mediche ed esami. Continuava ad andare a Finale, chissà, forse col suo disgustoso Cucciolo, e continuava a occuparsi della manutenzione dell’appartamento di Vigevano, che decadeva sotto l’azione di operai insensati che non si capiva da dove saltassero fuori. Avevano riparato un rubinetto che perdeva e dopo due giorni avevano telefonato gli inquilini del piano di sotto perché gli sgocciolava il soffitto. Il ferro da stiro era esploso dopo che uno di quelli ci aveva messo le mani. Per non parlare della libreria: una di quelle anni ’60, svedesi, a piantane da pavimento a soffitto, con i ripiani pensili. Era stata smontata per tinteggiare il soggiorno e rimontata dagli stessi operai con la simmetria di un quadro di Picasso, i ripiani talmente in pendenza che quando tiravi lo sciacquone del bagno in soggiorno cadeva un libro. È solo adesso che ricollego: per quei lavoretti mio padre si affidava a Pirlandello. Gli operai della libreria, mi aveva raccontato mia madre, si erano vantati di recitare nella “compagnia” di Mario Vantaggiato. Dovevano essere poveri cristi che avevano mollato un impiego decente per darsi alla recitazione, attori falliti, illusi da quel minus habens, disperati che sopravvivevano improvvisandosi elettricisti, idraulici, muratori. Ma mio padre, in nome di cosa gli dava una mano?

Oggi, quando ho parcheggiato qui al Mer Azur, sono sceso subito dalla Porsche perché, spento il motore, Gualtiero aveva l’aria di volermi fare un discorso. Mi fissava con l’aria colpevole di un golden retriever che ha appena sventrato a morsi il divano di casa. Per carità. Ho sbattuto la portiera, gli ho augurato buona giornata evitando di guardarlo in faccia e ho preso il vialetto di casa.

«Ceni da noi stasera?» mi ha urlato dietro.

Gli ho risposto senza nemmeno girarmi.

«No, grazie. Mangio una cosa e vado a letto presto.»

«Ma beviamoci almeno un aperitivo insieme. Facciamo alle sei, oppure alle sette...»

Ho scosso la testa e alzato due dita come se la sola idea mi desse la nausea, poi mi sono chiuso nell’appartamento. Alle cinque hanno bussato, ho immaginato che fosse lui, non ho risposto. Poi ho abbassato le tapparelle sul giardino. Mi sono arrivati i suoi WhatsApp (“Ma cosa c’è, ma davvero ti sei offeso?”), e ho spento il telefono. Ho passato il pomeriggio al computer abbandonandomi al vortice Facebook-Twitter-Instagram. Infine ho cenato in compagnia del mio muso lungo, cucinando quel che c’era in casa. Un’esecuzione da manuale delle ritorsioni passivo-aggressive di mia madre, esattamente questo. Non avrei mai creduto di avere assorbito i suoi modi, detestavo quel suo cipiglio muto e scontroso, ma meglio somigliare a lei che non a mio padre, mi dico, ora che è notte, ora che alzo le tapparelle pianissimo, per non far rumore, ed esco in terrazza. C’è fresco, umido, ed è fortissimo il profumo delle siepi e dei pini marittimi, ancora bagnati per la pioggia che ha continuato a scendere fino a sera. Ma adesso il cielo si è aperto, si vedono squarci di volta stellata nella nuvolaglia nera. Negli appartamenti di Gualtiero e di Kirsten è tutto spento, dormono, d’altronde è mezzanotte. La brezza d’improvviso si fa sentire e rientro per infilare il giaccone. Quando esco, in uno spiraglio più largo di cielo sereno, ecco la luna. Certo che c’è ancora il coprifuoco, ma come venerdì scorso, che m’importa? Fermatemi, se credete. Io vado giù alla plage.

Nulla è cambiato dalla sera in cui Gualtiero è apparso come un oscuro essere delle profondità marine, però genovese e anni ’70. Forse, qui nel piazzale, gli aghi di pino scricchiolano meno sotto le scarpe perché sono bagnati, e forse, se qualcuno lasciasse cadere un fiammifero acceso, oggi non prenderebbero fuoco. La luce del faro taglia come sempre il cielo nella sua lenta processione. Le luci di Nizza, dall’altra parte del golfo, come sempre continuano a brillare. Le onde sono più fragorose, questo sì, perché la brezza si è trasformata in vento, e a quest’ora non ci sono più aerei che si preparano ad atterrare. Asciugo una panchina con un fazzoletto di carta e mi sistemo a rimirare il mio angolo di mondo: la fila dei lampioni che si snoda a sinistra verso Antibes, la pista del Cotê d’Azur in lontananza, comunque illuminata tutta notte, e poi il tremolio debolissimo dell’ultima lucina sulla destra, prima che il promontorio chiuda la visuale. Già, rido tra me, la lucina di Cap Ferrat, quella sul retro della villa che fu di Somerset Maugham. E poi la luna. E l’odore della salsedine portato dal vento. Vada a quel paese Pirlandello. Vada a quel paese mio padre. Vorrei morire qui, ora. Vorrei addormentarmi, lasciare che la vita svanisca, e addio. Invece mi viene in mente di mandare a quel paese anche Ricky Pera e l’incantesimo si rompe. Già, perché tiro fuori lo stramaledetto telefono, cerco il sito della Libreria del Torchio Antico ed eccolo lì, sparato sotto una squallida gif a forma di esplosione con dentro scritto “NEW!”, eccolo lì il Biglietti agli amici di Pier Vittorio Tondelli, prima edizione privata, con lunga dedica autografa, euro seimila.

«Porcazza!» urlo a squarciagola. «Porcazza, miseriazza, porcazza!»

Stringo i pugni, rivolgo al cielo una specie di ringhio pieno di frustrazione, mi prendo la testa tra le mani. E all’improvviso, come se fosse una risposta alle mie imprecazioni, da dietro il promontorio, là dove si estende l’enorme proprietà di Roman Abramovič, con un fragore d’inferno si alza un elicottero. Non fa neanche cento metri e si ferma qui, sopra lo stabilimento Keller. Con un faro mobile sventaglia il piazzale, la spiaggia, il mare. Io, come se cercassero me, terrorizzato corro a nascondermi dietro il tronco di un pino. È adesso che si spengono tutti i lampioni, qui nel piazzale e per le strade che risalgono verso il boulevard du Cap. Con il cuore impazzito mi aggrappo alla solidità della corteccia dell’albero. Poi dal mare viene qualcosa che mi sembra un botto, uno scoppio, forse uno sparo. Poi un altro. E un altro ancora. Qualcuno, nell’acqua, venti metri o cinquanta oltre la spiaggia, urla in una lingua che potrebbe essere russo, polacco, ungherese. O magari è dialetto di Macerata, che ne so io, sopra la testa ho il frastuono dell’elicottero. Urlano ancora, sembrano due persone, forse di più, sono urla incomprensibili ma litigano, il tono è quello di chi prima minaccia e poi manda a quel paese. Poi l’elicottero punta il suo faro sul mare e li vedo: sono tre, su un gommone, vestiti di nero, con i passamontagna. Chi urla però è una quarta figura, in mare, con la muta da subacqueo e la maschera, che si regge al lato del gommone. Prende qualcosa dal fianco e lo punta contro i tre. Cos’è, una pistola? Uno di quegli affari che sparano gli arpioni?

Quelli del gommone in ogni caso lo mandano anche loro a quel paese, le parole sono incomprensibili ma il gesto è internazionale. Uno va alla barra del timone e partono a razzo in direzione Nizza. Non ho capito se il tizio in mare è salito anche lui oppure li ha mollati, l’elicottero e il suo faro stanno seguendo il gommone, lo specchio d’acqua è tornato al buio, anche lo squarcio nelle nuvole che aveva liberato la luna si è richiuso. Io, abbracciato al pino, seguo con lo sguardo la corsa del gommone e dell’elicottero che lo tallona per un tempo che sembra eterno e dura fino a quando il faro si spegne, l’elicottero vira, accelera, torna invisibile dietro il promontorio e subito sparisce anche il frastuono delle pale. Il ronzio del motore del gommone forse lo sento ancora o forse me lo immagino e basta. Sento le onde che si infrangono sulla spiaggia, sugli scogli, sui grandi sacchi a protezione degli stabilimenti Keller. Sento il mio respiro affannato come se avessi corso, sento la mia voce dire:

«Ma la porcazza...» e vedo le mie mani tremare. Ah, ecco, le vedo perché i lampioni si sono riaccesi.

«Porcazza» ribadisco alla spiaggia, alla battigia, al mare, e ne infilo una serie che non finisce più, visto che a ogni porcazza il respiro torna verso il suo ritmo normale. Poi, da una delle scalette che d’estate portano ai ristoranti della spiaggia, la più lontana, quella accanto agli stabilimenti Keller, vedo salire una testa con la capigliatura di Adriano Panatta, poi una camicia arancione, poi ancora un petto su cui la camicia è aperta a mostrare un groviglio di catene, medagliette, pendenti. Già, Gualtiero. Sta fumando una sigaretta. Dopo l’ultimo scalino si ferma a prendere un lungo tiro, poi usa la sigaretta per indicarmi.

«Ma tu guarda, il mio Michi: cosa fai in giro a quest’ora?»

Non ho più la forza di tenergli il muso. Non ho più la forza di fare la benché minima cosa. Allargo le braccia e basta.

«Hai sentito che remescio?» chiede, sottovoce, guardando non me ma il mare. Casino. Remescio vuol dire casino. L’ultima volta l’ho sentito dire da un bagnino a Finale secoli fa, ero un ragazzo, un temporale gli aveva fatto volar via tutti gli ombrelloni.

«Eh» dico. Gualtiero butta la sigaretta, ma questa volta la spegne schiacciandola sotto la suola. Anche stasera ha le ciabatte, anche stasera i suoi capelli sgocciolano.

«Ho sentito che urlavi. Ti ha dato fastidio qualcuno?»

Alzo le mani, scuoto la testa, mi stringo nelle spalle. Mi fermo a un soffio dal dire che non ho visto niente, non ho sentito niente, non dirò niente a nessuno.

«Ah, allora sarebbe tutto a posto? E cos’era quella raffica di porcazza che ho sentito?»

Sorride, Gualtiero, ma non è una risata. E io non lo so mica se la voce di quest’uomo, adesso, ha questo tono perché è preoccupato per me, come potrebbe esserlo per un vecchio zio che ha avuto una disavventura, oppure perché io non sarei dovuto essere qui. Arrossisco, mi ingobbisco.

«Per il libro» mi metto a dire, in fondo senza raccontare una bugia. «Quello di Tondelli. Ti ricordi? Ne parlavo l’altra sera a cena.»

«Biglietti agli amici, Baskerville editore, anno 1986, tiratura cinquecento copie.»

Io lo guardo sconcertato. Non avrei mai pensato che se lo ricordasse con questa precisione.

«Esatto. La libreria che me l’ha fregato l’ha appena messo fuori a seimila euro.»

Gualtiero fa un fischio.

«Belin, son palanche. Te lo vuoi comprare?»

«Ma che comprare! Lo volevo prendere da quel deficiente che ce l’aveva e venderlo io. Ci facevo sopra più di cinquemila euro. L’affare del secolo.»

Gualtiero annuisce, sospira, mi dà una pacca sulle spalle. E sorride come prima.

«Rientriamo? È quasi l’una, c’è il coprifuoco, e qui c’è stato remescio. Capace che arrivano i gendarmi e ci fanno un fondo così. Ci beviamo un cherry brandy da me?»

Nonostante l’orrore che mi fa quel liquore, io non riesco a dire di no.








35

Cherry brandy




«Samuele dorme come un angelo» dice Gualtiero. Non appena ha messo piede in casa si è sciolto. A tutti i costi ha voluto portarmi in camera di suo figlio, mostrarmi il bambino sereno, disteso su un fianco, con la guancia premuta contro un orso di peluche viola che spunta da sotto il piumone e divide con lui il minuscolo cuscino azzurro. Sopra il lettino c’è un poster di Eddy Merckx. La camera da letto di Gualtiero e Wendy, invece, resta chiusa.

«Belin, che segheria» dice il mio amico, ché di là dalla porta si sente sua moglie russare. Io rido.

«Perché non hai mai sentito Marcella. Più che russare, sembrava che eseguisse una composizione di Stockhausen.»

Non la uso da anni ed è una delle migliori battute che abbia mai scritto, ma non credo che Gualtiero l’abbia capita. Forse avrei dovuto dire un pezzo degli Einstürzende Neubauten, roba rock, questi magari li conosce. In effetti invece di farsi una risata sembra quasi che si commuova. Mi circonda le spalle con un braccio e mi stringe.

«Dài. Facciamoci un bicchierino» dice, e mi stringe un poco di più. «Mi dispiace un sacco, ma tanto tanto.»

«Ma di cosa? Che non ho preso il libro di Tondelli?»

«Ma che libro, belinone! Mi dispiace per tua moglie. La tua ragazza, la tua fidanzata. Quello che era.»

«Compagna, diciamo.»

«Compagna Marcella» dice, mollandomi finalmente, e alzando il pugno chiuso. E poi mi scocca uno sguardo obliquo di un genere talmente goffo e stucchevole, lo sguardo di chi ha fatto una battuta scema per un amico triste e sta pensando l’ho fatto per te, per riderci sopra, per tirarti su, che a me davvero scappa una risatina.

«Guarda che è roba vecchia. È successo talmente tanti anni fa che non mi importa più. Di sicuro non mi tiene sveglio la notte, perlomeno.»

«Va bene. Ma facciamocelo lo stesso, questo bicchierino» dice Gualtiero prendendo la bottiglia, con la faccia di quello a cui non gliela fai. Mi passa la mia razione di schifezza rossastra, mi costringe pure a un cin-cin vetro contro vetro, poi butta giù il suo d’un fiato.

«Beeee-lin» dice, con la voce strozzata, nemmeno avesse bevuto un bicchiere di Gocce Imperiali. «Siediti, dài. Mettiti comodo, che almeno questa adesso la risolviamo.»

Io più che sedermi cado fulminato, perché Gualtiero ha tirato fuori il cellulare e follemente penso che conosca chissà come il numero di Marcella e che le stia telefonando, sì, che le stia telefonando a quest’ora assurda.

«La stai chiamando?» chiedo tutto rattrappito, con la voce che trema.

«Ma chi?»

«Marcella» gracchio. Gualtiero mi lancia un’occhiata da sotto in su, poi riprende a scorrere la rubrica.

«Vu...» dice, scorrendo e scorrendo. «Vu, eccola qui. Vu come Vantaggiato.»

«Ma no...» dico, anche se provo sollievo a capire che non sta davvero chiamando il mio vecchio amore.

«Ma sì: Mario Pompeo Vantaggiato» ghigna Gualtiero e teatralmente, con il dito indice che parte da sopra la testa come un fulmine divino, pigia sullo schermo e fa partire la chiamata.

«Guarda che mi ha bloccato» gracchio come prima, mentre lui mette il vivavoce, la linea prende, e dall’altra parte, suppongo a Vigevano, il telefono suona.

«Ha bloccato te, quel gondone. Non me.»

Poi si mette un dito davanti alla bocca, perché hanno risposto.

«Catroia...» si sente bofonchiare, o almeno questo mi pare di capire tra i colpi di tosse e i raschi di gola.

«Pronto?» flauta Gualtiero.

«Pronto un cazzo!» esplode Mario Vantaggiato, con la voce adesso ben chiara. «Sono le due di notte, chi è?»

«Mantenga la calma e moderi i toni» dice Gualtiero, improvvisamente glaciale. «Sono un emissario del signor Borromeo.»

«Di Luca Borromeo? Di Luchino?» dice Mario Vantaggiato, lui, invece, improvvisamente agnellino speranzoso.

«No. Del dottor Michelangelo.»

Da Vigevano, per un lungo istante, solo silenzio.

«Ma andate affanculo tutt’e due» sbotta alla fine Pirlandello. Poi chiude la telefonata e come pare evidente quando Gualtiero, furibondo, richiama, adesso ha bloccato anche lui.
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Aerobic dance




Ad Antibes c’è un servizio che consegna champagne, caviale, vini pregiati, foie gras, si chiama Le Maître des Gourmets. I prezzi variano da una quarantina di euro per un Veuve Clicquot qualsiasi, a migliaia di euro per i grand cru millesimati. Su internet c’è il loro sito, che però contiene solo informazioni generali, discrete, nessun prezzo. Il catalogo prezzato è ancora vecchia maniera, su carta, patinato, elegantissimo, e te lo infilano nella buca delle lettere ogni primavera, se hai una villa o almeno un appartamento in un residence sul Cap. Ne conservo sempre una copia, molti prodotti li tengo anch’io in libreria, è un buon riferimento per i prezzi su scala internazionale. Settimane fa ho spedito un paio di Grand Cru Mazoyères-Chambertin nel Principato di Monaco e in effetti, mi sono accorto, ero decine di euro più basso di Le Maître. Ho subito corretto online per le due bottiglie che mi rimangono. Loro, qui, però, sono imbattibili sul servizio: consegnano anche sugli yacht con il loro gommone, naturalmente con un supplemento, e, lasciano intendere sul catalogo, se hai bisogno di uno champagnino di classe anche in piena notte, non importa l’ora, il supplemento cresce di molto ma non ci sono difficoltà per la consegna. Forse, stanotte, stavano consegnando una bottiglia grand cru nella villa di Abramovič e qualcosa è andato storto? Anche se l’elicottero non me lo spiego, e nemmeno tutto quel remescio, come l’ha chiamato Gualtiero. Dopo la telefonata con Pirlandello gliene ha dette di ogni. Gli ha dato del besugo, del gondone, del galuscio, del belino stracotto e bollito, poi mi ha chiesto scusa, perché, ha detto, lo sa che uno come me quelle parole non ha piacere di ascoltarle, nemmeno se rivolte a chi se le merita come il Vantaggiato. Si è versato un altro cherry brandy, ci ha messo dentro delle gocce da un bottiglino senza etichetta e ha annunciato che lui adesso se ne andava a dormire. Io potevo anche restare, se mi pareva, mi ha notificato sulla soglia della camera da letto, mentre si sistemava nelle orecchie dei tappi di cera, perché in effetti Wendy, là dentro, russava a tutto spiano. Ma non mi è parso. Ho preferito rientrare e sono da me, ormai alle tre di notte, senza voglia di far nulla, men che meno di dormire. A prendere uno Zaleplon non voglio nemmeno pensarci, va bene anche restare sveglio, va bene anche distendermi sul divano con le braccia incrociate dietro la testa, guardare il soffitto, respirare a fondo il profumo buonissimo del deodorante ambientale e pensare alle solite cose: farò un danno irreparabile ai miei affari a lasciar chiusa la libreria tutta la settimana? Quando ci sarà da cambiare gli pneumatici della macchina da invernali a estivi? Riuscirò a prenotare un ristorante stellato da qualche parte qui intorno, domani sera, per una di quelle cene squisite che mi valgono da consolazione? Quando tra dieci anni, venti, o forse dopo o forse prima, arriverà il malanno definitivo, l’inabilità a muoversi, il deficit cognitivo ingestibile, come farò a cavarmela? Chi si prenderà cura di me? O riuscirò invece ad ammazzarmi prima?

È quando sono stanco, anzi esaurito, e mi lascio cadere in questi giri di pensieri, che vien su l’autocommiserazione e mi si stringe un nodo in gola. Succede anche adesso, e manca poco all’arrivo delle solite patetiche lacrime, ma poi sento la musica. A quest’ora non dovrebbe esserci nessuna musica. A quest’ora dovremmo essere tutti quanti tranquilli sotto le coperte, invece che disturbare il mondo ascoltando canzoni. Sarà l’auto di un giovane antibiano che torna a casa dopo una notte di divertimenti, o quella di un vecchio plutocrate russo inzeppato di tadalafil che va a prendere una escort. Ma la musica non si allontana. Forse hanno abbassato di un poco il volume ma la sorgente rimane dov’è. Se è un’automobile, si è fermata qui, a un passo dal Mer Azur. Mi va il sangue alla testa: ma come, c’è il coprifuoco e dovresti essere a casa, in più è un’ora assurda e tu hai la radio che spara a mille, e poi ti fermi anche qui, proprio di fianco a un residence? Mi alzo dal divano con un colpo di reni ed esco a grandi passi, inviperito, non lo so cosa farei se riuscissi a scovare la macchina del cretino. Faccio un metro nel parcheggio e subito mi sto chiedendo proprio questo: già, cosa farei? Andrei a bussare al finestrino a dire eh no, state dando fastidio, adesso basta, fuori dai piedi? Io? La musica però non viene dalla strada. Sgambetto un po’ in tondo qui fuori, dietro la mia Porsche, e mi diventa palmare che la musica proviene dal Mer Azur. Per un attimo penso che sia Gualtiero, che le gocce nel cherry brandy non abbiano sortito effetto o che la segheria di Wendy abbia prevalso. Invece, passando davanti all’ingresso del mio amico genovese, mi accorgo che la musica arriva dall’appartamento di fianco, quello di Kirsten. Anzi, la porta di casa di Kirsten è aperta, all’interno la luce è accesa, la musica adesso è più chiara, non la riconosco ma è qualcosa di ipnotico, mistico. Arpe, campanelli, timpani. Sarà mica entrato un pazzo di una setta new age? E la starà mica molestando? Oppure la stanno rapinando con la musica alta per coprire le urla e gli spari? Cammino rasente la siepe rabbrividendo per il freddo, perché sono uscito com’ero, in camicia e gilet, e istintivamente tengo le ginocchia piegate, il busto inclinato, come se questo mi rendesse invisibile. Raggiungo il patio di Kirsten, lungo il muro mi avvicino alla porta e con cautela, con estrema cautela, sporgo appena la testa oltre lo stipite e guardo dentro.

Kirsten, al centro del piccolo ingresso, distesa su un tappetino di gomma rosa, sta facendo esercizi yoga seguendo la musica. Ha gli occhi chiusi, è supina, muove le gambe armoniosamente, dal pavimento su fino a metterle a squadra e poi giù, aprendole in un movimento circolare, e poi chiudendole, e poi di nuovo su, fluida come il pezzo che esce dall’altoparlante poggiato sul pavimento accanto a lei. Solo che è nuda. Come ieri, nascosta nelle anse del Cap, nuda. Non riesco a staccarle gli occhi di dosso, non riesco a fare un passo indietro e andarmene, non riesco a fare altro che guardarla con crescente sgomento, meraviglia, attrazione. Non so quali corde profonde faccia vibrare dentro il mio eros avvizzito, ma vibrano eccome. Il suo è tutto fuorché un corpo perfetto, i movimenti accentuano l’incurvatura delle gambe e la sproporzione delle braccia, la nudità rende evidente le dimensioni della testa rispetto al torso, ma che gli frega al mio eros se Kirsten non rispetta i canoni classici? I miei occhi la divorano, scopro che sul pube in effetti non ha peli biondissimi ma che è proprio depilata, e sono ebbro di eccitazione. Poi, quando la serie di rotazioni termina e lei, con un singolo movimento fluido, si ritrova seduta nella posizione del loto, apre gli occhi, vede la mia testa che sbuca dallo stipite e sorride. Poi guarda sé stessa, e con le mani fa un movimento che parte dalla testa e scende, indicando tutto il proprio corpo nudo.

«Det er varmt» dice. Mi fa segno di aspettare, si alza, poi a gesti mi chiama dentro, e mio dio, mio dio, manco per il cavolo che io credo in dio, ma com’è che riuscirei a dire meglio l’incanto e la delizia delle sue splendide chiappe che saltellano lucide di sudore mentre sgambetta di là? Resto impalato in mezzo alla stanza, rabbrividisco per il gelo che entra dalla porta d’ingresso, in soggiorno c’è aperta anche la finestra che si affaccia sul giardino e la piscina, c’è una corrente che uccide, eppure Kirsten, quando torna, nuda come prima, sorridente come prima, noncurante come prima, ma con il telefono in mano, dice ancora det er warmt dentro al traduttore e viene fuori:

«C’è caldo.»

Poi si avvicina e mi dà l’apparecchio in mano, e dandomelo le sue dita sfiorano le mie. Arrossisco. Mi rattrappisco. Mi ingobbisco.

«Scusa» dico dentro l’apparecchio.

«Undskyld mig» traduce lui. Kirsten Østergaard fa spallucce. È un gesto che ha imparato qui oppure si usa anche in Danimarca?, mi chiedo incongruamente, mentre lei fa un altro passo verso di me e mi guarda dal basso all’alto, ansante, così vicina che posso sentire l’odore del suo bagnoschiuma, del suo deodorante, massì, anche del suo sudore. Dentro al cervello ho un cortocircuito.

«Posso baciarti?» dico nel telefono.

«Må jeg kysse dig?» scandisce quello.

Credo di poter dire che questa supera anche l’aperitivo offerto a Marcella con i soldi di Un weekend postmoderno, quanto a trovate geniali nella mia scarna carriera di seduttore. Perché Kirsten mi prende per il gilet, mi fa abbassare e, come dicevano i miei compagni di collegio all’università circa il presunto modo di baciare della Libanese, mi spara un metro di lingua in bocca.








QUARTA PARTE
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Letto




Mi sveglio con il telefono che suona e non so dove sono. Sbatto gli occhi, non riconosco il soffitto, inspiro a fondo, non riconosco l’odore. Anche il materasso: è così morbido che mi sembra di sprofondare, non è il mio. Poi mi ricordo che ho passato la notte con Kirsten, questo è il suo appartamento. Ma che ore sono? Lei non c’è. La cerco nel letto, la cerco sotto il piumone, con dubbio senso dell’umorismo la cerco anche sotto il cuscino, ma niente. La chiamo e non risponde nessuno. Per un istante penso di essere finito nello stereotipo dell’“one night stand”, dove ti svegli al mattino dopo una notte di sesso e lei se n’è andata. Ma a parte che non mi è mai capitato in vita mia, Marcella è l’unica donna con cui abbia dormito e ci ha messo una ventina d’anni per andarsene, qui siamo a casa di Kirsten e al massimo sarei dovuto essere io a fuggire all’alba in calzette, con i pantaloni allacciati alla bell’e meglio e le scarpe in mano. Il telefono continua a suonare, e quanti squilli avrà fatto ’sto maledetto, la telefonata non dovrebbe cadere al dodicesimo o giù di li? Il numero è pure sconosciuto. E va be’, purché taccia rispondo.

«Michel?» dice una voce familiare, a cui però non riesco a dare un nome.

«Sì. Sono Michelangelo Borromeo. Chi parla?»

«Pe-em.»

«Chi?»

«Pe-em. Pierre-Marie. Ricordi? L’altroieri nella tua libreria. Sono il proprietario del barbiere di fronte.»

«Ah. Il signor Delerm. Buongiorno.»

«Ma non ci davamo del tu? Comunque pazzesco il tuo caffè. Caporaso, giusto? Ho ancora il flash del gusto. Dell’aroma. Ricco, rotondo, vagamente...»

«Scusi?» gli do sulla la voce. Sarà il sesso dopo mille anni che mi rende così intraprendente, ma per una volta sono io che interrompo, io che faccio il maleducato, anzi, guarda, io che faccio persino il gradasso.

«Permette?» torno a dire, continuando a bella posta col lei. «Mi sveglia all’alba per declamare la bontà del mio caffè?»

«Alba?» Pe-em si schiarisce la voce, sembra disorientato. «Veramente sono le undici. Credevo che per te fosse giorno inoltrato. I ragazzi in negozio mi hanno detto che quando arrivano alle otto e mezza di solito sei già qui.»

«Le undici?» allontano il cellulare, guardo l’ora, in effetti sono le undici e otto minuti. Ma quanto ho dormito? Ma che numeri da circo abbiamo combinato ieri notte, io e Kirsten? Arrossisco violentemente per averla anche solo di nuovo pensata, la spaventosa gaffe del circo. Poi mi sovviene quest’altra cosa:

«Scusi, Perèm, ma a lei chi gliel’ha dato il mio numero di telefono?»

«Pe-em» dice lui, improvvisamente seccatissimo. «Non Perèm. Comunque è sul sito della libreria. C’è anche l’email, il signore che adesso è qui in negozio dice che questa mattina presto, prima di uscire di casa, ti ha anche scritto ma tu non hai mica risposto.»

Ho un’illuminazione. Ma porcazza. D’altronde era ovvio: l’email, il telefono, sono sempre stati lì, sul sito della libreria. E io che sono andato a pensar male di Agathe, io che sono andato a sospettare chissà cosa del povero Gualtiero.

«Che signore?» dico, continuando con Pe-em, e continuando pure a fare il sostenuto. «E di grazia, scritto cosa?»

Il telefono passa di mano, e adesso sì che riconosco il mio interlocutore.

«Dottor Borromeo, ma dov’è finito?» dice la voce nasale dell’architetto Guastamiglio da Abbiategrasso. È un fedelissimo della Recalcati Libri & Gusto, colleziona poesia d’avanguardia italiana anni ’70, non chiede sconti, negli anni avrà speso da me intorno ai quindicimila, ma è un cataplasma assoluto. Esigo la massima correttezza: questa la sua frase preferita. La seconda: esigo la massima precisione. E se deve enfatizzare, enfatizza esigo.

«Uh...» riesco a rispondere, smarrito, mentre mi copro le parti intime con il lenzuolo, come se Guastamiglio potesse vedermi. Mi ero completamente dimenticato di lui. Tre settimane fa avevamo fissato un appuntamento in libreria per oggi, perché vuole visionare un lotto di prime edizioni di Elio Pagliarani. Il lotto comprende Inventario privato, Lezione di fisica, Lezione di Fisica e Fecaloro, Cronache e altre poesie, tutte con la medesima dedica autografa “A Rudi, con circospezione”, tutte in ottime condizioni, salvo che un paio hanno mancanze al risguardo e una ha uno strappo al piatto posteriore, ragione per cui il prezzo è contenuto a soli millecinquecento euro per tutte e quattro insieme, un affare vista l’estrema rarità dei Pagliarani autografati. Ma per correttezza, prima di acquistare Guastamiglio deve controllare. Con la massima precisione.

«Avevamo un appuntamento. Non ha risposto alla mia email di stamattina. Non è in libreria. Per fortuna il signore tanto gentile, qui...»

«Pe-em» si sente in lontananza.

«Ecco, il signor Pe-em, del negozio di fronte in cui sono entrato a chiedere lumi, ha rintracciato il suo numero e l’ha chiamata. Di grazia, dov’è?»

«Antibes» gracchio, e vado avanti inventando. «Ho avuto un imprevisto relativo a mio padre. C’è stato un guasto importante.»

«Sì, ma non riesce a venire? Alle 13.15 ho una prenotazione per un tavolo in trattoria ad Abbiategrasso. Il navigatore mi dice che da qui ci metto quaranta minuti. Calcolando il tempo da e per il parcheggio posso stare fino alle 12.20.»

«Architetto» gracchio peggio di prima, «Antibes è in Francia. Costa Azzurra. Sono più di tre ore di macchina.»

Guastamiglio tace. È come se stesse cercando di elaborare un’informazione incomprensibile, espressa in un linguaggio macchina non compatibile con la sua programmazione di uomo massimamente preciso. Ma è incompatibile anche con la correttezza con cui io tratto ogni cliente e uno come lui in particolare, per non parlare della scortesia: cosa c’è di peggio di non presentarsi a un appuntamento senza avvisare? Di là, in ingresso, sento armeggiare alla porta, poi subito sento il tonfo degli stivali che Kirsten scalcia via, poi ancora il fruscio degli abiti che lascia scivolare sul pavimento. E la domanda diventa: potrei mai prendere l’auto e tornare a Pavia adesso, solo perché altrimenti deluderei un cliente?

«Architetto, mi perdoni, stavo pensando a una soluzione» dico in fretta, quando questa d’improvviso mi appare chiara. «Io al momento non posso muovermi. Sono mortificato. Ma mi viene in mente che i libri posso tenerglieli da parte, e quando ritorno glieli faccio recapitare gratuitamente. Glieli regalo. È il mio modo per chiederle scusa.»

«Ah...» replica Guastamiglio, non come fosse una sillaba, ma un singhiozzo. È l’indignazione che sta lasciando il posto all’incredulità, poi alla gola. Quattro rarità in collezione, millecinquecento euro risparmiati. «Ma dice davvero?»

Ho la tentazione di fargli una pernacchia e dirgli “no, scherzone!”, invece dicevo proprio per davvero, e l’architetto Guastamiglio da Abbiategrasso non finisce più di ringraziarmi. Mi faccio ripassare il barbiere capo.

«Pe-em? Quel taglio di capelli che mi ha offerto dopo che ha fatto la sua gaffe madornale, ricorda? Ecco, veda un po’ se può interessare all’architetto. Faccia come se fosse un regalo mio.»

Poi chiudo perché Kirsten si staglia nel vano della porta completamente nuda, con il “Nice Matin” in una mano e un sacchetto di croissant nell’altro.

«Yuuupi» urlacchia, e me li lancia. Poi, come un proiettile da catapulta, si lancia sul letto pure lei. Dopamina, ossitocina, endorfina? Ormai le mie conoscenze di chimico sono quasi svanite, ma mi pare che siano queste le sostanze che ti rimangono in circolo dopo del sesso fatto bene. Ti fanno diventare più sicuro di te. Non ti ingobbisci e non ti rattrappisci più. Eventualmente non te ne frega niente nemmeno di perdere millecinquecento euro di incasso, soprattutto se di sesso, nonostante i sessant’anni, ne puoi avere ancora.
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Vieux Mur




Era il 1979, facevo la quarta liceo, e il sabato notte certe tv locali lombarde avevano preso a trasmettere film pornografici di frodo. Lo facevano Tele Lomellina, Tele Radio Milano 2, Telereporter, o almeno queste tra le emittenti private che riuscivamo a prendere da casa nostra, a Vigevano, grazie a un’antenna volante per i canali UHF innalzata sul balcone. Dopo serate interminabili con film in bianco e nero, o dirette di hockey a rotelle da palasport desolati, passata la mezzanotte i volti televisivi di quelle piccole emittenti, per solito giovani donne dalla dizione approssimativa, annunciavano la fine dei programmi. Seguivano un paio di minuti di neve in bianco e nero, così come appariva l’assenza di segnale sui teleschermi a tubo catodico, poi, senza altro annuncio, partivano i titoli di testa di quelli che chiamavamo “i pornazzi”. E alcuni pornazzi davvero erano tali, cioè lungometraggi che contenevano sparse scene hardcore, oppure cortometraggi di pochi minuti che all’epoca i sexy shop vendevano come bobine Super 8. Altri, invece, erano i cosiddetti “legni”, cioè tecnicamente dei softcore in cui, se ti andava benissimo, vedevi un totale di tre minuti tra sederi e seni nudi.

Era l’epoca in cui mia madre aveva interrotto ogni rapporto con i Vantaggiato ma mio padre frequentava ancora a pieno ritmo la loro villa e il loro giro di amici. Di sabato, il Signor Direttore usciva per cena e tornava a notte inoltrata, l’una o le due. Io, in quella serata istituzionalmente dedicata al divertimento, mi sforzavo di uscire con i cinque compagni di classe con cui avevo per così dire legato, anche se in realtà noi sei sfighé non facevamo altro che trascinarci controvoglia in piazza Ducale per un gelato o una birra, intervallando sparate su compiti, professori e interrogazioni con lunghi silenzi imbarazzati. Consultavamo spesso gli orologi. Quando scoccavano le undici e mezza, senza bisogno di dirci altro ci sentivamo liberi di salutare e tornare a casa, perché di lì a poco cominciava il pornazzo. Mia madre a quell’ora già dormiva, e io rientravo girando al rallentatore la chiave nella serratura per non svegliarla. Non accendevo la luce, andavo a tentoni nel bagno di servizio, quello più lontano dalla zona notte, poi, camminando come sulle uova, controllavo che in fondo al corridoio la porta della sua camera fosse ben chiusa, poi ancora accendevo la televisione con il volume a zero, sintonizzavo su Telereporter o Tele Lomellina, se occorreva uscivo sul balcone per orientare meglio l’antenna di fortuna, e aspettavo con impazienza la fine dei programmi, la neve, il film.

Era un sabato notte in cui il campanile del Duomo aveva già battuto le dodici da una ventina di minuti e su Tele Lomellina era appena terminata una devastante differita da un bocciodromo di Cilavegna, quando finalmente era partita la neve e, subito dopo, era partito anche il film. Si intitolava Sesso tropicàl, e dopo pochi minuti di visione mi ero reso conto che pur se il titolo alludeva a Sesso nero, il celebre hardcore di Joe D’Amato, si trattava invece di un legno spaventoso. Deluso, ma deciso a non sprecare nemmeno un minuto di preziosa visione d’immagini VM 18, avevo continuato ugualmente a guardare quella pellicola grama, l’orecchio teso allo scatto della maniglia della porta della camera da letto e il telecomando pronto a cambiare su Telealtomilanese e le maratone notturne del “Pomofiore”, nel caso mia madre si fosse svegliata e fosse apparsa, come spesso faceva, nella sua camicia da notte bianca, quasi fosforescente, i capelli scarmigliati come quelli di una visionaria posseduta, pronta a redarguirmi per la mia condotta peccaminosa.

La trama di Sesso tropicàl seguiva un cliché ben rodato, c’erano un marito e una moglie italiani che facevano una vacanza ai tropici per cercare di ricomporre il loro rapporto di coppia che stava andando in malora, ma naturalmente l’idea non funzionava, e mentre lui s’invaghiva della moglie di un’altra coppia, questa credo tedesca oppure olandese, comunque entrambi biondissimi, perversissimi, e desiderosi di trascinare i due protagonisti in una partouze, a lei la cosa non passava neanche per l’anticamera del cervello e preferiva dedicarsi alla scoperta della cultura locale, guidata dal concierge nero del villaggio turistico. Quindi grandi balli pallosissimi con musiche tradizionali, dove bellezze locali con gonnellino di foglie di banano agitavano i seni al vento. In uno di questi balli, stordita da una bevanda anch’essa tradizionale e contenente chissà quale ipnotico-euforizzante, pure la moglie italiana si lanciava nelle danze, togliendosi qualche indumento con aria rapita, infine esponendo anch’essa i seni al vento e nel mentre mimando un’improbabile estasi.

In una scena successiva, con dei sottintesi lesbo, la moglie italiana seguiva le danzatrici locali che, ora completamente nude, si rinfrescavano utilizzando una doccia rudimentale appesa a un albero. Su quella scena era rientrato mio padre. Io avevo avuto uno scatto d’orgoglio: mi dovevo forse vergognare perché guardavo un film con delle donne nude? Anzi, questo non avrebbe migliorato l’opinione che aveva di me, visto che non mi considerava sufficientemente interessato alle ragazze? Chi lo sa, forse col senno di poi potrei persino dire che mi era passato per la testa di provare a mostrarmi pari a lui, cioè disinvolto, sfacciato, pronto ad adocchiare qualunque paio di chiappe o tette circolasse nei dintorni. Insomma non avevo messo su Lucio Flauto e il suo “Pomofiore”, ero rimasto sul film. Lui aveva richiuso la porta facendo fracasso con le chiavi, tossendo, il cappotto gettato sulle spalle senza che avesse infilato le maniche, la cravatta allentata, addosso un odore di fritto, il fiato che sapeva di aglio e sambuca. In che lurida stamberga avevano cenato?

«Cosa fai ancora alzato?»

«Guardo un film.»

Aveva fatto qualche passo in soggiorno per inquadrare lo schermo del televisore. Le ragazze locali s’insaponavano sotto il getto. Alcune avevano seni decisamente rimarchevoli. Mi aspettavo un commento complice, una battuta sporca, un fischio di approvazione.

«Guardi le negre, adesso?» Questo aveva detto invece, disgustato, con la faccia deformata da una versione avvinazzata della sua smorfia. «Ma spegni, mezzasega, e vai a dormire.»

Già, le negre, aveva detto. Per carità, all’epoca si diceva così, non c’era altro termine, non era considerata una scelta lessicale offensiva, ma era come l’aveva detto, era lo schifo che aveva dentro, come se io stessi guardando compiaciuto, che ne so: due rinoceronti che si inculavano? Le negre: provare eccitazione per loro cos’era, indegno? Sotto il livello minimo di decoro? Erano subumane verso cui era impensabile rivolgere un desiderio erotico?

«Hvad tænker du på, min kære?» mi chiede Kirsten, sporgendosi sul tavolo, faticando un po’ ma riuscendo a mettere una mano sopra la mia, mentre io ritorno a precipizio al qui e ora, cioè al Vieux Mur di Antibes, nella città vecchia, dove stiamo cenando nel salone panoramico affacciato sulle fortificazioni a picco sul mare.

«A cosa stai pensando, caro?» dice il traduttore.

«A quel cretino di mio padre» dico, anch’io parlando nel mio. A dire il vero, il pensiero che mi ha riportato a quella notte del ’79 è stato cosa mio padre avrebbe pensato e detto di Kirsten, una nana, se anche solo l’avesse vista per strada, figuriamoci se gliel’avessi presentata come la mia compagna.

«Til den idiot af min far» traduce la app.

«Idiot?» Kirsten fa tanto d’occhi. «Din far?»

«Jep, idiot. Min far» le rispondo, senza bisogno di traduttore. Kirsten fa una smorfia come se non ci credesse. Poi dice anche questo:

«Ligner du din far?» E mentre la app traduce, ride.

«Tu somigli a tuo padre?»

Rido anch’io, ma poi torno serio quando nel traduttore dico:

«Mi sono sforzato per tutta la vita di essere esattamente l’opposto di quel che era lui.»

La traduzione si perde sotto le parole del cameriere, sono arrivate le aragoste. Il tempo è tornato buono, è una notte serena. Le stelle brillano nel cielo nero, al largo transita una nave, c’è un aereo che plana verso il Côte d’Azur, e noi trabocchiamo di dopamina, ossitocina, endorfina, perché abbiamo lasciato la camera da letto di Kirsten solo un’ora fa. Vada a quel paese mio padre, basta farsi avvelenare la vita da lui.
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Liberazione




Quando alla fine mio padre è morto, ho provato un senso di liberazione. Mi imbarazza ammetterlo ma è così: liberazione. Dopo i primi sessanta giorni in ospedale c’erano stati i mesi in casa di riposo, poi un nuovo collasso, poi le ultime settimane nel nosocomio di Vigevano. Non ne potevo più delle telefonate, delle voci stizzite delle infermiere della residenza Anni Dorati e dell’ospedale che mi avvertivano che mio padre, stravolto dalla patologica inarrestabile frana verso la demenza, si rifiutava di accettare i pannoloni, sputava il cibo, si buttava giù dal letto, inveiva per le cinghie, strappava le flebo, e chiedeva di me. E anche loro di me chiedevano, in quelle telefonate, perché qualcuno doveva pur farlo ragionare, e convincerlo a mangiare, a fargli smettere le mani premute testardamente sugli occhi per nascondere il mondo, gli insulti ringhiati, le fughe rovinose dalla sedia a rotelle, i capricci disperati messi in campo per lesa maestà, lui, il Signor Direttore che “si rifiutava di collaborare”. Cioè, senza eufemismi, che si rifiutava di vivere, o per meglio dire di sopravvivere al vulcanico despota egoista che era stato e che non aveva più la forza di essere.

Io ricevevo quelle chiamate, ascoltavo, chiudevo la libreria, salivo in auto, andavo. Nel viaggio urlavo di sconforto, stanchezza, rabbia. Piangevo e schiumavo. Arrivavo, facevo quel che potevo, cioè in fondo niente. Cosa capiva mio padre, in quel disastroso stadio finale, delle mie raccomandazioni, delle mie spiegazioni? Gli bastava vedere il mio volto, era quella la terapia. Mi vedeva, si rasserenava, mi afferrava le mani. Io me le lasciavo stringere, il volto gli si distendeva, e non mi importava che mi rimanesse addosso il suo odore di anziano ricoverato, di spugnature, di salviette detergenti, di urina.

Per mesi la mia vita, quella poca, non era più esistita. La mia serenità, che poi era la mia capacità di isolarmi dal mondo e di praticare piccoli benèfici rituali, era scomparsa. Dormivo poco. Piangevo spesso. Le sessioni in cui sognavo a occhi aperti di autoinfliggermi la morte duravano non solo per il dormiveglia, a letto, la mattina, ma continuavano anche dopo in libreria, anche mentre ricevevo un cliente e gli mostravo un libro o un vino. Lo sguardo mi si faceva vitreo, trasmigravo in un mondo dove trovavo requie nell’immaginare una carica di dinamite che mi esplodeva sotto il culo, e faticavo a rispondere se mi chiedevano un prezzo, uno sconto, una confezione regalo. L’ultima telefonata era arrivata alle quattro di una mattina di giugno. Avevo riconosciuto il numero dell’ospedale di Vigevano. Lo sapevo che chiamavano per quello. Nei due giorni precedenti, a mio padre si erano acuiti i sintomi di un edema polmonare, respirava rantolando, gli avevano messo le cannucce dell’ossigeno nelle narici, lui se le strappava, gliele rimettevano, lui se le strappava di nuovo.

«Arrivo subito» avevo detto. «Mi lavo la faccia, mi vesto, e arrivo.»

Come se arrivare subito potesse cambiare qualcosa. Mio padre, Luchino, il Signor Direttore, era morto, nulla lo avrebbe fatto tornare indietro. Ma io, ugualmente, lungo le strade deserte della provincia di Pavia, avevo passato Gropello, Garlasco, Borgo San Siro a velocità disperata, e venti minuti dopo avevo parcheggiato davanti all’ospedale. Mio padre giaceva già grigio e rinsecchito su di una barella mobile di plastica blu e acciaio, dentro uno sgabuzzino adornato di crocifisso, mazzo di crisantemi, luci discrete, un ambiente dignitoso e raccolto, dove una pila di pacchi di pannoloni faceva capolino dietro una tenda di velluto viola.

«Se vuole passare qualche minuto con lui...» mi aveva suggerito la dottoressa del turno di notte, con un gesto morbido e spreco di puntini di sospensione. Mi erano bastati venti secondi. D’altronde a che serviva? Cosa gli dovevo dire che non gli avessi già detto, ora che nemmeno mi poteva sentire? Che pensata potevo fare che non avessi già pensato? Provavo pietà, è evidente, chi non proverebbe pietà davanti al proprio padre defunto, e chi non sarebbe stato straziato, in quelle settimane, dal suo deperimento crudele? Ma restava la persona che più avevo detestato, anche se mai mi era passato per la testa di metterlo su uno dei podi del disonore che inventavo con Marcella. Era una faccenda troppo seria e troppo dolorosa. Mi aveva avvelenato la vita.

Fuori dallo sgabuzzo del raccoglimento e del dolore, la dottoressa aveva voluto raccontarmi com’era andata.

«Alle due del mattino s’è acuita la crisi respiratoria. Gli abbiamo applicato la mascherina dell’ossigeno, ma non è bastata. Ci stavamo preparando a intubarlo, ma non c’è stato tempo. Purtroppo è spirato.»

Io le ero scoppiato a piangere in faccia. Lei mi aveva accarezzato una mano mentre singhiozzavo.

«Mi dispiace» aveva detto, e si sentiva che era sincera. In quel momento, in cui lo schermo delle mie cortesie da gentiluomo era crollato, le avevo detto la verità.

«È che mi sembra di non aver fatto abbastanza. Di non essere stato abbastanza presente ora che lui aveva bisogno di me.»

Già, era per quello che piangevo: all’improvviso ero io che mi sentivo in colpa, nientemeno.

«Lei c’è stato sempre. Era qui tutti i giorni. Veniva da Pavia ogni volta che la chiamavamo. Ci sono anziani che restano soli per settimane anche se hanno moglie e figli in città. Lo sa quante volte li chiamiamo se c’è un’emergenza, una crisi, ma quelli riconoscono il numero e nemmeno rispondono?»

Avevo annuito ma non riuscivo a smettere di singhiozzare. Finché la dottoressa non aveva aggiustato tutto dicendo così:

«Sa cosa può fare per suo padre? Ricordarsi l’ultima parola che le ha detto e portarla con sé come ricordo, per sempre.»

Ma che idea scema era? Era un’idea talmente stupida e melensa, talmente da romanzetto di infima categoria che la collera, istantanea, mi aveva fatto ritrovare la lucidità. Mi ero asciugato gli occhi, l’avevo ringraziata, le avevo dato la mano, e avevo fatto una passeggiata fino al Caffè Boneschi per fare colazione. Ecco, ero libero. Fine delle angosce, delle telefonate, del sonno perduto, delle giornate spezzate, delle corse Pavia-Vigevano, dei ricoverati in stanza con mio padre che mi riversavano addosso il loro sdegno per le intemperanze di quel vecchio osceno. La morte aveva messo fine a ogni cosa, alla sofferenza del Signor Direttore, alla mia. In ogni caso, l’ultima parola intellegibile di mio padre l’avevo raccolta una settimana prima, dopo che avevo cercato di fargli bere un po’ di succo di frutta mentre invece pretendeva un bicchiere di vino, e gli avevo spiegato che in ospedale gli alcolici non potevo farli entrare. Lui mi aveva ringhiato:

«Mezzasega.»

«Bonjour finesse» dico adesso tra me e me, sorridendo, il caldo corpo di Kirsten disteso accanto al mio, io supino, lei prona, una delle gambe a cavallo delle mie, la mano posata sul mio avambraccio, e il respiro lieve, regolare, quasi inaudibile sotto l’orchestra del Cap che si sveglia: l’abbaiare di un cane, il raschio del cambio di un furgone, il canto di un gallo mentre sorge il sole. Peccato che dopo il gallo un rombo che mi è ben familiare mi geli le vene: il motore della mia Porsche. Mi alzo di scatto e sono nudo, devo trovare almeno le mutande, ma dove le ho lasciate ieri notte? Dopo la cena al Vieux Mur siamo tornati a casa di Kirsten, inutile cercare un cambio nell’armadio. Quando finalmente le trovo sotto il divano del soggiorno, e mi butto fuori a capofitto, la 911 sta già uscendo dal cancello del Mer Azur verso destinazione ignota. Provo qualche passo di corsa ma smetto, dove voglio andare?

Perepepè, perepepè-pepè fa il mio clacson, e sembra una presa per i fondelli, mentre l’auto si allontana lungo il boulevard du Cap.

«Ma porcazza!» dico, stringendomi le braccia al petto, con la pelle d’oca per il freddo. La biciclettina di Samino mi sfreccia accanto. Compiendo un ampio, morbido semicerchio, il figlio di Gualtiero fa inversione di marcia e frena a una spanna dai miei piedi.

«Perché sei in mutande?»

Io lo guardo e basta, terrorizzato. Qualsiasi cosa gli risponda, Samuele potrebbe raccontarne una versione folle ai suoi genitori: che mi ha visto nudo? Che gli ho detto di mettersi anche lui in mutande? Per sicurezza calo le mani davanti alle pudenda e arretro zampettando. Samuele rivolge la faccina al cielo e ride.

«Papino mi ha detto di dirti che è andato a prenderti una sorpresa.»

«Perché, l’ha presa lui la mia macchina?»

Di nuovo quella risata rivolta al cielo.

«E chi credevi che l’ha presa, la Strega Belina?»

Reprimo un nitrito, arretro di un altro paio di passi verso l’appartamento di Kirsten.

«E quale sarebbe la sorpresa?»

«Se te lo dico non è più una sorpresa.»

«Giusto. Logica ineccepibile. E se invece gli telefono e provo a farmi dire almeno dove sta andando? O a che ora ritorna?»

Samuele scuote la testa.

«Papino ha lasciato il telefono a casa, ha preso quello del lavoro.»

«Allora magari mi faccio dare il numero del telefono del lavoro dalla mamma e lo chiamo. Che ne dici?»

Samuele scuote di nuovo la testa.

«Il numero del lavoro di papino non lo sa nessuno, neanche la mamma.»

«Neanche la mamma?»

Samuele scuote ancora la testa. Gli deve piacere da matti scuotere la testa.

«Samuele! Mi prendi in giro? Possibile che non lo sappia neanche la mamma?»

Invece di scuotere un’altra volta la testa, Samuele si fa improvvisamente serio.

«Perché stai entrando in casa della nanetta?»

Oh già. Sono sullo zerbino di Kirsten e la porta è aperta. Guardo il bambino. Lui guarda me.

«E perché sei in mutande? Non me l’hai mica detto.»

Eh no che non gliel’ho detto.

«Si chiama Kirsten e siamo fidanzati!» dico e sbatto la porta, chiudendomi dentro al sicuro. E mi rendo conto che se così fosse davvero ne sarei solo felice.
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Cherry Martini




Wendy si è prodigata in scuse. Kirsten per pranzo mi ha fatto lo Stegt Flæsk. Nel pomeriggio Wendy ha chiamato Agathe e con la sua Mehari scassata mi hanno portato ad Antibes a prendere un tè in un localino della città vecchia, dove fanno dei biscotti al burro in effetti deliziosi, ma non mi è passata. Ho risposto a monosillabi, ho tenuto il muso, la mia macchina non tornava.

«Sono mortificata» ha continuato a ripetermi Wendy, e no, non mi ha divertito che le sia toccato spiegare a Samuele che era viva e in ottima forma, perché morta e mortificata vogliono dire due cose diverse. Ho tenuto il muso e basta, ero in lutto per la mia auto e lo sono ancora adesso, dopo che le ho lasciate tutte al Mer Azur e passeggio finalmente solo e fumigante sul lungomare verso Antibes. Nonostante la stagione bassa e la pandemia non sono pochi i fanatici che fanno jogging qui sul marciapiede. Ogni volta che me ne passa accanto uno ansante e sputazzante, fatico a trattenermi dal fare quel minimo movimento di gamba sufficiente a sgambettarlo. Il sole è tramontato, si sta facendo buio, dov’è la mia Porsche?

In casa la chiave elettronica l’ho ritrovata al suo posto in ingresso, nella ciotola che uso per svuotare le tasche. Cos’ha fatto quello squilibrato di Gualtiero, ha forzato la portiera e collegato i fili? Le luci di Nizza, di là dal mare, non mi consolano. Gli aerei che volano bassi e lenti verso l’aeroporto ora come ora vorrei che precipitassero. Le onde che si infrangono sugli scogli sotto il piano stradale mi fanno provare un’inquietudine che più la luce scende più diventa angoscia. Farei meglio a rientrare, prima di lasciarmi prendere dal panico. Lo faccio ringhiando, mentre risalgo verso il Mer Azur.

Ma quando arrivo al residence il cuore mi balza nel petto per la gioia: la mia 911 è qui! Parcheggiata al suo posto e integra, come posso constatare girandole intorno come un pazzo a passettini frenetici cercando graffi, segni, scassinamenti, mentre illumino centimetro per centimetro la carrozzeria con la torcia del mio cellulare. Rientro in casa di corsa, prendo le chiavi, di corsa di nuovo mi precipito fuori ad aprire l’auto per sedermi al posto del guidatore, il mio posto, e controllare che sotto al volante non ci siano fili penzolanti e la pelle dei sedili sia perfetta come l’ho sempre tenuta. Ma posso rifiatare, è tutto in ordine anche qui. C’è solo una cosa che non mi torna, l’odore. Che non è sgradevole, ma nemmeno piacevole. È un odore come di profumo corrotto, asciugato, svanito. Poi d’improvviso la portiera si spalanca.

«Ou, te la sarai mica presa per la macchina, eh?»

Quel cretino di Gualtiero. Mi guarda ridendo sotto i baffi, con la sua solita camicia di velluto arancione aperta per tre bottoni e il groviglio di medaglie, catenine, ciondoli che spenzola nel vuoto, ora che poggia un braccio sul tettuccio e si china verso di me. Dalla tasca dei pantaloni prende un oggettino nero con un pulsante e una spia. Preme, e la Porsche fa il doppio segnale acustico di quando provi a chiuderla ma c’è una portiera aperta.

«Tieni, regalo» dice, passandomi questo coso che altro non è se non una chiave elettronica. «Ho fatto una copia. Sempre meglio averne una di scorta.»

Poi mi porge una mano.

«Dài, tirati su. Vieni dentro che c’è la tua sorpresa» dice, e aspira forte col naso. «Belin, ho fatto gli ultimi dieci chilometri con i finestrini abbassati ma l’odore se n’è mica andato. Ma che profumo usa quello là, l’acqua ragia?»

«Quello là chi?» chiedo, mentre lo seguo verso il suo appartamento, in preda a un atroce sospetto. Gualtiero non risponde. Gualtiero non mi lascia la mano e mi tira dentro da lui, dove il sospetto diventa assurda certezza: Mario Pompeo Vantaggiato è seduto sul divano di velluto viola e mi guarda terrorizzato, gli occhi sbarrati dietro le lenti sporche di ditate, i riccioli grigi spettinati, il giaccone a scacchi rossi e neri sbottonato, i camperos impolverati. Sulle ginocchia ha una grossa scatola di cartone. La tiene con ambo le mani, anzi, alla scatola Pirlandello sembra aggrappato.

«Buonasera Michelangelo. Sono veramente felice di vederla» dice, e un po’ gli trema la voce e sì, mi ha proprio dato del lei. «Ho portato tutto.»

«Abbiamo il giubbotto uguale!» urla Samino, sfrecciandogli davanti in bicicletta. È vero. E siamo in casa, e ci saranno ventitré gradi, eppure il figlio di Gualtiero indossa il giaccone a scacchi rossi e neri delle sue pedalate en plein air. Mario Vantaggiato gli sorride debolmente, poi torna a guardare me coi due occhi imploranti.

«Ha portato tutto cosa?»

«Tutto quello che ho di suo padre.»

«Uno scatolone di roba!» dice Gualtiero, mettendomi un braccio intorno alle spalle. «Questo aveva uno scatolone pieno di roba di tuo padre e se la teneva per lui. È o non è un gondone?»

«Gualtiero!»

Wendy è in cucina ma ha sentito.

«C’è il bambino» sospira, mentre fa la sua entrata in scena con un vassoio carico di bicchieri, olive, patatine.

«Ci scaldiamo con un aperitivo?» dice il mio amico genovese. «L’ho inventato io: Cherry Martini. Metti il cherry brandy al posto del vermouth, una cipollina al posto dell’oliva, e via. Viene una meraviglia.»

«In questo momento berrei qualsiasi cosa» dico, e prendo il mio bicchiere e butto giù. Mario Vantaggiato non ha smesso di stringere la sua scatola e di fissarmi, come un naufrago in cerca di salvezza. Anche lui prende un bicchiere e butta giù.

«Allora? Capolavoro o no?» chiede Gualtiero, con gli occhi che scintillano.

«Davvero ottimo» mormora Pirlandello, abbassando lo sguardo.

Un intruglio spaventoso, penso dentro di me, e la cipollina lo rende semplicemente vomitevole. Ma anch’io non oso criticare, Gualtiero ha un sorriso con denti di pescecane. Preferisco annuire.

«Allora, ci racconti?» dice il mio amico genovese al sedicente regista vigevanese. E poi s’ingobbisce, socchiude gli occhi, guarda me, arrochisce la voce e fa un accento del Sud quando aggiunge:

«Oppure, capitano, lo dobbiamo torturare?»

È una citazione. Forse una vecchia pubblicità, o un carosello. Per forza, deve assolutamente essere una citazione.

«Tortura, tortura!» urlacchia Samuele, con il pugno rivolto al cielo mentre circumnaviga il divano pedalando come un forsennato.

«Io racconto tutto quello che volete» dice Pirlandello, con una vocina sottile. «Prima però posso avere un altro Cherry Martini?»
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Rispetto




«Si ricorda quando si è laureato? Si ricorda che Luchino in aula non c’era?»

Ha buttato giù d’un fiato anche il secondo bicchiere. Si è levato gli occhiali, ha chiuso gli occhi, si è massaggiato le palpebre con i polpastrelli. È la stessa scena di qualche giorno fa in cucina in casa dei miei a Vigevano, purissima filodrammatica, evidentemente un suo fiore all’occhiello, dev’essere la sequenza di gesti che impone ai suoi attori quando devono esprimere rassegnazione e fatica. Ma la pausa teatrale ha funzionato perché pendiamo dalle sue labbra. Persino Samuele ha smesso di pedalare ed è qui di fronte a Mario Vantaggiato, alias Pirlandello, alias ahimè anche Cucciolo, noi seduti al tavolo optical lungo e stretto, Samino in sella alla bici.

«Sì che mi ricordo. Aveva avuto una colica renale. Mia madre era dovuta venire in taxi da Vigevano a Pavia. E allora?»

Pirlandello tiene lo sguardo sulle mani e scuote la testa.

«E allora niente colica. Luchino non era venuto perché io quel giorno avevo una prima a Como. Con sua madre si era inventato una missione d’emergenza per la banca e le aveva detto di raccontarle che stava male per non rovinare la cerimonia. Invece si era preso un giorno di ferie, mi aveva portato a Como di mattina, era rimasto per lo spettacolo e pure per il seguito. Aveva offerto lui la cena alla compagnia. Anche l’albergo, se è per questo.»

Lo guardo ammutolito. Ricordo che giorni dopo stavo cercando sull’“Informatore Vigevanese” il trafiletto che annunciava al mondo il mio 110 e lode. L’aveva fatto pubblicare mia madre a pagamento nella pagina con i matrimoni, i necrologi, le lauree, i diplomi. Sfogliando il settimanale mi ero imbattuto in una recensione ditirambica della Zecca umana, dramma scritto e diretto dal giovane astro nascente della prosa cittadina Mario Vantaggiato, così il giornale, che aveva debuttato a Como in una sala CRAL. Ricordo di essermi detto che il titolo dello spettacolo era appropriato per il regista, e anche che, nella foto, sfatto e sudato, abbracciato agli attori sul proscenio, sembrava un mentecatto imperiale.

«Ha in mente i sabati e le domeniche, quando era morto mio padre e lei stava a Pavia, si laureava, prendeva la borsa di studio, cominciava a lavorare in quella libreria, come si chiama...»

«Lasci perdere la libreria e vada avanti» riesco solo a dire, anche se avrei voglia di urlare.

«Sua madre restava a casa e Luchino diceva che andava al Rotary o agli Alpini. Le torna?»

Io mi limito ad annuire.

«Ecco, no. Veniva da noi in villa, come quando mio padre c’era ancora. E invece che con lui, buonanima, Luchino passava il suo tempo con me. Salutavamo mia madre e mi portava a prendere un aperitivo, oppure al ristorante. La volta che è tornato alle cinque del mattino con l’Alfetta sfasciata dalla cena interclub col Rotary di Stresa, ricorda? Il nebbione sulla Milano-Laghi, il furgone con i fanalini posteriori guasti, il tamponamento, il carro attrezzi che era dovuto arrivare addirittura da Luino?»

E come potrei dimenticarlo? Era una delle avventure che mio padre adorava raccontare, uno degli aneddoti che negli ultimi anni, quando la memoria stava svanendo, poteva servirti compiaciuto a pranzo, poi di nuovo a cena, poi ancora il mattino dopo a colazione.

«Niente Rotary e niente Stresa. Eravamo solo noi due, a cinque chilometri da Vigevano, al bar tabacchi della Cattabrega. Se eri un amico, il proprietario ti apparecchiava un tavolo sul retro, ti faceva il suo risotto al Barbera, apriva la cantina, si sedeva con te a bere. A forza di stappare bottiglie prima che guardassimo l’ora si erano fatte le quattro e noi eravamo completamente ubriachi. A Luchino gli era preso un colpo.»

Mario Vantaggiato scuote la testa. Ha gli occhi chiusi e sorride, come se dentro di sé stesse proiettando la replica di quell’allegra seratina.

«Non poteva dar a bere a sua moglie che una cena del Rotary fosse finita a quell’ora» dice, e gli occhi li riapre ma continua a tenerli bassi, mentre mi indica sollevando di pochissimo un dito. «Sua madre se lo sarebbe mangiato vivo, mi aveva detto quella notte. Allora fingiamo l’incidente! Ci era sembrata un’idea geniale. L’Alfetta l’ho fatta sbattere io contro un panettone di quelli gialli, nel parcheggio della Coop di Vigevano. Poi sempre io ho chiamato il carro attrezzi dell’ACI, perché il povero Luchino era così ubriaco che si era addormentato su una panchina.»

E qui esplodo.

«Ma quale povero Luchino? Non può semplicemente dire suo padre? Non riesce a evitare di chiamarlo in quel modo?»

Pirlandello alza le mani.

«Lui mi chiamava Cucciolo, io lo chiamavo Luchino.»

E adesso sì, come su in casa a Vigevano, mi dedica un ghigno di sfida.

«Cucciolo» ridacchia Samuele.

«Tu taci, Samino» lo zittisce Gualtiero. «E tu invece, coso, ricordati.»

Coso sarebbe Mario Vantaggiato, Gualtiero lo sta incenerendo con lo sguardo.

«Rispetto, come no, rispetto...» sospira Pirlandello, e la smette col ghigno.

«Ma altre sere» riprende, parlando ai suoi stivali «con suo padre stavamo semplicemente in casa. Mamma cucinava mentre io e lui guardavamo una partita oppure un film. Io gli parlavo dei miei spettacoli, dei miei testi, quando avevo qualcosa di nuovo magari glielo leggevo. Non gli piaceva mica tanto il mio teatro, ma che importava? Lo lasciavo dire, lasciavo che mi prendesse in giro, perché era una cosa che gli metteva allegria. Con me stava bene, rideva e scherzava, e questo era quanto m’importava davvero. Lo accompagnavo in Oltrepò a comprare i salami dai contadini. Lo accompagnavo quando andava a Finale dai pescatori a prendere i gianchetti. E ai festival di musica classica in Austria. E a fare i fanghi a Capri. E...»

«Echissenefrega!» esplodo di nuovo. «Basta, la storia del figlio sostitutivo parassita e leccapiedi l’abbiamo capita. Lasci perdere e mi dica delle cose importanti. La casa! Le chiavi! Il telefono!»

«Cos’è un figlio sostitutivo?» chiede Samuele. «Ce l’hai anche tu papi?»

Gualtiero si alza, abbraccia suo figlio di slancio, gli riempie la testa di baci.

«Mai e poi mai, amore mio.»

Non mi sfugge il sorrisetto ironico di Mario Vantaggiato. Peccato solo che Gualtiero non possa vederlo. Lo ucciderebbe.
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Mazzetta




«Intorno al 2005, quando mia madre se n’era andata già da un pezzo, suo padre ha cominciato ad avere un’età. Le uscite di sera gli pesavano, e invece che venire lui da me in villa ho cominciato ad andare io a casa sua. All’inizio così ci vedevamo meno di frequente, magari solo di domenica quando sua madre era a messa, oppure in settimana, quando lei faceva lezione di catechismo. Perché guai se mi avesse visto: ero il figlio della Giusy Vantaggiato, per carità, vade retro Satana!»

Si tira su dritto, inspira profondamente, si sforza di trattenere una risata.

«Ma dopo, pochi anni dopo, quando anche sua madre si è ammalata e se n’è andata, suo padre mi ha fatto una copia delle chiavi di casa. Dovevo stare attento a evitare la Cesarina Balduzzi, non doveva sapere che lo andavo a trovare, perché altrimenti glielo poteva raccontare, e lei, Michelangelo, come sua madre non doveva sapere. Ma per il resto ero lì quando mi pareva. E lo accompagnavo a fare la spesa. A fare i suoi giretti in piazza. Poi ci fermavamo al Caffè Boneschi. C’era un tavolino che era diventato il nostro, quello vicino alla vetrina. Ci sedevamo lì e suo padre diceva delle cose tremende sulle donne che passavano fuori.»

Ride, il cretino, stavolta non si trattiene. Gualtiero con un dito gli fa segno di no.

«Ridere non va bene» dice, trapassandolo con lo sguardo come prima.

«Chiedo scusa. Ma è che il giorno in cui al padre del qui presente hanno diagnosticato che il fegato stava andando in cirrosi, in clinica a fare la TAC l’avevo accompagnato io.»

«Ed è questo che la fa ridere?» Me lo ricordo quel giorno. Mio padre mi aveva telefonato, io ero in libreria, lui sul taxi che lo stava riportando a casa, o così aveva sostenuto. Sembrava ubriaco, avevo creduto che fosse l’effetto del liquido di contrasto. «Il fegato è fottuto» mi aveva detto, con il suo tono da sbruffone.

«È che, dopo la TAC, suo padre a tutti i costi aveva voluto andare al Caffè Boneschi. Si era fatto portare una bottiglia di grappa e due bicchieri al tavolo e aveva detto così al barista: “Tanto il fegato è fottuto”. E poi, a ogni cliente che entrava, lui si alzava, gli dava la mano, gli diceva: “Piacere, Luca Borromeo. Fegato fottuto”.»

L’unico che ride adesso è Samuele, chissà cos’ha capito. Wendy ci guarda inorridita. Io sono inorridito. Persino Gualtiero ha in faccia l’orrore.

«Quando ha cominciato a farsela addosso, la Balduzzi andava fuori di testa e si lamentava che le faceva schifo cambiare le lenzuola. Se ne andava e mollava lì suo padre, in mezzo alla...»

Non finisce la frase, guarda la scatola che tiene in grembo, la sposta di un centimetro, poi la rimette al suo posto come in un esercizio di precisione.

«Suo padre non ne voleva sapere di mettersi i pannoloni. Ma poi io sono riuscito a convincerlo. Quando ha cominciato a inciampare e a cadere per strada, e non voleva ammettere che non si reggeva in piedi, l’ho convinto io a usare il bastone. Lei invece era a Pavia, in negozio, suo padre non la voleva disturbare. Ah, se però lei veniva a trovarlo a Vigevano, io me ne dovevo andare. Dovevo sparire. Suo padre ci teneva che lei non sospettasse nemmeno che esistevo!»

«Bravo» gli dice Gualtiero, e fa un lungo applauso lento. «Che storia commovente. Che magnifico monologo. Sei proprio bravo te, dovresti fare l’attore, non il regista. Peccato però i soldi.»

Pirlandello senza batter ciglio prende il portafoglio e tira fuori una mazzetta di banconote.

«Suo padre mi dava una mano. Negli ultimi anni mi passava cinquecento euro al mese. Contanti eh? Perché diceva che lei gli controllava il conto corrente e non voleva che scoprisse i bonifici.»

Così era a lui che finivano tutti i soldi di troppo che prelevava? E io che pensavo che se li fregasse la Cesarina Balduzzi come risarcimento per le sue angherie, o magari che fossero ancora in casa, introvabili, nascosti nei posti più assurdi: ogni volta che mi sono preso la briga di curiosare ho trovato cinquanta euro dentro un libro, quaranta dentro la copertina di un disco, duecentocinquanta sotto le calze invernali. Mio padre prelevava il contante e secondo lui lo metteva al sicuro così, in quei nascondigli estemporanei che dimenticava l’istante dopo.

«Prima li ritirava lui allo sportello, poi mi ha fatto fare una tesserina dalla banca e li prelevavo direttamente io. Ma quando è finito in ospedale, e dopo, quando lei lo ha voluto trasferire in casa di riposo, il bancomat ha smesso di funzionare. Gli ha fatto cambiare il pin, eh?»

«Ma è idiota?» mi scappa fuori.

«Va bene tutto, ma piano con le parole» sibila Mario Vantaggiato, e si alza. Oh, ma certo che è un idiota. È un idiota totale. Piano con le parole, si può?

«Stai seduto» gli dice Gualtiero, senza nemmeno alzare la voce. E l’idiota si rimette giù.

«Io non ho voluto trasferire nessuno in nessuna casa di riposo. Io volevo che mio padre guarisse e tornasse a casa. Io volevo cercare una badante e dopo l’ospedale portarlo in via Galimberti. È il medico che mi ha convinto che l’unica soluzione sarebbe stata la casa di riposo. Non bastava una badante, a casa ci sarebbero voluti due infermieri ventiquattr’ore su ventiquattro. Non era più indipendente, lo dovevano alimentare con il sondino, non ce la faceva nemmeno a stare seduto. Era impossibile tenere mio padre a casa, riesce a capire?»

«Sì, vabbè...» risponde Pirlandello con un sorrisetto, come se lui, non io, sapesse come davvero stavano le cose. «E alla tesserina del bancomat cos’è successo, si è guastata da sola?»

«Ma l’ho sospesa, cribbio! Chiusa, cancellata, bancomat e tutte le carte di credito di mio padre. Ho trasferito ogni cosa sul mio conto, i contanti e il deposito titoli. Mio padre mi aveva dato la doppia firma da anni. Era in ospedale ed era chiaro che non si sarebbe mai ripreso, il fegato era andato, la testa peggio ancora, a quel punto poteva solo resistere in quello stato che non era vita fino a crepare, me lo diceva il medico di famiglia, me lo dicevano gli specialisti in ospedale. E io cosa dovevo fare, lasciare tutto lì e aspettare che morisse, e dopo aspettare pure un anno di pratiche di successione? A che pro? Non aveva nessun altro a cui servissero quei soldi. Non c’erano altri eredi.»

«C’ero io.»

«Ma che ne sapevo che c’era lei? E poi cosa pensa che le spetti? Cosa pretende? Cosa si crede, una specie di erede per usucapione di padre altrui?»

«Credo che suo padre tra ospedale e casa di riposo è rimasto in ballo un bel sei mesi. Con i cinquecento euro che mi dava fanno tremila. In questo momento ne avrei proprio bisogno. Le cose...»

Fa un sorriso adesso, e non è di quelli recitati. È un sorriso a mezza bocca, mentre guarda la mazzetta di banconote che ancora stringe in mano.

«Le cose vanno proprio un po’ tanto male. Lo spettacolo a Rivolta d’Adda è il primo dopo le chiusure, sono stato fermo quasi due anni. E comunque lì ci sono in ballo quattro soldi.»

Mi guarda in faccia senza smettere quel mezzo sorriso.

«È da un pezzo che per starci dentro vado a mangiare alla Caritas, per dire.»

Apre la mazzetta a ventaglio. Sono biglietti da cinquanta e da venti.

«Settecento euro. Li ho recuperati nei giorni scorsi in via Galimberti, cercando negli armadi e tra i libri. Lui nascondeva i soldi nei posti più strani. Glieli devo ridare?»

Per carità. Li ha tenuti nel suo orrendo portafoglio. Non li voglio nemmeno toccare.

«Sono suoi» gli dico.

Annuisce, Mario Vantaggiato, e continuando ad annuire come davanti a una platea mette via i soldi.

«Suo padre teneva il pin della carta su un biglietto dentro al portafoglio, non riusciva a ricordarlo a memoria. Gli ho sempre detto che era pericoloso, che era meglio salvarlo nella rubrica del telefono, come primo numero della lista o come ultimo, sotto la A oppure la Z. Così sarebbe stato più facile da trovare. In questi giorni cercando i soldi nascosti ho trovato anche il telefono. Mi è venuto in mente di guardare se per caso non avesse salvato lì dentro il pin nuovo.»

«Non c’era nessun pin nuovo.»

«E l’ho capito, me l’ha appena spiegato. Ma prima mica lo sapevo. Il telefono funzionava male, io ho le dita grosse.» Le agita come se stesse salutando qualcuno. «AAA-Michelangelo è il primo nome nella rubrica. Ci ho pigiato sopra per sbaglio.»

Gualtiero fa di nuovo quel suo applauso.

«Visto Michi?» dice, continuando ad applaudire. «Tu che pensavi ai fantasmi. E invece era solo questo sbelinato.»

«Gualtiero!» gli urla contro Wendy, e mette le mani sulle orecchie di Samuele.

«Senti, amore» scatta lui, balzando in piedi, facendo tintinnare il suo groviglio di medagliette, pendenti, catene. «Fai che adesso porti il bambino a fare una passeggiata? Fai che andate giù alla spiaggia a farvi un giro?»

«Ma è sera. C’è buio.»

«E fate due bei passi al buio sul lungomare, no? C’è il marciapiede, ci sono i lampioni, ci sono le lucine delle navi al largo e si vedono gli aerei atterrare.»

“Non credo ai fantasmi” vorrei invece dire io, ma tanto Gualtiero non mi sentirebbe. Sta già spingendo sua moglie in ingresso, la sta già aiutando a indossare una giacca, sta già aprendo la porta e facendo uscire lei, suo figlio, la biciclettina.

«Sei pronto, Michi?» mi sussurra Mario Vantaggiato, pianissimo, di modo che Gualtiero, di là, non lo possa sentire. «Perché adesso viene la parte migliore.»
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Tra uomini




Gualtiero ha preparato un altro giro. Il regista di Vigevano appoggia la scatola sul divano, allunga le gambe, prende un sorso dal suo bicchiere. Poi lascia che lo sguardo si perda nel vuoto, come se grazie al cocktail i suoi pensieri fossero volati altrove. Per un po’ resta così. Un istante prima che io gli urli contro, finalmente si decide.

«Suo padre ha sempre avuto un’altra donna» dice, a voce bassa, senza smettere di guardare nel vuoto. «Anzi, in certi periodi ne aveva più d’una. Me ne parlava con struggimento e nostalgia. Quando raccontava sembrava che avesse, nel cuore, una specie di beatitudine.»

Solleva il bicchiere verso di me.

«Ma immagino che lo sapesse già, vero Michelangelo?»

Io inarco appena le sopracciglia, ma porcazza... Cuore, beatitudine, sapere già? Un sospetto del genere non mi aveva mai nemmeno sfiorato. Mio padre era uno stronzo, uno sbruffone pieno di sé, marcio di cattivo gusto e pregiudizi, e con mia madre era un litigio continuo, ma credevo che si fosse limitato a questo. Inarco appena le sopracciglia, sì, anche se quel che faccio davvero è lottare contro un urto di vomito.

«A Vigevano, da quando aveva cominciato a uscire dall’ufficio per andare dai clienti della banca, le segretarie, le impiegate, le mogli degli industriali non lo lasciavano in pace. “Non facevo soltanto fidi e fidejussioni, io una volta somigliavo a Mastroianni”: me lo raccontava e si indicava sconsolato il volto pieno di rughe. “Una volta piacevo come un divo del cinema” diceva.»

E qui Vantaggiato si esibisce in una specie di smorfia amara.

«La prima è stata l’Adriana Barbè. La moglie del cavalier Barbè. Se la ricorda?»

Faccio segno di no, non voglio dare un’unghia di soddisfazione a questo idiota. Invece me la ricordo benissimo. I Barbè erano i proprietari della ditta Parasol. Fabbricavano suole di quel tipo di gomma bianca e granulosa, la para, da cui il nome, e la fabbrica era in città, a Vigevano, vicino al centro, non distante da casa nostra. Parasol era scritto grande, in azzurro chiaro sulla facciata blu, il tetto era a denti di sega. Mio padre, la mattina del giorno di Natale, mi portava con lui a fare il giro degli auguri. Era una tradizione e in città vedevi girare solo padri e figli che citofonavano ai portoni, perché portava bene se un maschio visitava una casa la mattina di Natale, e disgrazia invece se la visitava una femmina. I Barbè abitavano al secondo piano di un palazzo signorile, dietro il viale della stazione. L’Adriana ci accoglieva sulla porta con il suo barboncino bianco che scodinzolava, suo marito non c’era mai, anche lui fuori a fare gli auguri. Lei mi faceva una carezza sulla testa, mi lasciava in soggiorno a giocare con il cagnetto, e spariva in cucina con mio padre. Lui portava sempre una bottiglia di spumante, solo dopo un quarto d’ora sentivo finalmente partire il tappo. Poi l’Adriana Barbè ci offriva le paste. Quando ce ne andavamo mi dava un bacio in fronte e mi regalava una scatola di cioccolatini. Mai che ne avessi assaggiato uno, però: mia madre avvolgeva la scatola in un foglio di carta natalizia e la portava in duomo, per i poveri della parrocchia.

«Insieme alla Barbè a un certo punto c’era stata anche la Mietta Colnago. Aveva un’agenzia di viaggi in piazza del Mercato.»

«Mai sentita nominare.»

E invece come no, la Mietta. L’agenzia era a due passi da casa nostra, lei aveva sempre la minigonna, gli occhi truccati di verde, ed era nubile, anche se mia madre preferiva dire zitella. Mia madre che la detestava, e che detestava pure le sue sorelle. L’anno in cui mio padre era stato promosso procuratore capo avevamo festeggiato passando due settimane d’agosto in albergo al mare. Nello stesso hotel c’erano anche la Mietta Colnago e le sue sorelle, e pure il bagno dove avevano l’ombrellone era lo stesso. Erano di Vigevano come noi, avrebbe dovuto esserci una qualche cordialità, no? Magari persino un’amicizia. Invece quando la Mietta e le sorelle arrivavano in spiaggia e ci passavano accanto, perché noi avevamo un posto in quarta fila e loro fronte mare, mia madre girava la testa dall’altra parte.

«Suo padre aveva pagato l’albergo alla Mietta e alle sorelle, altrimenti la Mietta da sola mica ci sarebbe andata» dice Pirlandello, con la stessa amara smorfia di prima. «Era talmente rattristato, suo padre, quando mi raccontava che mai aveva dovuto pagare così tanto per farsi una bella...»

Mario Vantaggiato si ferma senza finire la frase. Gualtiero, di fronte a lui, porta l’indice davanti alle labbra serrate.

«Sorvola e continua» gli dice. E poi guarda me.

«Perché continuiamo, Michi, giusto? Per te va bene?»

Mi stringo nelle spalle, che cosa potrei dire? Arrivati qui siamo già in mezzo alla catastrofe. Andiamo pure fino in fondo.

«Un paio d’anni dopo, quando vi siete trasferiti a Milano e suo padre lavorava nella sede di piazza Missori, aveva lasciato perdere la Barbè e la Colnago, che di andare a Vigevano non aveva più il tempo. Si era trovato un’antiquaria vicino alla banca, in via Dell’Unione.»

Oddio, via dell’Unione. C’era la pizzeria Unione. Mio padre ci aveva portati a cena mille volte alla pizzeria Unione. Era la pizza più buona che avessi mai assaggiato, e per me, allora, quella pizzeria era diventata un luogo di sogno.

«La Chicchi» dice Vantaggiato. «Chicchi di nome. Il cognome suo padre non riusciva più a ricordarselo. Una donna di classe sotto tutti i punti di vista, diceva. Indossava sempre e solo culotte di seta.»

Gualtiero riporta l’indice davanti alle labbra come prima.

«Niente dettagli stupidi» dice.

Ma seta o meno, usciti dalla pizzeria in effetti mio padre faceva sempre una sosta davanti a un antiquario che era proprio lì accanto. E sempre chiedeva a mia madre se in vetrina ci fosse qualcosa che le piaceva, lei sempre rispondeva di no, ma lui ugualmente, un paio di volte l’anno, tornava a casa con una sorpresa, un pacchettino con dentro un anello, un bracciale, una spilla, niente di troppo prezioso, argento o al massimo oro rosso, con acquamarina come pietra oppure ametista, però dentro a deliziosi cofanetti foderati di velluto, accompagnati da un cartoncino che certificava epoca, materiale e provenienza, scritto di suo pugno dall’antiquario. Anzi, a quanto pare dall’antiquaria Chicchi. Mia madre riceveva, sorrideva, ringraziava, ma quei gioielli non li ha mai indossati.

«Se le interessa» mi dice Mario Vantaggiato riprendendo la scatola, «suo padre ha raccolto qui dentro foto, lettere, cartoline.»

Mi interessa? Mi interesserebbe poter viaggiare nel tempo e cancellare costui dalla faccia della terra prima di aver udito una sola parola di tutto questo.

«Faccia vedere» dico invece. Pirlandello infila una mano nella scatola di cartone e mi porge una manciata di vecchie buste ingiallite, cartoline in bianco e nero, polaroid virate all’azzurro e al marrone. Riconosco l’Adriana Barbè e la Mietta Colnago. Quella alta e sottile con i capelli biondi lunghi dev’essere invece l’antiquaria. Le lettere, le cartoline, i biglietti, li sbircio e basta. Ci sono parole come tesoro, amore, baciare. Ho lo stomaco in rivolta, per carità. Guardo solo un indirizzo: per Luca Borromeo, Banco Italico, piazza Missori, Milano. Il furbo Luchino. Che si faceva inviare la corrispondenza in ufficio, non certo a casa.

«Poi, a Cantù, quando era diventato vicedirettore, è cominciata la storia più importante, quella che è durata per anni e che è continuata anche quando vi siete trasferiti a Busto e poi a Vigevano, finché lei è mancata.»

«Lei chi?»

«Ah lo sapessi» dice Pirlandello, e sbuffa. «Sa quante volte ho cercato di farglielo raccontare? Ma lui, testone, niente. Suo padre, quando ricordava il suo piccolo grande amore, perché diceva proprio così, piccolo grande amore, come Baglioni, quando lo ricordava scuoteva la testa sconsolato, e negli ultimi anni capitava pure che si mettesse a piangere, pover’uomo. Dove abitava, come si vestiva, cosa gli cucinava. Mi raccontava questo, ma non mi ha mai detto chi fosse, cosa facesse, che aspetto avesse. Ha sempre voluto tenere il segreto, persino con me.»

E io qui esplodo per l’ennesima volta.

«Perché lei cosa sarebbe?! A parte un mentecatto, un parassita, un incapace?»

Mario Vantaggiato scatta in piedi e sbatte una manata sul tavolo. Gli piacerebbe prendermi a sberle, si vede. Invece, così veloce che nemmeno l’ho vista partire, una sberla gliela rifila Gualtiero. Boccheggia, il regista underground. Guarda il mio amico e poi me, indignato. Ma per tutta reazione digrigna i denti, si rimette a sedere, e lancia la scatola sul tavolo.

«Qui dentro c’è anche un filmino Super 8» dice, con la voce strozzata di rabbia. «L’ha girato tuo padre. Sulla pellicola c’è lei. Luchino tutta sta roba l’aveva nascosta in casa, te ne sei mai accorto? Hai mai dato un’occhiata un po’ da vicino alla vita di tuo padre, tu?»

È ritornato al tu e al Luchino, ma io non riesco a far altro che arrossire. Gualtiero invece sbatte un pugno sul tavolo.

«Ne vuoi un’altra?» abbaia.

Ma quello va avanti come se non l’avesse sentito.

«Quando stava male, quando ha capito che stava perdendo la memoria e la lucidità, e che sarebbe finito in ospedale, mi ha dato tutta questa roba da tenere. Non voleva che tu la trovassi, se non ti fosse chiaro.»

E mi indica con l’indice dritto, vibrante, accusatore. Ma chi se ne frega di cosa pensa questo cretino. Io adesso voglio solo sapere.

«Cosa c’è nella bobina?»

«Cosa c’è nella bobina» mi fa il verso l’idiota. «Cosa vuoi che ci sia? Ci sarà lei, no? Ma io non l’ho mai guardata. Luchino mi ha chiesto di non guardarla. Finché lui fosse stato vivo non dovevo guardarla e io ho rispettato la sua richiesta.»

«Ma se è morto da due anni, coglione!»

E di nuovo Pirlandello balza in piedi.

«Che poi invece è solo perché questo qui non ha il proiettore» dice Gualtiero, rimettendolo a sedere con una spinta. «Hai capito? Gliel’ho chiesto quando eravamo a Vigevano: c’è una bobina, dov’è il proiettore? Ma niente, un proiettore non ce l’ha mai avuto e mai ha voluto tirar fuori le palanche per comprarsene uno, ’sto pignasecca.»

«Anche noi non l’avevamo più» mormoro, trasognato, con davanti agli occhi lo spazio vuoto nell’armadietto della libreria dove, in casa dei miei, mio padre una volta riponeva il suo vecchio Eumig.

«Ma io invece ce l’ho. Prima di tornare qui siamo passati a Genova a prenderlo, per questo abbiamo fatto tardi. È nel baule della Porsche. Facciamo un bel cinemino per soli uomini, che ne dite?»

Io gli do le chiavi della macchina e lui fa il giro del divano, verso l’ingresso. Quando è dietro a Mario Vantaggiato d’improvviso gli afferra un orecchio e lo torce, lo torce, lo torce fino a fargli implorare pietà.
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Una villetta a Cislago




Gualtiero ha appeso un lenzuolo al muro, fermando i lembi dietro ai manifesti incorniciati dell’UFO club. Sta collegando il cavo dell’alimentazione a un sontuoso proiettore Super 8 che pare appena uscito dalla fabbrica. La bobina è pronta sul tavolo, a giudicare dalla quantità di pellicola ce ne sarà almeno per venti minuti. Dopo che Gualtiero gli ha torto l’orecchio a quel modo, Mario Vantaggiato è tornato al lei e alla faccia spaurita. Devo dire che non mi dispiace affatto. Devo dire che avrei voluto torcerglielo io quell’orecchio, e torcergli anche un braccio dietro la schiena, prenderlo a schiaffi, sputargli in faccia, io che non ho mai alzato le mani contro nessuno in vita mia, io che ho sempre represso ogni tentazione violenta. Gli assalti alla giugulare che ho sempre ricacciato nello stomaco per coerenza con la mia condotta di gentiluomo, o forse semplicemente per paura di prenderle, ora li scatenerei tutti con immenso piacere contro di lui, insulso inguardabile patetico teatrante fallito, inspiegabilmente sul piedistallo degli affetti e recipiente delle confidenze di quel vecchio trombone di mio padre. Nel minuto in cui il mio amico genovese è stato fuori per recuperare il proiettore dalla mia macchina, Pirlandello, perfido, ci ha tenuto a spifferare il resto. Volava basso, si massaggiava l’orecchio maltrattato, raccontava con una faccia che sembrava persino contrita. Ma stava recitando, sapeva benissimo che ogni nuovo dettaglio per me era un colpo basso, e se lo gustava. Mio padre il suo piccolo grande amore l’aveva conosciuto a Cantù ma abitava a Cislago, in provincia di Varese. Al caro Luchino era stata proposta una promozione da Cantù a Como, che era distante solo venti minuti di autobus, cosa che avrebbe permesso a lui di viaggiare e a noi di non traslocare. Invece mio padre l’aveva rifiutata e barattata con una promozione in una filiale più distante e meno importante, in una cittadina media e anche un po’ squallida, che però era a pochi chilometri da Cislago. Già, l’orrenda Busto Arsizio. E lì, nelle famose mattine in cui gli toccava andare in visita al salumificio Solbiati, alla manifattura Gallazzi, alla cartiera Mellerio, gli affari erano questione di una mezz’ora, poi era da lei che andava. I prosciutti, i maglioncini di cachemire, gli album da disegno che portava a casa? Pezze d’appoggio per la sua verità, alibi da ammannire a quei gonzi di sua moglie e suo figlio. I pranzi all’Archetto di Gallarate, al Procopio di Varese, al Gambrinus di Arona, all’Hotel Milano di Belgirate, che con me e mia madre pretendeva di detestare? Mica ci andava con i clienti. Ma nemmeno con lei. Non aveva nessuna intenzione di farsi vedere in giro con lei. Ci andava da solo dopo l’amore, esattamente così ha detto il viscido Vantaggiato, citando mio padre. Amore. E ha detto pure che farsi servire tutto solo in un ristorante di lusso dopo quelle ore di ebbrezza era, per Luchino, uno di quei piccoli piaceri che rendevano sopportabile la vita.

Gualtiero accende la lampada del proiettore, sul lenzuolo appare un quadrato luminoso, poi prende la bobina e la infila sul braccio anteriore.

«Michi, sei pronto? Vado?»

Forse preferirei che ci fosse un black-out sull’intera faccia della terra, o che la bobina prendesse fuoco, ma annuisco. Mario Vantaggiato tira su la testa, tira su anche le spalle, e mentre i primi fotogrammi vuoti passano sullo schermo improvvisato si aggiusta gli occhiali sul naso.

«Lei è morta nel 2006» fa ancora in tempo a sussurrare, sottovoce come se fossimo al cinema per davvero. «Sua madre è morta nel 2008. Si è reso conto del dolore di suo padre, in quegli anni tremendi?»

Vorrei trovare l’insulto giusto per rispondergli, ma non c’è tempo: sul lenzuolo sono comparse le immagini di un giardino. La pellicola è invecchiata, il tempo ha virato i verdi in marrone e gli azzurri in rosa, ma è ugualmente evidente che era estate. Mio padre, alla cinepresa, aveva ripreso un albero carico di frutti, ecco un primo piano, sono albicocche, poi aveva allargato l’inquadratura, che adesso corre lungo una siepe alta, chiusa da una cancellata. Oltre la cancellata c’è una villetta, oltre la villetta un condominio. Immagino sia Cislago, quanto ad architettura geometrile anni ’70 ci siamo in pieno. Poi mio padre con la cinepresa era tornato a inquadrare il giardino, l’aveva abbassata sul prato, e aveva continuato muovendosi in quella che potremmo chiamare una soggettiva. Ecco una sdraio vuota e poi ancora ecco un paio di piedi. Sono piccoli, diresti che sono i piedi di un bambino. Ma poi l’inquadratura si alza e si apre, appare un paio di gambe corte, storte, incurvate all’esterno, appaiono il bacino, il busto, le braccia sproporzionate, la testa troppo grande, e infine un volto che sorride allegro, con i tratti somatici inequivocabili, gli stessi di Kirsten. Gli stessi, non so come altro dirlo, di una nana.

«Belin...» dice Gualtiero tra sé.

«Ma tu pensa» dice invece Pirlandello, per una volta senza l’enfasi finta del suo teatro da due soldi.

«Spegni» dico io. «Mi basta, ho capito, chiudi. Per favore. Non c’è altro che dobbiamo vedere.»

E poi corro fuori, perché il vomito risale e stavolta non lo riesco a trattenere. E sono qui che sparo un conato dopo l’altro sotto la siepe del vialetto, quando la porta dell’appartamento accanto si apre e si affaccia Kirsten, anche lei in costume da bagno come l’amante che mio padre si sforzava di tenere nascosta al mondo, chiusa nel passato, nella villetta di Cislago, nel giardino.

«Michel, min elskede...» dice la mia adorabile danese, e corre a prendersi cura di me.

Min elskede vuol dire amore mio, Kirsten questa mattina me lo ha ripetuto in continuazione per cercare di calmarmi quando Gualtiero se n’era andato con la Porsche, sinceramente non ho capito se lo ha usato come io userei cara, oppure tesoro, o proprio con quel senso davvero. E io non credo ai fantasmi, all’aldilà, all’inferno o al paradiso, sono uno scienziato miscredente e pure misantropo, ma mentre Kirsten mi accarezza la schiena e mi massaggia il collo e la nuca, mentre sono piegato a vomitare come un forsennato, per un istante mi sembra di vedere mio padre, il Signor Direttore, il contrabbandiere, che si materializza identico a Marcello Mastroianni da chissà dove, fa la sua smorfia sbruffona, e mi dice mezzasega.
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Recalcati Libri & Gusto II




In libreria, seduto alla scrivania, sto preparando un pacchetto per l’invio. È una copia superba di Casa d’altri di Silvio D’Arzo nell’edizione Sansoni del 1953, collana Biblioteca di Paragone, con la sua bellissima sovraccoperta illustrata blu, perfettamente intatta. L’ho messa in rete a quattrocentocinquanta euro l’altro ieri, un prezzo spropositato, eppure l’ho venduta in un fiato. Sarà la primavera, anzi ormai quasi l’estate, visto che è l’inizio di giugno, sarà la voglia di tornare alla normalità dopo il picco dell’epidemia, ma le vendite vanno bene come non mai. Anche i clienti in negozio si sono moltiplicati, benché più che altro categoria maniaci gourmet, in fissa per il nuovo ventaglio di champagne grand cru e papaline di caviale con cui mi sono rifornito. Sarà la primavera, la normalità dopo il picco e soprattutto sarà il vaccino. Io che ho compiuto sessant’anni almeno ho questo vantaggio, sono nella fascia che è stata vaccinata per terza, ora posso andare ad Antibes quando mi pare, per me le frontiere sono aperte, e posso andare al cinema, al ristorante, a teatro, posso chiacchierare senza mascherina con chiunque sia vaccinato come me. Come Pe-em. D’altronde, a parte le preferenze di genere, davvero siamo uguali: vestiti, capelli, altezza, corporatura, età, ora anche vaccinazioni. Non so dargli alcun consiglio sulle zone di rimorchio gay pavesi, ma sui ristoranti sì, e spesso ci andiamo insieme. È diventato un buon conversatore, ora che ha imparato a sforzarsi di ascoltare anche me. Finalmente gli ho piazzato la battuta del Lavazza marrone e ha riso, e ha riso ancora di più per quella del post-doc indiano particolarmente irsuto che veniva da Nuova Peli. Ora Pe-em abita a Pavia, i suoi barbieri qui davanti hanno preso a funzionare, e gli affitti sono imparagonabili rispetto a quelli deliranti di Milano. Quando si è trattato di scegliere il medico di base, mi ha chiesto com’era il mio.

«È quel tipo di medico che se ti distrai un attimo ti fa un clistere» gli ho detto. Lui ha riso come un matto. La battuta era improvvisata, ma adesso è sul quadernino anche lei.

Avvolgo il Silvio D’Arzo in carta velina azzurra, poi in pluriball, poi, per la spedizione, metto tutto quanto in una scatola di cartone rigido. Aggiungo il mio solito biglietto di ringraziamento. Aggiungo anche una copia dei Due racconti di Italo Svevo pubblicata da Scheiwiller nel 1967, collana All’insegna del pesce d’oro.

«E anche un etto di salsiccia non ce lo mettiamo?» Pe-em mi stava studiando da dietro le pagine del “Le Figaro”, gli arriva in abbonamento con due giorni di ritardo sull’uscita, ma a lui va bene così. «Da commerciante a commerciante: non è che ai tuoi clienti gli devi per forza fare un pompino.»

Questa invece è una sua battuta, oserei dire ricorrente. Volgarotta, di certo non nel mio stile, Pe-em lo sa e me la ripete apposta a ogni occasione. Ama punzecchiarmi e prendermi un po’ in giro. Ma questo non è forse un segno di amicizia? Ama anche il caffè Caporaso, sono le dieci e tre quarti, a quest’ora entra e si installa in negozio, perché alle undici scatta il momento della nostra tazzina.

«Accendi tu la macchina?» gli dico. Lui sbuffa.

«Culo di piombo» mi insulta. Sostiene che sono pigro e non faccio moto. Sostiene che dovrei andare in palestra con lui. Sostiene che con Kirsten non sarebbe finita se il mio fisico fosse stato migliore. A dire il vero, ammesso che sia finita, è finita per tutt’altro motivo, ma Pe-em non si rassegna: se avessi buoni bicipiti invece di pelle cadente, e la pancia piatta, secondo lui sarebbe ancora qui incollata. Invece, dopo la settimana in cui Gualtiero aveva praticamente rapito Mario Vantaggiato portandolo ad Antibes, io sono tornato a Pavia per aprire la libreria, e ho fatto avanti e indietro con la Costa Azzurra ogni fine settimana per stare con lei fino al 10 maggio, quando la sua prenotazione dell’appartamento di Agathe è scaduta. Allora l’ho invitata una settimana a Pavia. Era il periodo in cui ero in lista per la vaccinazione, e lei me l’ha sconsigliata. Mi ha proposto invece una cura preventiva a base di esposizione a cristalli di ametista e quarzo citrino. Quando le ho spiegato che, da chimico, le potevo garantire che le due pietre avevano una composizione pressoché identica salvo minuscole differenze nella quantità delle tracce di ferro, e che essere esposto all’una o all’altra faceva lo stesso effetto che essere esposto a un bicchiere vuoto, lei invece mi ha spiegato che i cristalli esercitano campi di forza. Quale forza? Se colleghi un’ametista a un voltmetro o a un magnetometro, le ho detto, non ottieni alcun segnale. E lei: come fai a dire che non esercitano nessuna forza? Sono forze che la scienza ancora non conosce! Ma che forze sono, ho insistito, cosa fanno, come agiscono, come le misuro? Come posso dirtelo, mi ha risposto lei, se sono ancora sconosciute?

Un ragionamento ineccepibile, o forse è stata colpa del traduttore che non ha funzionato a dovere. Alla fine della settimana pavese io avevo messo in chiaro a Kirsten la mia natura di scienziato, miscredente, e pure misantropo (videnskabsmand, vantro, misantrop), lei mi aveva dato tutti i dettagli su quell’impiego che la lasciava così graziosamente ben rifornita di denari e allo stesso tempo libera: presidentessa della fondazione “Biodynamisk landbrug og abstrakt esoterisme”, traducibile con “agricoltura biodinamica ed esoterismo astratto”. La sera in cui l’ho accompagnata a Malpensa ci siamo salutati senza rimpianti, tanto ci vedremo a marzo del prossimo anno, lei ha già riprenotato da Agathe un mese al Mer Azur, e alla faccia di Pe-em, che non ci crede, ci siamo detti che non discuteremo né di chimica né di esoterismo ma ci divertiremo esattamente come abbiamo fatto quest’anno. Gualtiero invece speravo di vederlo prima del prossimo anno, ma è sparito.

Lasciata Kirsten a Malpensa ero andato a prendere la A26 a Borgomanero, da lì ero sceso sull’Autofiori e via, avevo proseguito fino ad Antibes. Ero arrivato tardi, le undici, ma non era stato un problema, ormai il coprifuoco l’avevano abolito e in frontiera si passava come prima della pandemia. Mi ero messo subito a dormire, anzi prima avevo preso uno Zaleplon, perché qualche lacrima al gate con Kirsten l’avevo spesa, il magone mi tormentava, e invece volevo solo sprofondare nell’oblio. Così era stato. Ma, stordito, alle tre, forse le quattro, mi ero svegliato per il fracasso di quel che sembrava un elicottero. Il rumore era spaventoso, io capivo e non capivo, stava volando sopra la piscina, era fermo davanti al mio balcone? Con lo Zaleplon mi era stato difficile tornare a un vero stato di veglia, sentivo quel rumore infernale e gemevo, mi lamentavo, un po’ anche deliravo, ricordo di aver stramaledetto Stockhausen e la sua replica dell’Helicopter String Quartet organizzata chissà perché nel giardino del Mer Azur. Alla fine l’elicottero doveva essersi allontanato e mi ero riaddormentato. La mattina dopo avevo bussato alla porta di Gualtiero, ma non c’era nessuno. Ero tornato a bussare all’ora di pranzo, nel pomeriggio, a cena, dopocena, ma niente, sempre nessuno, e nessuno anche il giorno dopo. I miei amici erano partiti. Avevo scritto un messaggio WhatsApp a Gualtiero ma per una settimana non era nemmeno comparsa la doppia spunta di consegna. Poi mi era arrivata una foto di lui, Wendy e Samuele in un parco, la città doveva essere Londra, o così ho pensato visto che alle loro spalle, sullo sfondo, c’era una coppia di poliziotti con quel ridicolo cappello nero a campana.

“Belinoni te salutant!” era il messaggio. “Ci vediamo a marzo dell’anno prossimo, ok?”

Anch’io gli ho risposto con una fotografia: sono andato a farla al Cimetière Rabiac, appena fuori Antibes, ed è diventata una specie di tradizione. Ogni tanto io e Gualtiero ci scriviamo, e le mie foto arrivano da posti così, il cimitero di Pavia, quello di Vigevano, il Monumentale di Milano. Qualche volta visito anche dei cimiterini dei paesi più minuscoli della Lomellina. In queste occasioni invito anche Pe-em, e lui accetta a patto che poi gli scovi un ristorante decente nei paraggi. Mica semplice. Tanto che, alle volte, gli tendo una trappola e lo trascino in una di quelle trattorie spaventose di cui mi tesseva le lodi mio padre, e lo costringo ad accontentarsi di salumi da quattro soldi e ravioli che gridano vendetta al cielo. È un gioco tra noi. La volta dopo devo offrirgli la cena in un ristorante stellato.

«Vado? Faccio il caffè? Hai finito col pacchettino per il cliente sopraffino?»

«Fai, fai» sospiro, e chiudo la busta. In un attimo, Pe-em arriva con le mia tazza di Caporaso.

«Buono eh?» mi dice, quando lo assaggio. «Come facciamo il caffè noi francesi non lo fa nessuno.»

Io manco gli rispondo, anche questo è un numero consolidato, repertorio, ed è bello replicarlo ogni mattina. Ma devo finire la mia tazza in fretta, perché in libreria sta entrando un corriere.

«Un pacco per Borromeo. Michelangelo Borromeo» dice, consegnandomi una busta imbottita.

«Ti hanno restituito uno dei tuoi libri tarlati?» mi chiede Pe-em, perché ho aperto e sono rimasto senza fiato. Scuoto la testa, sfilo il libro dalla busta, glielo mostro.

«Embè? Pornografia per pedofili? Bambini nudi?»

«Ma quali bambini, non vedi che è un Caravaggio?»

Perché dentro alla busta c’è una copia magnifica della prima edizione di Biglietti agli amici di Pier Vittorio Tondelli, ma proprio la prima-prima, la tiratura privata di Baskerville in ventiquattro copie con i nomi degli amici in esplicito, anzi, poi controllo se ho ancora l’email, però mi sembra proprio quella che mi aveva proposto Ricky Pera e che in marzo mi ero fatto soffiare. Insieme al libro c’è un biglietto.

“E tu ti sbattevi tanto per questa belinata qui?”

La firma? Gualtiero. E c’è anche un post-scriptum.

“Questo è il numero della tua amica Marcella, vedi tu se ti può servire: 338 41...”

Non ci penso nemmeno un minuto, ma che dico, un secondo: prendo il biglietto, lo faccio a pezzi, esco in via Recalcati, butto i pezzi in un tombino. Pe-em mi guarda esterrefatto, con la tazzina in mano, ancora impegnato a centellinare il suo caffè.

«Che ne pensi se domenica facciamo un salto a Cànolo?» gli dico, riprendendo il Tondelli in mano.

«A...?»

«Cànolo. Vicino a Correggio. In Emilia. C’è la tomba di questo scrittore e devo fare una foto con il suo libro al cimitero.»

«Invitante, non c’è che dire.»

«Guarda che in Emilia si mangia bene.»

Pe-em si stringe nelle spalle.

«E allora andiamo.» Finisce la tazzina. «Intanto che ne dici di un altro caffè?»
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