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			LA MAGLIETTA ROSSA DI BEN

		

	
		
			A tutti coloro che hanno vissuto dentro una testa rumorosa

			In memoria di David Jones, che mi ha raccontato le mie prime storie
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			1.1

			La scuola secondaria Hilltown sembra talmente poco una scuola che mi rendo conto che lo è solo quando mamma dice: «Eccoci, credo si entri da quelle porte rosse».

			La mia vecchia scuola era stata costruita in epoca vittoriana, quindi era tutta mattoni, punte e alte finestre ad arco. C’erano perfino due ingressi separati con scritto MASCHI e FEMMINE, risalenti a quando non andava bene usare tutti la stessa porta. Questa scuola, invece, potrebbe tranquillamente essere un palazzo in cui la gente abita.

			Un bel gruppo di ragazzini mi passa accanto, diretto alle porte rosse. Parlano ad alta voce uno sopra l’altro, come macchinette.

			«Ehi!» dice mamma. «Magari quelli saranno i tuoi nuovi amici! Perché non vai a parlarci?»

			La guardo come se mi avesse appena proposto di cospargermi il corpo di sangue e andare a nuotare insieme agli squali, mentre mi chiedo se quello che dice mio fratello maggiore Kyle sia vero, cioè che mamma è completamente fuori.

			Ognuno di questi ragazzi ha uno zaino pieno di portachiavi scintillanti. Il mio non ne ha nemmeno uno. È uno zaino TARDIS blu (l’unico blu accettabile). TARDIS sta per «tempo e relativa dimensione interna allo spazio» ed è l’astronave che il Dottore usa per viaggiare nel tempo e nello spazio. Il Dottore è il protagonista della mia serie TV preferita in assoluto: Doctor Who. Il Dottore sembra un umano come tutti gli altri, ma in realtà è un Signore del Tempo, cioè viene da un altro pianeta, ha due cuori e può vivere centinaia e centinaia di anni. Viaggia a bordo del suo TARDIS e risolve problemi in tutta la galassia. È sempre impegnato a combattere mostri, fermare guerre e salvare il mondo appena in tempo.

			Al Dottore scoccerebbe molto se qualcuno provasse a decorare il suo TARDIS, per questo il mio zaino TARDIS è ordinato e senza portachiavi.

			«Andrà tutto bene», dice mamma interrompendo i miei pensieri. «Forza, vai.»

			Batto i piedi quattro volte, perché il quattro è il mio numero speciale e mi protegge. La mia famiglia è composta da quattro persone, e io sono nato ad agosto. La cosa brutta di nascere ad agosto è che in pochi si ricordano del tuo compleanno. La cosa ottima, invece, è che agosto è l’ottavo mese, e io sono nato il 2. Dividendo otto (il mese) per due (il giorno) si ottiene di nuovo quattro, e non può non essere il segno che è un numero speciale per me.

			Quando visualizzo il numero quattro nella mente, mi vedo seduto nel triangolo che si forma nella parte sinistra, con le ginocchia strette al petto e la linea sopra la testa come un tetto spiovente. Non ricordo esattamente il momento in cui ho capito che il quattro era il mio numero. Ho la sensazione che potrei averlo sempre saputo. Però mi ricordo che quando camminavo di quattro passi in quattro passi, mamma e papà mi sollevavano e mi spostavano, perché era più facile che aspettare che io arrivassi a destinazione. Allora mi mettevo a urlare come un forsennato, perché loro non capivano che dovevo farlo per tenerci tutti al sicuro.

			Alla fine hanno smesso. Forse è stato per via delle grida. O magari semplicemente sono diventato troppo grande. Camminare è una delle cose più difficili quando si fanno le cose a quattro a quattro. Io conto i miei passi a quattro a quattro e mi piace che siano tutti lunghi uguali. A volte non ne sono sicuro, oppure ho l’impressione che abbiano qualcosa di sbagliato, e allora devo tornare indietro e ripeterli. Quando cammino per la strada, mi piace il fatto che le macchine abbiano quattro ruote, ma se vedo una bicicletta, una moto o uno di quei lunghi camion a sei ruote, devo contare quattro macchine per sentirmi a posto. Se a quel punto non mi sento a posto, moltiplico per quattro e conto sedici macchine, e se non funziona, allora moltiplico sedici per quattro e ne conto sessantaquattro, e se nemmeno quello funziona, moltiplico sessantaquattro per quattro e ne conto duecentocinquantasei.

			Nell’Essex, a volte può essere parecchio dura trovare duecentocinquantasei macchine. Quindi credo sia un lato positivo del trasferimento a Londra, per quanto ci siano anche tanti aspetti che fanno paura, come dover frequentare una nuova scuola e non sapere dove sono le cose.

			Sento il braccio di mamma che si allunga per abbracciarmi, ma io non voglio che mi abbracci, per evitare che gli altri ragazzi ci vedano e pensino che sono un poppante, perciò, continuando a guardare la porta e non lei, dico sottovoce: «Per favore, potresti dire le parole magiche?».

			«Ma la volpe col suo balzo ha raggiunto il quieto Fido», sussurra mamma. È un pangramma, cioè una frase che contiene tutte le lettere dell’alfabeto, il che significa che in un certo senso contiene tutte le cose buone al mondo che si potrebbe aver bisogno di dire per invocare la fortuna. Le chiedo di farlo altre tre volte per arrivare a quattro, e lei esegue.

			Poi mi stringe le spalle e dice: «Ora vai, Benny. Ti voglio bene, te la caverai».

			Passo attraverso le porte rosse, sapendo che il rosso è il colore della rabbia, e che adesso tutti i giorni quando entrerò a scuola mi chiederò se sarò io la causa dell’ennesima discussione tra mamma e papà.

			Essendo il primo giorno, alle pareti ci sono dei fogli con delle frecce che indicano da che parte andare. Mamma mi ha detto che sono nella seconda A, perciò seguo i cartelli che portano al quarto piano (buon segno) ed entro in un’aula che non è quadrata e ha sei angoli (brutto segno). Un uomo con un registro cartaceo si presenta: è il professor Montague e insegna in questa classe. «Trovati un banco, quello che vuoi!» Sorride come se il fatto che non ci siano posti assegnati fosse un bene.

			Se non sei una persona popolare, in pratica è l’apocalisse.

			Accanto alla finestra nella parte davanti dell’aula c’è una coppia di banchi liberi, ed è lì che mi precipito. Gli altri ragazzi sono seduti sui loro banchi e fanno dondolare le gambe, parlando del più e del meno e di cos’hanno fatto durante le vacanze estive. Io fisso il banco e con gli occhi conto i suoi quattro angoli. Ho deciso che in questa scuola sarò invisibile. In quella nell’Essex spiccavo molto, quindi per essere invisibile in pratica devo reinventarmi, un po’ come il Dottore. Quando il Dottore muore, non muore come noi. Si rigenera in un altro corpo, e il nuovo Dottore ama cibi diversi e magari è un po’ più sciocco o brontolone rispetto al suo predecessore.

			Io non sono un Signore del Tempo, perciò non posso rigenerarmi, ma posso provare a fare qualcosa di simile. Questa è la Regola che mi sono dato: farò le cose soltanto nella mente o con gli occhi, non importa quanta voglia abbia di battere i piedi, fare passi o ripetere gesti con il corpo. Non parlerò con nessuno, non dirò nulla a lezione e magari, se sarò proprio fortunato, passerò completamente inosservato.

			Il professor Montague batte le mani e chiede di fare silenzio. Prende il registro, e io conto i nomi per sapere quanti siamo in questa classe. Trentaquattro, che non è divisibile per quattro (pessimo segno). Poi ci dà il benvenuto e dice che ci sono tante cose che ci aspettano questo semestre, ad esempio alcune nuove attività pomeridiane e una serata discoteca per Halloween.

			«Abbiamo tre nuovi alunni, che si sono trasferiti da altre scuole», aggiunge. «Allora, ragazzi. Pensate a quando avete iniziato qui l’anno scorso, o a quando siete stati in un posto mai visto prima, e ricordatevi che ci vuole solo un secondo per salutare ed essere gentili. Quindi, per iniziare a conoscerci meglio, se vogliono i nuovi possono alzarsi e dire i loro nomi.»

			Un paio di ragazze si tirano su senza troppa convinzione dalle loro sedie e brevemente dicono di chiamarsi Jia e Rachel. Io sento gli occhi che percorrono l’aula in cerca del terzo nuovo alunno, ma continuo a fissare intensamente il banco e sono grato al professor Montague di avermi lasciato la possibilità di scegliere.

			Il professore ci dice di essere il nostro coordinatore per quest’anno. Lui ci seguirà in matematica, lettere e scienze, mentre per geografia, francese, religione, storia, educazione fisica e teatro avremo altri insegnanti. «La prima lezione della giornata sarà di matematica, e sarete tutti quanti entusiasti di sapere che oggi inizieremo con l’algebra!»

			Si sentono dei lamenti e una ragazza, seduta qualche posto più in là, con degli stivali di pelle con i lacci che non sembrano proprio in linea con la divisa scolastica, mormora la parolaccia più maleducata che conosco. A me l’algebra piace, ma ovviamente non lo dico ad alta voce, perché mica voglio morire. Nella mia vecchia scuola nell’Essex, il mio insegnante di algebra mi dava dei fogli con esercizi extra perché avevo finito tutto quello che c’era nel libro di testo. All’epoca li facevo e basta ma, con il senno di poi, penso che non mi abbia aiutato molto a non passare per un tipo strano.

			Il professor Montague fa un esempio usando delle mele e delle arance vere che ha portato in classe, e nessuno sembra troppo confuso, ma poi si sposta alla lavagna e sostituisce le mele con delle X e le arance con delle Y. A quel punto tutti iniziano, come direbbe Kyle, «a uscire di cervello». Montague spiega l’equazione e ci chiede di trovare la X, e un ragazzo con i capelli rossi e le lentiggini in seconda fila indica la X sulla lavagna e risponde: «Eccola lì, prof», facendo ridere gli altri.

			Dopo qualche altro esempio, Montague distribuisce alcune schede con degli esercizi che dobbiamo provare a fare. Dice che ci sono due sezioni, ma che noi non siamo in grado di affrontare la seconda perché quella parte non ce l’ha ancora spiegata. Io potrei tranquillamente completarla, poi però mi viene in mente che sono invisibile, il che vuol dire non spiccare in nessun modo. Così, quando ho finito la prima sezione, risolvo la seconda solo nella mente. Il professor Montague gira tra i banchi per dare un’occhiata a quello che tutti hanno scritto e chiede al ragazzo con i capelli rossi perché non stia compilando il foglio. «Perché nel mondo reale l’algebra non serve», risponde lui, e il professor Montague gli dice che riguardo a questo devono concordare sul fatto di essere in disaccordo, ma che a chi vuole trovare un lavoro «nel mondo reale» un diploma può servire.

			C’è un coro di «oooh» e qualcuno grida: «Ahi ahi ahi, Bradleeey!».

			Bradley sembra sul punto di tirare un pugno in faccia a Montague.

			Io ho finito di rispondere alla sezione due nella mente, allora mi metto a contare gli angoli. Quando mi trovo in stanze quadrate o rettangolari con esattamente quattro angoli, mi sento al sicuro e posso muovere di continuo gli occhi per contarli; purtroppo quest’aula non è né quadrata né rettangolare. Comunque, se conto due volte i sei angoli ne ottengo dodici, e aggiungendo i quattro del mio banco siamo a sedici, che è quattro alla seconda, e così sembra più o meno accettabile.

			Faccio sfrecciare lo sguardo senza fermarmi per centosette volte, dopodiché il professor Montague arriva per controllare il mio lavoro.

			«Wow, hai finito la prima sezione.» È raggiante. «Nessuno ci è andato anche solo vicino.» Dà una scorsa alle mie risposte. «E le soluzioni sono tutte corrette!» Ha l’aria di chi potrebbe mettersi a ballare. «Ti era già successo?»

			Essermi fatto notare mi irrita. Ma lancio un’occhiata in giro per la classe e vedo che nessuno sta guardando dalla nostra parte, anzi, parlano tutti a voce così alta che probabilmente Montague potrebbe darmi un distintivo per i miei eccellenti risultati in matematica e nessuno se ne accorgerebbe.

			«Qualche volta», rispondo piano.

			Montague mi propone di provare con la sezione successiva e si siede accanto a me per spiegarmi come fare.

			Annuisco e dico: «Grazie» mentre mi chiedo se sia una brutta bugia fingere di non sapere qualcosa che in realtà si sa.

			La pausa pranzo è alle 12.30. La mensa si trova a pianoterra. È un ambiente enorme con tre pareti bianche e una rossa e un pavimento plasticoso azzurro punteggiato di scintillanti macchioline viola, come l’interno di un geode. Ci sono ottantasei lunghi tavoli di compensato, e la sala è piena di gente. A uno dei tavoli verso il fondo vedo Kyle, circondato da un sacco di ragazzi e ragazze a cui basta dare un’occhiata per sapere che sono i più popolari della scuola. Kyle sta mostrando qualcosa sul telefono a una ragazza con la coda alta che oscilla da tutte le parti e, qualunque cosa sia, lei la guarda e ride.

			Per un attimo è quasi... uno shock vedere Kyle già circondato da nuovi amici dopo una sola mattinata a scuola. Ma in realtà non ho motivo di sorprendermi. Kyle è bravissimo ad «ambientarsi». Mamma dice che riuscirebbe a farsi degli amici perfino nel vuoto. Io, invece, non ci riuscirei nemmeno a un convegno sull’amicizia.

			Kyle è anche bravissimo a fingere di non conoscermi. Ha voluto a tutti i costi andare a scuola da solo a piedi, dieci minuti dopo che io e mamma eravamo usciti. Mi ha detto esplicitamente di non avvicinarmi mai a lui a scuola, per nessun motivo. Perciò distolgo lo sguardo e faccio finta di non averlo visto. C’è così tanto rumore che la gente in coda deve gridare per far capire alle inservienti cosa vuole mangiare. Mi metto in fila.

			I vassoi sono rossi, per cui ne farò a meno. Oltre alla rabbia, il rosso può indicare anche il male fisico, perché è il colore del sangue. Quindi, se usassi qualcosa di rosso, potrebbe succedere che qualcuno a cui voglio bene abbia un brutto incidente e perfino che muoia. Prenderò semplicemente il piatto che l’inserviente mi darà. Quando arrivo al banco, però, lei dice che devo avere il vassoio, per motivi di igiene e sicurezza. Ricordando la Regola, mi limito ad annuire, mi procuro un vassoio e mi rimetto in fila. Almeno la sala è rettangolare. Ripeto più e più volte nella mente la parola «rettangolare», ma so che sto arrossendo e sento il battito del cuore nelle orecchie. Ho le mani sudate e ho paura che lascino segni umidi sulla plastica rossa e che qualcuno se ne accorga. Guardo in basso furtivamente. Il vassoio è coperto di impronte delle dita e del palmo della mano. “Rettangolare, rettangolare, rettangolare, RETTANGOLARE”, mi ripeto nella mente, ma...

			«Cosa ti va di mangiare?» mi sta chiedendo qualcuno. Rimetto a fuoco e mi rendo conto di essere arrivato all’inizio della fila e di avere davanti la stessa inserviente di prima.

			«Una salsiccia, purè di patate, piselli e uno Yorkshire pudding, per favore.»

			«Alza la voce, tesoro.»

			«UNA SALSICCIA, PURÈ DI PATATE, PISELLI E UNO YORKSHIRE PUDDING!»

			«Puoi prendere il purè o il pudding, non entrambi.»

			Oh, cavolo. Non voglio avere tre cose nel piatto. Però mi ricordo la Regola. Idealmente, ho bisogno di quattro alimenti diversi, ma penso a una maniera rapida per far funzionare le cose.

			«OKAY, DUE SALSICCE, PISELLI E PURÈ DI PATATE, PER FAVORE.»

			La donna fa cenno di sì e comincia a riempirmi il piatto. Le estremità di una delle salsicce toccano il purè e qualche pisello in realtà è sopra il purè, ma il peggio del peggio è che mi ha dato tre salsicce, quindi adesso nel piatto ho cinque cose. Nella scuola nell’Essex le inservienti della mensa sapevano che dovevano sempre darmi quattro cose e che tutto doveva rimanere separato. Mamma aveva scritto una lettera quando avevo iniziato, spiegando che avevo bisogno che alcune cose venissero fatte in una certa maniera.

			Poi la donna prende un mestolo da un grande recipiente di salsa e lo porta sopra il piatto, pronta per versare...

			«NO!» grido. Lei alza un sopracciglio, si ferma e mi porge il piatto. Io lo afferro e lo metto sul vassoio. Nell’angolo destro della sala, alle mie spalle, noto un lungo tavolo con quattro posti liberi in fondo. Per arrivarci dovrò passare a una distanza di circa dieci metri da Kyle. Lui sa essere un vero stronzo, ma in questo momento quello che voglio di più è che mi veda nel panico e mi aiuti a decidere cosa fare con il cibo. Ho la sensazione che se lo fissassi e per caso lui si accorgesse che mi serve aiuto e venisse da me non conterebbe come se fossi io ad avvicinarmi. Lo fisso intensamente, voglio che si accorga di me. All’ultimo secondo succede, ma Kyle non fa altro che fissarmi a sua volta e scuotere la testa – no – in modo così impercettibile che mi chiedo se l’abbia mossa davvero, continuando nel frattempo a dire qualcosa alla ragazza e a farla ridere.

			Allora tengo stretto il vassoio e continuo a camminare fino al tavolo con i quattro posti liberi. Mi siedo in quello più vicino alla parete. Guardo davanti a me. Oltre al fatto che sul mio vassoio color sangue c’è un piatto con sopra cinque cose, sul bordo ci sono due gocce di salsa, cadute dal mestolo, che si stanno solidificando.

			Mi chiedo se potrei considerare i piselli singolarmente. Se riuscissi a contarli tutti, aggiungendo il purè di patate come alimento unico, le tre salsicce e le due macchie di salsa, c’è una possibilità su quattro che il cibo che ho nel piatto dia come risultato un multiplo di quattro. Vale la pena tentare.

			Per prima cosa, separo gli alimenti in modo che non si tocchino più. Poi inizio a contare.

			Scopro che con i piselli è un’operazione parecchio difficile. Continuo a confondermi su quali sono stati contati e quali no. Provo a separarli, ma così finiscono per rotolare nel purè. Mi sembra tutto sbagliato e so che, se mangiassi questo cibo, Bombo verrebbe investito da una macchina quando mamma lo porta a fare la passeggiata. Lo vedo, disteso e sanguinante in mezzo alla strada, completamente immobile. Poi ho il terribile pensiero che forse voglio che succeda qualcosa di tremendo a Bombo.

			Visualizzo il suo grosso muso peloso e felice che sfreccia verso la porta, come fa sempre quando uno di noi torna a casa dopo essere stato da qualche parte.

			«Non voglio uccidere Bombo! Non voglio uccidere Bombo!»

			Mi rendo conto di averlo detto ad alta voce perché i ragazzi più grandi qualche posto più in là si sono girati a guardarmi. Mi accorgo anche che gli occhi mi si stanno riempiendo di lacrime. Questo decisamente non è l’ideale, oltre a essere una chiara violazione della Regola.

			«Scusate», borbotto. Prendo il vassoio e lo porto al carrello dall’altra parte della sala. Esco dalla mensa, ma non ho idea di dove sto andando. Prima di pranzo avevo fame, adesso mi viene da vomitare. Attraverso due porte e percorro un lungo corridoio; salgo le scale per quattro piani, cammino per un altro corridoio – questa scuola è enorme – e raggiungo una porta verde con un cartello scrostato su cui ci sono la clip art di una chiave di violino tutta svolazzi e la scritta: DIPARTIMENTO DI MUSICA. Entro e mi ritrovo in un altro corridoio lungo all’incirca venti metri, con tante stanzette su entrambi i lati. Ogni porta ha una piccola finestra con una reticella. Sbircio all’interno e vedo pianoforti e leggii argentati che sostengono spartiti musicali, e strumenti dentro custodie di stoffa grigia e verde scuro. In tutto conto dodici stanzette, undici delle quali sono vuote. In una c’è un ragazzino che sembra un po’ più piccolo di me. In piedi vicino alla finestra, produce a ripetizione le stesse note con un clarinetto. Io mi dirigo subito verso quella sulla destra, con la targa AULA DI MUSICA 4 sulla porta. Puzza di muffa, come i negozi di beneficenza e casa di mia nonna. C’è un pianoforte, ma sul leggio non ci sono spartiti, e non si vedono custodie di strumenti.

			Mi metto a sedere per terra nel terzo angolo a partire dalla porta. Questa stanza è un quadrato quasi perfetto e faccio scorrere lo sguardo di angolo in angolo, ancora e ancora.

			Perché mamma non ha scritto una lettera alla scuola per avvisare che devo avere quattro cose nel piatto e che niente deve toccarsi? Mamma e papà bisticciano sempre sul «cedere con Benny» o no, cioè se sia meglio lasciarmi fare le cose a modo mio. Secondo papà dovrei imparare a stare nel mondo normale, a non fare tutto a quattro a quattro e a non mettermi a gridare se qualcosa non è del colore giusto, altrimenti come potrò crescere ed essere un adulto come gli altri? Mamma dice che è più facile per tutti se le cose vengono fatte alla mia maniera, e che c’è di male a «cedere con Benny» se questo mi fa stare meglio?

			Forse papà alla fine ha convinto mamma che era ora di darci un taglio.

			O magari semplicemente lei si è dimenticata. Papà le dice continuamente che non deve comportarsi come una fattona spaziale. Quando ho chiesto a Kyle cosa voleva dire, lui ha risposto che una fattona spaziale è una persona che fa l’astronauta ma non ha cervello. Io ho obiettato che tutti hanno il cervello. Lui ha ribattuto: «Okay, allora diciamo che non ha un gran cervello». Così gli ho fatto notare che in realtà gli astronauti hanno cervelli eccezionali, altrimenti, primo non sarebbero astronauti, secondo non avrebbero superato l’addestramento. A quel punto Kyle si è un po’ scocciato e ha detto: «Okay, saputello, ma papà intende qualcuno che fissa il vuoto per un sacco di tempo, che non è molto bravo a rispondere se gli parli e in generale non capisce proprio niente».

			Dunque mamma forse si stava comportando come una fattona spaziale.

			Decido di rimanere nell’aula di musica 4 fino alla fine della pausa pranzo. In cortile faccio schifo perché si suppone che i maschi corrano di qua e di là e giochino a calcio, mentre io tendo a inciampare da solo nelle mie gambe. Quando ero più piccolo andavano di moda le carte dei Pokémon e c’è stato un breve periodo di cinque settimane in cui nell’Essex sono stato parecchio bravo nelle attività da pausa in cortile perché sapevo il nome di tutti i personaggi. Avevo iniziato a collezionarle prima di chiunque altro, perciò avevo le carte migliori e tutti volevano vederle. Tarek e Jamie si erano perfino messi a chiamarmi Spoink. Spoink è un incrocio tra una molla di metallo e un maiale, e tutti sanno che in poche parole è il Pokémon più disastrato di sempre (deve continuare a saltare perché il suo cuore non si fermi). Quando gliel’ho raccontato, Kyle era sconvolto e ha detto che venire chiamato Spoink era estremamente offensivo e che dovevo farli smettere subito.

			Per me non era un problema, anche se avrei preferito di gran lunga che mi avessero chiamato Charizard, perché qualcuno mi stava davvero rivolgendo la parola.

			Adesso sono contento di essermi portato lo zaino a pranzo, così posso leggere il mio fumetto. Mentre apro la cerniera, però, vedo un foglietto spiegazzato che non ricordo di averci messo. Lo prendo e lo apro.

			È carta a righe strappata da un quaderno, e sopra, in stampatello maiuscolo, c’è scritto:

			MAI SCAPPARE QUANDO SI È SPAVENTATI.
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			1.2

			Le regole del Dottore sono una serie di linee guida che i suoi compagni devono seguire se vogliono stare con lui, anche se in effetti cambiano con una certa regolarità. Le regole precise dipendono da quale incarnazione del Dottore le spiega, ma MAI SCAPPARE QUANDO SI È SPAVENTATI è la regola numero sette nella lista dell’undicesimo Dottore (interpretato dall’attore Matt Smith dal 2010 al 2013).

			Non ho la minima idea di come sia finita nel mio zaino.

			Guardo fuori dalla finestra. Vedo alcuni operai con i loro gilet arancioni fosforescenti e i caschi gialli che lavorano con i martelli pneumatici a un edificio alto di fronte, e la gente che passa per strada con i passeggini e le borse della spesa. Apro la porta e do un’occhiata al corridoio silenzioso, e controllo che tutte le altre aule di musica siano vuote, a parte quella dove c’è il ragazzo con il clarinetto.

			Non so chi o che cosa io mi aspetti di vedere, ma mi sento osservato.

			Guardo di nuovo le lettere nere frastagliate e sottili:

			MAI SCAPPARE QUANDO SI È SPAVENTATI.

			È una cosa proprio strana. Chi cavolo me l’ha mandato? Dovrei temere per la mia sicurezza?

			Mi siedo e per il resto della pausa pranzo provo a capire chi sia il misterioso mittente, ma non mi viene in mente una sola persona che verosimilmente potrebbe averlo fatto. Non penso proprio che qualcuno sappia nemmeno come mi chiamo. Non riesco a capire se aver ricevuto questo biglietto mi faccia sentire molto impaurito... o molto emozionato.

			Aspetto fino alle 13.25, poi apro la porta per tornare in classe per le lezioni del pomeriggio. Non so come siano le regole qui, ma nell’Essex una volta finito di mangiare dovevamo stare tutti fuori per l’intera pausa pranzo. Non voglio farmi beccare, perché il mio piano è passarle tutte qui, perciò sgattaiolo lungo i tre corridoi diretto in classe, guardandomi alle spalle a intervalli di qualche secondo. E continuo a sentirmi osservato.

			Oggi pomeriggio abbiamo lettere, storia e religione, il che è una brutta notizia. Io le considero materie «racconto». So che non è proprio giusto perché la storia non è fatta solo di racconti ma anche di cose reali successe a persone reali tanto tempo fa, e le diverse religioni sostengono sempre che certi fatti sono accaduti davvero, anche se tu sai che non è possibile, altrimenti ci sarebbero decisamente troppe divinità che si contendono lo spazio in cielo. Comunque, quello che intendo è che mi piace la parte in cui l’insegnante racconta le storie. Invece non mi piace per niente quello che viene dopo.

			Cominciamo con lettere, e il professor Montague ci legge i primi quattro capitoli di un libro che si intitola Il regno di Kensuke, scritto da un signore di nome Michael Morpurgo. Non so ancora chi sia questo Kensuke, ma il professor Montague dice che è una storia d’avventura e finora quello che è successo è che un ragazzino su una barca insieme ai genitori ha perso la sua cagnolina, che è caduta in mare durante una tempesta. Lui si è tuffato per salvarla, ed entrambi si sono ritrovati su un’isola. Secondo Bradley ha fatto proprio una stupidaggine, ma a me piace perché se Bombo cadesse in mare farei esattamente la stessa cosa, anche se non sono molto coraggioso.

			Montague dice che il compito per il resto della lezione è scrivere le nostre storie d’avventura in cui i personaggi principali che devono salvare un animale o un essere umano che rischia la vita siamo noi. Questa è la parte brutta. Trovo molto difficile mettere le parole sul foglio. Non mi piace scrivere parole che non sono di quattro lettere, o che non hanno un numero di lettere multiplo di quattro, cosa che rende complicato scrivere in generale. E poi, invece di pensare a quello che sto scrivendo sulla pagina che ho davanti, non riesco a smettere di guardare in giro per l’aula chiedendomi se il mittente del biglietto misterioso sia qui o no.

			Finora ho scritto:

			BAAU DICE CANE NOME CAMPIONE.

			Baau è il verso del cane prolungato, e per il resto io tendo semplicemente a lasciare fuori le parole che stanno in mezzo, se il numero di lettere non è giusto. Secondo Kyle, questo significa che scrivo come un bambino di cinque anni, invece mamma dice che ci sono un sacco di autori famosi che scrivono in modi insoliti un tempo ritenuti sbagliati, mentre adesso vengono visti come pionieri della creatività, il che significa che hanno scoperto una nuova maniera di fare cose che la gente ha finito per considerare stupenda.

			I miei insegnanti tendono a concordare con Kyle.

			Sul mio quaderno appare un’ombra. Il professor Montague sta camminando in giro per l’aula e controlla il lavoro di tutti, come ha fatto prima nell’ora di matematica.

			«Oh», dice guardando sopra la mia spalla. Sembra un po’ deluso. Forse, per come vado in matematica, pensava che sarei stato il più bravo della classe. «Posso darti una mano?» mi chiede.

			Io faccio cenno di sì, e lui prende una penna dalla tasca e modifica la mia frase in:

			«BAAU!» DICE UN CANE DI NOME CAMPIONE

			Il professor Montague si mette a spiegare le correzioni: non sapevo che in una frase ci vuole «un» o «il» prima di «cane» e che l’espressione completa è «di nome»? Io però riesco solo a pensare a quale genere di insegnante corregge i compiti con una penna gel viola con i brillantini.

			Forse è un alieno, non un insegnante vero e proprio, e in realtà sarebbe un’ottima storia da raccontare...

			Ho detto a mamma che non voglio che venga a prendermi a scuola perché sono grande abbastanza per tornare a casa a piedi da solo. Questa è quella che gli adulti definiscono una bugia bianca, qualcosa che non è la verità, ma non è una bugia cattiva perché viene detta per un buon motivo.

			La verità è che essere invisibile vuol dire assolutamente niente più mamma all’uscita da scuola. Perché «mamma all’uscita da scuola» è stata una delle ragioni principali per cui ci siamo dovuti trasferire dall’Essex a Londra. La prima volta che è successo, ero all’ultimo anno della scuola dell’infanzia. Mamma è arrivata un attimo in ritardo e non era molto stabile sulle gambe. Quando ha parlato con la mia insegnante, le parole le sono uscite dalla bocca in modo buffo, tipo una parolona unica piuttosto che singole parole e frasi con degli spazi in mezzo. Era difficile capire esattamente cosa stava dicendo.

			E poi ho iniziato a trovare bottiglie di liquido trasparente negli armadietti di casa. Sembrava acqua, non fosse che notavo che, quando mamma beveva da lì, si trasformava in una persona che faceva cadere le cose e non parlava in modo normale, perciò presto ho capito che non era acqua, perché quando bevevo acqua a me non succedeva mai.

			Una volta ho svitato un tappo e ho annusato per vedere se riuscivo a capire cosa fosse. Ricordo di aver pensato che aveva un odore buffo: lo stesso aroma chimico e pungente del levasmalto di mamma. Ho capito che prima di venire a prendermi aveva bevuto dalle bottiglie trasparenti. Ovviamente adesso so che è alcol, ma all’epoca non ne avevo idea.

			La seconda cosa che è successa è stata che a volte mamma si dimenticava proprio di venirmi a prendere. La scuola finiva alle 15.30, ma arrivavano e passavano le 15.40, e a quel punto gli unici bambini rimasti eravamo io, Jamie e Nathalie, che venivamo mandati negli uffici. Il fatto che la mamma di Jamie fosse in ritardo era più o meno okay, perché era una madre affidataria con altri cinque bambini tutti in scuole diverse, e si scusava sempre, dicendo che c’era un traffico terribile. La mamma di Nathalie era un’agente di polizia, e capitava che i suoi turni si prolungassero perché non puoi smettere di inseguire un criminale per strada per andare a prendere tua figlia. Io invece non sapevo bene perché la mia non ci fosse. La scuola telefonava a casa, e una volta ho sentito la centralinista dire alla mia insegnante che sembrava che mamma fosse «sbronza». All’epoca non conoscevo il significato di questa parola, ma ora di certo lo so.

			L’ultima cosa, nonché la peggiore, è capitata un giorno dell’anno scorso, quando mamma è arrivata con i capelli ancora più scompigliati del solito e il viso così pallido che sembrava uno di quei ritratti di Elisabetta I nel libro di storia. La vena verde al centro della sua fronte sporgeva come un serpente arrabbiato. Lei inciampava sul niente e ha discusso con la mamma di Christie perché l’aveva «guardata in modo strano». L’ha definita in alcuni modi che non ripeterò qui.

			La signora Hansen le ha messo la mano sulla parte bassa della schiena e le ha chiesto cortesemente di calmarsi. Ha provato ad allontanarla dal cortile, ma mamma ha insultato anche lei. La signora Hansen sapeva essere una vera rompipalle, eppure, vedere mamma che le parlava in quel modo è stato... un po’ sconvolgente. Poi, il lunedì mattina seguente, prima della scuola, mamma ha dovuto incontrare il preside Jones. Avrei dato qualunque cosa per essere io quello che aveva fatto casino, per sedermi io di fronte al preside insieme a papà al posto suo, a fissare il pavimento e a tormentarmi le dita, ripetendo in continuazione che mi dispiaceva. Non c’ero, ma sapevo che lei si sarebbe comportata così.

			Il preside Jones ha detto che io, mamma e papà dovevamo incontrare la psicologa della scuola per parlare di quello che era successo.

			Mamma ha detto alla psicologa che non ne aveva idea, che probabilmente aveva bevuto troppo a pranzo con un’amica e, sì, era sinceramente dispiaciuta e, no, non sarebbe più accaduto.

			Io ho guardato papà, aspettandomi che le chiedesse di chi stesse parlando, dato che mamma non ha poi molte amiche a parte sua sorella Kate e Tina, la sua migliore amica dei tempi della scuola, e nessuna delle due abita nell’Essex.

			Lui invece non ha detto niente.

			A quel punto la psicologa ha voluto sapere cosa ne pensava.

			«Penso che questa non è proprio una cosa da Leila e che le dispiaccia molto», ha risposto lui in tono fermo.

			«Non è proprio una cosa da Leila.» Ha usato queste esatte parole. Parole così scandalose che è come se mi si fossero impresse nelle palle degli occhi. Perché, anche se immagino che davvero non fosse da lei mettersi a gridare contro una persona che a malapena conosceva, era decisamente da lei «sbronzarsi» durante la giornata.

			E sapevo che papà lo sapeva. Malgrado sembri che abbiano questo strano patto per cui se papà non la vede bere possiamo tutti fingere che non succeda e io sia abbastanza sicuro che in realtà lui faccia in modo di tornare a casa dopo che mamma è andata a letto, sicuramente ci sono state occasioni in cui l’ha beccata. Due volte l’ho sentito gridarle: «Per amor del cielo, smettila. Non ne posso più!». Una volta se n’è andato per tre giorni e sinceramente ho pensato che forse non sarebbe tornato.

			Avevo visto un numero sufficiente di film per sapere che quando si incontra uno psicologo o un medico si dovrebbe parlare con sincerità, e che mamma e papà stavano mentendo. Anzi, lo sapevo talmente bene che tre mesi fa, quando abbiamo ricevuto una lettera allarmante dal servizio per la salute mentale in età infantile (???!) in cui si diceva che un insegnante (chi?!) si era accorto che spesso ho un «comportamento compulsivo» (anche???!) e che dovevo andare in un centro della zona per una «valutazione», io lì ho risposto alle domande del medico il più sinceramente possibile. Poi per tutto il tragitto verso casa ho temuto che le mie risposte avrebbero significato che sarei stato portato da qualche parte per essere aggiustato. Finora non è successo niente. Con ogni probabilità si sono dimenticati di me.

			Però quel giorno a scuola con la psicologa credo di aver ceduto anch’io alla bugia, perché quando mi ha chiesto il mio parere, ho dato un’occhiata agli sguardi di mamma e papà, entrambi rivolti a me come quello di Bombo quando vuole un po’ della tua cena.

			Era come se stessero implorando: “Ti prego, ti prego, TI PREGO”. E così ho detto: «Penso che abbia solo fatto un errore e che tutto si sistemerà».

			Ce ne siamo andati dopo cinquanta minuti e non ne abbiamo mai più riparlato.

			Christie era tra i bambini più popolari, e comunque non c’erano dubbi su quale mamma fosse dalla parte del torto. I miei compagni hanno passato le settimane seguenti a giocare alla «mamma di Benny»: qualcuno gridava «MAAAMMAAA DI BEEENNNYYY!» e tutti gli altri smettevano di fare quello che stavano facendo, fingevano di barcollare e dicevano parolacce a chiunque fosse a portata d’orecchio.

			Fino a quel momento non ero comunque stato molto bravo ad ambientarmi, perché è dura sembrare un ragazzino come tutti se stai sempre a toccare le cose di quattro volte in quattro volte e ad aprire e chiudere la porta della classe. Perciò credo sia vero che, anche se mamma fosse stata una splendida popstar o, meglio ancora, semplicemente una mamma normale che arriva in orario e indossa maglioni con lo scollo a V, io non avrei comunque avuto vita facile a scuola.

			Ma è vero anche che la gente mi ha preso molto di più in giro dopo l’episodio con la mamma di Christie.

			E l’anno scorso, alla fine del semestre estivo, mi sono rifiutato senza mezzi termini di andare a scuola. Poi a papà è capitata l’occasione di accettare un nuovo lavoro a Londra, così ci ha fatto sedere e ci ha detto che secondo lui ci avrebbe fatto bene ripartire «da zero». Kyle si è arrabbiato molto: non era colpa sua se mamma non riusciva a smettere di bere e suo fratello non sapeva come farsi degli amici, quindi perché tutta la sua vita doveva venire sradicata a causa di «quei due matti»? Papà l’ha spedito in camera sua e non ne abbiamo più parlato. Il mese dopo papà ha annunciato che ci saremmo trasferiti.

			Cinque giorni fa siamo entrati nella nostra casa di Londra, e io ho annunciato di non volere che mamma mi venisse a prendere a scuola e che sarei tornato a piedi da solo.

			Lei non sapeva cosa rispondere, mentre papà ha detto: «Dovresti lasciarglielo fare. Per Benny sarà un bene essere più indipendente». Mamma si è toccata lo chignon con una mano e si è mangiata l’unghia del pollice dell’altra, mentre papà aggiungeva: «Benny si ricorda letteralmente tutto. Non c’è il rischio che si perda». E la questione si è chiusa lì. Io e mamma abbiamo concordato che mi avrebbe accompagnato a scuola a piedi il primo giorno per farmi vedere la strada, e a fine giornata sarei tornato a casa da solo.

			Quel pomeriggio, religione e storia sono andate male come lettere: al posto del professor Montague avevamo un’altra insegnante, la professoressa Williams. Lei ha un caschetto corto di capelli grigi e degli occhiali a mezzaluna, e mentre parla cammina con passo pesante per la classe, in mezzo ai banchi. Parla e parla con gli occhi rivolti al soffitto e le mani agganciate dietro la schiena, come un poliziotto dei cartoni animati. La sua «spiegazione» sulla storia della religione in Gran Bretagna nell’ultimo millennio è sembrata durare altrettanto. Tutti chiacchieravano e mandavano messaggi con il cellulare, lei però non se ne accorgeva o non le importava. Ma molto, molto peggio della sua lezione è stato dovermi trattenere dal fare le cose a quattro a quattro, per evitare che qualcuno pensasse che fossi uno strambo.

			Perciò all’ora di uscire sono completamente esausto e non vedo l’ora di tornare a casa, ma dopo aver percorso metà della strada principale lasciandomi alle spalle il cancello della scuola comincio ad avere i Pensieri.

			I Pensieri dicono: “Quando arriverò a casa, mamma sarà a letto con le luci spente, le imposte chiuse e il ventilatore regolato al massimo che fa vrrrrrrrrrr, così bisognerà gridare per farsi sentire.

			“Papà tornerà dal lavoro qualche ora dopo e le griderà più volte di alzarsi.

			“Mamma non si alzerà.

			“Lui chiederà: ‘Benny, hai cenato?’.

			“Io dirò di sì perché non voglio che lei passi dei guai, ma lui saprà comunque la verità, perché non ci sono piatti in lavastoviglie, e...”

			...e in ogni caso non so se sono davvero abbastanza grande per tornare a casa da solo, perché ho messo il piede su una porzione di marciapiede, due, tre, quattro, poi sono tornato indietro – tre, due, uno – e ho ripetuto il procedimento sedici volte prima di riuscire anche solo a pensare a cosa sto facendo...

			“Benny, smettila”, mi dico, perché è quello che direbbero mamma e papà se fossero qui. “Su questa strada ci saranno un sacco di ragazzini della tua scuola e sei fortunato a non averne incontrato ancora nessuno, cosa che ti avrebbe completamente rovinato la vita.”

			Provo a continuare a camminare, ma i Pensieri dicono che devo fare quattro passi alla volta se non voglio trovare mamma in quello stato. Svolto e abbandono lo stradone dopo una casa con i muri bianchi ruvidi e un cancello di legno con il numero 64 scritto in bianco con una bomboletta. Il bianco è il colore più pulito: è puro, come le lenzuola appena cambiate e gli angeli. Sessantaquattro è quattro alla terza, cioè una potenza.

			“Traccia quel numero quattro volte con il dito e quando arriverai a casa mamma si comporterà come si deve.”

			Lo faccio, poi mi allontano un pochino. Ma non basta.

			I Pensieri dicono: “Solo altre quattro volte”. E poi: “Solo un’altra volta”. E poi: “Provaci ancora, perché non l’hai fatto per niente bene”, e io mi sto arrabbiando un sacco, il mio corpo prova le stesse sensazioni di quando mi sono scottato le dita sul fornello, solo che adesso mi brucia tutto. Voglio che questa cosa finisca. Voglio urlare che NON HO INTENZIONE DI FARLO, ma ogni volta torno indietro; anche dopo che sono riuscito a raggiungere la fine della strada e ad allontanarmi da quello stupido cancello, sento che l’ultima volta non l’ho fatto come si deve; il dito non era esattamente al centro dei numeri, devo tornare indietro, e poi, visto che a quanto pare non riuscirò mai a farlo bene, finisco per piegarmi e toccarmi la punta dei piedi sessantaquattro volte, perché in certi casi questo gesto interrompe i Pensieri. “Qualcuno della mia scuola mi vedrà e lo dirà a tutti! Ma non voglio che mamma stia bene? Sono sicuro di sì, sono sicuro di sì... cinquantaquattro, cinquantacinque, cinquantasei, cinquantasette...”

			Un paio di mani mi prendono per le spalle, mi scuotono e mi fanno girare. È Kyle. «Benny, stai bene?» Gli rispondo di sì, ma mi sento come se fossi sott’acqua e non riuscissi a incamerare aria a sufficienza, e dopo ogni respiro la gola comincia a tendersi verso il cielo qualche volta al secondo, e la bocca e la lingua si mettono a schioccare, e io non sono capace di fermarle. Ultimamente mi è capitato spessissimo.

			«Smettila, Benny, smettila. Va tutto bene. Ehi, fratello, calmati. È tutto a posto!»

			«Lasciami finire!» grido, perché ero quasi arrivato a sessantaquattro. Adesso è tutto rovinato; devo ripartire da capo. Mentre mi piego verso il basso per ricominciare, Kyle mi issa sulla sua spalla come facevano tutti quando ero piccolo. Gli do un calcio nella pancia e lo prendo a pugni sulla schiena, ma non serve a niente, è molto più forte di me.

			«Lo sapevo che non dovevano darti il permesso di tornare a casa da solo», dice.

			“Be’, se lo pensi davvero, perché non possiamo tornare a casa insieme?” vorrei gridare. “Non è che veniamo da due posti diversi.” Quando mamma l’ha proposto, però, Kyle ha detto: «No, non esiste». Non aveva nessuna intenzione di tornare a casa a piedi insieme a me, perché per prima cosa se qualcuno ci avesse visto insieme, questo avrebbe arrecato danni incredibili alla sua «fama», e in secondo luogo: «Ci vuole il quadruplo del tempo per arrivare da qualunque parte con lui che fa su e giù per la stessa strada fino a notte...».

			E invece adesso ecco che Kyle mi trasporta di peso per la strada. Girato l’angolo mi mette giù, poi si accovaccia in modo che il suo viso sia alla mia altezza. Mi dice: «Adesso andiamo a casa insieme, camminando come persone normali».

			Ogni volta che provo a fare un passo all’indietro, lui mi prende per il polso e mi trascina via. Procediamo in silenzio verso la nuova casa, dove abitiamo da cinque giorni.

			Io non voglio arrivarci. Vado piano, provo a far giocare Kyle a Pokémon Go insieme a me sul suo telefono, gli chiedo che musica ascolta in questo periodo, anche se sappiamo entrambi che non conosco nessuno dei cantanti. Ma non porta a niente. Poco dopo vedo la casa, che da fuori sembra vecchia, con i suoi solidi mattoni rossi e un vialetto di piastrelle un tempo bianche e oggi marroni con inserti verde bottiglia che attraversa un minuscolo giardino trascurato. È una di quelle vie con le case tutte attaccate su entrambi i lati, come un gigantesco bruco che si snoda lungo la strada.

			Prima, quando abitavamo nell’Essex, la casa era tutta nostra, e avevamo un grande giardino con un capanno che mamma utilizzava come studio per le sue ceramiche. Qui abbiamo solo i due piani superiori, mentre nell’appartamento a pianoterra vive un’altra famiglia. Secondo papà abbiamo fatto un upgrade, ma io non capisco in che senso, perché questa casa è grande la metà di quella vecchia. Lui dice che c’entra il valore immobiliare.

			Per entrare ci sono due porte: una blu scrostata con sopra dei numeri color bronzo – il 28A – e una rossa (sempre scrostata): il 28B. Ventotto è divisibile per quattro, il che mi fa contento, e in più sono sollevato che non ci siano dei sei, perché il sei è il mio numero sfortunatissimo. Però inizio comunque a innervosirmi molto, perché, ripeto, il rosso è il colore del sangue, della rabbia e delle discussioni, e ogni volta che lo vedo i Pensieri mi dicono se indica rabbia o male fisico (o entrambi). Anche il blu è brutto, perché è il colore della tristezza. Quando vedo il blu, vedo mamma addormentata sul divano con le tende tirate anche se è pieno giorno. Vedo giornate calde, immobili, con niente da fare se non contare le pareti.

			Quando siamo arrivati qui cinque giorni fa, papà ha aperto la porta blu prima ancora che io potessi decidere quale delle due fosse la peggiore. Probabilmente la porta rossa, perché preferisco che qualche volta ci sentiamo tristi piuttosto che uno di noi abbia un brutto incidente.

			In ogni caso, non ero esattamente entusiasta di avere una porta dal colore triste.

			Kyle apre la porta blu, e io ho la sensazione che lo stomaco stia per cadermi fuori dal sedere, come mi è sempre successo finora ogni volta che sono passato dalla porta d’ingresso.

			Arrivato di sopra, però, scopro che mamma sta bene. Anzi, più che bene.

			La cucina è immersa nel vapore e lei sta davanti a un’enorme pentola e mescola qualcosa che sembra uno stufato da mangiare per cena, canticchiando un motivetto. Si è messa un grembiule con la scritta LA CUOCA PIÙ BELLA. Gliel’abbiamo regalato a Natale due anni fa e non gliel’ho visto addosso nemmeno una volta. Stranissimo. Saranno stati i miei passi e la scritta che ho tracciato a farla stare bene?

			Kyle le dice di smettere di giocare alla donnina di casa e se ne va di sopra. Non so cosa significhi.

			Penso che forse d’ora in poi le cose con mamma andranno meglio. E magari lei e papà saranno addirittura felici insieme... La sera in cui ci siamo trasferiti, li ho fatti ridere un sacco, e sembrava che stessero benone. Mamma mi aveva detto di dare un’occhiata in giro: «Credo ci sia una camera da letto che dà sul giardino e c’è scritto il tuo nome». Poi mi aveva stretto le spalle da dietro.

			Io mi ero messo a guardare ogni porta, senza però riuscire a trovare quella con la scritta BENNY. La casa era quasi completamente vuota, perché il furgone del trasloco con tutti i nostri mobili non era ancora arrivato. Papà aveva detto che prima era un casino, per questo aveva dovuto dipingerla tutta di bianco. Io però mi sentivo come il personaggio di un libro su un gigantesco foglio bianco.

			Ho aperto una porta con una spinta e ho visto una stanza quadrata con una grande finestra (rettangolare) che affacciava sul giardino delle persone che abitano sotto. Ho pensato: “Allora questa dev’essere camera mia”. Ero così sollevato dal fatto che quella stanza avesse quattro angoli che per qualche secondo sono riuscito solo a fissarne l’interno con aria felice. Poi ho fatto guizzare lo sguardo su tutti gli angoli – uno, due, tre, quattro – e sono rimasto lì a contarli fino a un totale di sedici volte.

			Ho seguito il suono della voce di mamma e sono sceso di nuovo in quello che sarebbe il salotto, dove lei e papà erano seduti sul pavimento con due tazze di tè fumante. Le gambe di mamma erano leggermente incrociate sotto una gonna morbida lilla, mentre papà era in ginocchio con dei pantaloni di velluto marrone a costine e aveva l’aria un po’ rigida e a disagio, ma comunque felice. Ho notato che aveva una mano sulla coscia di mamma. Una porta aperta dava direttamente sulla cucina, e ho visto che il bollitore giallo (che era venuto con noi in macchina insieme a quattro tazze perché papà aveva detto che erano «oggetti prioritari») era collegato a una presa sulla parete vicino al lavello in quell’ambiente per il resto vuoto.

			Mamma mi ha detto: «Vieni a sederti», e mi ha chiesto se camera mia mi piacesse.

			«Sì», ho risposto. «Ma il mio nome non c’era.»

			Questa è la cosa che hanno trovato estremamente divertente. «Tu prendi tutto così alla lettera, piccolo Benny», ha osservato papà. «Quando si dice che una cosa ha sopra il nome di qualcuno, significa che è perfetta per quella persona. È solo un modo di dire.»

			«Ah», ho replicato io. «Okay.»

			Il fatto di «prendere le cose alla lettera» capita quando qualcuno dice una cosa e in realtà ne intende un’altra, ma tu non lo sai. Ad esempio, «piove a secchiate»: si potrebbe pensare che ci sia qualcuno che butta giù l’acqua dal cielo con un secchio, invece significa semplicemente che piove molto forte.

			È vero che prendo tutto alla lettera. Succede perché credo sarebbe sensato che le persone dicessero le cose che intendono davvero. Quando ero piccolo, un giorno in macchina mamma e papà stavano parlando di nonna Sarah (la mamma di papà). Hanno detto che aveva la doppia faccia. Più tardi, arrivati a casa dei nonni, le ho sollevato i capelli dalla nuca. Quando mi ha chiesto cosa facessi, le ho risposto che stavo cercando la sua seconda faccia. Nella stanza è calato un orribile silenzio. E così ho scoperto che avere la doppia faccia vuol dire che non sei molto simpatico, non che sei una creatura mutante con quattro occhi.

			Comunque, il punto è: stavano davvero, davvero ridendo del fatto che io avevo preso alla lettera la storia del «c’è scritto il tuo nome». E sembravano sinceramente piuttosto felici.

			Kyle è sceso con passo pesante dalle scale proseguendo oltre il soggiorno, e papà gli ha gridato di unirsi a noi.

			Kyle ha sporto la testa dalla porta.

			«No, grazie... esco in perlustrazione... vado a scoprire cosa c’è in ballo.» Ha fatto un sorrisetto. Io mi sono immaginato scene bellissime, eventi e persone in tutta Londra intente a muoversi a passo di danza. «Voi però divertitevi a giocare alla famiglia felice.»

			La porta di casa si è chiusa sbattendo, poi lo stesso è successo a quella dell’edificio.

			«Guardiamo qualcosa mentre aspettiamo che arrivi tutta la nostra roba?» ha proposto papà.

			«Sì!»

			«Cosa ti va di vedere?»

			Ho scelto Doctor Who, perché se ci fosse stato Kyle non avremmo potuto guardarlo. Secondo lui è infantile, il che è ridicolo, perché per quanto sia una serie per famiglie, il suo pubblico in realtà è formato principalmente da adulti. La cosa ha senso, considerato che il Dottore in pratica conosce qualunque argomento, quindi è bravissimo a risolvere i problemi, e a me pare che gli adulti di problemi ne abbiano un sacco.

			Abbiamo dovuto guardarlo sul portatile, seduti sul tappeto, perché TV e divano erano ancora nel furgone insieme a tutti i nostri mobili. Papà ha schiacciato PLAY.

			Mi sono appoggiato a mamma. Papà ha riso in tutti i punti giusti e non ha dato nemmeno un’occhiata all’iPhone. Io ho contato senza sosta i quattro angoli del computer, con la sensazione che se lo avessi fatto un numero sufficiente di volte, allora forse tutte le sere avrebbero potuto essere come quella.

			Comunque, quello che voglio dire è che le cose stavano andando bene, e speravo che magari anche stasera avremmo potuto guardare Doctor Who tutti insieme, dato che era stato il mio primo giorno di scuola.

			Invece le otto e le nove arrivano e passano, e papà non è ancora tornato dal lavoro.

			Alle 22.14, sono seduto sul letto e indosso il mio pigiama dei Dalek con la scritta STERMINARE! in stampatello sulle braccia. I Dalek sono i più grandi nemici del Dottore: alieni ostili, per metà creature viventi e per metà macchine. Hanno le ruote al posto delle gambe e vogliono uccidere tutti quelli che non sono della loro razza, per questo gridano continuamente STERMINARE! e fanno saltare in aria chiunque si trovino davanti. Sto leggendo un fumetto con la torcia e davvero non ho voglia di essere interrotto, ma ecco che Kyle entra senza bussare.

			Penso che stia per lanciarmi un’occhiata e darmi del nerd sfigato, invece dice che se mi troverà ancora per strada in quello stato farà presente a papà che non posso tornare a casa da solo.

			Poi si avvicina e si siede in fondo al mio letto. «Fratellino, non vuoi che ti prendano ancora in giro, vero? Come nell’Essex?»

			Rispondo di no, certo che no, perché, seriamente, a chi piace essere preso in giro?

			«Bene. Allora andrai e tornerai da scuola in linea retta.»

			Mi porge il pugno in modo che ci appoggi contro il mio. È una cosa che facevamo quando ero più piccolo e che non succedeva da anni. Più i miei «quattro» peggioravano a mano a mano che crescevo, più Kyle sembrava irritato, e meno voleva avere a che fare con me. Perciò è stranissimo... Kyle che mi tratta più o meno con gentilezza.

			Kyle se ne va, e io leggo il mio fumetto per altri sedici minuti, poi spengo la torcia quattro volte e provo a dormire.

			L’ora di mettersi a letto è una brutta ora per i Pensieri, perché sento che, prima di potermi addormentare, tutto deve essere giusto. I Pensieri riempiono l’oscurità come mostri che strisciano fuori da sotto il letto: “Apri e chiudi le tende quattro volte, altrimenti Bombo morirà; accendi l’interruttore accanto al letto sessantaquattro volte, altrimenti Kyle penserà davvero che sei un matto e desidererà non essere tuo fratello...”.

			Allora mi alzo e mi occupo delle tende e dell’interruttore, perché sono sicuro che se ascolto con sufficiente attenzione e seguo per bene tutto quello che dicono i Pensieri posso impedire che succeda qualcosa di brutto.

			Il problema è che, una volta sistemato un pensiero, è come se ne arrivasse subito un altro. Un po’ come in Acchiappa la talpa, il gioco in cui appena sbuca una talpa devi colpirla con un martello per farla tornare giù, solo che subito dopo ne spunta sempre un’altra.

			“Leggi altre sedici pagine, altrimenti mamma se ne andrà; apri e chiudi la porta quattro volte, altrimenti non ti farai mai degli amici; accendi l’interruttore altre sessantaquattro volte, altrimenti papà perderà il lavoro; tocca il soffitto quattro volte, e nessuna di queste cose succederà...”

			Quest’ultima mi piace. Quello che fa sparire tutti i Pensieri in un colpo solo è una notizia fantastica.

			Accendo la luce sul comodino e osservo il soffitto. Provo a saltare e ad allungare la punta delle dita, ma il nuovo soffitto è troppo alto perché io possa raggiungerlo. Il letto è basso, quindi non serve nemmeno salirci sopra. Prendo la sedia con le rotelle da sotto la scrivania e mi ci metto in piedi. In questo modo il soffitto lo raggiungo facilmente, ma la sedia gira e sterza. Volo giù e batto la testa contro l’armadio, poi mi schianto sul pavimento.

			Rimango lì, respirando a fatica al buio, con la testa che pulsa nel punto in cui l’ho urtata. Mi chiedo se arriverà qualcuno. Penso che voglio che arrivi qualcuno. Verrà qualcuno?

			No.
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			1.3

			Papà sta insistendo per farci fare colazione insieme nel weekend. Così, quando apro la porta di camera mia il sabato mattina, mi piomba addosso una superzaffata di pancetta (evviva!) e caffè (no, grazie). Di sotto, mamma è seduta a tavola e mescola con troppa energia il suo tè creando piccoli vortici marroni. Papà è ai fornelli, intento a gestire quattro padelle diverse. Kyle entra spavaldo subito dopo di me e fa per accendere la TV, ma papà dice: «Oggi no, Kyle». Quindi ci sediamo tutti e due insieme a mamma e aspettiamo che lui ci serva.

			È stranissimo sentirsi a disagio con la propria famiglia, ma in questo momento, mentre aspettiamo papà, succede. È come se ci fossimo appena conosciuti e non sapessimo ancora come rivolgerci l’uno all’altro in modo adeguato. Dato che non ci siamo appena conosciuti, non possiamo nemmeno avere uno di quegli inutili scambi di parole. Papà prova a intavolare una conversazione su com’è andata la nostra settimana, ma Kyle lo interrompe.

			«Papà.» Sogghigna, e dal suo tono capisco già che qualunque cosa dirà è stata strategicamente calcolata per irritarlo il più possibile. Mamma si gira verso Kyle, tenendosi al bordo del tavolo, con la bocca leggermente aperta. Sembra una bambina. Solo le borse che ha sotto gli occhi, grigie e setose, come piccole sardine, la tradiscono. «Pensi che facendo un grosso sforzo con la colazione e giocando alla famiglia felice per un’ora nient’altro di quello che è successo durante la settimana conti più?»

			Mamma lascia cadere a terra il cucchiaio. Il rubinetto della cucina fa plic ploc, come un battito del cuore alla TV.

			«Kyle», lo redarguisce papà mentre mescola i fagioli e fa saltare un uovo, che sfrigola.

			«Che cooosa?» risponde lui, gli occhi luccicanti e innocenti. «È solo una domanda. Perché avevo cominciato a pensare che non fossimo granché come famiglia, ma sai, magari mi sbaglio.»

			Plic ploc! Nel silenzio che segue, il rubinetto fa il rumore più forte del mondo.

			Le nocche di papà, aggrappate al piano di lavoro della cucina, diventano bianche, come se fosse su una di quelle montagne russe alte alte nel momento in cui si rimane in bilico; si sa che si sta per cadere e non si può fare altro che aspettare. Scuote la testa, ma non sembra arrabbiato. Sembra... stanco.

			«Vai in camera tua», dice.

			Kyle ride sotto i baffi mentre fa strisciare (rumorosissimamente) la sedia all’indietro, e qualche secondo dopo la porta di camera sua sbatte. Penso che per una volta forse ha davvero obbedito alle direttive di papà, ma poi arriva il tunc tunc tunc dei suoi passi che scendono le scale e il tonfo della porta d’ingresso.

			A volte mi chiedo perché Kyle odi così tanto mamma e, soprattutto, papà. Mi torna sempre in mente una cosa che mi ha detto nell’Essex, e cioè che se mamma non fosse rimasta incinta di lui i nostri genitori non sarebbero rimasti insieme; sarebbero soltanto usciti per qualche mese mentre frequentavano l’università, non era previsto che fosse una relazione duratura. Mamma stava prendendo un diploma in ceramica e in tutte le foto sembra una hippy, mentre papà studiava marketing e management e muoversi nell’ambito economico era la sua idea di divertimento. Probabilmente le loro strade non si sarebbero mai incrociate se non avessero studiato nello stesso posto, e poi per sbaglio è arrivato Kyle. Mamma si è ritirata dal corso e si sono sposati in tutta fretta. A quanto si dice, nonna Sarah è uscita dai gangheri.

			Le cose non andavano bene, discutevano continuamente e su tutto. Pensavano che avere un altro figlio avrebbe tenuto insieme la famiglia. Ed è qui che entro in scena io. Kyle ha detto che è stata una cosa stupida, avrebbero semplicemente dovuto accettare di non avere niente in comune e andare avanti con le loro vite. Non sapevo come facesse a saperlo. Aveva origliato i loro discorsi o era una sua opinione? E poi ero indeciso se fosse peggio essere quello che per sbaglio ha tenuto incollate due persone non adatte l’una all’altra o quello che non è riuscito a sistemare le cose.

			Oggi è il primo giorno in cui vado a scuola da solo a piedi. Non so se siano stati davvero i miei passi e la scritta che ho tracciato tornando a casa che hanno fatto stare bene mamma la scorsa settimana.

			I casi sono due:

			a) hanno funzionato

			o:

			b) non contano perché Kyle mi ha interrotto, perciò mamma è stata bene anche se io non avevo finito di metterla in sicurezza.

			La mia regola è sempre stata che facendo le cose a quattro a quattro si ottiene la magia solo se si arriva in fondo, quindi è molto probabile che la risposta giusta sia la b).

			In questo caso, allora, forse a mamma non serve la protezione del quattro? Magari ora sta meglio, perciò io posso andare a scuola senza fermarmi per fare le sequenze e non le succederà niente. In più, se non la smetto Kyle mi rovinerà la vita.

			Raggiungo la terza via facendo soltanto dei piccoli movimenti all’indietro con le braccia a quattro a quattro, ma poi i Pensieri dicono: “Fai un passo indietro sul marciapiede, altrimenti oggi a scuola non riuscirai a essere invisibile e tutti capiranno che sei un matto”.

			Tento di spiegare ai Pensieri che è una cosa sciocca: ho molte più probabilità di rovinare la mia invisibilità se comincio a marciare all’indietro e in avanti lungo la strada. Però non funziona molto bene, e mi ritrovo comunque a fare un po’ di passi a ritroso sull’ultima lunga via che porta a scuola, con il terrore che qualcuno mi veda. Quando arrivo in classe sono parecchio sudato e mi siedo al mio solitario banco doppio.

			Rimango lì a contare gli angoli dell’aula e a ripetere nella mente la frase «facile come bere un bicchier d’acqua» senza pensarci sul serio. È una frase che papà usa sempre per convincerci che tutto andrà bene quando sta per fare cose tipo sgorgare un lavandino o cambiare una lampadina.

			Entra il professor Montague, che lancia la borsa a tracolla verde sulla sua sedia (un lancio vero e proprio; la borsa fa un volo di circa due metri prima di atterrare) e dice che, invece di fisica, alla prima ora faremo il giro della classe e diremo come ci chiamiamo e una cosa che ci piace di noi. Si scatena un’esultanza di gruppo piena di «sì!» e Farid fa roteare il pugno. Lo scopo dovrebbe essere che noi tre nuovi possiamo conoscere tutti e che gli altri possano conoscere noi. Non che Rachel e Jia ne abbiano bisogno, loro sembrano essersi ambientate senza problemi. Dev’essere carino riuscire ad acclimatarsi in un habitat sociale completamente nuovo in un giorno! Se stamattina mi avessero chiesto di indovinare chi sono i nuovi alunni, non sarei stato in grado di individuarli. Avrei semplicemente detto tre volte me.

			Forse avrei dovuto pensarci un po’ di più prima di usare la frase portafortuna di papà, perché lui in realtà fa abbastanza pena nei lavoretti di fai da te e alla fine si scopre sempre che non è per niente «facile come bere un bicchier d’acqua». Ed evidentemente nemmeno questo lo sarà.

			Il professor Montague parte dagli ultimi quattro banchi in fondo sul lato sinistro dell’aula. Ci sono sedute tre ragazze, tutte con il lucidalabbra rosa. Lauren dice che le piacciono le sue labbra perché sono già grandi e quindi non avrà mai bisogno di interventi chirurgici, Aliya sceglie la vita perché è la più sottile della classe, Michelle opta per le sopracciglia perché tutti dicono che sono naturalmente cool, qualunque cosa significhi.

			Non sapevo che le persone facessero interventi chirurgici per ingrandire le labbra. A sentirlo sembrerebbe doloroso. In cosa consistono? Vengono gonfiate come la camera d’aria di una bici? Ci mettono dentro qualcosa? E se un giorno per sbaglio ci si punge le labbra nuove con una forchetta mentre si sta cenando e loro esplodono e tutti gli altri seduti a tavola finiscono ricoperti da quello che c’è dentro?

			Ho pensato che il professor Montague avrebbe potuto suggerire loro di scegliere qualcosa di più interessante, e un ragazzo più vicino alla prima fila commenta ad alta voce: «Perché invece non provate a non essere vanitose e completamente ossessionate da voi stesse?».

			«Dylan», dice Montague, «non ho dato indicazioni specifiche, quindi se le ragazze vogliono pavoneggiarsi e a te non piace, non puoi far altro che avere pazienza e, per compensare, quando sarà il tuo turno potrai dirci qualcosa di sorprendentemente profondo su di te. Va bene?»

			Jules dice che a lei piace il fatto di saper cucinare bene, Sophia cita la sua fede in Dio, mentre Ezinne è un asso con i rollerblade. Quando è il turno di Dylan, lui sceglie la sua abilità nel calcio, mentre Isiah pensa di essere un buon amico. «Io sono bravissimo a costruire le cose», afferma Farid. Bradley punta sul suo senso dell’umorismo perché, anche se lo mette nei guai a scuola, suo padre è convinto che sarà la sua fortuna. Si sta avvicinando sempre di più il mio momento e sto impazzendo a pensare a una cosa da dire che nessuno ricordi. La ragazza con gli stivali neri, April, sceglie proprio le sue scarpe, perché sono ottime per prendere a calci chi le si mette tra i piedi. Non ho idea se sia una battuta.

			Ora tutti mi guardano perché sono il prossimo e devo dire qualcosa.

			«Io sono Ben», comincio. «La cosa che preferisco di me sono le mie Converse nere... Ecco, adesso sono a casa. Però mi piace indossarle nel weekend.» Potrei aggiungere che sono particolarmente fantastiche perché il nero mi dà l’idea di essere il colore della forza e della potenza, e quando le metto mi sento protetto ovunque vada (anche se iniziano a starmi piccole), ma sono abbastanza sicuro che nessuno capirebbe.

			«Ha copiato April!» dice Bradley. Oh, santo cielo. Probabilmente è vero. Non avevo ancora trovato qualcosa da dire e April mi ha dato l’idea di scegliere un capo di abbigliamento, così ho scelto le mie scarpe... come lei.

			E ora decisamente non sono invisibile, perché i miei occhi guizzano verso gli angoli dell’aula rapidi come un film mandato avanti veloce, e sento la gola che continua a sussultare e la bocca e la lingua che fanno clic, clic, clic, clic, e più mi dico di smetterla, più il tutto diventa rapido ed evidente.

			«Non ho detto nemmeno che non si potessero scegliere le stesse cose», osserva il professor Montague. «Credi di essere l’unico al mondo a cui la cosa che piace di più di sé stesso è il senso dell’umorismo? Guarda caso, è anche la cosa che preferisco di me.»

			Continua il giro della classe.

			«Mi dicono tutti che sono matura per la mia età», dice Rachel.

			«Io sono brava con gli animali», dice Jia.

			«Io so correre velocissimo», dice Daniel.

			«Io scrivo belle storie», dice Niesha.

			«Io sono gentile con tutti», dice Grace, facendo sbuffare Bradley.

			Quando questa attività finalmente è completata e possiamo tornare alle normali cose di scuola, sono molto contento. Dopo l’intervallo abbiamo biologia e impariamo che le piante producono il proprio cibo usando l’anidride carbonica, la luce solare e l’acqua. Si chiama fotosintesi.

			Il professor Montague ha tre piante, che metteremo in condizioni diverse (una con luce e acqua, una in una scatola nera senza luce e una senz’acqua) per vedere come funziona questa cosa. L’idea non mi fa impazzire, perché è ovvio che, se le priviamo di ciò di cui hanno bisogno, cominceranno a morire e, dico io, sul serio dobbiamo metterci a torturare delle piante solo per imparare qualcosa che già sappiamo?

			«Sapevate che è stato fatto uno studio dal quale si è scoperto che dire parole gentili alle piante poteva farle crescere meglio e che quelle a cui venivano dette cattiverie non crescevano altrettanto bene?» interviene Niesha.

			Tutti ridono e Dylan le dà della svitata.

			Il professor Montague però non ride, dice solo: «Be’, forse potremmo tutti imparare qualcosa da questa storia».

			Quando arriva la pausa pranzo ho tantissima fame, ma mi dirigo nell’aula di musica 4 per aspettare che finisca perché non ho intenzione di rivivere la tragedia della mensa. Sul serio, vorrei poter fare io la fotosintesi. Controllo tutte le aule; il ragazzo del clarinetto è tornato, per il resto è tutto vuoto. Mi chiudo la porta dell’aula 4 alle spalle. Mi sono portato un fumetto da leggere, così apro la cerniera dello zaino per prenderlo.

			Proprio in cima c’è un pezzo di carta piegato.

			Sono elettrizzato; sono terrorizzato. Voglio che ci sia; vorrei che non ci fosse. Lo prendo e, prima di aprirlo, ne percorro sedici volte i bordi con il dito. Come hanno fatto a mettercelo senza che io me ne accorgessi?

			Le stesse lettere maiuscole nere e sottili mi chiedono:

			SE VUOI DISPERATAMENTE RESTARE VIVO, PERCHÉ NON VIVI UN PO’?

			Un’altra citazione da Doctor Who! È una cosa che il decimo Dottore dice a Lady Cassandra, che era umana ma in questo episodio, ambientato milioni di anni nel futuro, è solo un foglio di pelle tirato su un telaio, in modo che possa sopravvivere. In pratica, è drammaticamente noiosa e non molto gentile, e io non sono per niente come lei!

			Perché qualcuno dovrebbe volermi mandare una cosa del genere? Devo scoprire chi è stato.

			Provo a leggere il fumetto per distogliere la mente dalla brutta sensazione vorticosa che ho nello stomaco, ma non riesco proprio a concentrarmi. Poi mi accorgo che la pausa pranzo è quasi finita e che farei meglio a sbrigarmi a tornare in classe.

			Il professor Montague non c’è. Al suo posto, arriva la professoressa Williams a spiegarci storia. Faccio scorrere di nuovo lo sguardo sulla classe, chiedendomi chi dei presenti potrebbe avermi scritto il biglietto. Perché dev’essere stato qualcuno di questa classe.

			La Williams cammina di nuovo per l’aula, e i suoi passi sono estremamente fuori sincrono. Quando è entusiasta di qualcosa scatta in avanti, mentre quando il pathos si esaurisce trascina i piedi. «Quindi, come potete immaginare...» SCATTO «...fu uno shock totale quando Enrico VIII disse al papa di togliersi di mezzo e introdusse una nuova religione chiamata protestantesimo...» SCATTO «...soltanto per poter divorziare da sua moglie.» SCATTO. «Alla morte di Enrico VIII, gli successe il giovane figlio Edoardo VI, un bambino fragilissimo, e la riforma che avrebbe consolidato il protestantesimo si mise in moto.» PASSI TRASCINATI. «C’erano nuovi libri di preghiere; la liturgia cambiò completamente.» PASSI TRASCINATI, PASSI TRASCINATI. «Però poi lui morì e allora prese il potere sua sorella Maria, che era cattolica, e cominciò a dare FUOCO a chi non si riconvertiva.» SCATTO, SCATTO.

			Questa andatura altalenante mi fa attorcigliare le budella, come se avessi ingoiato un carico di lumaconi che si sono messi a fare una viscida assemblea nel mio stomaco. Sento che la gola si mette a sussultare e devo muovere le mani sotto il banco per neutralizzare i passi della Williams, cosa super rischiosa perché qualcuno potrebbe accorgersene.

			Sono contento quando la lezione finisce e il professor Montague torna per l’ora di matematica, ma il problema del biglietto continua ad assorbire gran parte della mia attenzione, e solo quando Montague mi si avvicina e mi chiede se sto bene mi rendo conto di non aver risposto nemmeno a una domanda sulla scheda che ha distribuito quindici minuti prima.

			Dopo la scuola, realizzo di aver percorso buona parte del tragitto verso casa senza dover tornare sui miei passi. Ero troppo impegnato a pensare: “Come faccio a scoprire da dove arrivano i biglietti?”.

			Quando arrivo al 28A, in casa c’è solo mamma. Dice che papà lavorerà fino a tardi e che Kyle ha il suo primo turno serale nella sala giochi del quartiere, perché non appena ci siamo trasferiti qui ha distribuito il suo CV in tutta la via principale, in cerca di un lavoro. La sala giochi aveva bisogno di un’altra persona che cambiasse le banconote in monete al banco delle slot machine. Papà ha elogiato Kyle per essersi «industriato», che vuol dire aver lavorato sodo. Kyle ha stretto gli occhi e si è messo a ridere grugnendo, proprio in faccia a papà. È raro che io capisca Kyle, ma stavolta so cosa c’è sotto. Non sopporta di stare vicino a mamma quando lei beve. Avrebbe potuto benissimo dire: “Non è questione di industriarsi. Semplicemente, meglio da qualunque altra parte che qui. E sai, papà, secondo me anche tu la vedi allo stesso modo”.

			Quando penso a Kyle adesso che non c’è mai, a volte mi intristisco un po’. Mi mancano i giorni in cui giocavamo insieme ai videogiochi, e le volte in cui mi faceva ridere con le sue smorfie alle spalle di papà a ogni discorso serio. Sembra passato tantissimo tempo. Immagino che sia davvero così. Quando mi intristisco, comincio a preoccuparmi: e se uno di questi giorni in cui Kyle è fuori fino a tardi gli succedesse qualcosa? E se lo investisse una macchina, come è successo a Casper, il nostro gatto di prima? La signora Klein, la nostra vicina, ce lo ha portato a casa avvolto in un asciugamano; lo aveva trovato in mezzo alla strada che portava fuori città. «Morto in modo così pulito che non si direbbe», aveva commentato.

			Ho sbirciato sotto l’asciugamano, ma me ne sono pentito subito. Io l’avrei detto.

			Casper era agile. Se lui era stato investito da una macchina, allora decisamente poteva succedere anche a Kyle, soprattutto mentre attraversava la strada facendo scorrere i messaggi sul cellulare e con il tunz tunz tunz nelle cuffie.

			Prima, quando mi prendeva questo tipo di timore, andavo da mamma, e lei semplicemente sorrideva e mi pizzicava le guance, mi diceva che ero apprensivo e che le ricordavo sé stessa. Adesso però non posso proprio dirglielo. I timori sono troppo grandi, incastrati in gola come un uovo sodo inghiottito intero. Lei, però, lo capisce. «Benny, che succede in quel tuo vecchio cervellone?» mi chiede mentre sono sdraiato a pancia in su sul tappeto con le nappe, intento a far correre gli occhi sui quattro angoli del soffitto. Mette in pausa il programma di giardinaggio che sta guardando e si sdraia con me sul tappeto. Unisce il pollice alle altre dita, creando una piccola bocca, e li preme sulla mia fronte facendo il suono di una mucca che beve da una cannuccia (shllllluurrrp), poi toglie la mano e mi spiega che ha risucchiato tutte le mie preoccupazioni. Credo che un pochino aiuti. Più o meno.

			Mamma dice che mi ha preparato pollo, riso, mais e piselli. Mette tutto in tavola e mi scompiglia i capelli quattro volte con la mano sinistra, ma intanto guarda qualcosa in lontananza che io non riesco a vedere, e ha un po’ della fattona spaziale. Mi chiedo se abbia bevuto. Normalmente inizierei una lunga serie di sequenze per provare a farla tornare, ma oggi mi limito a battere velocemente i piedi a terra sedici volte ripetendo quattro volte nella mente: “Mamma starà bene”, così da potermi concentrare sul biglietto.

			Finisco la cena il più in fretta possibile, facendo sfrecciare la forchetta tra il pollo, il riso, il mais e i piselli come un film mandato avanti veloce. Devo sempre fare il giro del piatto mangiando un boccone di ciascuna delle quattro cose fino a quando non ho finito tutto. I quattro alimenti devono finire contemporaneamente, perché altrimenti a un certo punto i bocconi non sarebbero più quattro. Questo significa che devo calcolare la grandezza di ogni boccone di ciascun alimento specifico. Ad esempio, se il mucchietto di riso è più grande di quello di piselli, allora i bocconi di riso dovranno essere un po’ più grandi di quelli di piselli. Per calcolare le proporzioni di solito impiego circa trenta secondi, ma oggi non m’importa, mi metto il cibo in bocca come se la mia vita dipendesse dal fatto che io svuoti questo piatto alla massima velocità umanamente possibile.

			Sciacquo il piatto nel lavandino, aprendo e chiudendo il rubinetto quattro volte così rapidamente che mi schizzo d’acqua la camicia della scuola. Lo butto in lavastoviglie, cambiandogli posizione quattro volte, e apro e chiudo lo sportello altre quattro volte, poi corro fuori dalla cucina (porta aperta e chiusa quattro volte), vado in camera mia (idem) e mi tuffo sul letto.

			Quando devo pensare a qualcosa di grosso, mi metto sempre a letto e fisso la scultura mobile del sistema solare che mamma mi ha fatto per il mio decimo compleanno. Le ci sono voluti secoli per modellare tutti i pianeti di creta in modo che fossero delle dimensioni giuste. Io me ne stavo seduto insieme a lei nel suo capanno e l’ho osservata schiacciare quella poltiglia fino a ottenere un anello perfetto per Saturno e creare dei buchi nel minuscolo satellite della Terra con l’estremità di un pezzo di cavo, finché non è stato simile alle guance butterate di George, l’amico di Kyle. Tecnicamente, anche Urano, Nettuno e Giove hanno degli anelli, ma è vero che sono più difficili da vedere, e che anche Marte, Giove, Saturno, Urano e Nettuno hanno dei satelliti, però me ne sono stato zitto. Quando finalmente ha cotto la versione definitiva e l’ha sfornata, ha detto che era il suo pezzo preferito tra tutti quelli che aveva mai realizzato. Adoro sdraiarmici sotto con la finestra aperta, così loro girano in tondo. Il mio preferito è Giove, che mamma ha smaltato di giallo, arancione e bianco, tutto svolazzi come l’interno di una torta marmorizzata.

			Chi ha mandato quel biglietto? Non ho fatto amicizia con nessuno, non penso nemmeno che qualcuno sappia come mi chiamo. Il professor Montague sembra un nerd totale, ma non credo si metta a infilare biglietti segreti nello zaino di un ragazzino. Detto questo, in effetti mi sono chiesto se sia un alieno e non un normale insegnante. Ma quale alieno si farebbe scoprire facendo riferimento a una serie TV che parla proprio di un alieno?

			Ce la sto mettendo davvero tutta per non permettere a me stesso di pensare una cosa sciocca che può solo portare delusioni. Sogno da sempre che un giorno il Dottore venga a cercarmi. Che il TARDIS si materializzi in camera mia con un worp worp e il Dottore scenda e si appoggi alla porta, scrolli le spalle e dica: “Vieni o no, Ben?”. Io risponderei: “Se vengo, Dottore? Aspetto questo momento da tutta la vita”. Naturalmente sembrerei più fico del solito, perché questa frase l’ho preparata, ma anche se così non fosse non avrebbe importanza perché al Dottore in realtà non interessa se sei fico o no.

			Le cose, però, di solito non succedono nel modo esatto in cui ce le si immagina, quindi perché non potrebbe darsi che, invece di presentarsi subito da me, il Dottore mandi prima un biglietto, come un indizio, per dirmi che devo aspettarmi il suo arrivo?

			Il Dottore sa essere molto subdolo, perciò magari è entrato e uscito in un batter d’occhio mentre io non guardavo, o magari ha incaricato qualcun altro.

			Tutte le volte che lascio spazio a questo pensiero, sento la voce di Kyle che mi dice di crescere e di smettere di fare il poppante. Ma è davvero così improbabile? Non riesco a pensare a nessun altro che potrebbe avercelo messo. Sherlock Holmes dice che, dopo avere eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità.

			Forse davvero il Dottore verrà a prendermi presto, e viaggeremo nel tempo e nello spazio, affrontando mostri e salvando mondi. Mamma e papà non dovranno preoccuparsi, perché avere una macchina del tempo significa che puoi viaggiare per anni e poi tornare al momento in cui sei partito senza che nessuno sappia che te ne sei mai andato. E se io non volessi proprio tornare... be’, sono sicuro che il Dottore potrebbe trovare una soluzione.

			Domattina risolverò la questione una volta per tutte. Non appena entrerò in classe, mi metterò seduto al mio banco e non staccherò gli occhi dallo zaino fino a quando non vedrò chi ci infila i biglietti.

			E se per caso non vedrò nessuno, manderò una risposta.

			Penso che potrebbe essere un’altra citazione da Doctor Who, ma non me ne viene in mente nessuna in cui tutte le parole abbiano il giusto numero di lettere. Perciò mi limito a scrivere IDENTIFICATI su un pezzo di carta strappato dal mio quaderno, dato che le lettere che compongono questa parola sono dodici, un multiplo di quattro.

			Spero che il destinatario non noti quanto è traballante la mia grafia, perché mi trema da matti la mano. Arrotolo il foglio e lo metto nello zaino, pronto per domani.
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			1.4

			Stamattina a colazione mamma sembrava stare bene. Quando sono sceso era già in cucina, con i vestiti da ceramica: pantaloni della tuta marroni macchiati di creta e un maglione nero extralarge, i capelli raccolti in uno chignon. Aveva gli occhi un po’ luccicanti e continuava a parlare di questa serie di nani da giardino a cui ha iniziato a lavorare e che secondo lei le porteranno «entrate significative». Non ho visto né papà né Kyle. Le scarpe da lavoro di papà all’ingresso non c’erano, il che significa che doveva essere già uscito, mentre attraverso il soffitto sentivo risuonare la voce di Kendrick Lamar, quindi Kyle doveva essere ancora di sopra in camera sua.

			Mamma era intenta a guardare le immagini di uno dei suoi libri sulla ceramica sul banco della cucina e canticchiava un motivetto che non ho riconosciuto. Non ha più il capanno in giardino come nell’Essex, ma ha affittato uno spazio da usare come studio davvero vicino a casa e sta progettando di rimettersi a lavorare. È nella stessa direzione della scuola, perciò stamattina siamo usciti insieme, ma ho rifiutato la sua offerta di accompagnarmi per tutto il tragitto.

			Quando entro in classe, mi assicuro che il biglietto sbuchi dallo zaino nel punto in cui due cerniere si incontrano, in modo che il mittente non possa non vederlo, poi appendo lo zaino al solito attaccapanni.

			Fisso intensamente gli attaccapanni, così che se qualcuno dovesse infilare un altro biglietto nello zaino vedrò di chi si tratta. Fino a un certo punto va tutto bene, ma poi un’enorme ondata di ragazzi arriva nello stesso momento, ostacolandomi la visuale, e non riesco a capire esattamente chi appende o mette cosa, né dove.

			Il professor Montague prende il registro, e io continuo a fissare intensamente gli attaccapanni nel caso in cui qualche ritardatario infilasse qualcosa nel mio zaino, ma non succede. Poi il professore ci dice di scendere in fila indiana in palestra per la lezione di teatro. Quella di oggi è la prima, e io la temo molto. Non appena entriamo in palestra, scopro che avevo delle buone ragioni. La nostra insegnante è la professoressa Valentine ma, subito dopo che ci siamo seduti, ci dice di chiamarla per nome, Adore. Ha unghie nere appuntite ed estremamente lunghe e indossa un abito tie-dye e un paio di stivali con i brillantini. Parla pianiiissimo con quella voce roca che a volte hanno le donne nei vecchi film; secondo Kyle dovrebbe essere sexy, ma io davvero non capisco come sia possibile. Ci dice di trovare uno spazio e che faremo un esercizio che prevede di camminare fingendo di essere cose e personaggi vari a mano a mano che lei li nominerà.

			Partiamo impersonando noi stessi, poi dobbiamo essere un albero, un egizio e un soldato. Quasi tutti non fanno che camminare con passo pesante e scontrarsi con gli altri. Io mi muovo alla svelta e mi prendo il tempo di allacciarmi una stringa mentre nella mente ripeto: “Invisibile, invisibile, invisibile, invisibile”. Ora la professoressa Valentine sta urlando lavori a caso per superare il rumore e la sua voce si è fatta meno roca e più simile all’allarme di una macchina. «Insegnante! Cameriere! Primo ministro!»

			Dylan va a sbattere contro Michelle, che si mette a piagnucolare dicendo che pensa di essersi rotta il cranio. La professoressa Valentine la zittisce e la invita a scegliere un’amica per farsi accompagnare in infermeria. Michelle opta per Aliya e sembra stare già molto meglio.

			«Rinocerooonte!»

			Bradley corre verso April e le dà una testata nel petto. April non perde tempo e con il suo enorme stivale nero gli pesta fortissimo il piede (quindi non scherzava). Bradley le grida una parolaccia e la professoressa Valentine chiede cosa diamine sta succedendo. «Veramente è stata lei a dirci di fare i rinoceronti», risponde April, ed entrambi vengono spediti in un angolo.

			La classe è un caos totale, fino a quando la professoressa ci avvisa che deve andare via con dieci minuti di anticipo perché ha un provino per un film importante, perciò possiamo cominciare prima l’intervallo.

			Tutti si dirigono verso il cortile, mentre io torno di sopra in classe, sbircio attraverso la reticella della porta per assicurarmi che il professor Montague non ci sia e non possa beccarmi, poi prendo lo zaino. Anche a qualche passo di distanza riesco a vedere che il mio biglietto non spunta più fuori. Apro la cerniera, la gola sussulta, il cuore batte forte, e...

			Niente.

			Niente?! Sono talmente deluso che sento le lacrime agli angoli degli occhi e mi devo mordere forte il labbro per impedire che scivolino fuori.

			Avvilito, me ne vado nell’aula di musica 4 e provo a leggere il mio fumetto, ma rimango sempre sulla stessa pagina, perché non mi pare giusto, e alla fine mi arrendo e torno indietro per l’ora di matematica.

			Il professor Montague sta scrivendo un’equazione alla lavagna e ci fa vedere come risolverla, e Bradley grida: «Risolvi questa!» e tira la sua gomma verso la testa di Sophia usando una fionda costruita con una matita e un elastico.

			Credo che Montague stia per perdere la testa, ma in realtà riesce a girarsi in tempo per agguantare al volo la gomma prima che colpisca Sophia in faccia, se la ficca in tasca e dice: «Grazie, Bradley, mi serviva proprio una gomma nuova». E Bradley rimane a fissarlo con la bocca spalancata come se non gli fosse mai successo niente di più assurdo.

			Il professor Montague si gira di nuovo verso la lavagna e io sento qualcuno che tossisce. Non ci bado, fino a quando non succede di nuovo, e questa volta capisco che è uno di quei colpi di tosse finti che si fanno quando si vuole attirare l’attenzione di qualcuno. Con un guizzo, muovo la testa leggermente verso destra, e subito April, veloce come un lampo, allunga un braccio nello spazio tra i nostri banchi.

			La manica del maglione della scuola è leggermente tirata su, così intravedo il luccichio di un braccialetto d’argento con dei minuscoli ciondoli tintinnanti a forma di luna e stelle. Tra il pollice e l’indice, le cui unghie sono colorate di bianco perla, ha un pezzo di carta ripiegato. La guardo come per dire: “Ehm, ciao, sei sicura di stare passando quel biglietto alla persona giusta?” e lei alza il sopracciglio sinistro e mi fa cenno di prenderlo, del tipo: “Ehm, ciao, sei stupido o cosa?”.

			Lo prendo e lo apro:

			SONO APRIL, L’ORIGINALE, SI PUÒ DIRE.

			In pratica, quando il dodicesimo Dottore (Peter Capaldi) non si vuole rigenerare, riceve la visita del primo Dottore (anche se in realtà non è il primo, perché l’attore che lo impersonava è morto tanto tempo fa, quindi è un sosia), che per presentarsi gli dice queste parole, solo che lui non dice «April», ma «il Dottore»...

			Comunque. Il punto è: April è il Dottore!

			Okay, be’, ovviamente lei non è il Dottore, ma i biglietti li ha mandati proprio April, che prende il suo nome da streghetta dal quarto mese dell’anno!

			Non riesco nemmeno a voltarmi e guardare nella sua direzione. Sento il viso che diventa sempre più caldo. È così bollente che l’aria davanti ai miei occhi sembra muoversi e luccicare, come quando si guarda lontano nei giorni più caldi dell’anno.

			Provo a concentrarmi sulla lavagna, ma le X e le Y ondeggiano da tutte le parti, e niente di quello che il professor Montague sta dicendo sembra in una lingua che conosco. È strano, perché nessuno degli altri sembra infastidito, quindi o sono talmente annoiati da non accorgersi che Montague parla nella sua madrelingua aliena oppure io al momento ho smesso di capire la lingua degli umani. La seconda opzione sembra la più plausibile.

			All’ora di pranzo praticamente mi precipito fuori dall’aula, senza nemmeno andare a prendere lo zaino perché ho paura che così darei ad April il tempo di intercettarmi sotto gli attaccapanni. Appena esco, sfreccio lungo il corridoio, irrompo nell’aula di musica 4 e sbatto la porta. Mi siedo sul pavimento appoggiandomi alla parete di fondo e chiudo gli occhi strizzandoli così forte che vedo puntini arcobaleno e linee che sprizzano nell’oscurità.

			Conto fino a sessantaquattro, poi apro gli occhi e inizio a spostarli di continuo sui quattro angoli della stanza, bisbigliando a ripetizione «uno, due, tre, quattro» mentre tento di riportare sotto controllo i battiti del cuore. So che è una cosa patetica, ma sono così deluso per il fatto che i biglietti non vengano dal Dottore che mi metto a piangere come un orribile poppante e la faccia mi si sporca di moccio. E comunque, perché questa ragazza mi manda quei biglietti? Mi sta prendendo in giro perché sono un nerd per via del mio zaino? Oppure è... fan di Doctor Who?!

			In effetti pare che conosca un sacco di citazioni classiche.

			Sento dei passi fuori in corridoio. Spero proprio che sia soltanto il ragazzo del clarinetto che viene a provare, ma sembra che si stiano avvicinando. Sono ancora talmente agitato che l’unica cosa che mi viene in mente è chiudere gli occhi stretti, come quando sei piccolo e fai proprio schifo a nascondino perché pensi che se non vedi nessuno perché hai gli occhi chiusi, allora nessuno vedrà te. Oddio, oddio, ora i passi sono davvero vicini, mi sto scordando di respirare! Sento arrivare i sussulti...

			Qualcosa stride dietro la porta. Oh, cavolo, è come essere in un film dell’orrore. Apro poco poco l’occhio destro, solo di qualche millimetro. Un pezzo di carta scivola sotto la porta.

			Porca vacca, mi ha seguito fin qui.

			Avanzo gattoni e prendo il biglietto, ritraendo il braccio come se April fosse un serpente velenoso che potrebbe anche strisciare attraverso la fessura e mordermi.

			Sul biglietto c’è scritto: GERONIMO! È una parola che l’undicesimo Dottore pronuncia quando sta per fare qualcosa di entusiasmante.

			Alzo lo sguardo. La maniglia si sta abbassando. La porta si apre!

			Sulla soglia c’è April, con il sopracciglio sinistro lievemente inarcato, proprio come in classe.

			«Pensavo che avresti almeno potuto aspettarmi», dice.

			Io non rispondo... non riesco a rispondere.

			«Insomma, mi sono sforzata non poco. Trovare le citazioni giuste eccetera. Assicurarmi che tutto fosse scritto in modo corretto.»

			Niente. Trascina i piedi e sospira.

			«Ce l’hai la voce?» Muove le braccia come fanno nei video musicali per imitare un robot che balla. «VIE-NI-DA-QUE-STO-PIA-NE-TA?»

			«Sì», dico al pavimento. «Solo che non capisco perché mi stai mandando quei biglietti, ecco.»

			«Perché? Pensavo che ti avrebbero strappato un sorriso. Ho visto il tuo zaino TARDIS.» Mi trema il labbro inferiore e sono terrorizzato all’idea di stare per piangere davanti ad April. «Oddio, pensavo solo che l’avresti trovato divertente. Non stavo tentando di innescare una qualche crisi personale. Stai... piangendo?»

			«No!»

			«Finisce sempre così. Io provo a fare qualcosa di carino per gli altri e loro la prendono nel modo sbagliato. Cercavo solo di tirarti su di morale, okay?»

			«Tirarmi su di morale?»

			«Già. Sembri sempre triste.»

			Oh, fantastico. Il fatto che io non dica una parola ha indotto la gente a pensare che sia infelice. Credo che dovrò semplicemente capire come avere un’espressione più... neutra? Pacifica? Magari potrei allenarmi allo specchio quando torno a casa...

			«Come sapevi che ero qui dentro?» le chiedo.

			«Ho notato che all’ora della pausa sgattaiolavi lungo il corridoio. Volevo capire dove andavi.»

			«Mi hai mandato dei biglietti. Mi hai seguito.»

			«Non dire così, mi fai sembrare una stalker.»

			«Tutto perché avevo l’aria triste?»

			«Già. E poi pensavo che magari mi avresti lasciato leggere i tuoi fumetti insieme a te.»

			«I miei fumetti?»

			«Non far finta di non averli. Riconosco un nerd come te a un chilometro di distanza. Puzzi di ore passate davanti allo schermo. E poi li ho visti nello zaino quando ci ho messo i biglietti.»

			«Tu... vuoi leggere fumetti... insieme a me?»

			«Sì. Ho portato il tuo zaino.» April lo tira fuori da dietro la schiena. «Che cos’hai oggi?»

			«Ti piace Doctor Who?»

			«Sì, abbastanza. Il vero fan è mio fratello maggiore Thomas. Me l’ha fatto guardare tutto insieme a lui.»

			«Hai un fratello maggiore a cui piace Doctor Who?!»

			«Già.»

			«Che fico. A mio padre piaceva. Ha collezionato i DVD originali, così io adesso posso guardarmeli. Altrimenti è difficilissimo trovare tutti gli episodi. Vorrei tanto che a mio fratello piacesse. Cioè, una volta gli piaceva, e lo guardavamo insieme... ma poi ha tipo...» Mi interrompo. “Smesso di voler fare qualunque cosa insieme a me. Gli ha dato fastidio che mi sia preso tutte le attenzioni di mamma e ha deciso che mi odia. Stai zitto, Ben.” «...Ehm, crescendo ha smesso di seguirlo.»

			«Prima per me era una supersofferenza quando volevo guardare le mie cose», dice April. «Ma alla fine mi ci sono abituata. E adesso a volte lo guardo anche da sola. Me lo ricorda.»

			«Perché hai bisogno di ricordarti di tuo fratello?»

			April punta lo sguardo sul pavimento e io mi sento subito malissimo per averlo chiesto. Probabilmente mi dirà che è morto in un terribile incidente aereo e mi chiederà come faccio a essere così insensibile, e allora tutto questo, qualunque cosa sia, finirà alla stessa velocità con cui è iniziato.

			«Fa il dottore. Lavora per Medici Senza Frontiere, soccorre la gente che ha perso la casa, che si è fatta male e ha urgente bisogno di aiuto. È una cosa stupenda e tutto il resto. Solo che a volte mi manca.»

			«Puoi leggere i miei fumetti insieme a me, se vuoi.»

			April ride. «Voi nerd siete tutti uguali. Dimostrate affetto permettendo agli altri di toccare la vostra roba. Fico.»

			Mi passa lo zaino. Prendo il fumetto e lei mi si siede accanto. Non ho idea di cosa dirle, perciò non facciamo altro che leggere insieme in silenzio. Io vado veloce, sono sicuro che April ci metterà di più, quindi dico: «Avvisami quando hai finito, così giro la pagina».

			«Ah, ma io guardo solo i disegni», fa lei come se fosse la cosa più normale del mondo. Per me è più che strano... basta pensare a quante informazioni importanti si perdono. Però non lo dico. Invece rispondo: «Bello, be’... in effetti sono la parte migliore», e intanto mi chiedo perché dico cose in cui non credo.

			Rimaniamo seduti così per il resto della pausa pranzo, a girare le pagine, senza parlare. In teoria dovrebbe essere imbarazzante con la I maiuscola ma, non so come, non lo è. Anzi, penso che potrebbe addirittura essere bello.

			Il lunedì, April trasloca nel banco accanto a me! Sono tornato dopo il weekend e lei aveva spostato qui il suo astuccio e il blocco per gli appunti e ha messo il maglione a cavallo dello schienale della sedia. Come se fosse una cosa senza importanza.

			Tengo lo sguardo puntato in avanti, nel tentativo di prendere tempo per capire che tipo di reazione avere. Da una parte, è abbastanza incredibile che sia seduta lì. Mi è piaciuto leggere i fumetti insieme a lei nella pausa pranzo e probabilmente è la ragazza più fantastica che io abbia mai conosciuto. E, per qualche motivo, mi rivolge la parola.

			Però non avendo nessuno seduto vicino era meno probabile che le persone vedessero i miei occhi che sfrecciano in giro per l’aula o le mie mani che guizzano avanti e indietro. Mi sono sforzato tantissimo di non fare cose superevidenti, come battere i piedi o aprire e chiudere il mio astuccio dei Dalek di quattro volte in quattro volte, ma mi capita di accorgermene dopo che l’ho già fatto. Qualcuno seduto vicino a me è più probabile che lo noti, e quel qualcuno poi lo dirà a tutti. Anche se April non sembra proprio quel genere di persona. No?

			Sbircio leggermente verso destra. April ha un astuccio ricoperto di perline e disegnini di pipistrelli su sfondo argentato. La sua mano ci si muove svelta e prende una penna nera. Penso che stia per iniziare a copiare gli appunti del professor Li sulle cascate che si formano per via dei fiumi che erodono le rocce, ma in realtà china la testa sul blocco per gli appunti e si mette a disegnare qualcosa. Mentre provo a guardare cos’è senza dare l’impressione di farlo, sento qualcuno alle nostre spalle che fa il suono di un bacio. Mi volto e vedo Michelle che mima uno sbaciucchiamento con il dorso della mano. Anche April si è voltata.

			«April, cosa stai disegnando? Il tuo nuovo ragazzo?» chiede Michelle.

			April alza il dito medio, poi si volta di nuovo per continuare il suo disegno. Non sembra infastidita, mentre io sono infastidito con la I maiuscola, perché è proprio il genere di attenzione che farà saltare il mio piano per l’invisibilità.

			Provo a dare l’impressione di stare copiando lo schema del professor Li sulle cascate e di non essere interessato a niente di quello che Michelle ha da dire, né ai rumori che sta continuando a fare, a cui adesso partecipano anche Lauren e Aliya. April mi dà di gomito e spinge il blocco degli appunti verso di me. Ha disegnato il dodicesimo Dottore che per sbaglio fa atterrare il suo TARDIS in mezzo a una cascata e quando apre la porta si inzuppa, il che fa piuttosto ridere, perché è vero che il Dottore non è molto bravo a far atterrare il TARDIS in un luogo sicuro.

			Nel disegno di April, il Dottore sembra piuttosto irritato perché gli si è bagnata la giacca. È un disegno favoloso; sembra superprofessionale. Io rido rumorosamente.

			«È fichissimo», sussurro, e April mi fa l’occhiolino.

			«Tu disegni?» mi chiede.

			«No.»

			«Potresti imparare con me. La maestra Ruiz della scuola primaria tiene un corso di arte dopo la scuola il martedì e il venerdì. Porta questi teneri bimbi di nove, dieci anni nella nostra aula di arte, e tutti gli alunni della secondaria possono partecipare. Lei è brava, ti piacerà. Per un anno è stata la mia insegnante.»

			«No, grazie.»

			«Perché? Potrebbe essere divertente. Dai! I miei devono sempre lavorare fino a supertardi, e mi annoio a stare a casa da sola la sera.»

			«Non so se posso», rispondo in fretta. «Probabilmente è molto costoso, e io non sarò bravo in niente, quindi direi che è meglio di no.» Scrollo le spalle e provo a fare un sorriso del tipo: “Ehi, va così, nessun problema”, ma la verità è che non c’è niente che io desideri di più che passare del tempo con April dopo la scuola. È solo che non credo di poter lasciare sola mamma di sera.

			«In realtà è gratuito, e non devi essere bravo. Impari a fare delle cose, il punto è quello.»

			«In arte sono una frana.»

			«Prometti almeno che ci penserai?»

			«Okay.»

			April mi manda messaggi sul corso di arte per tutto il tragitto verso casa. Dice cose tipo: La Ruiz è carina ti piacerà promesso e Potrebbe essere stradivertente!!!

			È difficile spiegarle con messaggi che contengano solo parole di quattro o otto lettere che, se da un lato potrebbe essere stradivertente, sono troppo preoccupato per quello che mamma potrebbe fare se rimanesse a casa da sola.

			Cammino veloce, in modo da arrivare a casa e raccontarle tutto di April. Mamma mi dice sempre che devo farmi degli amici e so che sarà superentusiasta. Quando apro la porta, però, la casa è immersa nel buio, e sento i lumaconi ondeggiarmi nello stomaco. Mamma è in casa? Accendo e spengo le luci dell’ingresso e quelle del salotto sedici volte perché ho bisogno di fortuna, ma non di più perché se lei non c’è devo agire in fretta.

			Oh. Vedo una protuberanza sul divano, avvolta in una coperta. È in casa.

			«Mamma», dico, alzando il copriletto nel punto in cui penso ci sia la sua testa. «Dai, smettila, per favore.»

			Ha il viso tutto rosso e lucido e gli occhi appiccicati.

			«Ti dovresti alzare.»

			Lei brontola qualcosa.

			«Devi prepararmi la cena.» Dopo averlo detto, mi rendo conto che suono patetico, e per esperienze passate so che non è una cosa da dire per spronare mamma a tirarsi fuori da un piumino ammucchiato. In ogni caso, è vero.

			«Non devo fare proprio niente», risponde biascicando e tirandosi la coperta sopra la testa.

			«Per favore. Voglio raccontarti la mia giornata. Credo... di aver fatto amicizia con qualcuno.»

			La protuberanza non si muove. Vorrei poterla obbligare ad alzarsi. Prendo in considerazione l’ipotesi di gridare: “Lo dico a papà!”, ma sappiamo entrambi che non lo farei.

			Dal nulla, fa capolino il pensiero più orribile: “Vorrei che mamma scomparisse!”.

			Nooo! Mi prendo la testa tra le mani. Perché l’ho pensato? Sono arrabbiato con lei, ma decisamente non voglio che scompaia.

			“Vorrei che mamma scomparisse! La FARÒ scomparire!” grida la mia testa.

			Corro via dal salotto e salgo in camera mia, con Bombo che scorrazza dietro di me. Mi tuffo sul letto, Bombo salta su e mi mette il suo testone sul petto. Faccio scorrere gli occhi sugli angoli del soffitto, ancora e ancora, dicendo solo «uno, due, tre, quattro» a ripetizione, centinaia – probabilmente migliaia – di volte, provando a cancellare quel pensiero cattivo.

			“Non dicevo sul serio!” imploro i Pensieri. “Non farei mai del male a mamma.”

			Voglio fortissimamente chiamare Kyle. Ma sono abbastanza sicuro che si arrabbierebbe soltanto e direbbe che non è un suo problema. E poi non ho idea di dove sia in questo momento. Ultimamente dopo la scuola pare non esserci mai.

			Il mio telefono trilla.

			– Non devi essere bravo in arte! Vieni doma?

			– Va bene, rispondo. Non so se è solo perché sono arrabbiato e me ne pentirò, oppure se mi va proprio.

			– Yeee, mi scrive subito April, con una fila di sette pugni che roteano.

			Bombo guaisce piano perché immagino che nemmeno lui abbia cenato, così scendo al piano di sotto, gli metto più croccantini del solito nella ciotola e la porto su in camera mia per farlo mangiare lì. Doppio premio.

			Mi rendo conto di aver dimenticato il mio succo d’arancia, perciò scendo di nuovo.

			Mamma è in cucina, ma è rivolta verso il bancone e mi dà le spalle. Sta versando del liquido nella sua tazza da una bottiglia. Fissa il vapore che sale dal bollitore, nemmeno guarda quello che fa. Le trema la mano. Mi allontano in silenzio, non posso sopportare di sentirmi supplicare di non dirlo a papà, di sentirmi ripetere che è «un segreto».

			Sono stanco dei segreti. Mia madre è brava con i segreti. Talmente brava che perfino quando sgattaiolo giù venti minuti dopo per cercare la bottiglia e nasconderla, ci ha già pensato lei.

			Se non fosse diventata una ceramista, credo che avrebbe potuto essere un agente segreto. Se non fosse stata sbronza, ovviamente.

			Alle 21.48 sento aprirsi e chiudersi la porta d’ingresso e il tono di voce basso di papà che saluta mamma. Rimango sdraiato fermissimo, nel tentativo di origliare cosa si stanno dicendo, ma attraverso le porte che ci separano i suoni arrivano come sott’acqua, e non ci riesco molto.

			Poi papà alza la voce, e non sento mamma rispondergli. Probabilmente lui sa che ha bevuto. Passi pesanti salgono le scale e qualcuno cammina nella loro camera da letto, sbattendo sportelli e aprendo e chiudendo rapidamente cassetti per un periodo di nove minuti e trentaquattro secondi. I passi tornano al piano di sotto e la porta d’ingresso sbatte. La casa rimane nel silenzio più totale.
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			2.1

			April è ansiosa per tutta la giornata perché vuole soltanto che arrivi l’ora del corso di arte. Io sono ansioso per tutta la giornata perché non so se il corso di arte è una buona idea. Cosa più importante, sono quasi certo che papà ieri sera non sia tornato e che stamattina non fosse in casa. Vorrei raccontare ad April praticamente ogni minuto della giornata, ma in qualche modo penso che se lo dico ad alta voce diventerà vero, e in questo momento posso almeno sperare di sbagliarmi. Per tutto il tempo faccio guizzare gli occhi negli angoli dell’aula e trattengo lo zero per cento netto delle informazioni impartite dalla professoressa Williams e dal professor Montague.

			In tre diverse occasioni April si porta una mano alla bocca e finge di comunicare con me via radio con accento americano: «Torre di controllo a Ben, è il comandante April che parla, mi sente?». Io però non riesco nemmeno a fingere un sorriso. Mi limito a concentrarmi sul ripetere a me stesso che, anche se sul serio ieri notte papà non è rincasato, sicuramente oggi tornerà, e magari sarà lì quando rientrerò dopo la scuola. Perché è lui quello che continuava a dire che Londra sarebbe stata la nostra ripartenza, perciò gli dispiacerà per quello che è successo tra lui e mamma e vorrà sistemare le cose, no?

			No?

			Poco dopo la classe è tutta un fruscio, mentre i miei compagni cercano di mettere via astucci e raccoglitori senza che Montague se ne accorga. Ezinne sembra convinta che se si muove al rallentatore in modo mooolto ponderaaato lui non la veda. Non so perché lo facciano, lui vede sempre tutto e dice che ha tanti modi speciali per posticipare di un bel po’ l’orario di uscita.

			Decisamente alieno.

			Forse però oggi deve partecipare a un evento galattico o qualcosa del genere, perché per una volta fa l’occhiolino e dice: «Oh, forza, smammate». Tutti sfrecciano verso gli attaccapanni e, prima ancora che io abbia messo l’astuccio nello zaino, April mi trascina fuori dalla porta e giù in un seminterrato di cui non conoscevo l’esistenza.

			Altri cinque alunni sono seduti intorno a tre tavoli rettangolari che sono stati uniti. Quattro sembrano più piccoli di me e April; hanno dei fogli di giornale stesi davanti, incollati al piano con del nastro adesivo di carta negli angoli.

			La maestra Ruiz sta prendendo dei barattoli di colla vinilica dall’armadietto sopra il lavandino e li posiziona al centro del tavolo accanto a un gruppo di modelli di animali in cartone e a un mucchio di carta colorata con stampe diverse, come quelle che si vedono sulla carta da regalo alle feste di compleanno.

			In fondo al tavolo c’è un tipo con le cuffie in testa, che invece sembra molto più grande. Potrebbe essere all’ultimo anno delle superiori, e mi chiedo se conosca Kyle o se frequenti qualche lezione con lui. È totalmente concentrato sull’album che ha davanti, su cui sta disegnando degli edifici con il carboncino. Anche da qui, e guardandoli al contrario, noto che sono incredibili. Sembra Gotham City.

			La maestra Ruiz vede entrare April e grida: «Bella lì!». Per un attimo penso di aver capito male, ma April sorride e risponde: «Bella! Lui è Ben».

			«Salve», dico io, guardandomi le scarpe.

			Ci sediamo in fondo al tavolo, e la maestra Ruiz attacca: «Okay, ragazzi, ho pensato che oggi potremmo fare una cosa chiamata decoupage. È abbastanza rilassata; non richiede troppa concentrazione. Avete questi fogli di carta e potete scegliere quelli che vi piacciono di più e strapparli o ritagliarne dei pezzetti. Poi li incollate sull’animale in cartone che preferite. Una volta che l’avrete ricoperto, passate la colla vinilica dappertutto e quando si asciugherà sarà bello lucido. Così...». Ci fa vedere un coniglietto a pois, strisce e stelle.

			Non ha ancora finito di spiegare, ma i bambini più piccoli stanno già scegliendo i loro animali e prendendo i fogli e i barattoli di colla. Anche April si lancia e sceglie un pipistrello e della carta blu notte cosparsa di stelle dorate.

			Io guardo le cose che ci sono sul tavolo. Su tutti i fogli che vedo ci sono colori che non mi piacciono, e mi preoccupa il fatto che anche se tagliassi la carta sarebbe comunque difficile essere sicuro che i pezzi siano tutti grandi uguali, e se perdessi il conto di quanti pezzetti ho incollato? “Faccio un pipistrello cattivo, così papà non torna proprio.” Gli altri si sono messi a incollare.

			La maestra Ruiz viene da me e mi chiede se c’è un animale che mi piace. Scuoto la testa. Ho paura che mi dirà che sono obbligato a sceglierne uno, che non posso semplicemente starmene seduto qui e che, se non voglio partecipare come dovrei, allora posso andarmene.

			«Nessuna stampa ti convince?» domanda.

			Scuoto di nuovo la testa.

			«C’è qualcos’altro che potrebbe piacerti? Ho della creta. Se vuoi fare una scultura, poi potrei sbatterla in forno.»

			«NO!» rispondo. All’improvviso l’unica cosa che vedo è mamma a casa da sola sul divano, avvolta nella sua coperta. Non dovrei essere qui. «Penso di voler solo guardare.»

			«Certo, va bene», dice la maestra Ruiz, ed è uno shock, perché pensavo che mi avrebbe cacciato per aver alzato la voce.

			«Ben, puoi guardare me e dopo se vuoi puoi farlo anche tu», propone April.

			Annuisco.

			«Allora infilati qui.»

			Avvicino il mio sgabello al suo.

			La maestra Ruiz porta un bicchiere di succo d’arancia per tutti e appoggia un piatto di biscotti al centro del tavolo, e i bambini più piccoli ci si tuffano sopra. Poi si siede anche lei. Si mette a strappare pezzi di carta verde con foglie stampate e a incollarli su una giraffa di cartone. Osservo April che strappa e incolla, strappa e incolla, le dita che danzano come quelle di una maga. I suoi pezzi sono incollati in modo perfetto, senza bitorzoli; è uno spettacolo che infonde una strana calma. Dopo, ricopre il tutto con uno strato di colla steso in modo così uniforme da farla sembrare una decorazione comprata in un negozio. I più piccoli sono più disordinati, la carta non è incollata in modo altrettanto preciso e ci sono dei grumi, ma è lo stesso un bel lavoro.

			«Cosa ne dite?» chiede una bambina alla fine, sventolando con orgoglio verso me e April un appiccicoso cavallo rosa e giallo.

			«Non male», rispondo.

			«Grazie! Io sono Priya.» È raggiante. «Quanti anni avete voi?»

			«Dodici», dico io.

			«Wooow!» esclama lei. «Io ne ho solo otto», aggiunge in tono triste, come se fosse colpa sua non essere nata prima. Poi tutti gli altri vogliono la mia opinione sui loro animali. È parecchio strano essere fico di fatto solo perché sei più grande. Non che mi lamenti.

			«Verrete tutte le settimane?» si informa Priya.

			«Ehm, forse», rispondo.

			«Fantastico, perché a Rhys non piace parlare con noi», dice lei facendo cadere lo sguardo sul tipo del carboncino.

			April si mette a fare un altro pipistrello, stavolta usando della carta blu chiaro con ghirigori argentati.

			Strappa e incolla, strappa e incolla.

			Stiamo perlopiù in silenzio, ma Priya chiede a tutti qual è il nostro animale preferito, quindi parliamo di questo. Poi la maestra Ruiz vuole sapere che animale ci piacerebbe essere, se potessimo sceglierne uno qualunque, e perché. Addirittura, dopo che tutti abbiamo risposto, lo fa anche lei. Ci dice che lei sarebbe un gatto, perché i gatti possono andarsene in giro furtivi a esplorare e fare quello che gli va tutta la notte, e alla fine comunque tornare in un letto caldo, trovando la ciotola piena. E, ancora meglio, non devono lavorare perché le bollette le pagano i loro umani.

			«Però mi mancherebbe dipingere», aggiunge. «E voi. Mi manchereste voi.»

			Pensavo che, avendo le cuffie, Rhys non ci sentisse, invece lo vedo fare un piccolo sorriso.

			In qualche modo l’ora e mezzo è passata in un baleno, e in realtà vorrei che avessimo più tempo. È stranissimo. Ho il terrore di tornare a casa, nel caso in cui mamma non sia in sé, ma d’altra parte voglio disperatamente andare a controllare se sta bene. Magari papà è rientrato presto dal lavoro per far pace con lei e li troverò seduti a tavola a parlare e tutto andrà bene, bene, bene, bene.

			«Quale pipistrello vuoi?» mi chiede April mentre usciamo dalle porte principali. Non avevo capito che uno fosse per me. A quanto pare sono sempre l’ultimo a capire le cose.

			«Ehm, quello con le stelle, per favore», rispondo. Il blu notte mi mette un po’ i brividi. Penso che, se lo tocco, allora magari tornerò a casa e mamma sarà triste, ma è comunque meglio di quello più chiaro, che potrebbe renderci tutti davvero, davvero tristi per sempre (davanti a una doppia opzione di blu, scegliere sempre quella che più si avvicina al blu TARDIS). La maestra Ruiz ha attaccato un cordino dietro a ciascun pipistrello. Non voglio offendere April, perciò lascio che mi dia il pipistrello blu notte e decido che lo butterò nella spazzatura mentre torno a casa.

			April vede il suo autobus che accosta alla fermata lungo la strada e corre da quella parte. «Ciaooo!» grida. «Scrivimiii!»

			Io mi volto e mi incammino verso casa nella direzione opposta. Ogni volta che vedo un cestino della spazzatura mi dico che butterò via il pipistrello, ma a quanto pare non ci riesco. Mi dispiace troppo, come se stessi gettando via qualcosa di vivo. Mi allontano di qualche passo dal cestino, poi penso: “No, devo buttarlo, è pericolosissimo”. E allora torno indietro, ma non posso, è sbagliato. L’ha fatto April! Vai, torna, vai, torna, vai. Entrambe le opzioni sono terribili; non c’è modo di vincere. Sto sudando e mi viene da vomitare. Quando arrivo a casa, ce l’ho ancora in mano. Anzi, praticamente lo sto cullando.

			Apro piano la porta, temendo ciò che troverò e chiedendomi se ci sarà papà. Poi la chiudo e la apro velocemente altre tre volte come portafortuna. Le luci sono accese; sento mamma in cucina. Bombo è accoccolato nella sua cesta che russa beato, ma quando mi sente entrare si tira su e si stiracchia; le sue unghie ticchettano sulle piastrelle, mi raggiunge e mi dà una pigra leccata alla mano.

			«Ciao, Ben», dice mamma. «Ti ho preparato la cena.»

			Ha un’espressione strana; è difficile da spiegare esattamente. Appena la vedo capisco subito che papà non c’è e che lei probabilmente ha bevuto, anche se non così tanto da apparire ovvio. C’è la curva di un sorriso, ma solo a sinistra. Indica una sfida, come se ci fosse un patto da stringere. “Tu puoi uscire con la tua amica”, dice, “io ti preparo la cena e faccio le mie cose, e concordiamo semplicemente che è così che funzionerà.”

			Ma forse no. Forse me lo sono soltanto immaginato. Lo spero proprio.

			«Grazie», rispondo mentre prendo il mio piatto. Salsiccia, fagioli, purè di patate e pane tostato, tutti separati dalla perfetta quantità di porcellana bianca.

			Vorrei chiederle dov’è andato papà ieri e se tornerà presto. Preferibilmente stasera? Le parole però mi si incastrano in gola. Dopo cena vado in camera mia e provo a rimanere sveglio per ascoltare i rumori di papà che rientra, ma niente; attraverso il soffitto passano soltanto i suoni metallici dei programmi che mamma guarda alla TV. Apro e chiudo le tende ripetutamente, di quattro volte in quattro volte. Mi dico che se riesco a metterle esattamente nella giusta posizione papà tornerà di certo a casa. Stare alla finestra ha anche il vantaggio aggiuntivo di vedere la veranda e la strada, così posso controllare se arriva. Ho sonno, perciò mi concedo di mettermi a letto, ma mi tengo sveglio pizzicandomi le braccia e costringendomi a guardare tutti gli angoli della stanza quaranta volte, quattrocento volte, quattromila volte...

			Quando la luce rossa che filtra attraverso le palpebre mi dice che mi sono addormentato, e che adesso è iniziato un nuovo giorno come se fosse tutto normale e non stesse succedendo niente di orribile, me la prendo con me stesso. Corro al piano di sotto sperando di vedere il cappotto e le scarpe di papà vicino alla porta, ma di loro non c’è traccia. Provo a dirmi che magari è tornato tardi ed è uscito presto, e che semplicemente non l’ho sentito, ma so che non è vero. Sento strisciare altra rabbia, e non credo sia solo verso di me, il che è... insolito. Possibile che io sia un po’ arrabbiato con papà? Perché ieri credo di aver pensato che sperasse che io e Kyle non avessimo sentito che se ne andava e avesse in mente di tornare la sera e comportarsi come se niente fosse.

			Invece adesso è il mattino dopo e ancora non è tornato, e non mi ha nemmeno mandato un messaggio, non ha provato a chiamarmi per dirmi dov’è. Sul serio non ha pensato minimamente a quanto mi sarei preoccupato?

			Mamma non è ancora sveglia e, anche se forse è da codardi, non posso farcela ad affrontarla e a) fingere che sia tutto normale o b) chiederle cosa sta succedendo. (Allora magari non lo voglio sapere? Argh, che confusione.) Sfreccio di nuovo di sopra, mi vesto il più in fretta possibile (anche se mi incastro con le sequenze davanti alla porta di camera mia e alle scale) e riesco a uscire per andare a scuola senza vederla.

			Oggi fa davvero freddo, come se stesse arrivando l’inverno, perciò mi sono messo la mia sciarpa nera per la prima volta dall’anno scorso e, mentre mi dirigo a scuola muovendo leggermente le braccia di quattro volte in quattro volte con parecchia rapidità, mi rendo conto che la lana intorno al collo si sta inumidendo. Fa freddo e sto sudando. Arrivo in classe con venticinque minuti di anticipo, talmente presto che non c’è ancora nessuno, nemmeno il professor Montague.

			Mi concentro sul muovere gli occhi a ripetizione seguendo i quattro angoli del banco, e a poco a poco la gente comincia ad arrivare. L’aula si riempie di pettegolezzi, gomme da masticare e Snapchat, e io vorrei scuoterla come una palla di vetro con la neve e aspettare che tutto torni immobile.

			«Che c’è?» mi chiede April buttandosi a sedere accanto a me con un minuto di anticipo. «Sembri triste. Voglio dire... più triste del solito.»

			Dovrei essere felice. La persona seduta accanto a me vuole essere mia amica, una cosa che non mi è mai successa prima. Per di più, quella persona è April, e prima, quando ci pensavo, mi sembrava un sogno fantastico e scintillante.

			«Hai portato un fumetto per pranzo?» domanda, il che è irritante, perché adesso il conteggio degli angoli è stato interrotto e devo ripartire da capo. Scuoto la testa e mormoro: «Dimenticato».

			«Wow, devi essere proprio triste.»

			Il professor Montague, che era seduto con i piedi sulla cattedra a leggere Storia degli omini di pan di zenzero, si schiarisce la voce e si alza per prendere il registro. Sono le 9.01. La prima ora abbiamo scienze con lui, e stiamo studiando l’ordine dei pianeti nel sistema solare. Ci dice di spingere tutti i banchi negli angoli dell’aula per fare «spazio alla performance». Poi gonfia dieci palloncini di colori diversi e ci divide in dieci gruppi di tre o quattro, uno per ciascun palloncino, e ci fa posizionare in punti differenti a orbitare intorno al sole, impersonato da lui che se ne sta in piedi in mezzo all’aula dentro un salvagente giallo e ci coordina.

			Montague dice che è importantissimo che azzecchiamo le proporzioni tra i pianeti, così che il nostro modello sia in scala. Io e April siamo in un gruppo di quattro (bene) insieme a Ezinne e Sophia (male) e impersoniamo Urano, perché purtroppo eravamo ultimi nella coda per i palloncini. Sophia punta verso di me un’unghia di plastica rosa e dice ad April: «Lui come si chiama?».

			Sta parlando di me e mi rendo conto di due cose contemporaneamente: 1) l’invisibilità ha funzionato; 2) non sono sicuro al cento per cento che essere invisibile mi piaccia.

			«Lui è Ben e in realtà sa parlare!» risponde April.

			«Oh! Tipo, wow!» dice Sophia con sarcasmo. Lei ed Ezinne lottano brevemente per il palloncino, poi sospirano e concordano di tenerlo entrambe. Adesso si stanno scontrando con Saturno e Nettuno e in generale rovinano la traiettoria. Io e April le seguiamo.

			«Pensavo che questa roba ti sarebbe piaciuta, nerdoide», mi sussurra April.

			«Non chiamarmi così.»

			«Scusa, era solo... Sì, hai ragione, scusa.»

			Adesso anche April sembra triste, e a me dispiace subito, ma non so che cosa dire. Marciamo dietro Urano in un silenzio solenne.

			In pausa io parto subito in direzione dell’aula di musica 4. Esco dalla classe a grandi passi, il più in fretta possibile, per evitare April, ma quando finalmente arrivo a destinazione e chiudo la porta mi rendo conto che, stranamente, l’unica cosa che voglio è stare con April. In questo momento il mio cervello mi confonde molto.

			Sento dei passi. Questa volta April apre la porta ed entra senza bussare.

			«Vuoi venire a casa mia?» mi chiede.

			«Ma siamo a metà giornata», dico, in preda alla confusione.

			«Sì, ne sono consapevole. Ma dopo la pausa abbiamo teatro e a mio parere la professoressa Valentine non è il tipo che documenta adeguatamente le presenze degli alunni. E poi i miei sono al lavoro.»

			A essere sincero, l’idea mi riempie di puro orrore. Sento gli occhi che lentamente si preparano a rimbalzare intorno agli angoli della stanza e batto di quattro volte in quattro volte la punta dei piedi, e non i piedi interi, così April non se ne accorge.

			«Cosa dici?» chiede.

			«Niente! Non sto dicendo proprio niente!»

			April rimane lì senza parlare perché, anche se non ne avevo intenzione, credo di avere appena urlato. Non volevo. Vorrei soltanto non fare tutte queste cose, vorrei non essere un tale sfigato. Vorrei potermi svegliare la mattina e ridere e averne davvero voglia, come gli altri ragazzi. Vorrei sapere come si fa ad avere un’amica. Vorrei non essere me.

			«Okay», dice April. Io fisso il pavimento. «Be’, allora andiamo?»

			«Va bene.»

			Credo di avere appena deciso di non essere me.

			È la cosa più strana del mondo scendere le scale e superare le doppie porte rosse con i nostri badge, senza che nessuno se ne accorga. Essere fuori per strada insieme ad April nel bel mezzo della giornata, saltare la scuola come in un film e chiedersi se, toccandoli, gli edifici cadrebbero come se fossero di cartone.

			Per arrivare a casa di April dobbiamo prendere un autobus, ed è a questo punto che la realtà torna a farsi viva. Non dico: “Senti, April, non posso salire su questo autobus perché è rosso”, altrimenti penserebbe che io sia uno strambo totale. Così mi rassicuro: “Puoi farcela, puoi salire su un mezzo di trasporto rosso insieme alla tua nuova amica, non è niente di che”.

			April mi trascina lungo il corridoio fino all’ultima fila di sedili e io faccio sfrecciare gli occhi sui quattro angoli dell’autobus, a ripetizione, per far sparire la rabbia rossa che questa gita potrebbe provocare tra mamma e papà. April mi chiede: «Perché fai così?» e io rispondo: «Così come?» e lei dice: «Quando fai girare continuamente gli occhi, un sacco di volte. Perché lo fai?».

			Tanti ragazzini hanno riso per le cose che faccio, ma non mi hanno mai chiesto perché le faccio. È una bella domanda, credo. Potrei mentire e arrabbiarmi, come poco fa, oppure...

			«Ehm... Penso che semplicemente... mi fa stare meglio», rispondo.

			April annuisce e si mangia l’unghia perlata del pollice, riflettendo su questa nuova informazione. «È sempre per questo che fai quella cosa con le mani? E l’astuccio? E quando batti i piedi?»

			Oh. Provo un grande imbarazzo. Pensavo di essere stato abbastanza attento e che nessuno avesse visto.

			«Ehm, già.»

			«Lo fai un numero preciso di volte?»

			«Sì, quattro, oppure un multiplo di quattro. Dobbiamo proprio parlarne?»

			«No. Certo che no.»

			Così non parliamo di niente per qualche fermata, e poi April suona il campanello. Un vecchietto con un carrellino per la spesa a quadri seduto nei posti riservati alle persone con problemi di mobilità scuote la testa e dice che dovremmo essere a scuola, e April gli mostra la lingua. L’uomo fa un’espressione disgustata e si lamenta che il paese è andato in rovina, ma lei si limita a scrollare le spalle come se non le importasse minimamente.

			Scendiamo dall’autobus e prendiamo la prima strada a sinistra. April dice che casa sua è solo qualche porta più in là e che dà sul parco. Indica una porta grigia con il numero 82.

			«Eccoci qua.» È l’ingresso di un gigantesco palazzo con novantaquattro citofoni.

			April sta frugando nella sua borsa a tracolla in cerca delle chiavi e io me ne sto lì a pensare: “Non sussultare, non sussultare, non sussultare, non sussultare”. Potrò anche gestire un autobus rosso perché mi è già capitato di salirci, ma una porta grigia con sopra dei numeri che non sono nemmeno multipli di quattro è tutta un’altra storia. Sono sicuro che, una volta superata quella porta, succederà qualcosa di orrendo.

			Il grigio è il colore delle nuvole temporalesche e del fumo che sale vorticando. È il colore dei capelli degli anziani negli anni prima che muoiano. È il colore della maglietta che indossavo nell’Essex la volta in cui papà se n’è andato per tre giorni e nessuno sapeva dove fosse.

			“Se supero quella porta, papà non tornerà mai. Non tornerà mai, e sarà tutta colpa mia. Perché il grigio è il colore della fine di ogni cosa.”

			Finora ho tenuto a bada la gola, ma i sussulti stanno risalendo come un’onda e so che succederà – gulp, gulp, gulp, gulp – oh, no, April penserà che sono un ragazzo pesce o qualcosa del genere... gulp, gulp...

			April mi ha messo le mani sulle spalle, le chiavi sono nella sinistra, mi toccano la schiena.

			«Ehi, Ben? Ben, che succede? Hai paura?»

			Scuoto la testa.

			«Davvero? Perché sembri un po’ uno che non riesce a respirare.»

			Mi stringe la mano.

			«Dai, andrà tutto bene, promesso. E se no ti compro un fumetto.» Mi sta ancora tenendo la mano e mi conduce oltre la porta. Se mamma o papà fossero qui, probabilmente sverrebbero per lo shock perché sono passati anni dall’ultima volta in cui ho accettato di passare per una porta grigia, e non ho assolutamente idea del perché lo sto facendo per questa strana ragazza ribelle.

			“Papà non tornerà mai!” gridano i Pensieri. “Non. Tornerà. Mai!”

			Mi viene da vomitare, ma prendiamo l’ascensore per l’ottavo piano: è già qualcosa. Dall’esterno, un appartamento di questo edificio riuscivo a immaginarmelo solo sudicio, come una cantina, ma quando April apre la porta verde (che mi dà una sensazione abbastanza neutra, dato che il verde indica le verdure... meno male), è come... be’, è come un’opera d’arte.

			Tra l’ingresso, il salotto e la cucina non ci sono muri né porte; è un unico ambiente grandissimo con enormi librerie sulle due pareti più alte, e l’altra è piena zeppa di poster, quadri e foto dentro ogni tipo di cornice che si possa immaginare: in oro, decorate, dall’aria antica; in plastica color arcobaleno; in legno nodoso; grigie e semplici come vecchi modelli Ikea. Ci sono dei pouf al posto dei divani, un tappeto rosa shocking all’ingresso e una pelle di pecora gialla in salotto. In cucina non hanno nemmeno un tavolo, ma solo quattro sedie girevoli in pelle rossa davanti a un bancone, come al bar di un ristorante. Al centro di tutto, per un motivo che non capisco, c’è un grosso pilastro di cemento che sale dal pavimento al soffitto, come in un parcheggio a più piani.

			«Oddio. April... che lavoro fanno i tuoi genitori?» chiedo.

			«Sono medici, come Thomas. Chirurghi, per la precisione. Mamma è neurochirurga, quindi opera i cervelli, e papà è un chirurgo vascolare, cioè ripara le vene e le arterie della gente... Non chiedermi cosa fanno tutto il giorno. Io sono quella stuuupida.»

			«Non sei stupida», dico.

			«Taci. Allora, cereali e TV? Che te ne pare? O preferisci qualcos’altro? Mamma mi lascia sempre del cibo per quando lei non c’è. Posso proporti...» April apre il frigorifero, rivelando una torre di contenitori etichettati con cura. «Maccheroni al formaggio, timballo di pesce o quello che sembrerebbe... un po’ di pollo in umido?»

			«I cereali vanno bene, grazie.»

			«Bella scelta!» April sale su uno sgabello e si mette a prendere delle scodelle da un armadietto in alto. «Adoro mangiare i cereali a pranzo! Tu comunque puoi scegliere cosa guardare.»

			Tira fuori due scodelle, per fortuna sono gialle, del colore del sole, cioè il colore della felicità. So che suona un po’ infantile, ma l’ho sempre pensato e non posso cambiare idea adesso. Le riempie entrambe di Coco Pops e latte, praticamente fino all’orlo. Mentre le trasporta, qualche goccia straborda. Nel mobile dei DVD vedo quasi tutte le serie di Doctor Who, ma mi viene in mente che April ha detto che li guardava insieme a suo fratello, quindi lascio perdere, per evitare di rattristarla. Scelgo Star Trek su Netflix e mi chiedo se April farà una smorfia o mi dirà che sono patetico, e invece fa cenno di sì con grande serietà e approva: «Bella scelta».

			Ci sediamo sui pouf e guardiamo Star Trek: Deep Space Nine mentre mangiamo Coco Pops a cucchiaiate. Sto pensando a quanto questo sia meglio che fare teatro con la professoressa Valentine, quando April chiede: «Ehi, Ben, come ti è parso il corso di arte?».

			«Non era male. La maestra Ruiz sembra gentile.»

			«Però non hai fatto niente.»

			«Sì, be’.»

			«Perché non hai fatto niente?»

			Come faccio a spiegarglielo? Penserà che sono pazzo.

			“I colori e i disegni sembravano tutti sbagliatissimi. Temevo che se li avessi toccati sarebbero successe cose brutte. Se non avessi incollato qualcosa il numero corretto di volte, magari avresti smesso di voler essere mia amica. Se avessi tagliato la carta e gli angoli non fossero stati tutti uguali, avrei rischiato di tornare a casa e scoprire che anche mamma se n’era andata per sempre.”

			Cosa penserebbe lei se dicessi questo?

			Però forse tocca a me chiedere qualcosa ad April.

			«Perché mi fai così tante domande su quello che faccio o non faccio?»

			«Perché...» April sta zitta per qualche secondo, il che mi fa strano perché lei ha sempre qualcosa da dire. «Perché credo che potrebbe avere un nome.»

			«Un nome? Di cosa stai parlando?»

			«Mi è tornata in mente una cosa. Una cosa di cui i miei genitori parlavano l’anno scorso. Un caso di mia madre. Una donna che doveva fare certe cose in modo ripetitivo. Solo che il numero era il tre. Lei... non riusciva a uscire di casa.»

			«Be’, il mio numero è il quattro.»

			«Sì, però, Ben, non è questo il punto. È... è un modo strambo di comportarsi del cervello. L’hanno chiamato DOC. Non so bene per cosa sta, ma me ne sono ricordata perché Lauren dice sempre di avere un DOC per il suo astuccio. Però suonava diverso da come lo dice lei, perché Lauren la fa sembrare una cosa tenera, e invece in quel caso... be’, di tenero non c’era niente.»

			Non mi sono mai sentito più incerto su cosa dire, ed è il colmo per la persona più impacciata del mondo. Mi chiedo se ciò di cui parla April sia il motivo per il quale ho fatto quella valutazione quando eravamo ancora nell’Essex. Quella di cui non abbiamo più saputo nulla. O almeno di cui nessuno mi ha detto. Speriamo significhi che non c’era niente di preoccupante o importante da dire...

			«Ti piace quando lo fai? Ti rende felice?» April interrompe i miei pensieri.

			Be’, almeno questa risposta la so. «Lo odio.»

			«Be’, forse dovresti fare qualcosa.»

			«Tipo cosa? Cambiare cervello?!»

			Provo a farmi una risata, perché m’importa solo che tra me e April sia tutto okay. Non voglio che smetta di essere mia amica perché ho un cervello strambo.

			«No, perché così perderesti tutte le cose che ti rendono Ben, e sarebbe triste.»

			«Già, credo di sì», concordo, ma in realtà sto pensando: “Non suona così male”.

			Guardiamo un paio di episodi. Io non riesco a togliermi dalla mente quello che April ha appena detto. Mamma e papà le chiamano «le cose di Benny». Non fanno che ripetersi che crescendo mi passerà e non credo siano stati contenti di avermi dovuto portare in quel centro per la valutazione. Una volta Kyle ha gridato a entrambi di farmi «rimettere a posto»! Che dovevo vedere un dottore che cura la testa, o «come si chiama». È stata la volta in cui ci ho messo così tanto per uscire di casa che ci siamo persi Spider-Man – Un nuovo universo al cinema, perché dopo che il film è iniziato non fanno entrare nessuno. In realtà credo che Kyle non mi abbia mai perdonato per questo. Papà gli ha spiegato con calma che stavo «semplicemente vivendo una fase».

			April però parlava di una donna adulta. E se allora Kyle avesse ragione? E se ci fosse sul serio qualcosa che non va nel mio cervello, e non fosse soltanto una fase?

			Sull’autobus del ritorno non ho così tanta paura, e forse si nota perché April mi sorride e dice: «Vedi, in verità sei un ribelle». Però continuo a pensare alle sue parole di poco fa – «Forse dovresti fare qualcosa» – e le risento a ripetizione, per quanto io non sappia dire se questa cosa mi piace.

			Per tornare in classe, al posto delle scale principali usiamo la scala antincendio sul retro dell’edificio. A quanto pare nessuno si è accorto della nostra assenza, quindi filiamo ai nostri posti e ci scambiano un sorriso vittorioso. A metà dell’ora di matematica, April mi dice che oggi dopo la scuola verrà a casa mia. Provo a spiegarle, senza spiegarglielo davvero, che venire da me non è una buona idea. Lei però mi risponde che non c’è niente che io possa dire per convincerla a non farlo, perché io ho visto casa sua, quindi è giusto che lei veda la mia.

			«Mica rimango un secolo», sussurra velocemente; il suo respiro è tiepido e mi solletica l’orecchio. «Fammi solo vedere la tua roba e magari guardiamo qualcosa e poi me ne vado.»

			Cinque minuti dopo: «Dai, non essere cattivo. Ti ho già spiegato che a casa mia non c’è nessuno e non c’è niente di divertente da fare».

			Alla fine cedo, e lo stomaco mi si riempie di lumaconi. Per tutto il resto dell’ora di matematica, e poi a francese con la professoressa Dubois, li visualizzo mentre strisciano lenti uno sull’altro. Se papà non è ancora tornato (batto sedici volte i piedi sul pavimento sotto il banco per scacciare questo pensiero), ho ancora meno certezze su come starà mamma.

			Speravo che April avrebbe cambiato idea, ma lei si mette automaticamente a camminare insieme a me per andare a casa. Anzi, la sua è più una marcia, così rinuncio a ogni pretesa di fingermi un ragazzino normale e per sistemare le cose avanzo di quattro passi in quattro passi per tutta la strada. Impieghiamo davvero tanto per arrivare.

			Quando finalmente siamo davanti alla mia porta, apro la bocca ancora una volta per chiedere ad April di non salire, ma lei si limita ad alzare una mano in modo che mi fermi e dice: «Chiavi».

			Le prendo dalla tasca interna dello zaino TARDIS e apro il portone. L’atrio e le scale sono al buio, così tocco quattro volte l’interruttore. Sul pianerottolo apro la porta di casa. Le luci sono accese: buon segno. Bombo arriva di corsa e guaisce per l’emozione vedendo che c’è qualcuno con me. Lui va matto per le persone nuove. Nel giro di pochi secondi è sdraiato a pancia in su e chiede ad April di fargli i grattini. Se si presentassero i ladri, sarebbe del tutto inutile.

			«Mamma?» chiamo. «Mamma? C’È APRIL CON ME», grido più forte che posso, sperando che capisca e interrompa subito eventuali comportamenti strani o inappropriati. Sento dei rumori in soggiorno.

			Li seguo e trovo mamma seduta dritta sul divano che si sfrega gli occhi. La TV è accesa con il volume basso, e sul pavimento vicino ai suoi piedi c’è una rivista. Ha l’aria stupita. Provo a fare una rapida valutazione del suo umore. Il divano di solito non è buon segno, ma almeno non era sprofondata in uno di quei sonni da cui non si sveglierebbe per nulla al mondo.

			April mi spinge da parte e allunga la mano verso mia madre. «Salve, signora Hardie. Io sono April, una compagna di scuola di Ben.»

			Mamma fissa la mano di April. Le ci vuole un attimo per capire che le sta chiedendo di stringerla. Poi nella sua mente qualcosa fa clic e all’improvviso lei entra completamente in modalità «mamma dell’anno».

			«April! Che bello averti qui! Posso offrirti qualcosa? Un succo d’arancia? Un tè? Dell’acqua? O preferisci una bibita? Non so se ne abbiamo. Però potrei andare al supermercato.»

			Il cambiamento è talmente repentino che ho la sensazione di essere stato teletrasportato da qualche parte e che la mia testa sia rimasta indietro. Mamma fa un sorriso così grande che la faccia le si potrebbe rompere. Ha la fronte e gli occhi che brillano. Non sembra totalmente umana.

			«Oh, non si preoccupi, signora Hardie», dice April con aria felice. «Sono solo venuta a presentarmi.»

			Come fa April a essere così sicura di sé con gli adulti? Forse è perché ha un fratello maggiore. Un momento, anch’io ho un fratello maggiore.

			«Ti prego! Chiamami Leila!»

			«Okay.»

			«April, accomodati!»

			April si siede sulla poltrona di fronte a mamma. Io studio il suo viso. Ho bisogno di sapere cosa pensa di lei. Se è infastidita e non vuole più essere mia amica.

			April, però, è bravissima a non lasciar trasparire niente dalla sua faccia quando non vuole, e non riesco a trovare nemmeno un indizio. Staziono in soggiorno, in imbarazzo. Non voglio sedermi sul divano insieme a mamma, ma sulla poltrona di April non c’è spazio. Quindi mi siedo sul tappeto in mezzo a loro.

			«April è un bel nome», sta dicendo mamma.

			«Grazie», risponde April. «Sono nata in aprile. Ehi, che meraviglia!» Sta guardando la fila di minuscole creature marine in ceramica che strisciano e nuotano sulla mensola del caminetto. «Le ha fatte lei? Ben mi ha detto che crea ceramiche.»

			«Sì! Se ti piacciono puoi prenderne una.»

			«Fico! Grazie.» April sceglie una lucida aragosta rossa e la mette sotto la luce per studiarla. Poi sorride, se la infila in tasca e torna a sedersi. «È bellissima. Me ne prenderò cura, signora Hardie... scusi, Leila.»

			«Allora, cosa si beve? Devo andare al supermercato?»

			«No, in realtà io sono a posto.»

			«Oh, no, sarai assetata dopo la scuola!»

			«Okay», dice April in tono neutro. «Va bene un po’ d’acqua.»

			«Acqua! Certo, certo!» Mamma scompare in cucina.

			«Scusa», sussurro. «A volte è un po’ strana.»

			«Tranquillo», mi bisbiglia April. «È a posto, Ben.»

			Mamma torna con tre bicchieri d’acqua su un vassoio. Ha messo dei biscotti alla crema in una ciotola. I biscotti alla crema sono i preferiti del Dottore, e qualche volta mamma me li compra come regalo. Però io so che sono vecchi, perché ho provato a mangiarli l’altro giorno. Oddio.

			Sul vassoio ci sono quattro cose; andrà tutto bene, bene, bene, bene.

			Con un movimento ampio del braccio, mamma spinge i suoi mucchi di fogli, riviste e libri giù dal tavolino, facendoli cadere a terra in modo da poterci mettere il vassoio, poi si risiede.

			«Allora, ragazzi, cos’avete fatto oggi a scuola?»

			April le racconta la nostra giornata (tranne il fatto che abbiamo saltato alcune ore) e anche del corso di arte di ieri, poi prende un biscotto. Dà un piccolo morso, si rende conto dell’errore e prova a rimetterlo giù senza farsi notare, ma ovviamente è l’unica volta in cui mamma si accorge di qualcosa.

			«Oh, cielo, April... hai fame?» Scompare di nuovo prima che lei possa replicare. Dalla cucina arrivano dei colpi e sento rovistare nei cassetti. Mamma torna qualche minuto dopo con in mano il menu stropicciato di un ristorante cinese d’asporto.

			«Prendiamo qualcosa?» chiede sorridendo timidamente.

			Io lancio un’occhiata ad April, temo che la trovi una proposta stramba, invece lei sembra sul punto di implodere per la gioia e risponde: «Oddio, signora Hardie... mi scusi... Leila, lei è la migliore».

			Ordiniamo decisamente troppo cibo sull’app di Deliveroo e ci strafoghiamo guardando Star Wars: Episodio V – L’Impero colpisce ancora (io mi servo QUATTRO crêpe ripiene di anatra e QUATTRO porzioni di pollo in agrodolce, mentre April può mangiare quanto vuole). Io e April siamo talmente pieni che ci sdraiamo sul tappeto tenendoci la pancia, e ogni volta che ridiamo per questa situazione sembra esserci una possibilità molto reale di vomitare. Mi rendo conto di non aver pensato alla «faccenda papà» per almeno trenta minuti, dopodiché i lumaconi dello stomaco si rifanno vivi, perché com’è possibile che io dimentichi qualcosa di una tale importanza?

			Ho la sensazione che presto April dovrà andare, ma poi mamma le dice: «Oh, April, si sta facendo tardi. Vuoi fermarti a dormire?».

			Mi sento un po’ a disagio, perché non è il tipo di domanda che una mamma normale farebbe la sera prima di un giorno di scuola. So benissimo che non l’avrebbe mai chiesto se ci fosse la minima possibilità che papà torni stasera (SERPENTI nello stomaco). Sto per lanciare ad April uno sguardo di scuse, invece lei risponde: «Certo, sarebbe FANTASTICO!».

			«Ma i tuoi?» le chiedo.

			«Non c’è problema, sono di turno, torneranno molto tardi.» Scrolla le spalle. «Mando un messaggio, sono sicura che per loro va bene.»

			Ed è così che faccio il MIO PRIMO PIGIAMA PARTY DI SEMPRE... con una ragazza. Mamma dà ad April uno spazzolino da denti nuovo e io le dico che può prendere uno dei miei pigiami, quello che preferisce. Lei sceglie quello di Dart Fener in fondo in fondo al cassetto.

			Decidiamo di leggere fumetti con la mia torcia, così se qualcuno verrà a controllare non vedrà la luce sotto la porta, e cominciamo a ridere e ridere, perché all’improvviso tutto sembra divertente, e devo continuamente dirle «ssh» anche se nemmeno io riesco a smettere. Ogni volta che succede, mi sento subito in colpa e penso di raccontare ad April di papà. Però ho la sensazione che rovinerei tutto, quindi non lo faccio.

			A mezzanotte e quattro minuti sgattaioliamo al piano di sotto per prendere una gigantesca tavoletta di cioccolato al latte con mandorle e uvetta. Mamma nasconde sempre il cioccolato sotto il lavandino insieme ai prodotti per la pulizia. Pensa che io non lo sappia, ma si sbaglia. Devo dire ad April quali gradini scricchiolano quando ci sali sopra, in modo da non svegliare nessuno. Mentre torniamo di sopra con il cioccolato c’è un momento in cui lei per sbaglio mette un piede sul settimo, che fa iiiiik, ed entrambi rimaniamo immobili e ci fissiamo a vicenda, con lo sguardo spaventato ma allo stesso tempo coprendoci la bocca con le mani per non scoppiare a ridere, perché comunque è molto divertente.

			Riusciamo a risalire senza svegliare nessuno e io chiudo la porta di camera mia mooolto lentamente; sto per andare ad aprirla e chiuderla altre tre volte in modo da arrivare a quattro, ma April dice: «Ssh, non puoi! Così sveglierai tutti. Vieni a sederti qui e tra un attimo te ne dimenticherai».

			Io voglio davvero rifarlo, ma April non ha tutti i torti. Non sarebbe per niente bello farci beccare con il cioccolato quando siamo a un soffio dal mangiarlo. Allora mi siedo sul pavimento insieme a lei e mi dico che, se mi sentirò ancora così dopo che avremo mangiato il cioccolato, potrò occuparmi della porta, e se a quel punto sveglierò qualcuno mi basterà dire che sono andato in bagno.

			Mangio otto quadratini di cioccolato, e altrettanti ne mangia April.

			Leggiamo dodici fumetti dall’inizio alla fine. April mi insegna a disegnare Matt Smith in stile fumetto. Il mio non è poi così male. Fuori comincia a esserci luce e sento i primi uccellini che si mettono a cinguettare.

			A un certo punto dobbiamo esserci addormentati, perché adesso dal fondo delle scale mamma ci sta dicendo di prepararci per andare a scuola, ma non ricordo a che punto è successo.

			Mi rendo conto che mi sono divertito così tanto da essermi completamente dimenticato della porta.
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			2.2

			A scuola, io e April siamo talmente stanchi che ci trasciniamo da una lezione all’altra come due zombie. Non riusciamo nemmeno a parlare correttamente e per tutto il giorno comunichiamo a grugniti, come gli uomini delle caverne. Sono troppo stanco perfino per pensare in modo chiaro alla «faccenda papà», e nel pomeriggio April si ADDORMENTA durante l’ora di storia con la professoressa Williams. La Williams sta venendo verso di noi dall’altra parte dell’aula con la sua andatura traballante (argh!). Strizza gli occhi e guarda April attraverso gli occhiali a mezzaluna. Credo che la sua vista sia messa parecchio male perché ho il tempo di tirare una gomitata ad April, che si sveglia di soprassalto con un piccolo sbuffo.

			La Williams continua a camminare e a blaterare sulla dinastia Tudor. Sinceramente non sono in grado di ripetere nemmeno una cosa di quelle che ha detto.

			Quindi suppongo che nessuno di noi due sia al top della forma. Ma ne è valsa la pena.

			Quando torno da scuola, mamma è di buon umore. Ceniamo insieme, poi lei si accoccola sul divano sotto la coperta e guarda il suo programma di giardinaggio mentre io sto seduto sul tappeto a leggere un fumetto.

			Solo che non sto davvero leggendo. Sto pensando che ho proprio bisogno di sapere cosa sta succedendo con papà. Perché nessuno dei due me l’ha detto? Perché io e mamma ce ne stiamo qui a imparare cose sui funghi nei giardini come se niente fosse? Immagino che se papà non ha il coraggio di parlarmene, allora mi toccherà ascoltare la versione di mamma. Decido di aspettare la fine del programma e che riparta l’allegra sigla con il violino. Divento sempre più ansioso e quando arriva il momento sbotto: «Mamma, dov’è papà?».

			Lei non dice niente per un tempo che pare durare secoli, e la musica del violino sembra diventare sempre più forte e sommergere tutti gli altri rumori del mondo, finché non mi tocca alzarmi e spegnere la TV. A papà dà fastidio quando qualcuno spegne la TV in questo modo, perché poi non la si può riaccendere con il telecomando. “Papà però non c’è, no?” dicono i Pensieri. Mi stringo forte la testa.

			«Non è qui», risponde piano mamma.

			Oh, fantastico.

			«Be’, dov’è?» replico bruscamente.

			«È... via per un po’.»

			«Dove vive?»

			«Da tuo zio Jay. A Plaistow.»

			Dall’altra parte di Londra.

			«Tornerà?»

			Ho così tante altre domande da fare, come ad esempio: perché papà non ci ha detto dove andava? Davvero non gli importa niente di noi? Forse sono io che non ricevo i suoi messaggi?

			E, cosa peggiore di tutte, la domanda a cui mamma non riuscirebbe mai a dare una risposta: non torna perché per entrare in casa di April sono passato dalla porta grigia?

			«Non lo so.»

			“È colpa tua”, vorrei dirle. “Se n’è andato perché ti eri rimessa a bere anche se adesso che siamo a Londra le cose dovrebbero andare meglio, ma tu non ci stai nemmeno provando...”

			“Mamma beve perché tu non hai fatto per bene le cose a quattro a quattro per fermarla”, mi interrompono i Pensieri. “Mamma beve a causa tua. Perché tu non sei normale. Quindi se la mettiamo così, è a causa tua che papà se n’è andato. Stai sfasciando questa famiglia.”

			«BASTA!» grido tenendomi la testa. Un po’ vorrei che mamma si alzasse dal divano e mi facesse quella cosa del succhiare i pensieri sulla fronte. Lei però non si muove.

			Mi alzo e vado in camera mia. Ho l’impressione che tutti i pigiami che metto portino sfortuna e che se li terrò addosso papà non tornerà mai. Alla fine ne cambio così tanti che mi ritrovo ricoperto da un sottile strato di sudore freddo e decido di dormire solo con i boxer, anche se è un po’ volgare. Controllo il telefono; ancora niente da parte di papà. Non mi ha scritto nemmeno l’ultima volta che se n’è andato. Comincio a comporre vari messaggi (Verresti casa, tornerai indietro????), ma mi sembrano tutti sbagliati, nel senso che il modo in cui sono scritti porta sfortuna e se li inviassi lui di certo non tornerebbe. Perciò rimangono nelle bozze.

			Apro e chiudo le tende quattro volte, scrutando la strada nella speranza di vederlo comparire.

			«Dove sei?» Batto la mano con rabbia contro il vetro, e poi sono costretto a farlo altre tre volte per scaramanzia.

			Il venerdì, appena mi siedo, April mi stringe il braccio. «Sono troppo contenta che dopo c’è il corso di arte», dice.

			«Anch’io», rispondo, ma mi prude la gola perché penso a tutte le cose che la maestra Ruiz potrebbe proporre di fare, e sembrano tutte spaventose.

			Il professor Montague prende il registro e annuncia che prima di biologia ci prenderemo mezz’ora per un’altra attività.

			«Siamo quasi a metà semestre, e per festeggiare ho pensato che potremmo rifare il giro della classe, come all’inizio dell’anno, ma stavolta dovrete dire una cosa che vi piace del vostro compagno di banco. Se ne avete due, potete dire qualcosa di carino su entrambi.»

			Montague comincia dall’angolo sinistro dell’aula. Tutti sembrano contenti di saltare un po’ di biologia e nessuno dà l’idea di essere preoccupato o in difficoltà. Semplicemente dicono cose del tipo: «Mi piace Isiah perché è simpaticissimo», oppure: «Mi piace Niesha perché pensa sempre a begli argomenti di cui parlare all’intervallo», oppure: «Per me Jules è fantastica perché è sempre disponibile quando hai qualche problema».

			COSA POSSO DIRE IO DI APRIL?!!!

			Non è che io non riesca a pensare a un sacco di cose che mi piacciono di lei, è solo che non voglio dire qualcosa di stupido. Il tempo fa una cosa stranissima, sembra scorrere al rallentatore e insieme velocissimo, e alla fine, o all’improvviso, quando tocca me, mi sento dire: «Mi piace April perché non ha paura di niente». Do uno sguardo rapido in giro per l’aula, temendo che tutti stiano facendo smorfie o commentando: “Che cosa stupida da dire”, ma in realtà nessuno sembra molto interessato.

			Poi April alza lo sguardo dallo schizzo di lucertola a quattro teste che sta facendo e dice ad alta voce: «Ben è il mio migliore amico perché è intelligente, e sempre gentile, e ha ottimi gusti in fatto di TV».

			Il professor Montague ci sorride, ma prosegue con il giro della classe, come se non fosse appena successa una cosa da stravolgere la vita. Non riesco a recepire nessun’altra risposta. Non mi importerebbe letteralmente niente anche se qualcuno dicesse che gli piace qualcun altro perché ha imparato a volare o ha scoperto come viaggiare nel tempo.

			Sono il migliore amico di April.

			Nel pomeriggio, la maestra Ruiz ci propone di fare degli origami. Origami!

			Dice che ha pensato che potremmo imparare a fare le gru, ma se qualcuno preferisce qualcosa di diverso è libero di chiederglielo. Rhys non partecipa, è assorbito dalla sua città di carboncino. Tutti gli altri, però, sembrano parecchio entusiasti.

			La maestra Ruiz ci fa vedere come si fa la gru. In realtà a me pare abbastanza facile, mentre tutti gli altri sono tipo: wooow, sconvolti. Distribuisce dei fogli con le istruzioni da seguire e dice che se abbiamo dei dubbi possiamo rivolgerci a lei. All’inizio credevo che la gru mi piacesse, poi però lei ha piegato il foglio quadrato allo stesso modo su tutti i lati trasformandolo in un rettangolo. Dopodiché lo ha piegato ancora per ottenere un aquilone e si è messa ad aprire le parti che formano il collo e le ali, e allora ho pensato: “No, è tutto sbagliato, non posso farlo”.

			Credo che avrei dovuto saperlo, trattandosi di una gru.

			Decido di guardare April. Se la cava parecchio bene, è veloce il doppio degli altri. Priya si è già arresa ed è seduta sul tavolo a gambe incrociate a mangiare biscotti. In alcuni momenti April si dimentica il passaggio successivo. Potrei dirglielo io, ma non sarebbe quasi come se mi mettessi a creare una sagoma traballante? Quindi non lo faccio.

			«Neanche gli origami fanno per te, Ben?» mi chiede la maestra Ruiz.

			Scuoto la testa.

			«Vorresti realizzare qualcos’altro?»

			Non riesco a pensare a un animale fatto tutto di quadrati, perciò scuoto ancora la testa.

			«Perché non fai un cubo?» dice April.

			«Ti piacerebbe, Ben?» chiede la maestra Ruiz.

			Mi sento come se mi stessero fissando tutti. In realtà probabilmente è perché davvero mi stanno fissando tutti. Credo di non voler essere lo sfigato strambo che si presenta al corso di arte solo per guardare.

			«Magari sì», rispondo. «Può farlo lei e poi decido?»

			«Certo.» La maestra Ruiz tira fuori la sedia accanto alla mia e si sistema alcune ciocche di capelli dietro le orecchie.

			Prende un pezzo di cartoncino quadrato, lo rigira tra le mani e intanto piega delle parti verso l’interno e verso l’esterno, dando loro forme diverse: triangolo, rettangolo, pentagono, rettangolo, e poi, finalmente, cubo.

			«Vuoi provare tu?»

			«Non lo so.»

			«Cosa potrebbe farti venire voglia di farlo?»

			«Che dentro non ci fossero il triangolo e il pentagono.»

			«Cos’hanno che non va il triangolo e il pentagono?»

			«Non sono quadrati.» Cavolo. Se fossi in un film, mi coprirei la bocca con le mani. La voce della maestra Ruiz è abbastanza dolce e rilassante, e credo di essermi dimenticato per un attimo dove mi trovo.

			Precisamente nel momento sbagliato.

			April ci sta guardando.

			«Ehi», dice. «Fallo per me. Come io ti ho fatto il pipistrello. Così i triangoli e i pentagoni saranno in casa mia e non potranno danneggiarti.»

			“Non voglio non voglio non voglio non voglio.”

			«Mi devi un regalo», aggiunge lei con un gran sorriso.

			«Va bene», cedo. «Ti faccio questo stupido cubo.»

			Mi metto subito a crearne uno come mi ha mostrato la maestra Ruiz: piega capovolgi ruota, piega capovolgi ruota.

			«Oh mio Dio», dicono le bambine sedute insieme a Priya. Anche Priya è imbambolata, con un biscotto mezzo infilato in bocca. Mi giro verso April, che ha la fronte corrugata come se stesse provando a capire qualcosa di complicato e poi scoppia a ridere fortissimo.

			«Lo sapevo. Lo sapevo che eri un genio. Ehi, grazie per non avermi aiutato con la mia gru. Non volevi condividere la tua bravura, eh? Oh, bellissimo. Fanne altri, ti prego, ti prego.»

			«Ti preeego!» interviene Priya. «Sei più veloce della maestra Ruiz. È come un trucco di magia.»

			«Okay», acconsento, e ne faccio un altro e un altro ancora. Presto tutti vogliono un cubo.

			E allora ne faccio uno a testa.

			Ed è una sensazione parecchio bella.

			Quando torno a casa, sento mamma che parla in soggiorno. Corro dentro pensando che ci sia Kyle, o addirittura papà. Ma è soltanto al telefono.

			«Mmh mmh... Capisco», dice con voce tranquilla, come se fosse nei guai. Si arrotola i capelli intorno al dito indice. «Be’, questa è un’ottima notizia», aggiunge in un tono allarmato da cui si capisce che, di qualunque cosa si tratti, non è affatto una buona notizia.

			Mette giù il telefono.

			«Era la signora dell’équipe di salute mentale. Hanno ripreso in mano la valutazione che hai fatto nell’Essex. Ti hanno rinviato a uno psicologo di Londra. Hanno detto... che ti hanno fissato un appuntamento per la prossima settimana.»

			Quindi immagino mi sbagliassi a credere che non avere notizie significava che avevo superato il test sulla pazzia, o che si erano dimenticati di me. Vorrei dirle che sto bene, che hanno fatto un terribile errore, che non mi serve andarci.

			Però mi tornano in mente le parole di April. «Forse dovresti fare qualcosa.»

			E allora invece dico: «Va bene».

			Ceno e vado di sopra a leggere i fumetti. Quando sento mamma che sale le scale verso camera mia alle 21.54, mi tuffo sul letto e chiudo gli occhi stretti perché non voglio parlarle. Lei mi copre e mi accarezza la testa.

			«Non so per quanto tempo starà via tuo padre. È arrabbiato per un sacco di motivi. Spero che decida di tornare. Vedremo.»

			Non so se stia parlando più con me o con sé stessa. In ogni caso, non rispondo.

			Dà una pacca sul piumino del letto e dice: «Be’, allora buonanotte, Benny, amore mio», poi spegne la luce e si chiude la porta alle spalle.

			Rimango fermissimo a fissare il buio.

			È arrabbiato per un sacco di motivi.

			C’entro anch’io?

			Adesso io e April ci messaggiamo praticamente di continuo, soprattutto nei weekend, anche se non le ho ancora spiegato la «faccenda papà». Kyle è tutto sopracciglia alzate e domande tipo «Benny, chi stai messaggiando?» mentre allunga la testa per cercare di vedere lo schermo, perché di solito non uso mai il telefono. Io mi limito a rispondere con naturalezza: «Oh, la mia amica April», come se non fosse niente di che, e Kyle finge di svenire per lo stupore.

			È una cosa un po’ cattiva, ma non posso dire che gliene faccio una colpa. In realtà è abbastanza miracoloso.

			«È rimasta qui a dormire», aggiungo rapidamente. «Se qualche volta fossi in casa lo sapresti. Ehi, tu hai notizie di papà?» chiedo, provando a sembrare spontaneo.

			«No», ringhia Kyle, «e senza di lui stiamo meglio.»

			Trattengo il respiro, aspettando di vedere se mi dirà altro, ma lui cambia velocemente argomento e torna su April: è popolare a scuola, è carina, con chi esce, com’è davvero?

			Gli dico che le piace Doctor Who e lui ride di gusto. «Lo sapevo che non poteva essere vera», commenta.

			Mi chiedo brevemente anch’io se April sia vera. Ma poi lei mi scrive: Ehi, invecchiando preferiresti che ti crescessero le mani o i piedi? quindi so che deve esistere sul serio.

			Rispondo:

			– Mani.

			Avere April che mi manda messaggi mentre sono a casa è veramente grandioso. Mi piace starmene di sopra e distrarmi da tutto scrivendole, piuttosto che vagabondare da solo per ore a battere i piedi e aprire cose.

			Il mio telefono trilla di nuovo e mi ci fiondo sopra. È stranissimo, prima del telefono non mi interessava granché. Adesso non riesco a smettere di controllarlo.

			–  6 libero oggi? Vieni qui?

			Le risposte sono sì e sì. In realtà sto tremando per l’eccitazione e corro per la stanza mugolando. So che è una cosa un po’ triste, ma non posso farne a meno. Nessuno mi aveva mai chiesto di andare a casa sua nel weekend, e so che oggi pomeriggio mamma deve vedere la sua vecchia amica di scuola Tina, quindi non devo nemmeno preoccuparmi per il fatto di lasciarla a casa da sola, però... E se papà tornasse e non trovasse nessuno? Mi fa quasi pensare che dovrei rimanere, ma poi mi viene in mente che lui finora ha totalizzato ben zero tentativi di parlare con me e mi ricordo di essere arrabbiato con lui.

			Mamma dice che posso andare, basta che pianifichi il percorso e le scriva una volta arrivato. Raggiungere casa di April implica camminare per dieci minuti, prendere un autobus per dodici minuti e poi fare altri quattro minuti a piedi. Voglio arrivare da lei il prima possibile, ma impiego un secolo per scegliere come vestirmi. Di solito metto sempre una maglietta bianca o nera e un paio di jeans neri, perché sono colori forti e nitidi, quindi quando li indossi non può succedere niente di che (per fortuna la nostra divisa scolastica è composta da una camicia bianca con pantaloni neri e una giacca, altrimenti chissà come farei a vestirmi e uscire di casa). Oggi, però, non voglio essere bianco o nero, non voglio risultare noioso agli occhi di April. Mamma ha smesso ormai da anni di comprarmi cose di altri colori, ma Kyle è uscito sbattendo la porta qualche minuto fa, quindi probabilmente posso rubare una delle sue magliette.

			Sul pavimento della camera di Kyle ci sono così tanti vestiti sporchi che non si vede nemmeno la moquette, è come una coperta disgustosa. La finestra è chiusa e il deodorante di cui si è cosparso prima di andarsene riesce in qualche modo a sottolineare ancora di più l’odore di adolescente maschio. Le sue magliette sono appallottolate sui ripiani sbagliati, e per la maggior parte puzzano di stantio e hanno delle parti rosse o blu... non posso proprio farcela. In fondo in fondo ne trovo una gialla che gli ho visto addosso solo qualche volta e me la metto. Non puzza troppo e ha la scritta LEGEND in feltro verde cucita sopra. Il giallo e il verde vanno bene (sole e verdure), perciò magari posso mettere questa e April la troverà bella.

			Subito, però, i Pensieri gridano: “NO, è troppo rischioso non vestirti di bianco o nero, devi togliertela SUBITO, altrimenti oggi andrà male”.

			Mi sfilo la maglietta dalla testa a doppia velocità.

			“Stai scherzando? Davvero vuoi essere noioso?”

			Riprendo la maglietta e me la rimetto. “Rischioso.” La tolgo. “Noioso.” La metto. “Rischioso.” La tolgo. “Noioso.”

			Cosa devo fare?

			“Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.”

			Mi metto e mi tolgo la maglietta sessantaquattro volte. Mi fanno male le braccia e sono ricoperto da uno strato lucido di sudore. Mi sento frastornato.

			“Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.” “Rischioso.” “Noioso.”

			«AHHHHHHHHHH!» grido, il cuore mi batte talmente veloce che sembra un’unica pulsazione continua, e urlo così forte che la gola sembra venga graffiata dall’interno. Lancio la maglietta dall’altra parte della stanza e do un pugno all’armadio. Un minuto prima sono in piedi e quello dopo sono sdraiato a terra in mezzo ai vestiti puzzolenti di Kyle. Apro gli occhi e vedo mamma che entra dalla porta correndo. Si siede accanto a me, mi abbraccia e mi accarezza la schiena come quando ero piccolo. Mi sussurra tra i capelli che va tutto bene e dice che metteremo dei cerotti sulle nocche.

			«Posso lo stesso andare da April?» chiedo tra le lacrime, perché sono sicuro che adesso non mi darà il permesso. Invece lei dice che agitarsi e passare un brutto momento non significa che tutta la giornata sia rovinata; certo che posso andare, se è quello che voglio. Secondo lei però prendere l’autobus da solo probabilmente non è una buona idea, e il sollievo che provo mi imbarazza.

			«Prendiamo un taxi», dice allegramente. «Ti accompagno e poi torno indietro!» Devo avere un’espressione inorridita, perché guarda a terra e si morde il labbro. «Stai tranquillo, non c’è bisogno che io veda April.»

			«E i soldi?» sussurro. «Il taxi è costoso.»

			«Non c’è qui papà a farlo notare», replica lei in tono triste e mi stringe le spalle.

			“Troppo vero”, penso, e tutto questo è così irritante che non mi viene in mente nulla da dire.

			Aspetto che il taxi scompaia girato l’angolo e solo a questo punto suono il campanello di April, sentendomi un po’ in colpa per essermi preoccupato che mamma si potesse comportare in modo strano davanti a lei, oggi che è stata così carina con me. Mi sono messo maglietta e jeans neri, sperando di risultare comunque simpatico. Si sente un suono e la porta si apre.

			Mentre salgo le scale, l’idea di conoscere i genitori di April mi rende nervoso, ma quando April apre la porta, ancora in pigiama e intenta a mettersi in bocca una cucchiaiata di Coco Pops presa da una scodella a righe blu (!), l’appartamento sembra piuttosto vuoto.

			«Weekend di turno», mi spiega masticando. «Siamo solo noi.»

			Sto seriamente iniziando a chiedermi se i genitori di April esistano davvero. Sento una fitta che mi fa venire voglia di domandarle se secondo lei mio papà tornerà, ma mi sembra ingiusto nei suoi confronti, dato che almeno mia mamma per la maggior parte del tempo è in casa.

			«Vieni a vedere», dice, posando la scodella sul banco della cucina e guidandomi verso il bagno. Sullo specchio c’è un biglietto che dice: «Bambina... chiudi il rubinetto!!!» con sotto un cuoricino. April vede che lo guardo e fa una smorfia. «L’ha scritto mio padre», mi spiega. «Perché una volta – o forse due – mi sono dimenticata di chiudere il rubinetto.» Sta aprendo l’armadietto sopra il lavabo e tira fuori una scatola con la scritta EASY STYLE e l’immagine di una donna sorridente con i capelli rossi corti.

			«Che cos’è?» le chiedo.

			«Che cos’è?! È tinta per capelli», risponde April sollevando una ciocca dei suoi capelli rossi.

			«Ma i tuoi capelli sono già rossi.»

			«Perché li tingo!» April tira su la frangetta e indica le sopracciglia, che sono nere. «Non crederai sul serio che il colore naturale dei miei capelli sia rosso ciliegia, vero?»

			«Io... in realtà non ci avevo pensato.»

			«I miei capelli vengono fuori da una bottiglia», dice fissando la donna sulla scatola con aria sognante. «Pensavo che potresti darmi una mano; è un vero tormento applicarla da sola sulla parte dietro. Devo fare solo le radici. Però prima bisogna usare quest’altra tinta...» Si mette a frugare nell’armadietto sotto il lavabo e prende una scatola con la scritta BIONDO PLATINO. «...per decolorarli, poi si lava via tutto e alla fine si mette sopra il rosso.»

			«Perché?» Adesso sono completamente confuso.

			«Perché i miei capelli sono troppo scuri. Non puoi semplicemente tingere dei capelli indiani e pensare che duri.»

			«Sei indiana?»

			«Sì... be’, per metà. Nessuno se ne accorge finché non mi vede insieme a mio padre; lui è dello stato di Goa.» Si interrompe. «Allora, lo farai?»

			«Ehm... posso vedere le scatole?»

			«Certo», dice April e me le passa. Leggo le informazioni sul retro. Non riconosco la maggior parte degli ingredienti, ma vedo che quella per il biondo contiene PEROSSIDO D’IDROGENO, che so essere una sostanza chimica parecchio forte.

			«Ehm... sei sicura che vada bene maneggiare il perossido d’idrogeno? E dove le hai prese poi? Non credevo che dei ragazzini potessero comprare tinte per i capelli.»

			«Amazon», risponde April strizzandomi l’occhio. «Ma prima che ti stressi tanto, i miei lo sanno... voglio dire, sarebbe stata un po’ dura che non se ne accorgessero. Ho usato la tinta una marea di volte e non ho mai avuto nessuna reazione, quindi puoi semplicemente accettare l’idea che io sappia cosa sto facendo, per favooore?»

			«Okay, credo di sì», dico, anche se non mi sento ancora sicuro al cento per cento.

			«Ottimo...» Sembra che April stia riflettendo. «Sai cosa? Ne avanzerà un sacco... potresti tingerli anche tu! Secondo me non dovrai nemmeno decolorarli prima, dato che i tuoi sono un castano così chiaro.»

			ROSSO? Il colore del sangue, il colore delle discussioni e della rabbia, il colore degli incidenti che non si possono annullare! NON ESISTE. No, no, non succederà mai, neanche tra un milione di anni, no grazie...

			«Voglio dire... solo se ti va, ovviamente.» Mi sorride speranzosa.

			April ha i capelli rossi e in lei non sembra esserci niente di male...

			«Okay», dico, tentando di passare per uno che cambia spesso il proprio aspetto esteriore e per il quale non è assolutamente un problema. Oh mio Dio, cosa sto facendo? «Che ne dici se facciamo solo qualche ciocca?» propongo.

			Probabilmente a mamma cascheranno gli occhi, letteralmente.

			«Intendi tipo una mèche?» chiede April pensierosa.

			«Sì, quello che è», rispondo.

			«Sul serio? Oh mio Dio! Yeee!» April si è messa a saltare e io non penso di poter cambiare idea. «Okay, facciamo la mia decolorazione, poi la tua mèche, prima di sciacquare il perossido e mettere la tinta rossa sui miei.»

			Credo di stare annuendo. April prende un paio di guanti di plastica da una delle scatole e me li passa, dicendo che mi proteggeranno le mani da qualunque tinta, poi indossa il paio che c’è nell’altra scatola. Si posiziona sul lavabo e svita il tappo di un flaconcino bianco con scritto FORMULA MISCELA COLORE preso dalla scatola del biondo platino e ne versa un po’ in un flacone più grande con la scritta SVILUPPATORE. Rimette il tappo allo SVILUPPATORE e scuote forte dicendo ad alta voce trenta volte Mississippi. Poi ripete gli stessi passaggi con i flaconi nella scatola del rosso. Si mette sulle spalle un asciugamano blu vecchio e ruvido con delle macchie color pesca e si sporge sopra il lavabo, dicendomi di prendere il flacone e di applicare la soluzione tamponando lungo le radici e sulla peluria dietro le orecchie e sulla nuca. Prima di iniziare, mi accerto quattro volte che sia il flacone del biondo per essere sicuro di non sbagliare.

			Mi trema un po’ la mano, e per fortuna lei non si accorge che sto tamponando di quattro volte in quattro volte, ancora e ancora, oppure, se se ne accorge, non dice niente. In realtà è una cosa abbastanza rapida perché devo solo fare la zona intorno alla riga, perciò poi April mi passa un altro vecchio asciugamano e dice: «Tocca a te!».

			Prima che me ne renda conto, sopra il lavandino c’è la mia testa, e lei ci sta spruzzando la tinta rossa, dividendo i capelli con le dita per selezionare la parte su cui fare la mèche. Restiamo zitti, a parte quando April chiede, due volte: «Non ti faccio male, vero?». Questo silenzio però mi sta bene, non è imbarazzante come le volte in cui non parli con qualcuno perché non sai che cosa dire. È... strano. A eccezione di mamma, nessuno mi ha mai messo le mani nei capelli. Non sono mai stato così vicino tanto a lungo a qualcuno che non fosse lei. Forse dovrei essere preoccupato... ho la sensazione che Benny lo sarebbe... Quando April dice: «Abbiamo praticamente finito. Come va?» io mi limito a fare un sorriso nervoso e rispondo, quasi del tutto sincero: «Mi sento bene».

			«Tocca di nuovo a me!» esclama lei, e prende il mio posto.

			Devo tenere la tinta sui capelli mentre lavo via il biondo da quelli di April e metto il rosso, e stavolta alla fine lei sorride.

			«Evviva! Sei veramente parecchio utile», e andiamo a guardare Star Trek sui pouf con gli asciugamani sulle spalle, in attesa dello «sviluppo».

			«Mi prude», dico. «È normale?»

			«Significa che sta funzionando. Chi bello vuole apparire un poco deve soffrire, tesoro.»

			«Quindi, ehm... non è che... mi cadranno i capelli o qualcosa del genere?»

			«No! Non sei la prima persona che si tinge i capelli in casa, sai?»

			Dopo un episodio, April dice che è ora di togliere la tinta, così a turno ciascuno di noi si sporge sopra la vasca da bagno mentre l’altro gli sciacqua i capelli con il doccino e la tinta scende nello scarico creando dei mulinelli e colorando l’acqua di viola.

			«È...»

			«No», mi interrompe April. «Non ho sbagliato tinta, no, non avrai i capelli viola, e sì, è normale che la tinta diventi di quel colore.»

			Rido. «Allora okay.»

			Ci tamponiamo i capelli con gli asciugamani e ci guardiamo allo specchio. I miei sono appiccicati alla testa e viscidi per via dell’acqua, ma sulla sinistra si vede già una striscia larga circa cinque centimetri di un colore rosso acceso, fiammante.

			«Sembri più adulto», dice April. «E fa risaltare tutte le parti ossute e i tuoi occhi grandi.» Risucchia le guance. «Che zigomi! Stai benissimo!»

			«Lo pensi davvero?»

			«Sì.»

			Guardo April nello specchio, la scruto per bene. Di norma non lo farei, però non mi sembra ci sia niente di male dato che a quanto pare la nostra attività del momento è proprio guardarci allo specchio. Non ci avevo mai pensato, ma i suoi capelli sono di un rosso fantastico.

			«Anche tu stai bene», dico. «Sembri una vampira, sai, ehm, una vampira carina.»

			«Sono come sempre.» April ride. «Semplicemente non l’avevi mai notato.»
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			2.3

			Il lunedì mattina sono nervoso per quello che penseranno dei miei capelli a scuola. Ieri sera, quando è tornato, Kyle mi ha guardato, ha riso e ha detto: «Be’, questa sì che è una scelta». (Credo che il sottinteso fosse che come scelta non era granché.) In più, alle 16.30 ho il primo appuntamento con la nuova équipe di salute mentale, mamma mi ci porta dopo la scuola.

			Non appena entro in classe, sento i lumaconi nello stomaco, così fisso il pavimento e cerco di non incrociare lo sguardo di nessuno mentre appendo lo zaino. Qualcuno dice: «Bei capelli, Ben». Do un’occhiata alla mia sinistra e vedo Niesha che mette la giacca a vento sul suo attaccapanni, che è accanto al mio. La guardo bene per capire se sta scherzando, ma lei mi fa il pollice in su e aggiunge: «Stai proprio bene».

			Sorrido e rispondo: «Grazie». Poi vado a sedermi vicino ad April.

			«Allora», dice lei, senza alzare la testa dal suo disegno a biro, che parrebbe una specie di ibrido cane-pesce altamente dettagliato con lunghe file di denti affilatissimi. «Il momento della verità. Cosa ne pensano i tuoi?»

			«Secondo mamma ogni tanto un cambiamento fa bene. Invece papà...» Cerco di immaginare quello che avrebbe detto. «Be’, secondo lui sono un po’ troppo giovane per tingermi i capelli.»

			“Bugiardo, bugiardo, bugiardo, bugiardo.”

			«Ehi, April», sussurra Aliya mentre prende posto dietro di noi, vicino a Lauren e Michelle. «Il clone come sta?»

			April non reagisce.

			«Ti diverti a creare la tua copia?» sibila Lauren. «Ben, com’è essere la Barbie di April?»

			Vorrei essere abbastanza coraggioso da rispondere: “In realtà è fantastico”, oppure: “Molto meglio essere amico di April che di un mucchio di streghe”, e invece sento la gola che inizia a sussultare. April sta fissando il suo disegno e si direbbe che non le importi un bel niente. Poi, però, noto con quanta forza il pugno stringe la penna e vedo che scarabocchia nello stesso punto del foglio, dove si sta formando un buco.

			«Ehi, Ronald McDonald, ti ho fatto una domanda.»

			Fortunatamente sono le 9.02, perciò il professor Montague mette giù il libro che sta leggendo, toglie i piedi dalla cattedra e dice: «Oookay, si parte, buon lunedì a tutti quanti». Si mette a fare l’appello, e grazie al cielo non devo più rispondere a Lauren.

			Io e April volevamo saltare teatro, ma Montague ha detto che doveva parlare di una cosa con la professoressa Valentine, e in pratica ci siamo ritrovati a essere scortati da lui. Secondo me stava cercando di assicurarsi che ci andassimo tutti. Probabilmente con i suoi sensi da alieno aveva percepito che c’era chi non si presentava.

			Oggi dobbiamo dividerci in gruppi da quattro e creare uno spettacolo horror di tre minuti, da mettere in scena alla fine della lezione davanti agli altri gruppi. «Per entrare nell’atmosfera di Halloween», la professoressa Valentine si è incipriata la faccia di bianco, così le rughe che ha sulla fronte sembrano i crepacci di ghiaccio che ho visto in The Blue Planet. Le sue unghie lunghe sono colorate di nero e dalle punte gocciola della vernice rossa che sarebbe il sangue.

			«Bleah», sussurro ad April. «Sembra che abbia frugato dentro il corpo di qualcuno.»

			«Magari ha assalito un direttore del casting per farsi dare finalmente una parte», risponde April.

			Ezinne praticamente vola verso me e April, trascinandosi dietro Sophia.

			«Volete fare gruppo?» chiede.

			«Okay», risponde April. «Però io faccio la regista.»

			«Va benissimo. Ehi, sapete che tra qualche settimana ci sarà una serata discoteca a tema Halloween? Andrà avanti fino alle undici di sera!»

			«Sì, ne ho sentito parlare», dice April.

			«Come vi vestirete?»

			«Eh?» chiede April.

			«Intendo il costume. Noi stavamo pensando... ai coniglietti.»

			«Coniglietti?» dico un po’ incerto, perché non pensavo che fossimo a un incontro per la scelta dei costumi, ma Sophia ed Ezinne non l’hanno capito oppure se ne fregano.

			«Non sapevo fosse in maschera.» April si morde l’unghia perlata dell’indice, pensierosa. «Fantastico. Dovremo pensare a qualcosa. Nel mentre, però, ho uno spettacolo da dirigere.»

			April dice di avere un’idea che si basa su una paura che in passato aveva colpito suo fratello maggiore. Come protagonista vuole Sophia. È la storia di una ragazza che una mattina si sveglia e pensa che sia un giorno come tutti gli altri, ma quando entra in cucina vede che i membri della sua famiglia sono immobili, come in un film messo in pausa. Agita la mano davanti alle loro facce e prova a scuoterli, però non riesce a farli sbloccare. Sua madre (interpretata da Ezinne) è ferma come una statua davanti alla pentola del porridge e suo padre (April) è seduto a tavola con le braccia allungate mentre legge il giornale. Il suo fratellino (che sarei io) è all’altro capo del tavolo, con la bocca aperta e in mano un cucchiaio pieno di cornflakes.

			«Il silenzio è totale», ordina April. «A parte qualche goccia di latte che cade dal cucchiaio di Ben.»

			«Oooh! È superpauroso.» Sophia ridacchia.

			La ragazza esce in strada correndo, ma trova la stessa situazione. April, Ezinne e io diventiamo le persone immobili nelle loro auto, o interrotte a metà di un passo mentre andavano da qualche parte. La ragazza prova più volte a sbloccarle, scuotendole e gridando, ma non ci riesce. Poi si rivolge alla classe e dice lentamente: «E se non si svegliassero mai? Se fossi rimasta solo io?».

			A quel punto si abbassano le luci, e secondo April in un teatro vero il tutto sembrerebbe superdrammatico, ma quando ci esibiamo davanti alla classe c’è semplicemente Jia in piedi accanto all’interruttore della luce, che le abbiamo chiesto di spegnere subito dopo che Sophia dice: «Se fossi rimasta solo io?». Questo è quello che si chiama segnale.

			Comunque, tutti applaudono e urlano, e dicono che è stato il migliore, il che non era difficile visto che gli altri gruppi si sono semplicemente avvolti nella carta igienica e si sono messi a vagare inciampando e gemendo come zombie, oppure hanno gridato un sacco fingendo di uccidersi a vicenda. La professoressa Valentine, con la sua voce roca, dice ad April che è un’artista. Io penso che sia stata una mossa intelligente da parte di April darmi un ruolo in cui non dovevo parlare davanti a tutti, perché mi avrebbe spaventato. E, ancora meglio, in tre non abbiamo parlato, perciò non ho fatto la figura dello sfigato a cui avevano rifilato la parte semplice. Anzi, secondo la professoressa siamo stati fondamentali per la performance.

			Più tardi, quando sono solo con April e camminiamo in corridoio durante l’intervallo, lei dice: «Indovina un po’? Non era una paura di mio fratello. Era mia. Lo è ancora».

			Io devo impegnarmi per non fissarla imbambolato perché non pensavo che April avesse paura di qualcosa. «Ma se non c’è mai niente che ti spaventa.»

			«Tutti hanno delle paure, Ben», risponde lei facendo un gesto ampio con le braccia. «È tuuutta questione di come ci si presenta.»

			Mamma mi viene a prendere a scuola per andare all’appuntamento (l’ho fatta aspettare in fondo alla strada invece che davanti all’edificio), poi saliamo insieme sull’autobus. Dobbiamo raggiungere il centro per la salute mentale in età infantile della zona. Pensavo che sarebbe stato simile all’ambulatorio del medico di base o a un ospedale, ma in realtà è una casa bianca quadrata, di quelle di una volta, con finestre ampie, balconi e una porta blu chiaro.

			Mentre saliamo i gradini, vorrei dire che non posso entrare da una porta blu, altrimenti diventeremo tutti tristi, ma mi rendo conto che probabilmente non potremmo essere più tristi di quanto siamo già, da quando papà se n’è andato. Così faccio un bel respiro ed entro.

			La signora alla reception ci invita ad accomodarci in sala d’attesa; a breve lo psicologo verrà a prendermi. La stanza è un rettangolo sicuro, però ci sono undici sedie di plastica blu. Provo a sedermi sulla quarta a partire dalla porta, poi sull’ottava, ma entrambe mi danno l’impressione di essere la scelta sbagliata. I Pensieri dicono che, se mi metto su quelle sedie, papà non tornerà mai e anche mamma potrebbe andarsene. Salto su come se mi fossi scottato le chiappe o qualcosa del genere, e una ragazza poco più grande di me con le cuffie in testa e una gomma da masticare in bocca mi fissa dall’altra parte della stanza come se fossi matto. Perciò rimango in piedi vicino alla porta, anche se mamma mi dice che se mi siedo non succederà niente di male.

			L’orologio appeso alla parete è di plastica bianca come quelli che abbiamo a scuola, e guardo la lancetta dei minuti fare quattro giri. Su un tavolino ci sono un abaco e qualche dinosauro di plastica con gran parte della coda masticata; hanno l’aria di aver passato un brutto periodo. Vorrei accarezzare i dinosauri e giocare con l’abaco. Mi piacerebbe starmene seduto tranquillo a dividere le palline colorate in gruppi da quattro, ma mi sento troppo grande per queste attività, e la ragazza mi fisserebbe ancora di più. Quando la lancetta dei minuti dice che mancano dodici secondi alle 16.30, un uomo con una barba nera curata e una camicia a scacchi entra nella stanza. Nella mano destra tiene un enorme raccoglitore ad anelli con fogli che spuntano da tutte le parti e vanno in ogni direzione, e sotto l’ascella sinistra ha un’altra cartellina gonfia.

			«Benjamin Hardie?» chiama sorridendo. Sembra che gli manchi leggermente il fiato. «Sono il tuo psicologo, Dinesh. Vieni da questa parte!»

			Faccio cenno di sì. Non riesco a staccare gli occhi da quei fascicoli mentre mi chiedo come possano avere scritto così tanto su di me dalla valutazione di cinque mesi fa. Questa cosa mi manda fuori di testa.

			Credo che Dinesh si accorga che li sto guardando, perché dice: «Non preoccuparti, non è tutto su di te! È che sono arrivato di corsa dopo degli appuntamenti in un altro centro. Non ci fanno stare con le mani in mano!».

			“Meno male”, mi dico. Poi inizio a pensare a tutti gli altri bambini con cui magari Dinesh ha parlato. Bambini come me? Mi accorgo di volergli fare delle domande su di loro.

			Mamma si alza per venire con noi, ma Dinesh le dice che per il momento ha bisogno solo di me. Provo un senso di sollievo che non mi aspettavo. Pensavo di volere che fosse presente. Sono molto confuso.

			Dinesh mi porta in uno studio all’ultimo piano, e sono così nervoso che le sequenze mi sfuggono di mano e devo salire l’ultima rampa di scale SEDICI VOLTE prima di poter entrare nella stanza. Lui fa una cosa che nessuno ha mai fatto in questi casi. Aspetta con pazienza SENZA FISSARMI e, quando ho finito, dice semplicemente: «A quanto pare in questo momento hai qualche difficoltà».

			Non so cosa rispondere, quindi mi limito a fissare il pavimento e a concordare. «Già.»

			Le pareti dello studio sono dipinte di giallo chiaro, come caramelle al limone. Ci sono otto disegni appesi: cani e gatti dei cartoni animati che giocano con palle e salsicce, direi che è una cosa carina. Ci sono due sedie nere (meno male) una di fronte all’altra e lui prende la più vicina alla scrivania, il che è un bene perché così io non devo scegliere. Nella stanza ci sono sei angoli, due dei quali sono formati dall’ampia finestra che sporge verso l’esterno, quindi mi siedo e mi metto a contarli. Mi dico che quando arriverò a un multiplo di quattro mi fermerò e mi concentrerò su ciò che sta dicendo Dinesh, ma dodici, ventiquattro, trentadue e trentasei sono passati e ancora la fortuna non è arrivata...

			«Benjamin? Come ti piace farti chiamare? Benjamin? Ben?»

			«Ben», rispondo. «Be’... i miei familiari mi chiamano Benny, ma io preferisco Ben.»

			«Okay, vada per Ben.» Spiega che staremo insieme per cinquantacinque minuti e che mi chiederà delle cose su di me, se mi sta bene.

			Dico di sì, e lui vuole sapere cosa mi piace e con chi ho un rapporto stretto, quindi gli racconto tutto di Doctor Who, di April e Kyle e perfino della maestra Ruiz, perché alla domanda sui miei hobby ho citato il corso di arte. Anche se la creatività non è proprio il mio forte, ci vado comunque e ultimamente mi diverto parecchio, quindi non credo sia una bugia. Penso di aggiungere mamma e papà, ma poi mi dico che forse è un po’ da sfigato mettere i propri genitori nella lista delle persone con cui si ha un rapporto stretto. In più, al momento non ho per niente un rapporto stretto con papà. Non che ce l’abbia precisamente con Kyle, ma insomma, almeno lui lo vedo (quando capita).

			Mentre sto pensando che non era affatto così che mi aspettavo fosse uno psicologo, e che forse non c’è da aver paura come alla valutazione nell’Essex, lui inizia a chiedermi quali sono le cose che trovo difficili, e io devo dire, be’, praticamente tutto (a parte matematica). Poi vuole sapere perché e io rispondo: «Per colpa dei Pensieri».

			«Cosa sono i pensieri, Ben?»

			«I Pensieri dicono che succederà qualcosa di brutto se non faccio le cose come si deve.»

			«Qualcosa di brutto? Del tipo?»

			«Ad esempio... che mia madre si farà... male.»

			«Okay.»

			«Mi preoccupo per il mio cane Bombo, per mamma, per papà, per Kyle e per me, e mi chiedo se sarò felice, e se finirà il mondo, e mi preoccupo anche per la mia amica April, e mi domando se continuerà sempre a voler essere mia amica.»

			«Hai anche altri pensieri?»

			“Che voglio che Bombo e mamma muoiano. Che sono stato io a far scappare papà.”

			«In realtà no», rispondo.

			“Bugiardo, bugiardo, bugiardo, bugiardo.” I miei occhi iniziano a girare da un angolo all’altro di quattro volte in quattro volte, nel tentativo di scacciare la bugia.

			«Okay, bene, adesso ti farò qualche altra domanda, ma se ti viene in mente ancora qualcosa, possiamo tornarci.»

			Si alza, prende un portablocco dalla scrivania e me lo porge. Attaccato c’è un modulo con delle caselle e lui mi chiede se mi va di sedermi a compilarlo. Mi dice che sa che probabilmente ho già dovuto rispondere a un sacco di domande simili durante la valutazione nell’Essex, ma gli sarebbe utile farsi un’idea della mia situazione attuale, visto che è passato un po’ di tempo. Mi dice che non è un test.

			«Okay.» È assolutamente un test.

			Rifletto sul fatto se sia meglio mentire su qualcosa, in modo da non cacciarmi nei guai, o se rispondere in tutta sincerità.

			La penna è sospesa sopra il foglio, e io la punto verso tutti gli angoli del portablocco, a ripetizione.

			«Ben», dice Dinesh. «Niente di quello che scriverai in questo modulo ti farà passare dei guai. Assolutamente niente.»

			«Okay», dico.

			
			Le affermazioni che seguono riguardano cose che accadono a molte persone nella vita quotidiana. Per ciascuna affermazione, scrivi il numero che meglio descrive quanto ti ha messo in difficoltà nell’ultima settimana.

			0 – non mi ha messo affatto in difficoltà

			1 – mi ha messo un po’ in difficoltà

			2 – mi ha decisamente messo in difficoltà

			3 – mi ha messo molto in difficoltà

			4 – mi ha messo in estrema difficoltà

			

			Decido di dire la verità, quindi spero che lui fosse serio. Inizio a osservare l’elenco di affermazioni e ad assegnare i punteggi.

			
			2 Devo lavare e pulire in continuazione.

			4 Controllo ripetutamente rubinetti e interruttori, e li chiudo o li spengo.

			4 Mi capita di pensare che vorrei fare del male a me stesso o agli altri.

			

			???!!!!!

			
			3 Mi arrabbio se le cose non sono sistemate in modo corretto.

			4 Quando mi vesto, mi spoglio e mi lavo, devo seguire un certo ordine.

			4 Sento di dover contare mentre faccio le cose.

			0 Devo pregare per scacciare sentimenti o pensieri cattivi.

			1 Trovo difficile toccare un oggetto se so che è stato toccato da sconosciuti o da certe persone.

			3 Ho bisogno che le cose siano sistemate in un certo ordine.

			4 Devo rifare continuamente le cose finché non mi sembra che vada tutto bene.

			4 Mi arrabbio per i pensieri che mi vengono in mente anche se non voglio averli.

			

			Come facevano a saperlo? Come?!

			
			4 Prima di andare a dormire, devo fare alcune cose in un certo modo.

			4 Sento di dover ripetere nella mente certe parole o frasi per scacciare i brutti pensieri, i sentimenti negativi o le cose sbagliate che faccio.

			4 Ho la sensazione che ci siano numeri buoni e cattivi.

			

			Quando finisco, Dinesh dà un’occhiata alle mie risposte e mi spiega che l’équipe di valutazione dell’Essex ha avuto l’impressione che io avessi il disturbo ossessivo-compulsivo.

			«Lo so», dico di getto.

			«Interessante.» Dinesh si accarezza la barba. «Come facevi a saperlo?»

			«Be’, la mia amica... April... ha detto che secondo lei era quello e che dovrei fare qualcosa. Mi ha invogliato ad andare avanti con... questo.»

			«La tua amica sembra molto sveglia.»

			«Sì», concordo, sorridendo e sentendomi un po’ più spavaldo. «Sì, è la più sveglia di tutti.»

			Dinesh mi chiede se è una cosa su cui sarei contento di continuare a lavorare insieme a lui e aggiunge che potrebbe essere utile coinvolgere anche mia madre.

			“OH MIO DIO, oh mio Dio”, penso. Era tutto un trucco. E adesso che HO MESSO NERO SU BIANCO che ho pensieri cattivi, Dinesh ha le prove e lo dirà a mamma. E lei lo dirà a papà?!

			«Non sei nei guai», ribadisce.

			«Okay», dico io, battendo di nuovo il piede sul pavimento. Dinesh mi accompagna nella sala colloqui dall’altra parte del corridoio. Sento mamma salire le scale. Non riesco a respirare. Mi sono dimenticato come si fa? La gola si mette di nuovo a sussultare.

			Dinesh indica il divano e io e mamma ci sediamo insieme.

			Dinesh apre la bocca e sono sicuro che stia per dirle che verrò portato nel carcere dei bambini e non potrò mai più tornare.

			Ma in realtà dice: «Sono piuttosto certo che Ben soffra di disturbo ossessivo-compulsivo, DOC. Questo significa che è soggetto a pensieri angoscianti legati al fatto che accadano cose negative – “ossessioni” – e di conseguenza deve fare delle cose – “compulsioni” – per evitarlo. Questo gli causa un’angoscia estrema.»

			«Disturbo... ossessivo-compulsivo?» ripete mamma. «Non è quando le persone sono un po’ maniache dell’ordine, o vogliono che le cose siano in un certo modo?»

			«Be’, in molti pensano che si tratti di questo, ma in realtà è una condizione angosciante che può avere a che fare praticamente con tutto, non solo con l’ordine.»

			«Capisco», dice lentamente mamma mentre elabora l’informazione. «E quando se ne soffre, ci si può fare qualcosa?»

			«In realtà possiamo fare molto per aiutare Ben a vivere in un mondo che non sia gestito dalle compulsioni.» Dinesh si rivolge a me. «Ben... cosa ne penseresti di venire da me una volta alla settimana?»

			«Penso che andrebbe... bene», rispondo, sorpreso nell’accorgermi di pensarlo sul serio, e credo che mi piacerebbe proprio vedere Dinesh tutte le settimane.

			Entrambi ci voltiamo a guardare mamma.

			«Allora okay», dice lei, anche se ha l’aria ancora un po’ incerta.

			«Benissimo. Avete qualche altra domanda?» chiede Dinesh.

			«Il... DOC è comune?» Mamma giocherella con gli orli delle maniche. «Insomma, ce l’hanno anche altri bambini?»

			«Sì. Ne soffrono tanti bambini e adulti. Circa il due per cento degli adulti e l’uno per cento dei bambini.»

			Devo riflettere un attimo su questa cosa. Significa che ogni cento bambini, almeno uno ha pensieri strani e spaventosi come me... Io però nella mia vita ho incontrato senza dubbio più di cento bambini, e non ne ho mai visto nessuno comportarsi anche lontanamente come faccio io.

			«Ehm, okay», dice mamma. «Allora in questo modo andrà a posto? Con questa terapia basata sul parlare?»

			«Forse non si risolverà completamente, ma di certo possiamo cominciare a rendere più facile conviverci. C’è altro?»

			Noto un tic agli angoli della bocca di mamma e sento l’orologio ticchettare. Alla fine, con una vocina sottile, chiede: «Che cosa lo provoca? Il DOC, intendo».

			«Be’», risponde cauto Dinesh, «non lo sappiamo con certezza. Potrebbe essere in parte genetico e in parte causato dall’ambiente in cui una persona si trova; più probabilmente un po’ di tutte e due le cose.»

			«Ehm... l’ambiente?» balbetta mamma.

			«Sì. Alcune persone dicono che il disturbo ossessivo-compulsivo si è manifestato in un periodo stressante della loro vita. Ma non è sempre così.»

			Tic tac, tic tac.

			«Allora, Ben, ti vedrò il giovedì alle 16.30... Ti va bene come orario?» chiede Dinesh quando è ormai chiaro che nessuno di noi ha altro da aggiungere. Io e mamma annuiamo. «Da adesso in poi avrò bisogno solo di Ben... ma se vuole lei può tranquillamente rimanere in sala d’attesa, o nella caffetteria dall’altra parte della strada. D’accordo?»

			Mamma annuisce di nuovo. Sembra terrorizzata.

			Io mi sento come se fosse arrivata la fine del mondo, ma mamma mi porta via dal centro e andiamo a casa facendo tappa in gelateria per una coppetta con quattro palline piccole di gelato al caramello salato e salsa al cioccolato, gocce di cioccolato, zuccherini e panna montata, perciò tutto sommato immagino di non essere nei guai.

			Quello che davvero voglio sapere è se papà era informato del mio appuntamento di oggi e se mamma ha intenzione di parlargli della diagnosi. Più volte sono sul punto di chiederglielo, ma qualcosa continua a fermarmi. Se lui sapeva e non mi ha scritto, non so se lo sopporterei.

			«Benny, mi dispiace», dice mamma allungandosi sopra il tavolo lucido e prendendomi la mano. Se possibile, ha una vocina ancora più sottile di prima. Sembra arrivare da lontano, come quella di una persona nascosta in fondo a un lungo tunnel. «Di tutto.»
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			2.4

			Quando arriva giovedì, a scuola non riesco a concentrarmi su NIENTE. April mi chiede cosa mi prenda e io le sussurro che nel pomeriggio ho la seduta con lo psicologo.

			«Ah», mi sussurra di rimando. «Ci sta.»

			Quando finalmente arriva l’ora di tornare a casa a piedi, fa un pezzo di strada con me e dice che non dobbiamo parlare di niente. Mi augura buona fortuna e mi mette in mano un biglietto piegato che dovrò aprire appena prima della seduta. Poi se ne va.

			Mamma mi aspetta in fondo alla via della scuola. Si è addirittura messa un po’ di rossetto viola e si è legata i capelli, come se il rossetto viola gridasse a tutti «madre responsabile». Prendiamo l’autobus e torniamo nella sala d’attesa con undici sedie, dove i dinosauri hanno ancora l’aria triste e sola. In questo momento non ci sono altri bambini.

			«Benny, potresti giocare con l’abaco, se ti va», dice mamma. «Non ti vede nessuno.»

			Le mie dita hanno uno spasmo, ma io scuoto la testa. Non voglio che Dinesh arrivi e pensi che sono ancora più strano.

			Infilo una mano in tasca e apro il biglietto di April. Ci siamo noi due in versione cartone animato circondati da stelle e pianeti. Sotto, April ha scritto:

			B COME BEN.

			B COME BENISSIMO

			Mi si stringe la gola, però non nel solito modo. È come se potessi mettermi a piangere, ma non perché sono triste. Piego e apro il biglietto quattro volte e lo rimetto ordinatamente in tasca.

			«Ciao, Ben!» dice Dinesh apparendo sulla porta, con ancora meno fiato dell’ultima volta.

			«Vai, Benny», mi incoraggia mamma. «Io ti aspetto qui.»

			Annuisco.

			«Torniamo all’ultimo piano.» Camminiamo senza parlare. Dinesh apre la porta dello studio giallo e io mi siedo sulla stessa sedia nera. Fisso i disegni dei cani e dei gatti felici.

			I Pensieri dicono: “Voglio che Bombo muoia”.

			“Ohhh.” Chiudo gli occhi e li stringo forte per non immaginare che a Bombo capitino cose orribili. “Basta, basta, basta, basta”, ripeto nella mente. Però non aiuta. Più provo ad allontanare l’idea che a Bombo succeda qualcosa di brutto, più quella mi tormenta.

			Dinesh comincia a spiegarmi che faremo varie prove: diversi modi di pensare alle cose e diversi modi di fare le cose che mi aiuteranno a sentirmi meno preoccupato.

			«Cosa te ne sembra?» chiede.

			«Okay», rispondo con voce un po’ stridula perché in testa ho ancora Bombo.

			«Allora, lunedì abbiamo parlato di alcuni pensieri che ti travolgono, e mi chiedevo se sapresti dirmi cosa fai materialmente quando quei pensieri arrivano.»

			«Devo rimettere al sicuro le cose.»

			«E come?»

			«I quattro... Faccio le cose di quattro volte in quattro volte. Come quando tocco gli oggetti e quando mangio. E poi evito i colori cattivi. E mi ripeto certe frasi. Per scacciare le cose.»

			“Bombo sta bene. Bombo sta bene. Bombo sta bene. Bombo sta bene.”

			«Raccontami una tua giornata normale.»

			«Da quando?» Vorrei che la mia voce la smettesse di uscire così acuta. Fisso con insistenza il pavimento, nella speranza che, non vedendo i disegni di cani e gatti, mi dimenticherò del pensiero su Bombo.

			«Da quando ti svegli.»

			«Mi vesto con i colori giusti e faccio colazione con la scodella gialla. Mi lavo i denti per quattro minuti. Metto e tolgo quattro volte lo spazzolino dal bicchiere. Tutti gli spazzolini devono toccarsi nel modo giusto. Preparo e disfo lo zaino quattro volte...»

			La mia voce si affievolisce, perché non so che livello di dettaglio voglia. A volte la gente dice che esagero con i particolari. Dinesh mi viene in aiuto.

			«Cosa fai quando arrivi a scuola?»

			«Sto con April. Spero che nessun altro mi noti.»

			«Ah, April. La tua amica sveglia.»

			«Sì, April.» Mi ritrovo a fare un piccolo sorriso. La mia amica April. Mi chiedo cosa starà facendo in questo momento. Probabilmente è a casa da sola. A fare cosa, però? Magari a disegnare. O a guardare la TV. Oppure a scrivermi un messaggio! Vorrei controllare il telefono.

			Sento Dinesh che mi chiede: «Che cosa fai a pranzo?».

			«Non vado in mensa. Vado nell’aula di musica con April.»

			«Perché non vai in mensa?»

			«Le inservienti... non mi preparano bene il piatto.» Mi torna in mente la catastrofe dei piselli e della salsa e mi sento come se lo stomaco stesse per cadermi fuori dal sedere (e intendo letteralmente) proprio come quella volta.

			«E il resto della giornata?»

			«Be’, seguo le lezioni. Però non mi piace scrivere se le parole non sono lunghe quattro lettere, o multipli di quattro, quindi credo che gli insegnanti pensino che io sia stupido.» Tra me e me aggiungo “E non sono gli unici”.

			«Tu pensi di essere stupido?»

			«Non lo so. In matematica sono bravo.»

			«Cosa fai dopo la scuola?»

			«A volte faccio un corso di arte.»

			«E com’è?»

			«Be’... all’inizio avevo un po’ paura di tutti i vari colori e dei modi diversi in cui si possono fare le cose, ma adesso a volte mi lancio anch’io.»

			«Ottimo. E quando non hai il corso di arte?»

			«Vado a casa.»

			«E a casa cosa succede?»

			“Mamma dorme. Non posso svegliarla. È come se nello stomaco avessi un buco. Ripeto le sequenze per tutta la serata. Continuo a non sapere dove sia papà. Penso che sia tutta colpa mia.”

			«Leggo fumetti.»

			«DC o Marvel?»

			«DC», dico sorridendo.

			«Bravo ragazzo», commenta Dinesh. «E quando è ora di andare a dormire?»

			«Quel momento è parecchio difficile. Gli oggetti in camera mia... devono essere giusti. Altrimenti non riesco a addormentarmi.»

			«E se non lo fossero cosa succederebbe?»

			«Mi sentirei come se non fossimo al sicuro... io e la mia famiglia... Devo sistemare tutto per avere la certezza che durante la notte saremo protetti.»

			«Mi pare di capire che è come se ci fosse un sacco di pensiero magico durante la tua giornata.»

			«Pensiero magico?»

			«È quando la gente si comporta come se avesse il potere di controllare quello che succede a sé o agli altri facendo o pensando cose “speciali”. Quindi temi che succederà qualcosa di brutto a te o alla tua famiglia, e poi devi toccare le cose quattro volte, o ripetere la tua frase speciale per “impedire” che accada. Ti comporti come se avessi dei poteri magici: la capacità di modificare ciò che accade nel mondo.»

			«Oh. Immagino di sì.»

			«Credi sul serio di avere poteri sovrumani?»

			«Ehm...» Credo davvero di essere magico? Quando faccio le cose quattro volte non mi sento magico. Non mi sento potente, solo spaventato. Ovvio che non sono magico. Sono semplicemente Ben.

			Però è vero, mi comporto come se fossi magico. Altrimenti che senso avrebbe fare questa roba? È chiaro però che non lo sono, perché se lo fossi sarei riuscito a impedire a papà di andarsene e a mamma di essere... be’, mamma. Non funziona. «No, non credo.»

			«Quindi non sei magico. Però ti comporti come se lo fossi. E ti tiri addosso tutto lo stress e la responsabilità di un supereroe con troppo lavoro. Non è un po’... una perdita di tempo?»

			«Sì, adesso che lo dici così.»

			«Cosa ti piacerebbe fare invece?»

			«Cose normali da ragazzino. Divertirmi.»

			“Voglio guardare la TV senza dover contare gli angoli dello schermo. Voglio scrivere messaggi ad April con frasi come si deve. Voglio correre insieme agli amici senza dover tornare sui miei passi. Voglio solo avere degli amici.”

			«Allora, lavorando insieme proveremo a farlo diventare possibile. Ti piacerebbe?»

			“Potrebbe succedere qualcosa di terribile. Ma se invece non fosse così?” Faccio un respiro profondo.

			«Sì.»

			«Okay, bene, siamo arrivati alla fine della seduta di oggi, ma d’ora in avanti lavoreremo su questo. Adesso ti riaccompagno da tua madre.»

			Quando Dinesh mi riporta giù nella sala d’attesa, mamma mi sorride ansiosa.

			Insieme prendiamo l’autobus per tornare a casa. Quando mi chiede com’è andata, rispondo: «Bene».

			Ma sono preso dai miei pensieri. Il mio eroe numero uno, il Dottore, non crede nella magia. Crede nella scienza e nella logica. C’è un episodio del 1971 in cui il terzo Dottore, interpretato da Jon Pertwee, si infastidisce perché la sua compagna Jo continua a parlare di arti magiche. Il Dottore dice che tutto ciò che appare magico è spiegabile tramite la scienza. All’improvviso sembra che la sua auto gialla, che si chiama Bessie, si guidi da sola in cortile senza nessuno al volante.

			Jo è tutta un: «Wow, è magia!».

			Il Dottore, però, prende un telecomando dalla tasca e si limita a fare la sua faccia astuta, come a dire: “Vedi? Nessuna magia”.

			Allora perché cavolo ho passato così tanto tempo a comportarmi come se io fossi magico?

			Per chiedermi com’è andata April aspetta fino alla pausa, quando siamo al sicuro nell’aula di musica 4.

			Le dico che sono abbastanza sicuro che anche a Dinesh piacciano i fumetti. Le spiego il discorso del pensiero magico, e lei racconta che le è capitato di avere pensieri del genere, una sensazione opprimente che se non si fosse messa il suo braccialetto speciale con il cuore e la luna sarebbe successo qualcosa di brutto. Secondo lei la differenza tra noi due è che lei non si è fatta ossessionare del tutto.

			«Intendi che semplicemente te ne sei dimenticata e sei andata oltre?»

			«Direi di sì», risponde.

			«Come hai fatto? Non eri preoccupata che capitasse qualcosa di terribile?»

			«No... in realtà no.»

			«Insomma, COME HAI FATTO?»

			April sospira. «Ben, è solo che le persone sono diverse. Non puoi paragonarci in questo modo. Sono sicura che tante cose che per me sono difficili tu non le capiresti.»

			“Cosa, ad esempio?”

			«Sono contenta che sia andata bene. Senti, mi è venuta un’idea su come travestirci per la serata discoteca di Halloween.»

			Spinge il computer sulla moquette per farmi vedere. All’inizio non capisco. Vedo una serie di schizzi di bambole inquietanti, e dopo averli fatti scorrere tutti ci sono due disegni di perfetti vestiti vecchio stile, colorati a pennarello con una precisione tale che sembrano stampati. Poi noto che dalle braccia e dalle gambe spuntano delle linguette quadrate e chiedo: «Quelle cosa sono?». April mi spiega che secondo lei dovremmo travestirci da bambole di carta, perché tutti pensano che le bambole siano inquietanti. Le bambole di carta hanno bisogno di vestiti, e nei set con cui giocava quando era più piccola i vestiti di carta avevano delle linguette sui bordi per inserirli sulle bambole.

			«Non posso vestirmi da bambola!» piagnucolo. «Sono un maschio!»

			April mi dice di smetterla di essere così noioso, che posso vestirmi come voglio. Io le dico che non mi interessa essere un po’ noioso se significa non diventare lo zimbello della scuola, e anche che non ho mai specificato di volermi vestire da bambola quella sera. In più, sono un po’ deluso, perché in realtà avrei voluto che ci andassimo vestiti da Cybermen, per me i cattivi più inquietanti di tutto Doctor Who in quanto umani «promossi» a lucenti robot di metallo che se ne vanno in giro con passo pesante e vogliono far diventare come loro tutti gli umani normali che trovano. La cosa più paurosa è che per i Cybermen le emozioni sono controproducenti. Perciò quando un umano viene promosso perde tutti i propri sentimenti perché per i Cybermen si è più efficienti se non si provano emozioni come la paura e il dolore.

			E anche se ogni tanto, quando mi sento davvero, davvero male, una piccola parte di me pensa che potrebbe essere un bel sollievo, perlopiù penso che sia semplicemente superinquietante.

			Comunque, quando April ha un’idea non bisogna farla arrabbiare. Lei sostiene che sarebbe quasi impossibile creare dei Cybermen anche solo semidecenti in poche settimane e senza un sacco di metallo. Quindi, quando arriviamo al corso di arte, le bambole di carta sono diventate «la nostra idea» per la quale «dobbiamo subito metterci all’opera».

			Grandioso.

			Anche la maestra Ruiz la trova un’idea fantastica e, per quel che vale, Priya e il suo gruppetto concordano. Come al solito, Rhys ci tiene fuori con le cuffie per concentrarsi sui suoi edifici di carboncino. La maestra Ruiz dice che possiamo attingere liberamente ai giganteschi fogli di cartoncino e alle tempere. Ci consiglia di usare il metro da sarto per prendere le misure delle varie parti del corpo e di segnarle a matita sul cartoncino. Quelle misure ci serviranno per disegnare i nostri vestiti sulla carta prima di ritagliarli. Dice anche che possiamo usare il computer per cercare su Google foto di bambole di carta dell’epoca vittoriana e trovare idee su come vestirle.

			Io e April ci dividiamo la sedia da ufficio con le rotelle e passiamo il resto dell’ora a fare ricerche. C’è una marea di possibilità! Be’, almeno per le femmine. I vittoriani erano davvero amanti di fronzoli, pizzi e fiocchi. Quando dico che non è giusto che ci sia molta più scelta per le ragazze, April risponde (E NON È UNA BATTUTA) che se voglio vestirmi da femmina per lei non è un problema fare il maschio. Oppure possiamo essere entrambi femmine!

			«Cosa ci sarebbe di male?» mi chiede sogghignando quando vede la mia faccia sconvolta.

			«Be’, probabilmente tutti morirebbero dal ridere vedendomi», rispondo. «Tipo che penserebbero che sono ancora più strano di quanto già pensano.»

			«E allora? Cosa te ne frega di quello che pensano loro?»

			Sospiro, non serve a niente provare a farglielo capire. Eppure, se voglio essere onesto fino in fondo, credo ci sia una parte di me a cui piacerebbe tantissimo non provare affatto interesse per quello che pensano gli altri.

			A volte vorrei proprio Essere Più April.

			Alla fine, April sceglie un abito verde con la vita STRETTISSIMA (a quanto pare, queste donne portavano degli affari chiamati corsetti per assottigliare la vita, cosa che mi dà l’idea di essere molto dolorosa) e una gonna a forma di cono. Ha le maniche corte a sbuffo bordate di pizzo, e c’è del pizzo anche intorno al colletto, fermato al centro del petto da un fiocco pomposissimo. Perfino l’orlo della gonna è di pizzo, proprio così. Poi ci sono un ombrello di carta chiuso e dei fiocchi di carta per i capelli. La maggior parte degli uomini porta giacca e pantaloni grigi, con una camicia bianca infilata dentro, stivali alti e cappello a cilindro. April dice che secondo lei i due outfit staranno bene insieme e, prima che io possa iniziare a lamentarmi, aggiunge: «Tranquillo, se preferisci possiamo colorarli di nero».

			Lancia la stampa delle soluzioni che abbiamo scelto e spiega alla maestra Ruiz che saranno i nostri riferimenti iconografici, il che suona molto professionale. La maestra Ruiz dice che li terrà al sicuro nel suo cassetto e che è curiosissima di vedere il risultato.

			«Mamma!» chiamo. Sto aprendo la porta di casa nostra e non vedo l’ora di raccontarle tutto delle bambole di carta. Mamma vuole sempre che io «lasci libera la mia creatività» e realizzi delle cose, ma la questione dei quattro e dei colori di solito mi mette i bastoni tra le ruote. Quando io e Kyle eravamo piccoli, ho un vago ricordo di noi che facevamo lavoretti insieme a lei. Ci sdraiavamo tutti e tre a pancia in giù e dipingevamo su grandi fogli fissati con il nastro adesivo di carta al pavimento della cucina. Mamma portava sempre a casa oggetti trovati per strada, come ad esempio una vecchia sedia di legno rotta che qualcuno aveva lasciato fuori casa nell’eventualità che qualcun altro la volesse, e insieme li pulivamo e li rendevamo di nuovo utilizzabili. Oppure prendeva qualcosa dalla raccolta differenziata, come una lattina o una bottiglia di vetro, e noi la dipingevamo e la trasformavamo in qualcos’altro, magari un vaso per fiori. Era incredibile come mamma riuscisse sempre a trovare il modo di rendere nuovo e magnifico un vecchio oggetto noioso.

			A un certo punto, però, io ho iniziato ad avere difficoltà nel prendere decisioni e mi mettevo a gridare se Kyle usava il colore sbagliato, così alla fine lui se l’è presa e ha detto che non voleva più creare cose insieme a noi, perché io toglievo tutto il divertimento, come al solito.

			Credo avesse ragione.

			«Mamma?»

			Con una spinta apro la porta. La casa è buia e non si sentono suoni, nemmeno dalla TV.

			«Mamma!» Salgo le scale di corsa ed entro in cucina, convinto di trovarla impegnata a prepararmi la cena. «Mamma?»

			Cerco in tutta la casa, anche se lo so già... non è qui. Papà le ha imposto una regola, cioè che ora che torno da solo lei deve assolutamente essere in casa per assicurarsi che io stia bene. L’ho sentito mentre le diceva che è una questione di sicurezza.

			Ma io so che c’entra molto di più la sua sicurezza che la mia.

			E comunque è successo prima che papà se ne andasse, quindi chissà se quella regola esiste ancora...

			“Forse mamma non è scomparsa”, mi dico. Probabilmente è solo andata al supermercato a comprare qualcosa per cena. Questo non è scomparire, no? Alla gente capita di dover andare a fare la spesa.

			Giro per casa accendendo e spegnendo quattro volte tutte le luci e aprendo e chiudendo quattro volte tutte le porte e gli armadietti. Mentre lo faccio, ripeto la frase: «Tornerà a casa», anche se credo che Dinesh possa avere ragione sul fatto che in realtà non ho poteri magici in grado di controllare nessuna di queste cose e che il Dottore penserebbe che mi sto comportando da stupido. Se però si sbagliassero, se io fossi diverso e davvero potessi controllare quello che succede, non sarebbe meglio fare in modo di tenere tutti al sicuro?

			Compio queste sequenze di azioni a ripetizione, e dopo sedici volte sono passati quarantasei minuti, stando al mio orologio, e io non riesco più a contenere la preoccupazione. Vorrei che Kyle fosse qui. Prendo il telefono dallo zaino e lo chiamo, ma suona a vuoto.

			Quando mamma arrivava in ritardo a prendermi a scuola, mi mettevo sempre a piangere, anche se proprio, proprio non mi andava, perché non volevo che qualcuno mi vedesse e pensasse che ero uno stupido bambinetto.

			Adesso, però, non importa perché qui non c’è nessuno che possa vedermi sussultare o piangere. Allora mi lascio cadere sul pavimento gridando come un bambino e non faccio niente per impedire alla gola di flettersi in continuazione.

			Picchio i pugni sul tappeto sessantaquattro volte. Non la fa tornare. Piango e piango. Piango fino a quando non sono esausto e penso di aver versato tutte le mie lacrime, poi mi sdraio a pancia in su e respiro forte come se avessi fatto una corsa mentre provo a capire cosa fare.

			Ho alzato la suoneria del telefono, quindi se Kyle mi avesse richiamato avrei dovuto sentire, ma per sicurezza mi alzo e controllo lo stesso. Niente. Non riesco a crederci. Insomma, mi ha detto di non telefonargli se non in caso di «emergenza totale». Quindi non può non sapere che lo sto facendo perché è EFFETTIVAMENTE un’emergenza. Eppure non si degna di richiamarmi. Ci riprovo io, ma ovviamente non risponde. Tento addirittura con papà, ma parte subito la segreteria.

			“Dove sei, Kyle? Ho bisogno di te.” Forse è in sala giochi ed è per questo che non risponde... e se facessi un salto a controllare? Poi però mi viene un’idea migliore: magari mamma posso trovarla io. Ricordo dov’è il suo studio dalla volta in cui siamo andati a scuola insieme. Prendo lo zaino, esco dalla porta e mi incammino. È solo quattro vie più in là e so che è al numero 47 perché appena ho saputo che mamma aveva un nuovo studio ho chiesto il numero civico. Vorrei fare i passi a modo mio, ma mi dico che se lei sta male è meglio arrivare il più in fretta possibile, perciò accelero e mi limito a muovere rapidamente le mani avanti e indietro.

			Sulla porta del numero 47 ci sono tanti citofoni, perché è un palazzo enorme di studi condivisi. Suono quello su cui c’è scritto STUDIO 18: LEILA HARDIE. Né il quarantasette né il diciotto sono divisibili per quattro, e nemmeno la somma di 4 e 7 e di 1 e 8 dà un numero divisibile per quattro. Anche se sto provando con tutto me stesso a essere coraggioso in questo frangente, ogni volta che tocco quel citofono con scritto STUDIO 18 mi sento come se stesse per succedere qualcosa di assolutamente terribile. Del tipo che per ora mamma forse è viva e sta bene, ma che sfiorare quel numero con il dito potrebbe trasformarla in una bambola di pezza svenuta sul pavimento.

			Mi costringo a suonare e risuonare, ma non ottengo risposta. Forse non è qui. Però non ho proprio idea di dove altro cercare. Un uomo apre la porta d’ingresso e io mi infilo nel palazzo, cercando di far sembrare che per puro caso sto entrando mentre lui esce, non che mi sto intrufolando.

			Una piantina dell’edificio appesa alla parete mi dice che lo studio 18 è al quarto piano. Sospiro di sollievo.

			Corro su per i quattro piani di scale e spalanco la porta. Davanti a me c’è uno spettacolo non da poco.

			Lo studio è nel caos. Il tavolo da lavoro in legno di mamma è vicino alla finestra, appoggiato sul fianco. Sul pavimento ci sono pezzi di nani da giardino dappertutto: gambe tranciate con ai piedi stivaletti marroni, pance ornate da piccoli gilet blu abbottonati, braccia in camicie a scacchi e schegge di facce con un solo occhio o mezza bocca, come se ci fosse stata una specie di gigantesca rissa.

			In un primo momento penso che mamma non ci sia, ma poi vedo una gamba che spunta da dietro il tavolo e la raggiungo senza fare rumore. È sdraiata sul fianco, dorme e russa leggermente. La scuoto.

			«Svegliati!» grido. «Svegliati!»

			Lei è intontita ma si mette seduta, sfregandosi gli occhi. Ha quell’odore agrodolce di sudore che mi è fin troppo familiare, come un gigantesco frutto marcio. Ha bevuto. Si guarda in giro.

			«Oh», dice con calma. «Nonriuscivo afarlisembrare... abbastanzanani.»

			Nel lavatoio di metallo pieno di pennelli e spatole trovo un barattolo vuoto. Lo sciacquo e lo riempio di acqua del rubinetto.

			«Bevila tutta», le dico. Ha i brividi, perciò prendo il parka appeso dietro la porta e glielo appoggio sulle spalle, mettendole in testa il cappuccio bordato di pelo. Faccio il giro, raccolgo tutte le parti dei nani e le butto nel cestino. Poi tiro su il tavolo e gli utensili e li sistemo al centro.

			Guardo di nuovo mia mamma. Ha a malapena toccato l’acqua.

			«Bevila tutta», insisto. «Poi andiamo a casa.»

			Lei fa cenno di sì, con gli occhi spalancati, mentre la manda giù in un sorso. Appoggia il vaso sul pavimento e prova senza successo ad alzarsi puntellandosi al lato del tavolo da lavoro. Le do entrambe le mani e la tiro su.

			Scende le scale barcollando, allora le metto un braccio intorno alla vita per sorreggerla e camminiamo così fino a casa. La maggior parte delle cose che dice non ha il minimo senso. Poi non vuole entrare, ma la convinco dicendole che le preparerò una tazza di tè e un bagno come piace a lei.

			Mentre faccio scendere l’acqua, si siede sul divano in modalità fattona spaziale, fissando il vuoto. L’acqua è bollente e ci verso sedici gocce di lavanda. L’aiuto a togliersi i vestiti e a entrare. Alla fine tiro la tenda della doccia per lasciarle un po’ di privacy e mi siedo sul water con le ginocchia sollevate, a leggere un fumetto.

			«Benny, nondevi starequi conme comesefossi unabambina.»

			«Invece sì», rispondo. Lei non protesta più. «Lavati i capelli. Puzzano.»

			Sospira, e sento un forte splash che indica che sta seguendo il mio consiglio. Dopo le tengo le mani in modo che possa uscire senza scivolare e le faccio lavare i denti. L’aiuto a salire le scale e tiro fuori un pigiama. Scelgo il più semplice, bianco, che spero non farà succedere niente di male.

			Scendo a prenderle un altro bicchiere d’acqua, le dico di berlo tutto e poi lo riempio di nuovo e glielo metto sul comodino. Le rimbocco il piumone. Lei borbotta qualcosa che non riesco a capire e chiude gli occhi.

			Tornato di sotto, apro una scatoletta di tonno e la svuoto in una scodella, ci spremo dentro della maionese e aggiungo una scatoletta di mais. Spalmo tutto su una fetta di pane tostato, che è il quarto elemento. Mangio in un piatto sul divano, masticando ogni boccone quattro volte, mentre guardo Star Trek su Netflix per distrarmi. Controllo il telefono e vedo tre chiamate di papà e anche un messaggio.

			– Ehi, ometto, scusa se non ho risposto. spero che stiate bene. è tutto a posto?

			«Spero che stiate bene.» Dentro sento montare qualcosa di caldo, come un’onda. È la prima volta che ho sue notizie da più di una settimana, e non accenna nemmeno al fatto di essere sparito? Finalmente credo di sapere come si è sentito Kyle quando, nell’Essex, papà è tornato a casa dopo tre giorni con dei regali per noi due, sorridendo imbarazzato e comportandosi come se non fosse successo niente.

			Io lo avevo ringraziato per il pupazzetto del nono Dottore. Kyle aveva bucato la parete con un pugno.

			Gli rispondo: «Bene». Poi vado a controllare mamma.

			Dorme come un ghiro. La bacio sulla testa quattro volte, perché voglio che sia protetta, anche se sono arrabbiatissimo con lei. Comincio a prepararmi per andare a letto, perché si sono fatte le 21.49. In camera mia, spengo la luce grande e, prima che mi sembri tutto a posto, tocco l’interruttore duecentocinquantasei volte. Se ci fosse papà, mi direbbe che farò esplodere la casa. La vedo che si solleva con uno scoppio da cartone animato e tanti boom in tutto il disegno, scritti come nei fumetti.

			Questo dovrebbe farmi venire voglia di smettere, e invece no.
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			3.1

			Nel fine settimana io e mamma praticamente non ci parliamo; in ogni caso, lei passa la maggior parte del tempo a letto. Kyle torna brevemente la domenica mattina. Gli chiedo dove cavolo è stato e lui risponde «al lavoro» e che è rimasto «da un amico» per un paio di notti. «Non che siano affari tuoi.»

			Gli dico che in realtà sono affari miei dato che c’è stata una situazione delicata in cui non riuscivo a trovare mamma. E in più, perché non ha nemmeno provato a richiamarmi? Lui dice: «Be’, è ovvio che quello che hai fatto ha funzionato perché adesso è a casa, no?».

			Avrei voglia di tirargli un pugno in faccia, ma credo che con ogni probabilità mi prenderebbe a pugni anche lui e non ho proprio bisogno di pensare a chi vincerebbe. Venti minuti dopo mi grida che sta uscendo. Io corro davanti alla porta e gli chiedo di restare. «Ti prego, ti prego, rimani solo ancora un po’... ho paura.»

			Probabilmente sembro un bambino superpatetico, ma a questo punto non m’importa più.

			«Non sono tuo padre», replica lui sospirando e spostandomi di lato con delicatezza. Poi la porta si chiude alle sue spalle e io e mamma rimaniamo soli.

			«Lo so», dico parlando al nulla.

			Per tutta la settimana a scuola non riesco a concentrarmi su niente perché continuo a immaginare mamma stesa sul pavimento del suo studio. Rispondo male ad April e ancora peggio a mamma. Il giovedì, quando ci incontriamo in fondo alla strada per prendere l’autobus e andare al centro, mi chiedo se vedendola Dinesh noterà che non sembra stare molto bene.

			Perché ha un aspetto... Be’, sinceramente, ha un aspetto disastroso. Ha i capelli fuori controllo e le borse sotto gli occhi sono più scure che mai. Durante il viaggio non tenta di parlarmi e ne sono contento, perché non ho proprio niente da dirle, quindi mi impegno solo a far scorrere gli occhi sui quattro angoli dell’autobus (anche se so che non dovrei).

			Quando Dinesh arriva in sala d’attesa, anche stavolta è un po’ a corto di fiato, e noto una minuscola goccia di sudore sull’attaccatura dei capelli. Mamma mi dice distrattamente che va a prendersi un caffè ma che quando torno si farà trovare qui. Il mio stomaco ondeggia. “Davvero ci sarà?”

			«Ciao, Ben», dice Dinesh dopo che siamo entrati nello studio giallo e ci siamo seduti. «Come va oggi?»

			“Ho il terrore che mamma stia di nuovo malissimo. Non so come far tornare papà.”

			«Bene.»

			«Com’è andata la settimana?»

			«Be’, io e April andremo a una serata discoteca di Halloween. È in maschera, e ad April è venuta un’idea per il nostro costume. Non sono mai stato in discoteca.»

			«Da cosa vi travestirete?»

			«Da eccentriche bambole di carta vittoriane.»

			«Oooh!» Dinesh fa una finta espressione spaventata. «A casa come va?»

			«Bene.»

			“Bugiardo, bugiardo, bugiardo, bugiardo.”

			«Ben, vorrei chiederti una cosa. Oggi prima di vederti ho riguardato i tuoi moduli. Hai detto che ti capita di avere dei pensieri sul fare del male alle persone a cui tieni, anche se non vuoi. Riusciresti a parlarmi un po’ di questo?»

			I miei occhi si spostano sulle immagini sorridenti dei cani e dei gatti che amano la vita. “Voglio che Bombo muoia, voglio che Bombo muoia, voglio che Bombo muoia, voglio che Bombo muoia.”

			Penso a mamma venerdì. “Voglio che scompaia. La faccio scomparire.”

			«Ehm...» Mi si secca la bocca e sento arrivare i sussulti. «Penso che forse ho sbagliato. A dare i punteggi.»

			“Bugiardo, bugiardo, bugiardo, bugiardo.”

			«Be’, posso dirti una cosa?»

			Oddio! Cosa sta per dirmi? “Ti prego, non mandarmi nel carcere dei bambini.”

			«A tutti capita di avere pensieri cattivi. Si chiamano “pensieri intrusivi”. La maggior parte della gente ha avuto strani pensieri come: “E se adesso picchiassi quel tipo?”. Oppure: “E se spingessi quella persona sui binari del treno?”. Ma quando capita, molti si dicono solo: “Oh, che pensiero strambo”, e poi se ne dimenticano e vanno avanti con la loro vita.»

			«Davvero?!»

			«Assolutamente sì.»

			«Anche tu?» Non riesco a credere che uno come Dinesh, un ESPERTO DEL CERVELLO, abbia pensieri cattivi. Sembra così... normale.

			Dinesh sorride. «Anch’io, sì. Il problema è che chi soffre di disturbo ossessivo-compulsivo tende a essere molto premuroso e incline a preoccuparsi. Perciò quando qualcuno come te ha un pensiero simile, fatica a scacciarlo semplicemente, come fanno gli altri. Comincia a rimuginarci, a ripetizione: “Perché ho avuto quel pensiero? Cosa significa? Non dovrei”. E più ti ripeti che non dovresti avere quel pensiero, più ce l’hai. Ad esempio, se io adesso ti dicessi che non puoi pensare agli elefanti rosa, probabilmente tu riusciresti a pensare solo agli elefanti rosa.»

			Sorrido. È vero. Me li sto proprio immaginando. E mi sto anche rendendo conto di una cosa...

			«Intendi... che avere quei pensieri non fa di me una persona orribile?»

			«Anzi, tutto il contrario. Le persone con DOC tendono a essere tra le più gentili che si possano trovare. Per questo quei pensieri per te sono così sconvolgenti e non riesci a lasciarli andare, mentre altri sono in grado di respingerli.»

			Sono scioccato, al cento per cento. Non so cosa dire. Per tutto questo tempo ho pensato di essere un mostro. Invece... no?

			«Davvero?» sussurro.

			«Sul serio», conferma Dinesh sorridendo.

			«Allora cosa... cosa devo fare quando ho i pensieri cattivi?»

			Dinesh mi svelerà la soluzione magica, così finalmente, finalmente, potrò sentirmi meglio?

			«Non devi fare niente.»

			«Ah.»

			Credo che Dinesh noti l’evidente mancanza di entusiasmo per la risposta. «Ma è questa la magia», spiega sorridendo. «In realtà devi fare meno. Non devi continuare a tornarci su e a cercare di scacciarlo. Capisco che non ti piaccia. So che ti spaventa. Ma se riesci a lasciare che il pensiero se ne stia lì, senza agitarti chissà quanto, lui perderà potenza.»

			Uh. È stranissimo. È il contrario di tutto quello che ho sempre fatto quando ho avuto i Pensieri. Sembra, forse... non lo so... pericoloso. Perché che genere di persona vede manifestarsi il disastro e sceglie semplicemente di ignorarlo e di continuare a vivere la propria giornata?

			«Anche se... anche se è un pensiero davvero brutto? Metti che pensassi... che pensassi... non riesco a dirlo.»

			«Forza, ti sfido.»

			«Non ci riesco. Non avrai mai sentito un pensiero così cattivo.»

			Dinesh ride. «Mettimi alla prova.»

			«Metti che pensassi... di...»

			Non devo dirlo. Se c’è una qualche speranza che mi mandino a casa e non nel carcere dei bambini, non devo, non devo dirlo.

			«Di?»

			Sussurro: «Di volere che mia mamma muoia».

			Aspetto che le pareti si chiudano verso l’interno, come se ci fosse stato un terremoto. Mamma morirà all’improvviso nella caffetteria qui vicino, sempre che sia davvero lì. Dinesh dirà che si è sbagliato, che sono un’eccezione rispetto agli altri bambini, e che questa cosa l’ho fatta succedere io dicendola ad alta voce.

			«Allora ti direi che quel pensiero lo sento continuamente. E che l’unico motivo per cui ti ci attacchi è che vuoi tantissimo bene a tua madre e non vuoi che le succeda qualcosa.»

			Faccio un respiro profondo.

			«Okay?» chiede Dinesh.

			«Okay», rispondo.

			Mi sento come quando ti svegli da un incubo e inizi a realizzare che è stato solo un sogno e che in realtà sei al sicuro e va tutto bene.

			«Cerca di lasciare semplicemente lì quei pensieri da ora fino a quando ci rivedremo giovedì prossimo. Adesso ti riaccompagno da tua madre.»

			«Okay», ripeto.

			Il venerdì, il professor Montague mi chiede di fermarmi dopo l’ora di matematica. Tutti stanno andando in pausa e io sono in piedi dietro il mio banco e penso di trovarmi in qualche guaio serio, anche se non ho idea del perché. Cos’ho fatto?

			April è rimasta in piedi accanto a me, ma il professore dice: «Ho bisogno solo di Ben, Lady April».

			Lei scrolla le spalle, come se non le importasse, e si avvia verso la porta, ma fa un sorrisino minuscolo e credo sia perché Montague l’ha chiamata «Lady April».

			«Ben, non fare quella faccia terrorizzata. Volevo solo domandarti come va.»

			Ah, certo, è semplicemente un’altra persona che vuole parlare dei miei sentimenti.

			«Ho saputo che stai andando da uno psicologo. Contattano la scuola, così noi siamo informati di quello che succede, ma non mi dicono nient’altro, per questioni di privacy. Mi interessava solo capire come stai.»

			«Tutto okay.»

			«Non devi dirmi niente se non vuoi... È soltanto per farti sapere che non mi sono dimenticato di te e che se hai bisogno ci sono.»

			Di nuovo ho una bizzarra sensazione in gola, ma non come al solito. È una stretta. Che strano che siano tutti tanto amorevoli.

			«Sto andando da uno psicologo. È... gentile.»

			«Fantastico. Sono felice di sentirlo. C’è qualcosa che possiamo fare qui a scuola? Per facilitarti le cose?»

			Ci penso un attimo. Sto per dire di no, ma poi mi viene in mente che strazio possono essere le materie racconto. «In realtà una cosa c’è.»

			«Sono tutt’orecchie.»

			«Ha a che fare... con la scrittura. Voglio dirle che so scrivere le frasi. Solo che non mi piace scrivere parole che non siano lunghe quattro lettere, o un multiplo di quattro. Voglio che lei sappia che so farlo, semplicemente non lo faccio. Non sono... stupido.»

			«Non ho mai pensato che lo fossi. Credevo che potessi avere difficoltà a scrivere, e non sarebbe stato un problema, succede a tanti ragazzi. Ma è utile saperlo. Non ti piace scrivere se non parole di quattro lettere o multipli di quattro... Wow!» Scuote la testa, colpito. «Il cervello umano non smette mai di sorprendermi! Lo terrò a mente. Qualcos’altro?»

			«No, solo questo.»

			«Bene bene, be’, allora vai pure... Una tua amica probabilmente ti sta aspettando.»

			Oggi al corso di arte io e April «metteremo in pratica le nostre idee» (sue testuali parole). Sono ancora un po’ risentito perché non faremo i Cybermen.

			Prendiamo i fogli di cartoncino extralarge, ma perché siano lunghi come il nostro corpo dobbiamo comunque unirne due. Dopo che li abbiamo attaccati insieme con lo scotch (con quattro strisce, non per motivi legati al DOC, ma solo perché devono essere uniti saldamente... Be’, okay, un po’ per entrambe le cose), April mi dice di sdraiarmi sul cartoncino. Mi raccomanda di stare più immobile che posso e traccia il contorno delle mie gambe e della parte superiore del corpo con un pennarello nero.

			Priya e il suo gruppetto girano intorno ad April, e niente di quello che la maestra Ruiz dice è in grado di convincerle che creare vasi di creta sarebbe più interessante che guardare April che traccia il mio contorno.

			«Gente, allontanatevi, non vedo quello che faccio con voi che sbirciate in questo modo», si lamenta April sospirando. Però penso che in fondo le piaccia ricevere queste attenzioni.

			Poi ci scambiamo di posto e io traccio il contorno di April. Ho paura che Priya e gli altri mi spingano. Voglio che la linea intorno ad April sia precisa come quella che April ha tracciato per me, anche se lei sostiene che non è così importante, dato che serve più che altro ad avere un’idea della lunghezza del suo corpo, perché nella parte bassa l’abito sarà gonfio. Mi rendo conto di essere stato in apnea.

			Quando finisco, April dice che è fantastico. Usa il tracciato per disegnare un abito di carta della sua taglia e vuole che io faccia la stessa cosa. Poi prende due paia di forbici dal vaso e li ritagliamo.

			Alla fine, mi dice di usare il foglio che abbiamo stampato per abbozzare i dettagli dell’abito maschile. «E per carità, quella parte falla a matita», ordina, «perché conoscendoti penserai che non va bene e vorrai rifarla.»

			Non sbaglia. Inizio a disegnare qualche bottone ma continuo a cancellarli con la gomma perché non sono cerchi perfetti. Forse è colpa della pressione di avere Priya e gli altri che guardano e commentano tutto, ma i Pensieri arrivano sempre più veloci.

			“E se tirassi un pugno a Priya per farla andare via?”

			No!!! Non voglio pensare questa cosa. Priya mi è molto simpatica. Certo, è un po’ irritante, ma quale bambina di quarta elementare che si rispetti non lo è?

			Poi mi torna in mente quello che ha detto Dinesh. È solo un pensiero così. A tutti capita di averne, e non racconta niente della persona che sono.

			Quindi non devo andare nel panico. Direi che posso... semplicemente lasciare che questo pensiero esista? Andrebbe bene?

			April solleva l’abito, abbozzato in ogni sua parte.

			«Cosa ne dici?» mi chiede.

			«È fantastico.»

			Priya dice che è una cosa da star male (nel senso che è favolosa, la salute non c’entra). Sentendo la sua voce mi rendo conto che mi ero dimenticato il pensiero cattivo su di lei. Lo avevo «lasciato esistere» ed era svanito, proprio come aveva previsto Dinesh. Quando ha parlato, però, mi è tornato in mente, e lo penso di nuovo. Mi dico che è solo rumore di fondo nel cervello, e se vuole può rimanere, ma io ho da fare. Un secondo fa ha funzionato, e stavolta non ho così tanta paura.

			«Già. Sono parecchio contenta di com’è venuto», commenta April sorridendo. «Be’, non possiamo stare qui tutta la notte. Ti aiuto a finire quei bottoni?»

			Sorrido. «Certo. Grazie.»

			È strano, ma mi ritrovo quasi a non vedere l’ora di incontrare di nuovo Dinesh. È stato un grandissimo sollievo scoprire che avere dei pensieri cattivi non mi rende pazzo o sbagliato. E credo di provare dell’affetto nei confronti di Dinesh, perché è stato lui a non farmi sentire un criminale. Che è un punto di partenza piuttosto basso per stare bene, me ne rendo conto. Però, insomma, da qualche parte bisogna pur iniziare.

			Il giovedì mamma mi accompagna di nuovo in autobus e aspetta in sala d’attesa mentre Dinesh mi accompagna nello studio giallo e mi chiede com’è andata la settimana.

			«Bene», rispondo. «È stato utile quello che hai detto. Sull’accettare semplicemente i Pensieri piuttosto che respingerli. Non mi fanno sentire del tutto a mio agio e provo ancora l’impulso di fare le cose a quattro a quattro per scacciarli. Però è servito.»

			«Bene.» Anche questa volta Dinesh si accarezza la barba e sembra stia riflettendo. «Sono contento che tu abbia tirato fuori subito l’argomento, perché è quello di cui volevo parlarti oggi. Allora, quando fai qualcosa di quattro volte in quattro volte, oppure ripeti una frase o delle parole speciali nella mente, ti ricordi che ho detto che si parla di “compulsione”?»

			«Sì...»

			«Dunque, per te cosa significa?»

			Ci rifletto tantissimo, voglio dare la risposta giusta, così almeno Dinesh non penserà che sono stupido.

			«Forse, tipo... sono le cose che faccio per scacciare i pensieri cattivi, ehm, le mie ossessioni. Una specie di incantesimo? Solo, ehm, ripetuto in continuazione.»

			«Bene. E quando fai quelle cose, hai l’impressione che aiutino a scacciare i pensieri cattivi?»

			«Ehm... più o meno... però...»

			«Però?»

			«Però tornano sempre.» Come dei boomerang, mi viene in mente. Irritanti boomerang di pensieri cattivi.

			«Okay, capisco. Ti faccio un disegno.»

			Dinesh prende un foglio di carta e se lo appoggia in grembo su un portablocco. Con la penna traccia un cerchio fatto di frecce.
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			«Dunque, magari hai il pensiero ossessivo che succederà qualcosa di brutto a tua madre. E questo ti crea ansia. E il tuo cervello pensa che tu debba fare qualcosa per liberarti dell’ansia. E così ti dice di mettere in atto una compulsione, sai, come quando guardi tutti gli angoli della stanza di quattro volte in quattro volte. Questo potrà farti stare meglio per un secondo, ma il problema è che tramite questa compulsione dai potere al pensiero originario su tua madre: l’hai fatto sembrare qualcosa su cui dovevi intervenire in qualche modo. E una volta che hai dato potere a un pensiero, diventa più probabile che quello ritorni, e poi – bam – ti ritrovi ad avere di nuovo quel pensiero cattivo.»

			«Cosa dovrei fare allora?» chiedo.

			«Pensala in questo modo. Se un bullo venisse da te nel cortile della scuola e ti chiedesse dei soldi, cosa faresti?»

			«Non ho mai soldi con me.»

			«Ma se li avessi?»

			A essere onesto, probabilmente glieli darei. «Glieli consegnerei e chiederei pietà?»

			«E il bullo cosa potrebbe fare il giorno dopo?»

			«Ehm... tornerebbe? A chiedere altri soldi?»

			«Esatto! Se non tieni testa a un bullo, lui tornerà sempre. Dargli i soldi sarebbe come mettere in atto una compulsione, che risolve il problema per un po’, ma poi il problema torna sempre.»

			Penso seriamente che la comprensione del comportamento di un bullo da parte di Dinesh sia un po’ scarsa, se è convinto che scapperebbe davanti a me che provo a tenergli testa. Comunque, capisco cosa vuole dire. (Per una volta!)

			«Quindi... per far sparire i pensieri cattivi e le compulsioni devo... non mettere in atto la compulsione?»

			«Esattamente!»

			Wow. Perché non ci ho mai pensato? «A sentirlo sembra così facile.»

			«A sentirlo sembra facile», ripete Dinesh. «Ma quando ci provi davvero non ti sembra che lo sia. Ti è mai capitato di ignorare una compulsione? Una volta in cui davvero sentivi di doverla mettere in atto?»

			Ci penso su. In effetti c’è stata qualche occasione in cui ho ignorato una compulsione, anche se era molto forte. È sempre successo con April. Quando sono passato dalla porta grigia di casa sua e quando ho preso l’autobus. Quando mi sono tinto i capelli. L’altra settimana, la prima e unica volta in cui qualcuno è rimasto a dormire da me, quando sono entrato in camera mia e non ho aperto e chiuso la porta quattro volte. Non ricordo di essere mai riuscito ad andare a letto senza controllare le porte e le luci, ma quella sera è successo.

			«Sì», rispondo. «Con la mia amica April.»

			«E cosa pensavi sarebbe successo se non avessi fatto quello che diceva il bullo nella tua testa?»

			Cosa pensavo sarebbe successo? Pensavo che non mi sarei mai più sentito calmo. Pensavo che avrei vomitato e che le cose terribili da cui stavo cercando di proteggere tutti sarebbero capitate sul serio. «Mi sono sentito... parecchio stressato.»

			«E cos’è successo invece?»

			«Be’...» Ora mi sento un po’ sciocco per non essermene reso conto prima. «Me ne sono scordato. Mi ha dato fastidio per un po’ e poi in effetti l’ho dimenticato.»

			«Bene. Ecco, questo è quello che succede quando si resiste a una compulsione. In un primo momento, ci si sente più stressati che non mettendola semplicemente in atto. È possibile, come hai detto tu, pensare che non ci si sentirà mai più calmi. Con il tempo, però, lo stress svanisce e si comincia a uscire dal tipico loop da disturbo ossessivo-compulsivo per cui si ha sempre la sensazione di dover reagire ai pensieri cattivi.»

			«Okay.» Sto annuendo perché è vero, è andata così.

			«Dunque, ho una missione per te, da adesso a giovedì prossimo. Scegli una delle tue compulsioni. Ne basta una, non voglio sovraccaricarti, perché è un lavoro stressante, ed è dura ribaltare abitudini di anni e anni.»

			«Ehm, aprire e chiudere le porte quattro volte o a multipli di quattro», dico, perché è quella a cui mi è già capitato di resistere.

			«Okay, ottimo. Vediamo come va provando a non fare quella cosa delle porte. E se per sbaglio la fai, perché è una cosa che fai da anni, non è un problema. In quel caso, incasinala ripetendola più di quattro volte, in modo che non ti sembri “fatta bene”.»

			«Okay...» rispondo, perché Dinesh ha ragione, in un sacco di occasioni mi sembra di fare le cose a quattro a quattro in automatico.

			«E se finisci per cedere alla compulsione, e a eseguirla, non è comunque un problema. Non sarà un fallimento o altro del genere. È semplicemente una cosa che vorrei tu cercassi di fare, in modo da poter parlare di quello che sarà successo e di come sarà stato. Cosa ne pensi?»

			«Fa paura», rispondo. «Però voglio provarci perché voglio stare meglio.»

			«Bravo», dice Dinesh. «Ci vediamo la prossima settimana.»
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			In effetti, pensare al «ciclo» è parecchio utile. Perché è vero, io credo sempre che le compulsioni mi faranno stare meglio, ma dopo averne messa in atto una l’ansia torna abbastanza in fretta. L’idea che il modo per far andare meglio le cose sia semplicemente non eseguirle è... in un certo senso entusiasmante. Oggi il mio umore è di gran lunga migliore rispetto alle ultime settimane, e April se ne accorge. È tutto il giorno che mi chiama «ridarello», e in realtà nemmeno m’importa.

			«Ragazzi, voi da cosa vi vestite per la serata discoteca di Halloween?» ci chiede Sophia venerdì durante l’ora di religione, l’ultima della giornata prima del corso di arte, mentre gioca ad aprire e chiudere il mio astuccio dei Dalek. L’ha fatto sette volte. Sto cercando di non innervosirmi.

			«Bam...» comincio a dire, ma April mi tappa la bocca con la mano; le stelle e la luna del suo braccialetto mi penzolano contro il mento.

			«È un segreto», risponde. «E voi?»

			«Anche il nostro è un segreto», ribatte Sophia. «Se non ci dite il vostro.»

			«Su, dai», interviene Ezinne. Apri, chiudi. Apri, chiudi. «Ditecelo.»

			Non avrei mai pensato che fosse possibile, ma ci salva la professoressa Williams, che entra di fretta proprio in quel momento.

			«Al posto!» dice ad alta voce battendo le mani.

			Stiamo studiando l’induismo, che secondo la Williams è la religione praticata in India. Chissà se il padre di April è di religione indù? O addirittura April? Le do una gomitata. «Ehi, April... la tua famiglia è indù?»

			Questa domanda la fa grugnire. «No... Non hai notato tutti i crocifissi che mio padre ha appeso in giro per casa?» mi risponde sussurrando. «In India si praticano un sacco di religioni, non solo l’induismo. Ma non ho la minima intenzione di correggere la Williams.»

			«Ah, okay.» Mi sento un po’ male per il fatto di non avere assolutamente il coraggio di dire qualcosa alla professoressa, che cammina avanti e indietro vicino alla lavagna mentre spiega che nell’induismo non c’è un unico dio, ma migliaia. Così tanti che non si riesce nemmeno a contarli tutti.

			E hanno un aspetto incredibile. Sta proiettando alcune immagini per farceli vedere, e io vorrei che ci si soffermasse di più, non che li facesse passare così velocemente clic dopo clic. Certi hanno più di una testa, oppure otto braccia. Alcuni possono trasformarsi da una cosa all’altra, e nella maggior parte dei casi hanno un compagno speciale, come un animale domestico, che li segue in giro. Ad esempio, Ganesh, il dio dalla testa di elefante, ha un topo, perché a molte persone i topi non piacciono, e questo dimostra che Ganesh è amico di tutte le creature. E il motivo per cui ha la testa d’elefante è che suo padre tornò da un viaggio e scoprì che sua moglie aveva avuto un bambino (Ganesh) che durante la sua assenza era cresciuto. Pensò che la moglie avesse un amante, anche se Ganesh era FIGLIO SUO. Perciò GLI TAGLIÒ LA TESTA. Ovviamente, la madre di Ganesh si arrabbiò molto e disse che doveva trovargli una testa nuova, quella della prima cosa che vedeva.

			La prima cosa che lui vide fu un elefante.

			Quindi si capisce chiaramente che questa religione è supereccitante. La professoressa Williams, però, sta riuscendo a trovare un modo per renderla supernoiosa.

			Alla lavagna ci sono dieci domande a cui dobbiamo rispondere sul quaderno.

			Nelle rappresentazioni tradizionali, quale dea indù ha quattro braccia e brandisce una lancia da cui gocciola del sangue e una testa tagliata?

			KALI

			(Quattro lettere, perfetto.)

			Quanti capitoli ci sono nel testo sacro dell'induismo, la Bhagavadgītā?

			DICIOTTO

			(Otto lettere, perfetto.)

			Hanuman è noto come…?

			La risposta è «dio scimmia». Ma sarebbero dieci lettere. Cavolo.

			Guardo il quaderno di April. Lei non ha risposto nemmeno a una domanda. Però ha disegnato Kali, con la lancia e la testa mozzata, e una ciotola per recuperare il sangue che gocciola dalla suddetta testa mozzata. Kali è la distruttrice del male. È parecchio fantastica.

			Sento la professoressa Williams ancora prima di vederla, il suo respiro stridulo alle spalle mentre si avvicina al nostro banco.

			«Perché hai risposto soltanto a due domande?» chiede con voce acuta. «E... questo cos’è?» Alza il disegno di April.

			Non riesco a capire come possa tenere in mano il disegno di April senza a) pensare che sia un’OPERA D’ARTE e b) capire SUBITO che si tratta di Kali.

			Lo accartoccia e lo butta NEL CESTINO.

			April ha la stessa espressione di quando Michelle e il suo gruppetto l’hanno trattata male. Non fa altro che fissare dritto davanti a sé, non le importa di niente, ma la mano sinistra non smette di scarabocchiare, fino a bucare le pagine del quaderno.

			«Ti costa così tanto stare attenta?» strilla la Williams.

			Nessuna risposta.

			«Ti ho fatto una domanda!»

			Nessuna risposta.

			«Rispondi quando ti parlano!»

			«Non ci sono leggi contro il silenzio», dice April a denti stretti.

			La Williams la manda fuori dall’aula. Sento Lauren, Aliya e Michelle che ridacchiano.

			Io rimango seduto e mi limito a fissare intensamente il quaderno. Mi rendo conto che se scrivo «il dio scimmia» sono dodici lettere, cioè quattro per tre, quindi va bene.

			Qualcosa di leggero mi colpisce sulla schiena. Quando mi giro, dietro le gambe della mia sedia c’è un pezzo di carta appallottolato. Mi abbasso e lo raccolgo, anche se ogni parte di me sta gridando: “Non aprirlo, ti farà solo arrabbiare!”. Ma devo sapere cosa c’è scritto.

			Lo apro e lo appiattisco bene sul banco.

			MATTI

			Non sarei in grado di dire cosa sia successo per il resto della lezione. Sono rimasto così, seduto, a far sfrecciare gli occhi intorno sugli angoli dell’aula, a contare di quattro in quattro e a cercare di zittire le parole martellanti: “MATTI, MATTI, MATTI, MATTI”.

			Quando finalmente la lezione si conclude, vado dritto al corso di arte, aspettandomi di trovarci April.

			Ma di lei non c’è traccia.

			Priya ha l’aria triste e chiede: «Oggi April non c’è?».

			E io rispondo: «April ci sarà senz’altro. Vado a cercarla».

			Penso a dove andrei se volessi sentirmi al sicuro da queste parti: l’aula di musica 4. Così lascio il seminterrato con le vetrate e percorro il corridoio principale, poi salgo i quattro piani di scale ed entro dalla porta verde con il cartello plastificato del dipartimento di musica. Respiro profondamente e sento l’odore di questo corridoio. Sa di muffa, ma non in modo sgradevole. In fondo, la luce intensa del sole filtra da una finestra che scende fino al pavimento. È così forte che rende visibili i puntini di polvere che si muovono lenti nell’aria. Queste aule sono praticamente inutilizzate. Quando nessuno suona, e la porta verde ti si chiude alle spalle, è il posto più tranquillo e silenzioso del mondo.

			Sbircio dalla finestrella dell’aula di musica 4. April è lì con lo sguardo perso nel vuoto, il blocco da disegno e una penna sul pavimento accanto a sé.

			Apro piano la porta e mi guardo intorno.

			«Ehi», dico.

			April grugnisce.

			Guardo il suo blocco da disegno. «Posso vedere?»

			Mi pare che annuisca.

			Lo prendo. April ha disegnato sé stessa seduta al nostro banco, con la bocca aperta in un grido. L’interno della bocca è un registratore di cassa, con monete e banconote suddivise in diversi scomparti, e dalla bocca-cassa sgorgano tanti soldi che finiscono sul foglio.

			L’ha intitolato:

			IL COSTO DELL’ATTENZIONE

			«Fico», butto lì. Lei grugnisce di nuovo. «C’è il corso di arte. So che la Williams è stata orribile, ma lo adori e ti tira sempre su di morale, E POI dobbiamo finire i nostri travestimenti.»

			Fa cenno di sì, ma non sembra convinta.

			«E Priya ha chiesto di te. Le dispiaceva non vederti.» Glielo dico solo perché non so cos’altro dire, ma in realtà la fa sorridere un pochino, anche se soltanto per un secondo, poi si affretta a tornare alla sua espressione arrabbiata.

			«Okay.» Si alza lentamente e raccoglie le sue cose. Ci incamminiamo verso il seminterrato. April fa tappa nei bagni delle femmine per lavarsi la faccia. Io rimango fuori, pietrificato all’idea che Lauren, Michelle o Aliya possano uscire da lì o passare in corridoio e prendermi in giro perché aspetto davanti ai bagni delle femmine. Che è una cosa sciocca in realtà, perché ormai è passato un quarto d’ora dalla fine della scuola, e questi bagni non sono nemmeno vicini alla nostra classe. Eppure.

			“MATTI. MATTI. MATTI. MATTI.”

			April esce e dice: «Allora, forza, abbiamo del lavoro da fare».

			Devo ammettere che mi fa un po’ strano quando passa da zombie irritato ad April nel giro di cinque secondi netti, ma sono comunque contento che adesso voglia andare al corso.

			Scende le scale camminando velocissimo. «Dai, Ben, non dobbiamo sprecare altro tempo», che penso sia quello che Kyle definirebbe «un po’ fuori posto», ma me ne sto zitto.

			«April!» esclama Priya alzandosi dalla sedia e correndo verso di noi quando entriamo. «Cosa fate oggi?»

			«Dobbiamo colorare i nostri vestiti da bambola», risponde April trascinando uno sgabello su cui sale per raggiungere il ripiano più alto e tirare fuori i nostri contorni abbozzati.

			«Accidenti, April», dice la maestra Ruiz. «Scendi da quello sgabello prima che ti faccia una filippica su salute e sicurezza.»

			April salta giù e si mette a preparare una tavolozza con le tempere che ci servono. Verde bottiglia per il suo abito, bianco per le decorazioni e nero per bottoni e contorni. Per me sceglie il nero per i contorni, il bianco per la camicia, e sta per spremere del grigio per l’abito, ma poi dice: «Il grigio non ti va di usarlo, vero?» e si rimette a guardare la parete con le tempere masticandosi una ciocca di capelli. «Potrei fare un nero leggermente più chiaro, che dici?»

			Penso a quello che ha detto Dinesh sull’affrontare il bullo che ho nella testa se voglio stare meglio.

			«Non c’è problema», dico, e sento lo stomaco diventare viscido. «Il grigio va bene.»

			«Sicuro?» Annuisco. «Wow, fantastico!» April spreme un po’ di grigio.

			Ci sediamo a dipingere. Il suo lavoro è superpreciso, le pennellate non si vedono e non escono dai contorni. Il mio... Be’, è okay. Lascio il grigio dell’abito per ultimo. Ho la sensazione che potrei vomitare, ma voglio sconfiggere il bullo.

			«BEN!» esclama April. «TIENI GLI OCCHI APERTI QUANDO DIPINGI.»

			Mi accorgo di aver chiuso gli occhi mentre traccio le linee, per non vedermi mentre uso il grigio. Priya ridacchia.

			«Siete simpaticissimi», dice.

			Per il resto del contorno faccio come dice April, anche se ho il cuore che batte fortissimo. È stato un buon consiglio, però, perché in effetti è molto più facile dipingere se guardi cosa stai facendo.

			La maestra Ruiz dice che tra due minuti dobbiamo iniziare a mettere a posto. April ha finito, e Priya ha abbandonato il suo castello realizzato con i cartoni delle uova appena è arrivata lei, per osservare quello che faceva. Mi danno una mano con l’ultima linea, poi la maestra Ruiz aiuta tutti e tre a trasportare gli enormi pezzi di carta mollicci sulle griglie per farli asciugare.

			«La prossima volta li tagliamo», spiega April alla maestra Ruiz.

			Abbiamo lavorato così freneticamente che non c’è stato tempo nemmeno per un biscotto alla crema della maestra Ruiz, così lei ci invita a prenderne una manciata a testa, da mangiare mentre torniamo a casa. Ne arraffa uno anche Priya, e la maestra Ruiz le dice: «Tu no, Priya! Te li sei sbafati per tutto l’incontro!».

			Priya le fa la linguaccia, come una mini April.

			«Diciamo che non ho visto niente», replica la maestra con un sorriso. «Adesso andate, monellacci!» aggiunge mentre ci accompagna alla porta e ci chiude fuori dall’aula.

			Guardo di nuovo dalla finestrella e la vedo andare verso la parete delle tempere. Per la primissima volta, mi chiedo cosa faccia quando noi non ci siamo.

			Quando arrivo a casa, mamma è nascosta sotto il piumone sul divano.

			So che dovrei mangiare qualcosa, ma vederla lì dopo che da poco ho usato la tempera grigia mi fa sentire completamente sbagliato. Comincio a pensare: “È mia la colpa? È successo a causa mia? L’ho fatto succedere io?”. Ma poi ricordo a me stesso che questo è pensiero magico, e che io non sono un supereroe. Non posso controllare quello che accade.

			Se provassi a preparare qualcosa da mangiare, probabilmente mi bloccherei davanti al frigorifero, lo aprirei e lo chiuderei a ripetizione e non saprei trovare del cibo che faccia stare bene mia mamma. Dinesh direbbe che mi comporto come se avessi dei superpoteri rispetto a cose che in realtà non posso controllare. E nello studio giallo questo aveva tantissimo senso.

			Accetto di non essere un supereroe.

			Quindi non devo comportarmi come se lo fossi.

			Adesso, però, mi provoca una sensazione diversa vedere mamma in queste condizioni e non posso fare a meno di pensare: “Ma cosa succederebbe se...?”.

			Non voglio guardarla lì sul divano, perciò mi trascino di sopra in camera mia. Apro e chiudo la porta quattro volte, anche se so che non dovrei.

			Dopo aver passato mezz’ora a leggere un fumetto sul letto, sento la porta d’ingresso sbattere e i passi di Kyle sulle scale.

			«Ehi, tutto bene?» mi chiede infilando dentro la testa.

			«Sì, sì», rispondo senza alzare lo sguardo. «Perché non dovrebbe?»

			«Perché mamma...» Capisco che si sta sfregando forte la faccia e che è irritato. «...sta facendo la sua scena da fattona spaziale e tu sei a letto ed è ancora presto.»

			«È tutto okay.»

			«Okay?»

			«Be’, per lei è abbastanza normale. Pensavo che non fosse un tuo problema.»

			Kyle non dice niente per un po’, e io mi sforzo tantissimo di dare l’impressione di stare leggendo.

			«Hai mangiato?» chiede.

			Scuoto la testa.

			«Vieni, ti porto da KFC. Offro io.»

			«Fico», rispondo. Metto il fumetto sotto il cuscino e prendo la felpa con il cappuccio dalla sedia.

			Quando passiamo dal salotto, mamma non si muove. Per strada cerco di starmene buono e di non camminare di quattro passi in quattro passi, perché so che il fatto che Kyle mi porti a mangiare è un regalo speciale e non voglio infastidirlo. Comunque una volta lo faccio, solo per avere la certezza che mamma starà bene. Kyle continua a camminare e non dice niente, e io accelero per raggiungerlo.

			Kentucky Fried Chicken dista un paio di isolati ed è sulla strada principale, tra l’ufficio postale e quest’altro strano negozio che vende di tutto, dalle carote ai carrellini per la spesa di plastica per vecchiette, alle lampadine. Fuori c’è un cartello che dice TUTTO A MENO DI CINQUE STERLINE! ma è una bugia perché in vetrina vedo anche una sedia da giardino di plastica rosa con una sgargiante etichetta gialla su cui in pennarello nero è scritto £ 6.99. Faccio per raccontarlo a Kyle, ma di solito questo genere di cose non lo interessa molto, perciò mi fermo. Entriamo da KFC e Kyle va al banco e ordina dieci pezzi di pollo. Ci sediamo a un tavolo rosso di plastica con quattro sedie bianche, e Kyle prende sei pezzi e io quattro. Mangio fino all’ultimo boccone, tranne le parti bianche e nodose, dure e grasse, e poi lecco le ossa finché non sono tutte lucide e pulite.

			Mi rendo conto che non abbiamo parlato, solo sgranocchiato, ed è bello e tutto, ma inizio a pensare che se solo sapessi conversare bene, allora magari andremmo più d’accordo e Kyle forse mi porterebbe fuori più spesso. Mi domando come si comporterebbe April. Probabilmente farebbe qualche battuta, ma io in questo non sono bravo. Chiederebbe a Kyle qualcosa di personale.

			«Ehm, allora, come vanno le cose in sala giochi?» dico.

			Kyle sembra sul punto di strozzarsi con le patatine e alza un sopracciglio. «Stai facendo un corso sulla socialità?» domanda con diffidenza.

			«No. Ma mi interessa.» Disinvolto, come April.

			«A posto», risponde lui mentre mastica. «C’è un nuovo capo che è un po’ un incubo. Quando chiudiamo vuole sempre controllare precisamente quanti soldi ci sono in cassa, al centesimo!»

			Lo guardo perplesso. A me pare una richiesta molto ragionevole.

			«Prima guardavamo semplicemente le monetine e facevamo una stima», mi spiega. «Adesso devo contare ogni moneta da uno, due, cinque, dieci e venti penny... e ce ne sono centinaia.»

			«Che cosa pessima.»

			Kyle mi sta lanciando una strana occhiata e io non capisco cosa voglia dire.

			«Come va la terapiiia?» mi chiede.

			«Bene. È utile», rispondo, con la speranza che mi faccia subito un’altra domanda, perché lui probabilmente è l’ultima persona del pianeta con cui voglio parlare della terapia. Mi considera già abbastanza strambo.

			«Hai parlato dei tuoi problemi con mamma?»

			«I miei cosa?»

			«I problemi con mamma... sai, nei film è sempre per quello che la gente va in terapia. “Oh, tua madre, non le importava di te, ti ha fatto stare così male, ed è per questo che dentro hai tutta questa confusione” eccetera, eccetera.»

			La gola inizia a prudermi. Fisso con insistenza il cibo e vedo una lacrima cadere sulle ossa di pollo. Mi rendo conto che è mia e prendo subito un tovagliolo di carta e in pratica lo uso per tirarmi dei pugni in faccia.

			«Oh, Benny, scusami... non volevo... oddio.» Kyle si sfrega la fronte come un personaggio dei cartoni animati stressato. «Stavo scherzando. Oh, ti prego, non piangere, fratello.»

			«No, sto bene, sto bene.»

			«No.» Sospira. «Ho sbagliato io. È solo che mi dà troppo fastidio quando mamma fa l’idiota. Be’, e anche papà, se è per questo.»

			Ora è il turno di Kyle di abbassare lo sguardo. Sta strappando con ferocia il tovagliolo di carta sotto il tavolo.

			«In realtà non so nemmeno se mamma gli ha detto che sto andando in terapia.» Tiro su con il naso. «Hai avuto sue notizie? Di papà?»

			Kyle scuote tristemente la testa. «In realtà no. Gli ho scritto qualche giorno dopo che se n’è andato e gli ho detto che era uno stronzo a sparire senza dire niente. Mi ha risposto in tono formale, qualcosa del tipo: “È comprensibile che tu sia turbato, ma pensavo che sarebbe stato più semplice se te l’avesse detto tua madre. A conti fatti, avevo la sensazione che fossi troppo arrabbiato per volermi parlare. Le avevo chiesto di spiegare la situazione”. Bla, bla, bla. Certo, come se mamma si prendesse la briga di spiegarci qualcosa. A conti fatti», ripete sogghignando. «Sono soltanto dei codardi. Tutti e due.»

			«Qual è il problema?» gli chiedo, e non so se la risposta mi piacerà.

			«Il problema è che finalmente papà si è stancato del fatto che mamma beva. E allora non vuole più vivere con lei. Si sono presi una pausa. Purtroppo, noi ancora non possiamo.»

			Vorrei dirgli che non è una sfortuna, che io voglio vivere con mamma e anche che papà torni, ma ho l’impressione che non concorderemmo, perciò mi limito ad annuire.

			«Già», aggiunge e sembra sollevato per il fatto che io non voglia continuare a parlarne. «È un casino. Ehi, se ti va possiamo andare in sala giochi.»

			«Come, adesso?»

			«Se vuoi sì. Possiamo giocare con qualche macchinetta.»

			«Okay», rispondo. «Ma non so se voglio giocare. Magari guardo e basta.»

			Kyle dice che va bene, così impiliamo i vassoi sui ripiani del carrello e io non sposto nemmeno il mio per metterlo nella posizione perfetta che farà andare tutto a posto tra mamma e papà per non irritare Kyle e indurlo a cambiare idea sulla sala giochi, che è qualche civico più in là. Mentre entriamo, il buttafuori sulla porta mi guarda bene e poi dice: «Solo chi ha più di diciott’anni», ma Kyle gli strizza l’occhio e ribatte: «È con me, amico», e il tipo scrolla le spalle come a intendere: “Oh, allora vai”, che non ha senso perché anche Kyle ha solo sedici anni, ma probabilmente ci sono regole speciali per chi ci lavora.

			Kyle ha in tasca delle monete e infila due sterline nella fessura della macchinetta dove si tira una leva per provare a ottenere tre immagini dello stesso frutto. Kyle ottiene pera, banana, fragola e fragola, mela, mela. Poi dice che tocca a me. Io non voglio ottenere solo tre frutti, però voglio davvero, davvero fare felice Kyle, e in più mi ricordo che in teoria starei sfidando me stesso, quindi mi chiedo: “Cosa farebbe April?”.

			Allora Kyle infila un’altra moneta da due sterline e io chiudo gli occhi e tiro la leva, e quando li riapro la macchina sta facendo un sacco di ding ding felici e vedo tre lamponi tutti allineati, e dalla parte bassa volano fuori dei soldi.

			«Sììì, grande!» grida Kyle. Mi chiede un cinque alto e io non lo manco nemmeno. La guardia di sicurezza ci lancia un’occhiata e ci dice: «Ssh», ma sul suo faccione c’è un piccolissimo sorriso.

			Kyle mi chiede cosa voglio fare adesso, e quando gli rispondo che è meglio andare a casa e mettere i soldi in un posto sicuro, ride e commenta che saremo sempre diversissimi. Poi spende TUTTI i soldi provando le diverse macchinette – quelle con il tesoro, gli arcobaleni e i quadrifogli – e dice che dopo tocca a me perché sono fortunato. Chiudo gli occhi e le faccio tutte anch’io.

			E succede che perdiamo tutti i soldi.

			E in realtà nemmeno m’importa.
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			3.3

			Quando torno nello studio giallo, Dinesh mi chiede com’è andata. Oggi dopo la scuola sono esausto. Mi sembra la settimana più lunga di sempre, e Michelle e il suo gruppetto hanno riso sotto i baffi dietro i nostri banchi per tutta la giornata. April prova a far finta che non le importi, ma io so che non è così. In più, il professor Montague ci ha ricordato che domani è la giornata senza divisa scolastica e, se possiamo, di portare una piccola donazione (per raccogliere fondi per l’associazione benefica della scuola). Temo che tutti penseranno che i miei vestiti sono noiosi e strambi se mi presento in jeans neri e maglietta bianca larga.

			Mi piacerebbe dire a Dinesh del biglietto con scritto MATTI, ma non voglio che pensi che sono uno sfigato. Il mio successo in sala giochi mi ha entusiasmato, quindi decido di partire da lì.

			«Parecchio bene. Volevo raccontarti che sono andato in sala giochi con Kyle e ho giocato a un gioco che aveva solo tre immagini.»

			«Fantastico!» Dinesh fa un gran sorriso. «Com’è stato?»

			«Difficile. Avevo paura che succedesse qualcosa di brutto. Però volevo che ci divertissimo. E dopo abbiamo provato anche altri giochi.»

			Cerco di non sembrare troppo soddisfatto di me stesso, così forse Dinesh penserà che sono semplicemente un ragazzo normale, e che mio fratello maggiore mi ritiene abbastanza fico da poter uscire con lui. Potrei aggiungere: “Già, noi usciamo tipo sempre”. Ma sarebbe una bugia.

			Dinesh dice che è fantastico che io sia riuscito a sfidare i quattro in sala giochi e che, se voglio stare meglio, è proprio quello che devo fare: continuare a sfidare le compulsioni e vedere cosa succede.

			«Magari potremmo concentrarci sui colori, dato che hai già fatto un tentativo con la tempera grigia. Questa settimana ti andrebbe di provare a mangiare in scodelle di colori diversi, magari a indossare magliette che non siano bianche o nere e a non evitare di usare degli oggetti se sono del colore “sbagliato”? Cosa ne pensi?»

			«Penso che... fa paura. Ma va bene.» Poi mi viene un’idea: «In realtà domani a scuola è la giornata senza divisa... magari potrei iniziare da lì?».

			Non so proprio perché gli abbia dato volontariamente questa informazione. È quasi come se volessi complicarmi la vita il più possibile.

			Dinesh sorride e la giudica un’ottima idea. Immagino che a questo punto io non mi possa più tirare indietro, perché la seduta finisce prima che me ne renda conto. Dinesh mi sta dicendo che non vede l’ora di sapere come andrà la sfida delle magliette, poi mi riaccompagna in sala d’attesa da mamma.

			Lei mi chiede com’è andata e io rispondo: «Bene». Penso che potrebbe anche essere vero, perché durante il viaggio di ritorno in autobus mi sento a mio agio, ma poi mi rendo conto che non so se sarò all’altezza della sfida di domani, perché ho solo magliette bianche o nere. Mamma ha smesso da anni di provare a comprarmene di qualsiasi altro colore, da quando si è resa conto che non le avrei mai indossate.

			Una parte di me prova sollievo: be’, allora semplicemente non posso accettare la sfida. Un’altra parte, però... ne era quasi entusiasta. Possibile che mi andasse di provarci? Potrei prendere in prestito qualche maglietta di Kyle, ma sono sicuro che gli darebbe fastidio. E poi la maggior parte della sua roba è un po’ grande...

			«Come mai sei così serio, Benny? A cosa stai pensando?» chiede mamma mentre mi sistema i capelli dietro l’orecchio.

			Non rispondo.

			«Ha a che fare con la seduta?»

			«Più o meno», borbotto.

			«Qualcosa di cui è stato difficile parlare?»

			Scuoto la testa. «In realtà no.» Sto pensando che potrei raccontarle del problema delle magliette. Forse lei saprebbe cosa fare. Ma poi scoprirebbe che, per stare meglio, in teoria dovrei sfidare le compulsioni piuttosto che assecondarle.

			Invece lei è convinta del contrario, ragion per cui mi lascia sempre cedere alle compulsioni. E se sapesse quello che so io adesso smetterebbe di farlo...

			Però probabilmente sento di avere un po’ più di forze per oppormi al bullo che ho nella testa, perché mi ritrovo a dire: «Dinesh mi ha proposto una sfida: mettere delle magliette di colori diversi. Non solo bianche o nere. Ma... io non ne ho neanche una e non gliel’ho detto, così adesso non so cosa fare».

			«Ma questa cosa non finirebbe solo per stressarti un sacco? Il fatto di metterti un colore “cattivo”?»

			«Secondo Dinesh... per stare meglio devo sfidare le cose di cui ho paura. Finché la paura passerà. Fare le cose secondo le mie regole serve solo a rendere più forti quelle cose.»

			Mamma rimane in silenzio. Forse non ha capito il mio discorso.

			«Ma... io ho sempre pensato che fosse meglio rispettare le tue regole. Che così ti saresti stressato meno», dice con calma. «Oh, Benny, mi sembra di non saper fare niente nel modo giusto.»

			Vedere mamma triste mi fa sentire strano dentro, e i miei occhi istintivamente si mettono a guizzare su tutti gli angoli del soffitto dell’autobus. Vorrei essere capace di renderla più felice.

			«Trovato!» esclama, sedendosi dritta e suonando il campanello, anche se siamo a nove fermate da casa.

			L’autobus si arresta sbandando, perché mancavano solo pochi metri alla pensilina. Il conducente scuote la testa e dice a mamma che non si prenota la discesa due secondi prima della fermata, a meno di voler provocare un incidente. Lei, però, non lo sta ascoltando; praticamente mi trascina giù dall’autobus.

			«Giro shopping!» esclama mentre mi fa marciare dall’altra parte della strada fino ai mattoni rossi e alle arcate turchesi del centro commerciale Lewisham. I centri commerciali sono la mia kryptonite. Tantissimi colori e decisioni da prendere. Perfino quando mamma mi chiedeva di scegliere qualcosa al supermercato, finivo per prelevare dagli scaffali e rimettere giù i prodotti tantissime volte. Ho sempre la certezza che sarà quel casco di banane a provocare la fine del mondo... Ormai ha smesso di chiedermelo.

			Mamma si dirige verso il reparto bambino di H&M. Dice che compreremo quattro magliette nuove, poi fa un’espressione confusa e aggiunge: «Oppure, aspetta, forse dobbiamo prenderne cinque? Se bisogna sfidare questa cosa...».

			E io rispondo: «Già... credo di sì».

			«Okay.» Annuisce velocemente e passa in rassegna le T-shirt appese. «Vedi qualcosa che ti piace?»

			Tira fuori una maglia con la scritta SK8 CREW, che non ha senso perché non sono mai andato in skateboard, e un’altra con una freccia che dice TO THE BEACH, e nemmeno questa ha senso, dato che adesso viviamo a Londra. Ce ne sono con la scritta EPIC VIBES 4EVER e PEACE OUT. Il tipo di maglie con cui forse potrebbe passare inosservato Kyle, ma sicuramente non io.

			Ho un po’ di nausea, perché ora so che anche se scelgo una maglietta, probabilmente avrò il timore che non sia quella giusta e dovrò cercarne altre della stessa taglia e passerò secoli a prendere la decisione e cambiare idea. Me ne andrò pensando: “Finalmente è finita”, ma poi il mio stomaco si metterà a ondeggiare e i Pensieri diranno: “E se...” così dovrò tornare di nuovo indietro...

			C’è una maglia di Super Mario che mi piace abbastanza, nonostante sia blu. Me ne piace anche un’altra con la parte di sopra arancione che poi sfuma nel bianco, con dei piccoli cactus verdi. Poi c’è una confezione di tre magliette BASIC, una rossa, una blu e una verde: rabbia, tristezza e verdure.

			Dinesh ha detto che la cosa migliore in questi casi è fare una scelta, non cambiare idea e andare via, anche se la testa ci grida di tornare indietro. Con il tempo ci si sentirà di nuovo bene...

			Decido di prenderle tutte della mia taglia, di darle a mamma e non guardarmi indietro.

			«Vai!» dico, lanciandole cinque magliette. «Alla cassa!» Ho caldissimo e gelo allo stesso tempo. Le dita formicolano come se fossero intorpidite dal freddo, ma sento la camicia che per il sudore inizia ad appiccicarsi alla parte bassa della schiena.

			Corriamo alla cassa. Il mio cervello sta GRIDANDO di tornare indietro a cambiarle, ma mi dico: “Aspetta che passi, aspetta che passi, aspetta che passi”.

			Il tizio alla cassa batte i codici delle magliette. «Cinquantatré sterline.»

			Per prima cosa, non è un multiplo di quattro; in secondo luogo, sono molto costose.

			«Cosa dirà papà?» sussurro, indicando le cifre turchesi che lampeggiano sullo schermo. Mi sento subito come se mi avessero tirato un pugno nello stomaco, perché mi viene in mente che papà non c’è e non può dire niente.

			Mamma mi lancia un’occhiata strana, un po’ triste.

			«Scusa», mormoro. Lei mi stringe le spalle e rivolge all’uomo dietro la cassa un sorriso esagerato.

			Lui prende la sua carta di credito e mi passa le magliette dentro un grande sacchetto di carta bianco. «Anche a me piace un sacco Super Mario», mi dice sorridendo.

			«Gelato, piccolo Benny?» chiede mamma.

			«Okay», rispondo. Usciamo da H&M e ci dirigiamo verso la gelateria. Mamma tiene il sacchetto. Mentre percorriamo la corsia principale del centro commerciale, riguardo alle magliette mi sento un pochino meglio di come mi sentivo dentro il negozio. Quando arriviamo alla gelateria, mi sento ancora un pochino meglio. E via così mentre mangio la mia coppetta con quattro palline piccole di gelato al caramello salato, con salsa al cioccolato, gocce di cioccolato, zuccherini e panna montata, e mentre mamma mangia tre palline di cioccolato, tanto che penso: “Forse ce la posso fare”.

			“Però ancora non te le sei dovute mettere”, dicono i Pensieri. “E sarà lì che succederà qualcosa di brutto.”

			«Sono molto orgogliosa di te, amore mio», dichiara mamma.

			Non so cosa rispondere, quindi continuo semplicemente a mangiare il mio gelato.

			«Grazie per le magliette nuove», dico alla fine, e lei mi scompiglia i capelli. E a quel punto, forse perché mi sento parecchio orgoglioso di me stesso per aver scelto tutte quelle magliette e avercela davvero fatta a uscire dal negozio portandole con me, le chiedo una cosa che voglio sapere dalla prima volta in cui siamo stati da Dinesh.

			«Papà sa... sì, insomma... che ho il DOC? E... che vado in terapia per questo?»

			Mamma mette in bocca un altro cucchiaino di gelato e lo mastica piano (chi mastica il gelato?), probabilmente sta prendendo tempo.

			«No», ammette alla fine in tono tranquillo. «Non gliel’ho detto.»

			Mi si stringe lo stomaco, perché anche se mi sentivo imbarazzato e preoccupato per quello che papà avrebbe detto se l’avesse saputo, penso anche che un po’... volevo che lo sapesse. Perché mi sono impegnato tantissimo per sfidare le cose fastidiose che faccio, come le chiamava sempre lui.

			Magari se sapesse che sto meglio, ci sarebbero maggiori possibilità che torni. Magari sarebbe addirittura, come dire, orgoglioso.

			«Perché no?» le chiedo, cercando di non sembrare troppo irritato.

			Mamma sospira. «Credo... credo di aver pensato che potesse darmi la colpa... per le tue difficoltà. Insomma... a volte io stessa mi do la colpa per non essere una brava mamma.»

			«Tu sei una brava mamma», ribatto con veemenza, il che mi sorprende un po’, dato che sì, le voglio bene, ma non è stata esattamente una mamma normale. Anche se non è bello da dire. Lei scuote la testa desolata mentre raccoglie i residui di gelato con il cucchiaino di plastica.

			«Lo sei», ribadisco.

			Mi sveglio con una sensazione terribile nello stomaco, come se una qualche creatura stesse provando a uscire usando gli artigli.

			E poi mi viene in mente: le magliette.

			Oggi andrò a scuola con una maglietta di un colore diverso.

			Apro l’armadio, dove ieri sera mamma mi ha aiutato ad appendere le cinque magliette nuove.

			Ho deciso di prendere semplicemente la più vicina a me, ma la più vicina è rossa! Quella che ho più paura di mettere. Penso che almeno, se metto quella per prima, poi niente potrà terrorizzarmi più di così.

			Allungo il braccio e la afferro. Mentre la indosso, cerco di respirare come un normale essere umano e di non farmi prendere dai sussulti. Mi guardo allo specchio. Non mi sta troppo male. Forse mi sta addirittura bene? Ma poi sento i Pensieri: “Se metti questa maglia, mamma e papà rimarranno arrabbiati per sempre, e papà non tornerà mai”.

			Me la sfilo dalla testa ancora prima di avere il tempo di pensare a cosa sto facendo. È accanto a me, appallottolata a terra. Mi siedo, immobile, e respiro forte, premendo i denti nelle ginocchia per la rabbia, al punto da lasciare segni profondi.

			Non ho mai voluto e non voluto così tanto fare una cosa.

			“Forza”, mi dico. “Non sei un supereroe. Non hai il controllo su niente di quello che fanno mamma e papà. Cosa direbbe Dinesh? Ben, mettiti la maglia.”

			La indosso lentamente. Questa volta, invece di guardarmi allo specchio, esco dalla stanza il prima possibile. Kyle sta mangiando dei cornflakes e nel mentre controlla Snapchat al tavolo della cucina, e penso che mamma stia ancora dormendo. Penso anche che potrebbe avergli detto della sfida delle magliette, e di non fare commenti, perché di solito lui dice solo «buongiorno» oppure proprio niente, invece oggi mi guarda un po’ più a lungo del normale e fa un piccolissimo sorriso, e normalmente Kyle prima di mezzogiorno non sorride.

			I Pensieri mi stanno gridando di tornare indietro a cambiarmi.

			Invece io prendo una scodella BLU e la riempio di Coco Pops. Mi tremano le mani e rovescio un po’ di latte. Ma va bene, l’ho fatto, e in un modo o nell’altro riesco a sedermi e a mangiare. E quando arrivo alla fine non mi sento poi così male. Anzi, mi sento come... potente. È stranissimo.

			Prendo lo zaino TARDIS e mi dirigo verso la porta. Kyle mi segue in corridoio e sorride. «Mamma mi ha detto di non fare chissà quale scena, comunque ti sta bene, fratello.»

			Ora è rossa anche LA MIA FACCIA. Sono felice che gli piaccia. In effetti questa cosa mi fa sentire meglio rispetto a tutta la situazione. È solo che non so cosa dire. Gli faccio il pollice in su ed esco per andare a scuola. Durante il tragitto, mi giro qualche volta per tornare a casa a cambiare la maglietta, ma riesco sempre a impormi di riprendere il cammino.

			Adesso sono in ritardo, ed entro in classe mentre il professor Montague è a metà dell’appello.

			Vedo subito April; indossa un vestito nero lungo con gli stessi stivali di sempre. Mi sta fissando, la bocca spalancata per lo stupore. È buffo, perché in questo momento mi rendo conto che è proprio il tipo di reazione che volevo.

			«Wow», sussurra mentre prendo posto accanto a lei. «Evvai!»

			In pausa pranzo, mentre vado nell’aula di musica 4, in corridoio passo vicino a Kyle e a un gruppo di suoi amici. Penso che magari mi sorriderà o addirittura dirà: “Ehi, fratello”, visto quanto l’ho impressionato indossando la maglietta che fa paura, e anche perché sono riuscito ad arrivare alla pausa, ma lui nemmeno mi guarda.

			«Quello non era tuo fratello?» chiede April.

			«Eh, sì.»

			«Perché non ti...» Ma si interrompe non appena vede Kyle mettere il braccio intorno alle spalle della ragazza con la coda alta, come se avesse avuto risposta alla sua domanda prima di arrivare alla fine.

			Immagino sia stato sciocco da parte mia pensare che vestirmi di un colore diverso sarebbe bastato perché Kyle riconoscesse la mia presenza in pubblico. “Continua a sognare, Benny.”

			«Come ci si sente?» vuole sapere April quando arriviamo nell’aula di musica 4, mentre prende dallo zaino un pacchetto di Doritos da condividere. Per un orribile secondo penso che voglia parlare a cuore aperto del fatto che Kyle mi ignori, ma poi indica la maglietta e mi rendo conto che quello che intende è come ci si sente a indossare un colore che fa paura.

			«Be’...» rispondo, riflettendoci bene. «È molto strano... Non riesco a credere di stare per dirlo, ma in realtà continuo a dimenticarmene.»

			Più ci rifletto, più mi sembra strano... non avrei mai pensato di poter «dimenticare» una cosa che mi faceva così tanta paura. Ma, non so come, sta succedendo davvero. Per tutta la mattinata, ogni volta che mi rendevo conto di essermene dimenticato, mi stressavo, ma poi alla fine me ne dimenticavo di nuovo. Perfino la volta in cui ho provato a continuare a ricordarmene, è capitato qualcosa che mi ha distratto.

			Ad esempio, ho risposto a tutte le domande di algebra sulla scheda che il professor Montague aveva distribuito, e solo a quel punto ho pensato: “Oh, cavolo, mi sono dimenticato di avere addosso la maglietta”. E poi, mentre spiegava le equazioni simultanee alla lavagna, ha fatto un errore e ho pensato: “Ha sbagliato”. Qualche secondo dopo ha detto: «Scusate, volevo dire X = –4, non 4», e mi ha STRIZZATO L’OCCHIO, come se sapesse che io lo sapevo, ma senza svelare pubblicamente il mio essere nerd. Non credo che qualcuno se ne sia accorto, quindi un po’ mi è piaciuto, e poi ho pensato: “OH, CAVOLO, LA MAGLIETTA”. Ma se avevo avuto quel pensiero voleva dire che me n’ero dimenticato...

			Durante l’ultima lezione della giornata, April passa tutto il tempo a disegnare incarnazioni di divinità indù di ogni tipo. È come se volesse che la professoressa Williams la veda disegnare e si arrabbi. Giuro, a volte April fa di tutto per mettersi nei guai. Le do una gomitata e le dico di smetterla, ma lei mi ignora. Miracolosamente, per ora la Williams non se n’è ancora accorta.

			Poi penso: “OH, CAVOLO, LA MAGLIETTA”, e mi rendo conto che per circa metà lezione me n’ero dimenticato.

			La Williams continua a blaterare, e l’ora di religione sembra non finire mai. Sto pensando a quanto è strano che a volte, come nell’ora di matematica del professor Montague, o al corso di arte, un’ora può sfrecciare in un lampo, mentre altre può sembrare lunga un giorno intero, anche se la durata è la stessa. Se avessi una macchina del tempo come il Dottore, di certo non mi fermerei MAI per l’ora di religione.

			Alla fine, la Williams ci assegna i compiti («Riassumete i capitoli dal cinque al dieci del libro», CHE SONO QUARANTOTTO PAGINE DI TESTO PICCOLISSIMO CON POCHE IMMAGINI), poi dice che possiamo mettere via le nostre cose.

			April non vedeva l’ora che la giornata finisse dal momento in cui è entrata dalla porta, perché così possiamo andare al corso di arte a completare i nostri travestimenti, quindi ha già messo via tutto ed è pronta per uscire. Si alza poco prima di me e, mentre si gira per prendere il suo cardigan grigio lavorato a maglia dallo schienale della sedia, vedo il giallo sgargiante di un Post-it sulla sua schiena, e nel mio stomaco fa capolino la sensazione viscida dei lumaconi.

			Arriva alla porta davanti a me e così lo vedo più chiaramente:

			PRENDIMI A CALCI.

			Per fortuna. In realtà non è così male. Semplicemente il Post-it più prevedibile e privo di inventiva che una ragazzina possa scrivere. Non so perché mi aspettavo qualcosa di più da Michelle e dal suo gruppetto.

			Non credo che ad April darà troppo fastidio, ma voglio che sia di buon umore dato che è così entusiasta del fatto che i nostri travestimenti sono quasi pronti. E in più non voglio che Priya lo veda, perché altrimenti saprebbe che April viene presa in giro. Ho questa sensazione abbastanza forte che April si sentirebbe talmente in imbarazzo che potrebbe fare qualcosa di molto risoluto, come non rimettere più piede al corso di arte.

			Senza pensarci davvero, mi allungo e lo strappo via il più in fretta possibile. In quel momento tossisco, in modo che lei non senta il fruscio della parte appiccicosa che si stacca. Lo accartoccio e me lo metto in tasca.

			Sistemato. Michelle è FASTIDIOSA.

			Siamo i primi ad arrivare al corso di arte, e April prende i nostri giganteschi fogli dalla griglia su cui stavano asciugando e li porta al tavolo. Disegniamo le piccole linguette che spuntano dalle spalle e dalle gambe, che sono i pezzi che fissano i vestiti alla bambola di carta. April dice che andiamo di «realismo», che significa rendere un oggetto nel modo più vicino alla realtà. Per ritagliare i vestiti ci vogliono solo dieci minuti, e poi non ci resta che incollare un po’ di spago nei punti della vita e del collo, per poterli fissare ai nostri corpi.

			Abbiamo fatto così in fretta che alla fine del corso mancano ancora quarantadue minuti, e Priya chiede se, visto che abbiamo concluso il nostro progetto, possiamo per piacerissimo disegnare il suo contorno e quello di Maisie e aiutarle a creare i loro vestiti da bambole di carta, in modo che anche loro possano travestirsi così per Halloween. Sono contento che ce l’abbia chiesto, perché sto di nuovo pensando alla maglietta e ho proprio, proprio bisogno di qualcosa che mi distragga. April è tutta un: «Ehm, che sforzo, non potete farlo voi?» ma io capisco che in verità questa cosa le piace.

			April propone di portare i travestimenti a casa mia, così possiamo prepararci lì insieme per la serata discoteca. Non voglio che venga da me: ha provato a farsi invitare di nuovo fin da quando si è fermata a dormire. Continua a dire quanto si è divertita e quanto è stupendo che io abbia una mamma tanto fantastica (che è strano, perché io non ho mai, nemmeno una volta, pensato che mamma sia fantastica).

			Ed è irritante, perché sì, quell’unica volta in cui lei è venuta da noi mamma era in forma, ma il punto di tutta la questione è che non so mai in che condizioni sarà un determinato giorno, come dimostrano quelli appena passati. E preferirei che la situazione fosse: bene, April ha conosciuto mia madre, sa che è abbastanza gentile e può continuare a pensarla in questo modo.

			Se venisse da noi un’altra volta, ovviamente rischierei che vedesse... l’Altra Mamma. E se dovesse fermarsi ancora a dormire e cominciasse a chiedersi cos’è successo a papà? Non che i suoi genitori siano molto presenti. Le dico che è meglio se ci prepariamo da lei: sarà molto più bello perché è probabile che i suoi non ci saranno e avremo la casa tutta per noi.

			«Non è bello. È desolato. E comunque la scuola è a venticinque minuti da casa mia, mentre casa tua è in fondo alla strada. E non vorremo mica prendere l’autobus con i vestiti da bambole di carta vittoriane, no?»

			È irritante, ma ha senso.

			«Va bene», dico, perché comunque non è che io abbia mai vinto in una discussione con April, e in effetti di solito è davvero parecchio noioso quando siamo soltanto io e mamma per tutta la serata. Ed è vero che April tende a essere piuttosto brava a distrarmi da quello che succede nella mia testa.

			Torniamo a piedi a casa mia con le bambole sottobraccio.

			Più ci avviciniamo, più sento che la gola inizia a sussultare.

			“Ho addosso una maglietta spaventosa. Ho addosso UNA MAGLIETTA SPAVENTOSA.”

			Quando entriamo, la casa è al buio. Oh, no.

			«Tua madre non c’è?» mi chiede April.

			«Non lo so», rispondo con voce stridula. Entro in salotto e vedo una coperta ammassata sul divano. Ruoto su me stesso, nel tentativo di riportare April in cucina, ma è troppo tardi: lei ha acceso la luce.

			La coperta ammassata comincia ad alzarsi, come un mostro marino dormiente che si sveglia. Ai piedi del mostro c’è una bottiglia, sdraiata sul fianco, vuota.

			Vedo mamma che strizza gli occhi infastidita dalla luce e se li strofina per svegliarsi. E vedo la vena sulla fronte che si mette a pulsare come un serpente arrabbiato mentre la sua confusione si trasforma in rabbia.

			“È tutta colpa mia. Sono io la causa perché mi sono vestito di rosso, il colore della rabbia e dei litigi.”

			Si svolge questa conversazione:

			APRIL: «Oh, salve, Leila. Come sta?».

			MAMMA (biascicando): «Perché sei in casa mia?».

			APRIL: «Sono venuta a lasciare qui i nostri costumi per Halloween».

			MAMMA: «Vattene, cometichiami... June... questa è casa mia».

			April lascia cadere i costumi e sussurra: «Oh» e «Mi dispiace». Quando i nostri sguardi si incrociano, mi accorgo che le dispiace sul serio e anche che finalmente ha capito tutto.

			Ancora prima che mamma riesca a far uscire dalla bocca un’altra frase incoerente – qualcosa sul fatto di non volere ospiti di mercoledì, anche se è venerdì –, April scende le scale e sento sbattere la porta.

			Sono talmente arrabbiato con mamma che la lascio lì e salgo in camera mia. Apro e chiudo la porta sedici volte, poi smetto e mi chiedo perché mai mi sto prendendo la briga di farlo, visto che Dinesh ha ragione, è chiaro che non funziona. Non impedisce alle cose brutte di succedere. Altrimenti mamma non si comporterebbe in quel modo. E papà sarebbe ancora qui.

			Mi sdraio sul letto, sento la maglietta rossa appiccicata al corpo. Vorrei andare ad aprire e chiudere ancora la porta, solo per fare qualcosa che potrebbe farmi sentire un po’ meglio, ma resisto a questo desiderio. E poi sono troppo triste per muovermi. Spero che April vorrà ancora essere mia amica.

			Il mio telefono trilla.

			– Scusami Ben non dovevo salire visto che non volevi.

			Non riesco a pensare a un modo per dire ad April quello che provo usando solo parole di quattro o otto lettere, e allora le mando solo faccine tristi.

			–[image: Quattro emoticon tristi]

			– Sei arrabbiato con me?

			– NoNo.

			– Sta spesso così?

			– SìSì.

			– Ah.

			Non rispondo. Non sono arrabbiato con April. Sì, vorrei che oggi non fosse venuta a casa, ma so che non voleva che succedesse una cosa del genere. Semplicemente non lo sapeva. Come avrebbe potuto? Nessun’altra mamma sembra essere come la mia. Il telefono trilla di nuovo.

			– Povero te ￼

			Decido che non voglio più parlare con April. Voglio solo andare a dormire, e svegliarmi e scoprire che è stato tutto un sogno orribile. Spengo il telefono e la luce. Buonanotte, mondo.
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			3.4

			Mi sveglio e per qualche meraviglioso secondo mi dimentico di ieri sera. E poi mi torna in mente.

			Mi rendo anche conto che il motivo per cui mi sono svegliato è che si è aperta la porta di camera mia, mamma è entrata con passo felpato ed è in piedi accanto al letto.

			Mi giro dall’altra parte. Non voglio assolutamente parlarle. Lei si accovaccia e mi accarezza la testa. Con un colpo le allontano la mano. Non mi sento nemmeno in colpa.

			«Benny...» comincia. Le trema la voce. È nervosa, come un bambino che si è messo nei guai. «Ieri sera è venuta qui April?»

			Non rispondo.

			«È che... mi sembra che fosse qui. Però... non ricordo bene.»

			Non ho intenzione di aiutarla. Se non se lo ricorda, buon per lei, perché io invece me lo ricordo, e vorrei che non fosse così.

			«Penso che potrei aver... detto delle cattiverie... ma non sono sicura. È tutto annebbiato.»

			«È TUTTO ANNEBBIATO PERCHÉ ERI UBRIACA.»

			Mamma si allontana dal letto con un salto. È una parola che non ho mai sentito pronunciare ad alta voce davanti a lei.

			«Tu hai detto a lei di uscire da casa nostra, e adesso io sto dicendo a te di uscire dalla mia stanza.»

			«Benny, mi dispiace. Mi dispiace tanto, io...»

			«A te dispiace sempre! Ma non è vero, perché se ti dispiacesse sul serio FARESTI QUALCOSA per evitarlo.»

			Mamma annuisce e corre fuori dalla stanza, inarcando le spalle, come fa Bombo quando lo sgridiamo per aver mangiato qualcosa che non doveva e tenta di farsi più piccolo e corre via.

			Be’, bene. Non m’interessa.

			Accendo il telefono e vedo un nuovo messaggio di April, inviato ventidue minuti fa, alle 8.35.

			– Da me oggi? Posso venire a prenderti in autobus se vuoi.

			Rimanere a casa con mia mamma è impensabile. Le rispondo:

			– [image: Quattro emoticon felici]

			Lei mi scrive due minuti dopo.

			– 8imo. Vengo a prenderti.

			Pesco dall’armadio la maglietta arancione con i cactus e me la infilo dalla testa. Subito mi viene il pensiero: “Cambiare maglietta ieri ha fatto diventare cattiva mamma”.

			Me la tolgo. E poi provo a dirmi di essere realista. “Devo farmene una ragione, mamma cambia umore di continuo e non dipende da quale maglietta indosso. È così da quando ho memoria, e da quando ho memoria mi sono sempre messo magliette bianche o nere, e questo non ha cambiato mezza cosa.

			Mi rimetto la maglietta. Però tremo, e capisco: non ci riesco.

			Trovo una maglietta nera e scendo al piano di sotto. Dinesh vorrebbe vedermi «sperimentare» e usare una scodella di un bel colore per i cereali. Ma non ci provo nemmeno. Faccio colazione con la mia solita scodella gialla.

			I miei occhi sfrecciano negli angoli della stanza ventotto volte e intanto mi ripeto nella mente: “Mamma starà bene, mamma starà bene, mamma starà bene, mamma starà bene”.

			April mi manda un messaggio mentre mi lavo i denti:

			– Fuori.

			Noto che non suona il campanello.

			Solo dopo aver provato a salire e scendere le scale per sedici volte mi sembra abbastanza giusto poter uscire, e finisce che sono coperto di sudore freddo e mi sento sporco ancora prima di lasciare la casa.

			April sta gironzolando qualche porta più in là invece di appendersi al cancello come la Solita April. Immagino che adesso abbia paura di mamma. Non posso certo fargliene una colpa.

			Senza lasciarmi il tempo di dire qualcosa, parla lei: «Andiamo al cinema, al Peckhamplex. Danno Toy Story 4 in 3D. Offro io. E compro anche i popcorn grandi dolci e salati e la Coca-Cola, tutto a mie spese».

			«Non devi...»

			«Lo so. Ma voglio.»

			«Ehm, okay.»

			Per arrivare a Peckham dobbiamo prendere due treni. Su quello per Catford Bridge April non dice molto, a parte ricordarmi di stare attento al cartello PECKHAMPLEX quando ci arriveremo (a quanto pare, è una scritta a graffiti rosa frastagliata e cicciottella allo stesso tempo, non si sa come. April vuole imparare come si fa). Allora penso che forse ho scampato la conversazione su «cos’è successo con mamma» e, a essere sincero, sono sollevato. Ma poi, sul secondo treno da Catford a Peckham Rye, April mi guarda e, ancora prima che apra bocca, so che, oh oh, sta per succedere, proprio qui, proprio adesso.

			La maggior parte delle persone, quando sta per dire qualcosa di serio, cerca di arrivarci con cautela. Nel senso che magari chiacchiera un po’, ti chiede come stai e poi a volte addirittura ti avvisa che sta per parlarti di qualcosa di serio. April invece no. Lei semplicemente butta fuori quello che vuole farti sapere, così com’è. Credo che questa cosa mi piaccia parecchio. Con le chiacchiere faccio davvero schifo.

			Comunque, entra a gamba tesa dicendo: «Tua madre è un’alcolista».

			Non so se ho mai sentito pronunciare questa parola ad alta voce. L’ho trovata online, quando ho chiesto a Google quello che avevo bisogno di sapere su mia mamma. Nove lettere, quattro sillabe:

			alcolista

			1. persona che soffre di alcolismo

			sinonimi: alcolizzato, alcoldipendente, etilista, avvinazzato, beone...

			Non dico niente.

			«Da quanto è così?»

			«Tanto», rispondo con calma, come un topolino dei cartoni animati.

			«Cosa ne dice tuo padre?»

			«Secondo lui... Secondo lui...» Fisso intensamente il pavimento sfregando le punte dei piedi tra loro di quattro volte in quattro volte. Vorrei averle detto tutto fin dall’inizio. «Be’, in realtà lui se n’è andato cinque settimane fa per tutta questa storia. Sta da suo fratello.»

			April mi lancia un’occhiata che penso significhi: “Non ci credo che non me l’hai detto prima, ed è un bene che adesso tu abbia tante cose in ballo, perché altrimenti saresti proprio morto”.

			«Non ci credo che non me l’hai detto prima», dice April. «Lui... se n’è andato e basta? Tornerà?»

			Scrollo le spalle. “Sfrega, sfrega, sfrega, sfrega.”

			«L’hai detto a Dinesh? Che beve?»

			«No.»

			«Glielo dirai?»

			«Forse. Non lo so.»

			«Devi pensarci molto bene.»

			«Perché?»

			«Se lo dici a Dinesh, lui dovrà dirlo ai servizi sociali. E loro dovranno allontanarti da tua madre.»

			Rimango senza fiato. «April! Perché dici una cosa così orribile?»

			Sinceramente, sento proprio che, se dovesse succedere qualcos’altro di stressante, mi esploderebbe il cervello.

			Lei sospira, come fa quando è frustrata perché io non capisco qualcosa che secondo lei è totalmente ovvio.

			«Sarà anche orribile, ma è vero. Una volta che lo racconti a un adulto responsabile, lui deve dirlo ai servizi sociali, e una volta che i servizi sociali lo sanno, loro devono separarti da tua madre, almeno fino a quando lei non riesce di nuovo a fare il genitore in modo responsabile.»

			«Lei riesce a fare il genitore in modo responsabile!»

			April alza un sopracciglio. «Davvero?»

			Ricordo tutti i pasti saltati, le urla, e poi semplicemente le ore di tempo perso, quando il suo corpo è lì, sul divano, ma lei non c’è, non è mia mamma.

			Dopodiché ho uno strano pensiero: voglio che mi allontanino da mia madre? Insomma, sarebbe carino, magari, per un po’, non dovermi preoccupare per lei... continuamente. Ma allo stesso tempo, è mia mamma. Ho bisogno di lei.

			«Okay, le cose stanno così. Se vuoi farti allontanare da tua madre – e lo so che è tua madre, ma nessuno te ne farebbe una colpa, sei solo un ragazzino –, allora dovresti dirlo a Dinesh. Se invece non vuoi, allora non devi assolutamente dirglielo. Per nessun motivo. Quindi in realtà è piuttosto semplice, davvero. Solo che non è semplice per niente.»

			Questa è un’informazione nuovissima. Non avevo mai saputo di avere addirittura il potere di farmi allontanare da mia madre.

			«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiedo.

			«Netflix», risponde lei, serissima.

			Le dico che non so che cosa voglio, e lei mi dice che sa che è difficile, ma guarda un po’, per qualche ora non ci dobbiamo pensare, perché il treno sta entrando alla stazione di Peckham Rye e Toy Story 4 sarà stupendo.

			E poi i popcorn costano poco, quindi possiamo sempre comprarne degli altri se vogliamo.

			Toy Story 4 è stato bello, ma non sono riuscito a concentrarmi tanto perché pensavo alla questione dei servizi sociali, e i miei occhi sfrecciavano per tutto il cinema – flic, flic, flic, flic – invece di seguire il film.

			Una volta a casa, mi chiedo se il ritorno di papà farebbe qualche differenza. È quello il punto: hanno bisogno che ci sia un altro adulto responsabile, oppure il fatto che mamma sia un’ubriacona annulla tutti gli adulti responsabili a disposizione, fossero anche dieci? Chissà se April lo sa.

			Forse non ha importanza. Non so nemmeno cosa faccia papà a casa di zio Jay. Immagino che probabilmente starà andando ancora al lavoro tutti i giorni, o forse ha lasciato anche quello? Zio Jay ha sempre vissuto da solo, senza famiglia, quindi magari loro due ordinano pizza a ogni pasto e giocano tutta la notte ai videogiochi. Può darsi che stare lì gli piaccia molto di più, senza lo stress di avere noi intorno, e che non tornerebbe nemmeno se i servizi sociali gli scrivessero una lettera molto seria in cui gli dicono che deve farlo subito.

			Continuo a pensarci per qualche giorno, e quando non ci penso apro e chiudo la porta di camera mia quattro volte , oppure, se sono a scuola, fisso uno dopo l’altro gli angoli del banco e non riesco ad afferrare nemmeno una parola del professor Montague. Continuo ad avere la sensazione che, se riuscissi a sentire che le cose sono abbastanza okay, allora forse saprei esattamente cosa fare, e andrebbe tutto bene.

			Quando il giovedì vedo Dinesh, mi ritrovo con il timore di mettermi a gridare: “Mia madre è un’alcolista!” e “Non voglio vivere con mia madre!” anche se non penso di volergliene parlare e sono parecchio sicuro di voler vivere con lei.

			Dinesh dice che ho l’aria di avere qualcosa che mi preoccupa. Io sto zitto. Lui fa un altro tentativo: «Cosa ti preoccupa?».

			«Ho usato oggetti di colori diversi e mi sono messo una maglietta rossa», rispondo velocemente.

			«Fantastico!» esclama Dinesh, raggiante, e sembra sincero. «Com’è andata?»

			“Mi sono messo la maglietta rossa e mamma è diventata cattiva. Penso di essere stato io a farlo succedere.”

			Non so fin dove spingermi a raccontare.

			«Quando avevo la maglietta rossa è capitata una cosa brutta.»

			«Cosa?»

			«Io... penso... di aver fatto... impazzire una persona.»

			«Chi?»

			«Devo dirlo per forza?»

			«No. Intendi arrabbiare o proprio impazzire?»

			Entrambe le cose? Nessuna delle due? Guardo l’orologio giallo finché non passano sedici secondi. «Non lo so...»

			«Posso chiederti se questa persona che hai fatto “impazzire” l’avevi già vista così altre volte?» dice Dinesh con una voce calma che non gli ho mai sentito usare prima.

			Faccio cenno di sì.

			«E in quelle occasioni indossavi una maglietta rossa? Oppure ti attenevi alle tue regole ed eri vestito di bianco e di nero?»

			«Ero vestito di bianco e di nero.»

			«Okay, bene, seguiamo la logica, dato che mi sembri un tipo piuttosto logico, Ben. È impossibile che essere vestito di rosso faccia arrabbiare questa persona, perché in precedenza si è arrabbiata anche quando ti sei attenuto alle tue regole. Quindi non sarebbe logico concludere che questa persona possa arrabbiarsi indipendentemente dal colore che indossi, e che quindi essere vestito di rosso non farebbe nessuna differenza?»

			Mi piace quando Dinesh dice cose come «quindi» ed «è logico concludere» perché mi fa sentire come se fossimo due detective che tentano di risolvere un mistero insieme, anche se Kyle direbbe che parla come un deficiente.

			«Be’, è più o meno quello che mi sono detto quando è successo. Che lei – questa persona – si era già arrabbiata anche quando io mi sono attenuto ai colori sicuri da indossare, perciò immagino che io non possa avere dei superpoteri.»

			«Giusto», concorda Dinesh, fingendo di disegnare un segno di spunta in aria con l’indice. «Anche se la cosa di cui ci preoccupiamo succede quando stiamo sfidando una compulsione, non vuol dire che sia successa perché noi sfidavamo la compulsione. Vuol dire semplicemente che a volte le cose brutte succedono davvero: continuano a non essere sotto il nostro controllo.»

			«Okay.»

			«Questa persona che si è arrabbiata con te... le capita spesso?»

			Scrollo le spalle.

			«Quando si arrabbia con te hai paura?»

			«Devi stare attento a quello che dici», si è raccomandata April, «se non vuoi che ti portino via. Ti faranno delle domande, come se volessero soltanto essere gentili e conoscerti meglio, e poi – BAM –, prima che tu te ne accorga, ti ritrovi dentro un furgone bianco.»

			Le ho detto che secondo me questo succede solo ai cani quando vengono portati al canile, non ai bambini, e lei si è stretta nelle spalle e ha sussurrato, in tono drammatico: «Sì, ma vuoi davvero scoprirlo con certezza?».

			Ho pensato se in effetti lo volessi scoprire con certezza, e in realtà credo di no.

			Perché anche se vivere con mamma mi fa soffrire, e mi è successo di pensare che non vorrei più vederla, so che il bene che le voglio è più grande del desiderio di stare lontano da lei.

			Ed è per questo che alzo lo sguardo e dico a Dinesh: «No, no, non è così».

			Anche se sinceramente di paura ne ho tanta. E mi chiedo se davvero io voglia sfidare questa cosa del DOC, perché Dinesh sta centrando tanti punti che hanno un grandissimo senso logico, però c’è una parte di me che si domanda: “E se si sbagliasse?”.

			E se il mio compito fosse davvero tenere al sicuro mamma e far tornare papà? E se fossi l’unico in grado di farlo?

			Per tutto il venerdì, a scuola, April è tesa, mi passa biglietti urgenti in cui mi chiede se sono libero dopo le lezioni e mi lancia occhiate che non capisco ma che sembrano presumere che io ci stia per «il Piano».

			Continua a dire che deve farmi vedere una cosa che mi tirerà su di morale, ma a quanto pare non è in grado di fornire alcuna descrizione sulla natura di questa cosa. Al corso di arte, la maestra Ruiz annuncia che oggi è una giornata «stile libero», quindi si può fare tutto quello che si vuole con qualunque materiale a disposizione. Ovviamente Rhys sta ancora producendo la sua città a carboncino, dato che comunque non segue mai i temi indicati dalla maestra Ruiz, quindi per lui è sempre una giornata «stile libero». April crea una bambolina vudù della Williams. Io mi limito a guardare, perché davvero non sono in vena, ma anche perché da settimane cerco il coraggio di chiedere a Rhys di Kyle, e sono abbastanza sicuro che, se non mi butto e basta, non succederà mai.

			Il vantaggio è che la maestra Ruiz ha messo il vassoio dei biscotti abbastanza vicino a lui, quindi faccio finta di dirigermi lì con tutta calma per prendere un paio di biscotti alla crema e rallento, così è come se stessi solo passando da quelle parti, completamente normale... non c’è niente da vedere! Rhys però guarda oltre la sua spalla e sembra un po’ sorpreso dalla mia vicinanza, perciò credo che la storia della chiacchierata spontanea e rilassata non mi stia proprio riuscendo.

			«Cosa?» mi chiede, e sembra un po’ infastidito dall’interruzione.

			«Sei all’ultimo anno delle superiori?» gli chiedo io.

			«Sì.» Lui sospira, poi si rimette a ombreggiare un campanile alto e sottile con un pezzo piccolo e tozzo di carboncino.

			«È lo stesso anno di mio fratello.»

			«Okay.»

			«Non vuoi sapere chi è?»

			«In realtà no, ma immagino che me lo dirai tu.»

			«Si chiama Kyle Hardie. Lo conosci?»

			«Lo conosco.» Rhys smette di ombreggiare, poi si volta e mi fissa. «Aspetta, Kyle è tuo fratello?»

			«Sì!» dico pieno di speranza. «Allora... com’è?»

			«Sinceramente?» chiede Rhys, con l’espressione di chi ha appena assaggiato un boccone cattivo. «Si crede chissà chi... probabilmente pensa che sono uno sfigato come tutti gli altri.»

			«Io no», dico prima di riuscire a fermarmi. «Anzi, per me sei parecchio fico. Insomma, mi piacerebbe saper disegnare come te e che non m’importasse così tanto di quello che gli altri pensano di me.»

			Forse l’ho messo in imbarazzo, perché si volta e riprende a disegnare. Però fa una risatina e dice: «Grazie, per me conta molto».

			«Già», dico un po’ a disagio, perché lui gira il foglio e si mette ad attaccare un ponte al campanile, e io capisco subito che non aggiungerà altro. «Allora...» Mi infilo in tasca un paio di biscotti alla crema. «Ci vediamo.»

			Rhys emette un grugnito, e io torno velocemente da April, che ricomincia a sussurrare che c’è questa cosa che vuole farmi vedere, ma mi risulta difficile ascoltare perché sono distratto dal pensiero che Kyle non è gentile con Rhys... Perché deve sempre essere così arrogante?

			Probabilmente, però, oltre a preoccuparmi di questo avrei dovuto provare ad ascoltare un po’ di più April, perché quando il corso finisce pare che io abbia accettato di «andarci» (dove?!) insieme a lei, anche se non ricordo un momento in cui ho detto di sì. In più, per un attimo mi sento in colpa all’idea di non tornare subito a casa da mamma e penso: “Cosa succederà se stasera non sono lì?”.

			Ma poi mi viene in mente quanto mamma è stata cattiva con April, quindi immagino sia per questo che mi lascio portare verso una fermata dell’autobus che ho già visto ma mai usato, all’angolo della strada principale.

			April dice che dobbiamo prendere due autobus in direzione New Cross, il posto dove ha abitato fino all’età di otto anni. Non spiega dove andremo una volta arrivati lì, è molto sulle sue. Sull’autobus mi passa un auricolare e ascoltiamo David Bowie, perché secondo lei, punto primo, è di ispirazione e, punto secondo, ho bisogno di un’educazione musicale. Questa musica aiuta, comunque devo far viaggiare gli occhi sui quattro angoli dell’autobus per distrarmi dai Pensieri. Quando raggiungiamo la nostra fermata sul secondo autobus, David Bowie sta cantando la storia di un astronauta di nome Major Tom che va nello spazio. Se la cava bene e tutti pensano che sia fantastico per quello che sta facendo, ma poi il circuito si spegne e la torre di controllo non riesce più a mettersi in contatto con lui. Non so cosa sia successo a Major Tom perché, ancora prima che l’autobus si sia fermato, April strappa via l’auricolare e corre nella parte anteriore per scendere. Chiederò a Google quando arrivo a casa.

			Lasciamo lo stradone e ci incamminiamo per un lungo viale. Superiamo un palazzo che assomiglia parecchio a quello in cui vive April, e lei indica un punto in alto e dice che è dove abitava prima. Prendiamo una scorciatoia tra quel palazzo e quello accanto e arriviamo al cancello in ferro battuto di un parchetto, che è aperto. Non appena entriamo, April si mette a camminare più veloce, trascinandomi dietro di sé. È raggiante e canta la canzone che parla di Major Tom. A me sembra semplicemente un normale parco di Londra con immondizia dappertutto e qualche adolescente che si sbaciucchia su un gioco per arrampicarsi arrugginito, ma April è elettrizzata.

			Vuole deviare rispetto al sentiero principale asfaltato per passare su uno più piccolo e fangoso. È già abbastanza buio, e sul vialetto non ci sono lampioni. Già così fa paura, ma quel che è peggio è che ho contato i lampioni e la deviazione verso il sentierino è proprio accanto al lampione numero sei... il mio numero sfortunato per eccellenza.

			«Vieni», dice April. «Andiamo.»

			Voglio essere coraggioso. Voglio essere coraggioso per April, come è già successo.

			“Se prendi quel sentiero, papà non tornerà mai a casa.”

			«No», dico scuotendo la testa. «Non voglio andare di lì.»

			«Come?» ribatte April. «Forza, dai. Fallo per me.»

			“L’ultima volta che hai provato a essere coraggioso, guarda cos’è successo a mamma.”

			«No. È... troppo buio. Potremmo perderci. Qualcuno potrebbe farci del male. Non è una cosa sicura.»

			«Voglio davvero fartelo vedere. È il posto... dove andavamo sempre io e Thomas.»

			“Tornerai a casa e mamma sarà MORTA.”

			«No. Scusami. Non posso.»

			April prende a calci l’erba con lo stivale. «Ma il vero motivo non è quello, vero?»

			«Cosa?» La voce esce come un graffio stridulo.

			«Non è perché è troppo buio. È perché nella tua testa qualcosa ti dice che non puoi.»

			April si incammina lungo il sentiero pestando i piedi. Non voglio che ci vada. Non voglio che mi lasci qui insieme ai Pensieri.

			«E se anche fosse?» le grido, cercando di dare l’impressione che non me ne importi niente. Di non avere la gola che brucia. Che le lacrime che ho negli occhi non stiano facendo oscillare tutto. Come se stessi bene, bene, bene, bene.

			April si volta e torna indietro con passo pesante.

			«Devi venirne a capo, di questa cosa nella tua testa. Ti impedisce di fare quello che vuoi.»

			«No, mi sta impedendo di fare quello che vuoi tu.»

			«Okay, va bene. Questo però per me è importante, e tu sei il mio migliore amico, dovrebbe significare qualcosa... dovrebbe contare di più di queste regole invisibili. Comunque, un sacco di volte è vero che ti impedisce di fare quello che vuoi. Cose normali che tutti gli altri ragazzini riescono a fare senza pensarci, come mettersi una maglietta rossa. Non pensi che sia davvero ingiusto?»

			Non rispondo.

			«Credevo che il senso del tuo lavoro con Dinesh fosse che saresti riuscito a iniziare a fare cose come questa.»

			«Penso... ci vuole... tempo...» dico in tono patetico.

			«Okay. Be’, non ti ci è voluto molto per metterti quella maglietta rossa. Ma siccome questa cosa è importante per me, all’improvviso è qui che tiri la linea da non superare?»

			«April, ti prego... Non essere... così...»

			«Così come? Egoista?» Il suo viso è vicino al mio e lei sta tremando, anche se non ho mai pronunciato la parola «egoista». «Perché per una volta voglio che le cose riguardino me e non te?»

			Non l’ho mai vista così, e non so cosa fare o dire per farla smettere.

			«Non sei l’unico che ha delle difficoltà. Sì, lo so.» Alza la mano, come per impedirmi di parlare. «Da qualche settimana tuo padre se n’è andato. Indovina un po’? Thomas non è qui da anni. Se tu potessi uscire dalla tua testa per un tempo abbastanza lungo da interessarti a qualcosa che non siano i tuoi problemi, forse lo capiresti.»

			È come se mi avessero tirato un pugno nello stomaco. E sinceramente lo avrei preferito. Quello che vorrei dire è: “So come ci si sente, magari non del tutto, ma un po’ sicuramente sì. Perché anche se mio fratello è qui, e viviamo insieme e tutto, non è proprio qui qui, non so se si capisce. A volte mi sento anch’io come se non lo vedessi da anni. So che fa soffrire”.

			Ma forse April direbbe che sto portando di nuovo tutto su di me. E forse avrebbe ragione.

			«Mi dispiace», è quello che dico invece. April però sta girando su sé stessa e fa per andare via, percorrendo a ritroso il sentiero verso il cancello da cui siamo entrati. Mi chiedo se dovrei rincorrerla.

			Qualcosa però sembra bloccarmi le gambe.

			Così rimango lì e la guardo andare via, finché non la vedo più.

			Ci metto una vita a uscire dal parco, mi ritrovo a percorrere il sentiero avanti e indietro sedici volte. Mi dico che se faccio i passi proprio nel modo giusto, allora sistemerò tutto: mamma starà bene e April mi scriverà un messaggio per dirmi che è tutto a posto.

			Quando finalmente riesco a uscire dal parco e alla fermata controllo il telefono, non ci sono messaggi di April. Vorrei scriverle per chiarire le cose. Però è difficilissimo risolvere un conflitto usando solo parole di quattro lettere. Allora clicco su CHIAMA APRIL, anche se non chiamo mai nessuno, perché mi innervosisco troppo per paura di dire la cosa sbagliata, e l’idea di parlare con qualcuno senza poter vedere la sua faccia mi fa venire i brividi.

			Dopo tre squilli, lei probabilmente clicca per rifiutare, perché scatta la segreteria telefonica.

			«Ehi, ehi, ehiii! Benvenuti al quartier generale di April. Adesso non posso rispondere alla telefonata, ma se il messaggio è abbastanza interessante, il mio maggiordomo potrebbe farmelo avere...»

			Riattacco. Non ci credo. Ho sempre pensato che sarebbe stato papà a infastidirsi se non fossi riuscito a stare meglio abbastanza in fretta. O magari Kyle. Ma April? No, impossibile. April mai.

			Vedo l’autobus che devo prendere avanzare lungo la strada, ma i Pensieri dicono: “Quell’autobus porta sfortuna”. Perciò non alzo il braccio per farlo fermare e aspetto il successivo per dodici minuti. Lascio andare anche il secondo e me ne pento all’istante, perché per il prossimo mancano venti minuti. Ma poi sarebbe il terzo, quindi finisco per aspettare il quarto perché passa solo nove minuti dopo.

			Arriverò a casa tardissimo. Non che mamma rischi di accorgersene, comunque.

			Finalmente alzo il braccio per far fermare l’autobus numero quattro. Salgo e, ogni volta che provo a sedermi in un posto, i Pensieri gridano che se mi siedo lì succederà una sventura: “April non ti perdonerà, papà non tornerà mai, April ti odia allo stesso modo di Kyle perché sei un matto totale, mamma morirà...”.

			Saltello su e giù per l’autobus quasi vuoto come se avessi il sedere in fiamme, alla ricerca di un posto che mi sembri andare bene. Ma non ce ne sono, quindi rimango in piedi, e un signore anziano e alcuni ragazzini verso il fondo mi guardano come se fossi pazzo.

			Forse sono pazzo. Sono ricoperto da uno strato di sudore che sta diventando freddo e mi dà i brividi. Controllo il telefono.

			Niente.

			Quando finalmente arrivo a casa, mamma dorme sul divano. Kyle non è ancora rientrato. Ovviamente.

			Me ne vado di sopra. Impiego una vita per infilarmi il pigiama e smettere di aprire e chiudere la porta e di alzare e abbassare le tendine. Niente di tutto questo riesce a far sembrare a posto la stanza, perciò conto le pareti finché fuori c’è luce.

			Il weekend comincia a scorrere lentamente, e April non risponde a nessuno dei miei messaggi. Non mi viene in mente una sola cosa che mi andrebbe di fare, e all’improvviso il tempo sembra tantissimo. Le mie sequenze riempiono le ore, le compulsioni sono come un liquido che si è rovesciato e se ne va da tutte le parti.

			E comunque, perché i liquidi fanno così? Me lo chiedo. Dove vogliono andare, sempre presi ad allargarsi e a cercare di occupare più spazio possibile?

			Scommetto che il professor M lo saprebbe.
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			4.1

			Il lunedì mi sveglio e, per un secondo di disorientamento, mi sento quasi bene.

			Poi, però, inizio a provare un senso di nausea, come quando sai di esserti dimenticato qualcosa di importante che ti serve, solo che non ti ricordi cosa.

			E alla fine mi viene in mente.

			GIORNI CHE MANCANO ALLA SERATA DISCOTECA: CINQUE (compreso oggi).

			Controllo il telefono.

			Messaggi da parte di April: NESSUNO.

			Vorrei quasi fingermi malato e saltare la scuola, così da non dover affrontare April, ma vorrebbe dire rimanere a casa tutto il giorno, e so che non farei altro che ammattirmi girando per camera mia a controllare e spostare gli oggetti.

			Allora provo a convincermi che è un giorno come tutti gli altri. Non tento nemmeno di sfidarmi a non usare la scodella speciale. Mi ci vuole un po’ per arrivare a scuola, ma alla fine in realtà sono in ritardo solo di due minuti. Il professor Montague non ha ancora preso il registro.

			E in più: April non è ancora arrivata. Forse sarà lei a non presentarsi. Di certo non ho l’impressione che i suoi genitori sarebbero lì a impedirglielo.

			Invece entra alle 9.06, quando il professor Montague è a metà appello.

			Non si siede di fianco a me.

			Va in fondo all’aula e prende un banco vuoto un paio di posti più in là di Sophia, con naturalezza, gli occhi puntati in avanti, come se il fatto di non sedersi vicino a me fosse la cosa più normale del mondo. Tutti si girano a guardarla, poi lanciano un’occhiata a me.

			E ora provo un senso di fastidio, perché è come se April volesse a tutti i costi farne una tragedia, e io proprio non pensavo che lei fosse quel tipo di persona. La faccia mi sta diventando rossa e calda, e fisso intensamente l’astuccio pensando: “Va bene, April, fai come ti pare”.

			Durante l’ora di fisica, Montague sta spiegando che nelle eclissi solari la luna passa davanti al sole, causando temporaneamente il buio di giorno. Tutti vogliono sapere quando sarà la prossima, così il professor Montague cerca su Google. Ma si scopre che bisogna aspettare agosto 2026.

			Avrò diciassette anni. Mi chiedo se April parlerà con me.

			All’intervallo e in pausa pranzo, l’aula di musica 4 sembra il posto più solitario del mondo. Continuo a controllare il telefono, anche se so che non ha senso perché siamo stati nella stessa classe per tutta la mattina e, se April avesse voluto parlare con me, mi si sarebbe seduta di fianco.

			Nell’ora di lettere non riesco a scrivere niente (dovremmo fare un esercizio di comprensione di un articolo noiosissimo che parla di una campagna dei residenti della zona per aumentare la frequenza con cui viene portata via l’immondizia nel loro quartiere). Mi sembra di avere problemi anche con la parole lunghe quattro lettere o multipli di quattro.

			Ad esempio, la prima domanda è: «Qual è il tema della campagna portata avanti dai residenti?». Potrei scrivere «Robaccia», ma inizia con la R di rosso. Quando ho imparato a scrivere mi preoccupava che, oltre ai numeri, anche le lettere facessero succedere cose brutte, ma questo accadeva anni fa.

			Com’è possibile che io stia peggiorando quando si suppone che debba stare meglio?

			Nel pomeriggio abbiamo prima religione e poi storia, e la sensazione è che la giornata non possa andare peggio di così, ma poi succede, perché la Williams sgrida di nuovo April che sta disegnando, e April le risponde di «smammare», e perfino Bradley è sotto shock.

			April viene mandata dritta dalla preside, la signora Olowe. Quando provo a intercettare il suo sguardo mentre esce, mi ignora.

			Cosa le sta capitando?

			Alla fine della lezione, Lauren mi mette all’angolo vicino agli attaccapanni.

			«Ben, da cosa vi travestite per la serata discoteca di Halloween?» mi chiede.

			«Ehm... bambole di carta», rispondo all’istante, per poi ricordarmi che non avrei dovuto dirlo a nessuno.

			«Bambole di carta?» ripete lei, con un tono un po’ confuso.

			«Ehm... tipo a grandezza umana... è un po’ complicato. Vedrai. È stata un’idea di April.» Sto balbettando. «E, ehm, e voi?»

			«Oh... coniglietti.» Alza gli occhi al cielo in direzione di Michelle e Aliya. «Sai come funziona... a quanto pare sono carini.» Wow. Forse Lauren non è poi così male.

			Lo dico ad April quando alla fine la trovo (dopo aver passato ventotto minuti alla fermata dove prende l’autobus per tornare a casa), e lei mi guarda male. «A meno che non abbia fatto un trapianto di personalità stanotte, fidati, lo è.» Poi mi guarda ancora peggio. Credo sia infastidita con sé stessa per aver commesso l’errore di rivolgermi la parola.

			«Forse è davvero così!» dico con entusiasmo. «Magari è andata alla clinica Mai Più Streghe Totali e gliel’hanno fatto.» Ridacchio, tentando di coinvolgere anche April, ma lei non mi segue. Fissa intensamente i puntini arancioni lampeggianti sul display che indicano il tempo di attesa del suo autobus e si comporta come se non ci fossi. Tollero questa situazione per quarantotto secondi, poi decido che perfino io ho un limite superato il quale le circostanze diventano imbarazzanti, e che è ora di andare verso casa.

			«Domani non vengo al corso di arte!» mi grida alle spalle, come se non avesse potuto dirlo per tutto il tempo in cui sono stato lì.

			Fantastico, proprio fantastico. Immagino che non ci andrò neanch’io.

			Quando torno, in casa c’è solo mamma. Ha cucinato il mio piatto preferito: pasta, tonno, mais e maionese. Dice che se ci va possiamo vedere un film insieme, ma io scuoto la testa con rabbia.

			Prova a convincermi a dirle cosa c’è che non va, il che mi fa scattare: «Perché dovrei parlarti dei miei problemi quando tu non riesci nemmeno a risolvere i tuoi?!».

			Lei fa un passo indietro, ha l’espressione ferita. Mi pento subito di quello che ho detto, ma sono ancora troppo arrabbiato per scusarmi, quindi porto il cibo di sopra e sbatto la porta di camera mia. Poi però devo sbatterla altre tre volte, un gesto che in un certo senso indebolisce l’aria da «ragazzino impulsivo su tutte le furie» che cercavo di ottenere.

			Un’altra mattina in cui mi sveglio e mi sento come se avessi dato a un drago il permesso di vivere nel mio stomaco.

			Le dita mi formicolano tanto è forte l’impulso di toccare oggetti per cercare di sistemare la situazione tra me e April. Per fare cose che secondo Dinesh in realtà mi fanno stare peggio.

			Mi trattengo e provo a concentrarmi intensamente solo e soltanto sulla scultura mobile dei pianeti in ceramica. Il telefono trilla.

			– Fuori.

			Batto i piedi a terra sedici volte per portarmi fortuna e mi precipito giù per le scale, ma quando apro la porta d’ingresso capisco che April non è qui per fare pace. È appostata vicino al cancello e ha lo sguardo arrabbiato.

			«Sono venuta a prendere il mio costume», mi informa in tono cupo.

			«Non ci prepariamo insieme?»

			«No.»

			«Vuoi lo stesso che mi travesta?»

			Scrolla le spalle. «Fai come vuoi.»

			«April... mi dispiace sul serio.»

			Dà un calcio alle erbacce che spuntano vicino al cancello. «Dispiace sempre a tutti. Ma non cambia mai niente.»

			Non so bene cosa intenda. Apro la bocca per chiederle come posso farmi perdonare, ma lei alza la mano per zittirmi.

			«Non ho proprio voglia di parlarne. Ho il morale a terra. Dammi il mio costume e basta, per favore.»

			Annuisco e corro di nuovo dentro a prendere l’abito di carta di April da sotto il letto. Mi pizzicano gli occhi e mi dico di aspettare solo un altro minuto di averle dato il suo stupido vestito e di essere tornato in camera, così che non mi veda piangere.

			Lo porto giù e lei lo prende, si volta e se ne va senza dire altro.

			Riesco a tornare dentro e a chiudere la porta prima che partano le lacrime. Appena in tempo. Vorrei poterne parlare con Dinesh oggi pomeriggio, chiedergli come fare per sistemare le cose con April, ma a quanto pare non c’è per la nostra seduta, è in ferie. O forse si è solo stancato di me, come tutti...

			GIORNI CHE MANCANO ALLA SERATA DISCOTECA: NESSUNO!!!

			Quando oggi entro a scuola, April ha ancora il morale a terra. La vedo seduta in fondo alla classe, intenta a scarabocchiare furiosamente qualcosa sul quaderno.

			Sento Bradley che chiede a Isiah se chiederà ad Aliya di ballare un lento. Isiah scrolla le spalle come se non gli importasse niente né in un caso né nell’altro e risponde: «Forse». Farid, Bradley e Dylan si mettono a gridare: «Sì, AMICO!» e a dargli pacche sulla schiena. Isiah sembra infastidito e prova a scrollarseli di dosso. Loro iniziano a fare «Uuuh uuuh», finché il professor Montague non ordina di tacere, perché «questa è un’aula scolastica, non uno zoo, e poi è il momento di fare matematica».

			Montague si mette a distribuire alcune schede di algebra, ma a me ne dà una diversa da quella degli altri. Loro fanno delle normali equazioni, mentre le mie sono di secondo grado. Sto per restituirgliela dicendogli che si è sbagliato, quando lui incrocia il mio sguardo e si dà un colpetto sul naso come una specie di stregone saggio. A quel punto mi rendo conto che mi ha dato di proposito un compito più difficile, e ci ritroviamo intrappolati in una specie di alleanza nerd segreta. Fantastico. Ma la domanda molto più grande e pressante è: cosa diavolo è un lento? Vorrei poterlo chiedere ad April.

			Alla lezione di teatro del pomeriggio sono tutti troppo indaffarati a indovinare quali canzoni ci saranno e chi ballerà con chi per fare la meditazione rilassante che la professoressa Valentine ha organizzato. Sophia ed Ezinne parlano a bassa voce, e sento Sophia domandare a Ezinne se sarebbe un problema che lei ballasse con Dylan, in caso lui glielo chiedesse, anche se durante la serata discoteca estiva ci ha ballato proprio Ezinne. «Ma poi tu hai detto che non ti piaceva neanche più, no...?»

			Ezinne risponde: «Va bene», e sembra proprio che non vada bene. Santo cielo, sono tutti molto strani in questo momento.

			Quando arrivo a casa, sul banco della cucina c’è un biglietto di mamma.

			SONO IN STUDIO. TORNO ALLE 20.

			A quell’ora sarò già uscito. La serata inizia alle 19.00. Immagino se ne sia dimenticata. Spero davvero che si ricordi di venirmi a prendere. Il professor M ha messo in chiaro che nessuno ha il permesso di tornare a casa senza un adulto. E se lei si dimenticasse e io rimanessi bloccato a scuola per tutta la notte? In effetti potrebbe essere addirittura peggio che ballare un lento (il che mi fa venire in mente che non so ancora cosa sia in realtà). Mangio la pasta con tonno, mais e maionese avanzata mentre cerco su Google «cosa vuol dire ballare un lento?».

			La prima cosa che appare è un video di YouTube pieno di coppie – ciascuna persona ha le braccia intorno ai fianchi dell’altra, oppure intorno al collo – che ondeggiano piano al ritmo di Fix You dei Coldplay.

			Iiiih. No, grazie. Chiudo il tab e batto i piedi sedici volte. Faccio un respiro profondo e provo a pensare con calma.

			April ha detto che in discoteca si dovrebbe sempre arrivare elegantemente in ritardo. Quando le ho chiesto quanto in ritardo fosse elegantemente in ritardo, ha risposto che il punto dell’essere elegantemente in ritardo è che non si può fissare un tempo preciso, altrimenti decade l’idea di far sembrare che non ti importi abbastanza da arrivare in orario.

			Alla luce di questo consiglio, sento di dover arrivare in discoteca poco dopo le 19.00, ma quanti minuti più tardi non saprei.

			È un’altra cosa che vorrei semplicemente poter chiedere ad April.

			E poi non so se dovrei presentarmi in maschera. Ovviamente April ha ancora intenzione di travestirsi. Io però non riesco a capire se sarà più arrabbiata se mi travesto anch’io o se non lo faccio.

			A togliermi dall’imbarazzo ci pensano i Pensieri. Ogni volta che provo a mettermi il costume da bambola di carta, il grigio dell’abito mi invia una piccola scarica di orrore alla punta delle dita, che sfreccia per tutto il corpo.

			“Se lo metto, mamma morirà. Guarda cos’è successo l’ultima volta che hai provato a vestirti in modo diverso.”

			Decido che semplicemente mi toglierò la divisa scolastica e mi metterò i miei vestiti normali: maglietta nera e jeans. Mi dico che April se la caverà. Tutti gli altri saranno travestiti, quindi se c’è qualcuno che sembrerà non c’entrare niente, sarò io.

			Mi ci vuole un po’ per arrivare a scuola perché cammino di quattro passi in quattro passi nella speranza che, appena mi sembrerà tutto giusto, avrò la certezza che mamma starà bene e che io e April saremo di nuovo amici. Due volte penso di tornare indietro e di non andarci proprio, a quella stupida serata. In un modo o nell’altro, proseguo.

			Entro dal cancello dove c’è un cartello in carta plastificata che dice: DISCOTECA IN PALESTRA. Faccio il giro e arrivo all’ingresso della palestra. La serata è iniziata da ventisei minuti. Sento il tunz tunz della musica ad alto volume che filtra dall’interno.

			«Ehi, Ben!» Il professor Montague è in piedi fuori dall’ingresso con un timbro e mi saluta agitando la mano. Porta un cappello da stregone e una lunga barba finta color argento. Mi ritrovo a chiedermi se da ragazzino fosse un tipo timido che poi crescendo abbia sviluppato questa «nerditudine», o se fin dall’inizio non gli sia fregato niente di quello che gli altri pensavano di lui.

			«Come va questa sera?» mi chiede mentre gli consegno l’offerta di due sterline per l’associazione benefica della scuola. «Dammi il polso.»

			Stamp. Stamp.

			«Tutto okay», mormoro.

			Con una spinta apre le doppie porte e, una volta dentro, gli occhi si devono abituare alla nuova luce: il buio multicolore della palestra illuminata dalle palle da discoteca.

			Ci sono tutte e quattro le classi del nostro anno, non solo quella del professor Montague. Se non mancasse nessuno, saremmo centoquarantuno. Istintivamente mi ritrovo a provare a contare i presenti per vedere se in palestra c’è un bel po’ di gente, però non ci riesco: le luci continuano a cadere in punti diversi e tutti si muovono troppo velocemente.

			Mi guardo in giro in cerca di April, ma di lei non c’è traccia. Mentre mi chiedo quanto elegantemente in ritardo intenda arrivare, realizzo: gli altri non indossano travestimenti.

			Sì, ci sono le zucche e le ragnatele finte e qualche festone di carta arancione che dice HALLOWEEN!

			MA NEMMENO UNA PERSONA È IN MASCHERA.

			Quindi forse tutti hanno semplicemente deciso che non ne avevano voglia? O peggio, la storia dei travestimenti era... uno scherzo? Mi sforzo di ricordare qualche membro del personale che abbia parlato di costumi. Un orrore effervescente mi si sta insinuando nelle dita, perché non ci riesco.

			Devo mandare un messaggio ad April. Ho bisogno di farle sapere che, se si presenta in maschera, sarà l’unica.

			Vado a sedermi su una delle lunghe panche che sono state spinte ai bordi della palestra. Prendo il telefono dalla tasca e digito:

			– Nada maschera.

			Clicco INVIA, ma la barra sullo schermo si sposta solo di due terzi e poi si ferma. Mi accorgo di non avere il 4G e che il mio messaggio non viene consegnato. Sento qualcuno che viene a sedersi accanto a me, così alzo lo sguardo e vedo Sophia.

			«Ehi...» dice con un po’ di incertezza. «Dov’è April?»

			«Come faccio a saperlo?» sbotto. E poi, dato che sono state lei ed Ezinne a parlarmi per prime del travestimento, le chiedo: «Perché nessuno è in maschera?».

			Per un attimo mi guarda con espressione colpevole, come Bombo quando mangia qualcosa che non dovrebbe, poi comincia a dire: «Be’, vedi, il fatto è...».

			Ma non arrivo a sentire la sua spiegazione, perché a quel punto April entra dalla porta. Travestita di tutto punto. Si è colorata il viso di bianco come una bambola di porcellana e si è disegnata dei cerchi rosati nella parte alta delle guance. È... favolosa. Wow.

			Ho l’impressione che il volume della musica si abbassi, anche se è probabile che non succeda davvero, e la gente sembra dividersi in modo che in piedi al centro della palestra ci sia April. Lei fa scorrere lentamente lo sguardo avanti e indietro sui presenti, come se non riuscisse a credere a quello che vede.

			Lauren, Michelle e Aliya si stanno facendo avanti per dare un’occhiata, e quando le luci delle palle da discoteca illuminano i loro visi, mi accorgo che sono contorti in una risata. Anzi, stanno ridendo praticamente tutti.

			«Ehi!» grida Michelle sopra la musica. «Bel vestito, matta!»

			È a quel punto che, dopo aver fatto sfrecciare gli occhi sulla folla, April mi vede.

			Sulla panca, senza travestimento.

			Sulla panca, con Sophia.

			Oddio. Oddio.

			Qualcuno fa partire un coro: «MATTA! MATTA! MATTA!». All’inizio sono solo poche voci solitarie, ma in poco tempo sembrano unirsi tutti quanti.

			Io provo a farle capire che sto gridando: «No! NON LO SAPEVO!». Ma è impossibile che lei mi senta sopra i cori, e vedo i suoi occhi che da inespressivi, come se fosse da un’altra parte, si inumidiscono molto, come se potesse scoppiare a piangere. E April non piange mai. O almeno, di sicuro non davanti a qualcuno.

			Quindi, prima che io me ne renda conto, si gira e si mette a correre lontano da Michelle, verso le doppie porte della palestra.

			Anch’io mi giro e parto dietro di lei. Faccio qualche passo lungo – di solito la mia scarsa coordinazione mi imbarazza e cerco di evitare di correre in pubblico, ma adesso non m’importa – e poi...

			Mi ritrovo a terra.

			Sinceramente non sarei troppo sorpreso se fossi inciampato nei miei piedi, però subito dopo vedo Michelle che tira indietro la gamba e capisco: mi ha fatto lo sgambetto. Mi alzo e ricomincio a correre, pensando: “È tutto okay”. Il professor Montague l’avrà fermata; le avrà chiesto se sta bene. Ma, quando esco dalla porta, il professor Montague non c’è più. E io non vedo April. Oddio.

			Ho la sensazione che possa essere andata nell’aula di musica 4, così corro sul retro della palestra e poi verso l’ingresso principale della scuola, dove digito il codice di accesso. Pensavo che così tardi magari non funzionasse, invece funziona. Bzzzz. La porta si apre. È stranissimo essere dentro la scuola quando è tutto buio e immerso nel silenzio più totale, a parte i miei piedi che calpestano il pavimento di linoleum. Mi lancio su per i quattro piani di scale, entro dalla porta verde e percorro il corridoio delle aule di musica quasi completamente al buio.

			«APRIL?» grido da dietro la porta dell’aula 4. «APRIL?»

			Non è lì. Nell’oscurità, solo custodie di violino impolverate e leggii. Le scrivo.

			– Dove sei? Non lo sapevo te lo giuro.

			Non sono tutte parole di quattro lettere. Provo a sistemare il messaggio cercandone altre della lunghezza giusta che funzionino, ma è solo una perdita di tempo, che non ho. Questa è un’emergenza. È più importante di qualche stupida regola. Perlomeno in totale sono otto parole, provo a dirmi. Premo INVIA e mi sembra di stare per vomitare.

			Mi ricordo la volta in cui si è arrabbiata e si è nascosta nel bagno delle femmine, quindi torno lì.

			«April?» chiamo da fuori. «April?»

			Niente. Oddio, mi tocca entrare. Se qualcuno mi vede, sarò per sempre il matto nel bagno delle femmine. Ma poi mi ricordo che nessuno mi vedrà perché la scuola è vuota.

			L’interno dei bagni delle femmine me lo sono sempre immaginato superpulito e con un leggero profumo di rose; in realtà è schifoso come il nostro, mancano solo gli orinatoi.

			Controllo ogni cubicolo, ma lei non c’è. Come nel bagno dei maschi, ci sono una marea di scritte sul lato interno di ogni porta. Non rimango a lungo a guardare cosa dicono e non conto nemmeno le lettere e il numero di parole; non c’è tempo. Comunque, continuano a saltare fuori le stesse frasi scritte in pennarello nero:

			APRIL È UNA SFIGATA

			APRIL ZERO AMICI

			Non mi fermo a indagare oltre. Mentre corro verso l’aula di arte, però, penso: “Come ho fatto a non capire? Come posso essere il suo migliore amico e non sapere che ha letto quelle parole in bagno tutti i giorni? Perché non me l’ha detto?”.

			Poi mi torna in mente. Qualche settimana fa, mentre parlavamo del pensiero magico: «Sono sicura che tante cose che per me sono difficili tu non le capiresti».

			April praticamente mi ha invitato a chiederglielo. E io non l’ho fatto. Ero troppo preso dalla mia testa.

			Oddio. Spingo la porta dell’aula di arte. Lei non c’è.

			Le scrivo di nuovo.

			– Rispondi subito.

			Controllo in classe. Nel bagno delle femmine a pianoterra. April non ha scritto, e di solito lei è una che risponde nel giro di pochi secondi.

			Non so proprio dove altro cercare. Penso che forse dovrei dirlo a qualcuno.

			Immagino quanto si arrabbierebbe se spifferassi tutto a un insegnante.

			Torno verso la palestra. Cammino lentamente, per darle più tempo possibile per rispondere.

			Invece niente. Ormai è sparita da ventiquattro minuti. Forse avrei già dovuto dirlo a un insegnante. Potrebbe essere ovunque.

			Mentre sto per superare le doppie porte a spinta della palestra, controllo un’altra volta il telefono. Nessun messaggio.

			– Scusa April. Devo dirlo.

			Tutti stanno saltando su e giù e gridando le parole di una canzone che non conosco. Per un momento la sala ondeggia e mi viene da vomitare. Faccio scorrere lo sguardo in cerca di qualche insegnante, e poi li vedo, ammassati nell’angolo in fondo a destra, intenti a bere acqua dentro dei bicchieri di plastica.

			Mi dirigo verso di loro.

			«Ehi, Ben!» grida il professor Montague sopra la canzone. «Che c’è?»

			«HO BISOGNO DI PARLARE CON LEI», gli grido io. Vedo gli altri insegnanti che si scambiano occhiate confuse. Montague, però, rimane concentrato su di me.

			«Certo! Vieni!»

			Mi accompagna fuori dalla palestra. Le porte oscillano e si chiudono alle nostre spalle e la musica si attenua. L’aria della sera è fresca e io provo a ingoiarne il più possibile, per impedire l’arrivo dei sussulti.

			«Che c’è?»

			«Riguarda April. È sparita.»

			«Okay. Da quanto tempo?»

			Controllo il telefono.

			«Ventisette minuti.»

			«Dov’era l’ultima volta che l’hai vista?»

			«Sulla pista da ballo.»

			«E poi cos’è successo?»

			«Lei... è scappata via.»

			«Cosa l’ha fatta scappare?»

			Fisso il pavimento. Il professor Montague era dentro quando tutti si sono messi a cantare in coro? Non credo... ma anche se lui non c’era, di certo gli altri insegnanti avranno visto. Come potrebbe essere altrimenti?

			Immagino che probabilmente fossero tutti troppo impegnati a parlare e che dovrò dirglielo io. Però penso sul serio che se lo faccio April mi ucciderà.

			«Okay, non devi dirmi i dettagli. Era arrabbiata?»

			Annuisco.

			«E dove l’hai cercata?»

			«Nei bagni, in classe, nell’aula di arte, in quella di musica dove stiamo ogni tanto... non mi viene in mente altro.»

			Sul volto del professor Montague compare un’espressione preoccupata, il che mi fa stare in pensiero. Non l’ho mai visto così. In genere è un uomo molto calmo e logico, e ho la sensazione che se lui è preoccupato, allora dovrei esserlo anch’io.

			«Certo. Okay. Torno subito.»

			Vado a sedermi sul bordo del marciapiede girato l’angolo della palestra e ho ancora la sensazione di stare per vomitare. Mi metto la testa in grembo e guardo alla mia destra, ed è a quel punto che vedo qualcosa che mi riempie di orrore: il costume da bambola di carta di April, strappato e sporco di fango, nel canale di scolo vicino al cancello della scuola.

			Qualche secondo dopo sento la musica che si interrompe e, quando giro di nuovo l’angolo per tornare all’ingresso della palestra, i tubi al neon si stanno accendendo e all’improvviso la sala torna a essere la nostra normale palestra. Parte un «buuu» collettivo.

			La professoressa Dean, che insegna in un’altra classe, grida a tutti di andare a sedersi nella parte anteriore della palestra. Il professor Thompson e la professoressa Maleki si affrettano alle mie spalle, seguiti da Montague. Lo sento dire ai colleghi: «Ben, che è amico di April, ha cercato nei posti in cui pensava potesse essere, ma mi serve che facciate un rapido controllo. Se non la trovate nel giro di pochissimo e non è con i suoi genitori, dovremo far uscire gli altri ragazzi e chiamare la polizia».

			La polizia?

			Il professor Thompson e la professoressa Maleki annuiscono e continuano a correre. Montague è all’esterno, accanto a me, con uno schedario pieno di numeri di telefono, e scorre la lista con il dito. Si ferma sulla P di «Pieris» e prende il cellulare che ha in tasca. Vedo che i genitori di April hanno un numero di casa e un numero del lavoro.

			«Chiami quello del lavoro», dico d’istinto.

			Montague digita il numero. Lo sento mentre spiega a qualcuno dell’ospedale che ha necessità di parlare con i genitori di April, perché la loro figlia è scomparsa e gli serve sapere urgentemente se è tornata a casa o se è con loro.

			La mia testa ripete quell’orribile parola: “Scomparsa, scomparsa, scomparsa, scomparsa”.

			«Mmh-mmh.» Montague annuisce. «Okay.» Lunga pausa. «Capisco. La ringrazio.»

			Si rimette il telefono in tasca.

			«Sono riuscito a parlare con l’addetta all’accettazione», mi spiega. «April decisamente non è con i suoi genitori, dato che stanno entrambi operando. Casa loro però dista solo qualche isolato dall’ospedale. Sta mandando qualcuno a controllare.»

			Faccio segno di sì.

			«Okay», dice Montague. «Ben, la troveremo.»

			Tornati dentro, tutti si stanno lamentando perché la musica è spenta e le luci sono accese. Bradley fa partire il coro «MU-SI-CA! MU-SI-CA!» e un sacco di gente lo segue.

			«SILENZIO!» urla la professoressa Dean sopra il baccano. È un donnino con un caschetto castano, e tra l’altro dirige il dipartimento di lettere. Non immaginavo che potesse gridare in quel modo. Poi dice: «È scomparsa un’alunna».

			E queste parole zittiscono tutti.

			Mi volto e vedo la professoressa Maleki e il professor Thompson che corrono di nuovo dentro, scuotendo la testa rivolti a Montague.

			«Qui non c’è», dice il professor Thompson senza fiato. Il telefono del professor Montague si mette a suonare. È il tema musicale di Star Trek. In qualunque altro momento, sarebbe stata la cosa più incredibile di sempre, ma adesso mi sembra semplicemente stupida.

			«Scusate», borbotta, rispondendo il più in fretta possibile.

			«Pronto?» Pausa. «Okay, grazie. Capisco. Arrivederci.»

			Si rivolge a me, alla professoressa Maleki e al professor Thompson.

			«A casa non c’è. I suoi dovrebbero finire presto gli interventi e non appena saranno disponibili verranno messi al corrente. Professoressa Maleki, può aiutare la professoressa Dean a chiamare i genitori perché vengano a prendere i ragazzi? In questo momento non possono stare qui. Professor Thompson, può per favore sorvegliarli fino all’arrivo dei loro familiari? Io devo chiamare la polizia. Ben, ti dispiace andare a sederti insieme agli altri? Abbiamo bisogno che siate tutti nello stesso posto.»

			«Okay», dico, anche se in questo preciso istante preferirei essere in qualunque altro posto del mondo piuttosto che vicino a Lauren, Aliya e Michelle. Vado in quella direzione e mi butto a terra. Pensavo che stessero gongolando, ma in realtà sono semplicemente sedute in silenzio e con l’aria spaventata.

			Michelle dà una gomitata a Lauren, che si precipita da me.

			«Scrivile», sussurra con veemenza. «Falla tornare.»

			«Le ho già scritto», dico a denti stretti.

			«Che cos’ha detto?»

			«Niente. I miei messaggi non vengono più consegnati.»

			«Secondo te tornerà?»

			«Perché ti interessa? Non è quello che volevi da un sacco di tempo? Farla stare male? Be’, complimenti, ci sei riuscita.»

			Lauren mi lancia un’occhiataccia. «Noi non volevamo... questo. Secondo te...»

			«Lauren, sinceramente non ne ho idea. Voglio solo che mi lasci in pace.»

			Lauren fa cenno di sì e si morde il labbro, poi corre di nuovo da Michelle per riferire quello che ho detto. Michelle è diventata pallidissima e non ha un bell’aspetto.

			Adesso, alla mia sinistra, trascinando i piedi arrivano Ezinne e Sophia.

			«Ben...» comincia Sophia, che sembra abbia la nausea. «Mi dispiace davvero... per la storia del travestimento.»

			«Michelle aveva detto... Be’, Michelle aveva detto che, se vi avessimo raccontato che per la discoteca ci si doveva travestire, ci saremmo potute sedere insieme al suo gruppo a pranzo per due settimane», aggiunge Ezinne.

			«Sei seria? L’avete fatto solo per sedervi insieme a loro a pranzo?»

			La gente della mia età è INCREDIBILE, giuro.

			«Be’, in realtà, poi alla fine non ci hanno fatto sedere con loro.»

			Mio Dio.

			«Adesso voglio stare solo», dico. Loro annuiscono e tornano al posto in cui erano sedute prima.

			I genitori cominciano ad arrivare tutti insieme. Sciamano verso il professor Thompson e sono arrabbiati.

			«Come ha fatto a sparire una bambina?»

			«Chi è?»

			«Non c’era qualcuno a sorvegliare la porta?»

			«Per favore, cercate di mantenere la calma!» dice Thompson con voce stridula. «Al momento siamo concentrati sul ritrovare l’alunna e solo in seguito torneremo sugli eventi della serata!»

			I genitori, profondamente insoddisfatti della risposta, raccattano i propri figli e li scortano fuori dalla porta. Io mi chiedo cosa sia successo quando la professoressa Maleki ha chiamato mia madre. Era in casa? Avrà risposto al telefono? Era... in sé?

			Sono uno degli ultimi rimasti, poi vedo venire verso di me il ragazzo del clarinetto, che non avevo idea fosse del nostro anno. Si siede accanto a me.

			«Ehi», mormora. «Ho riconosciuto la ragazza scomparsa quando è entrata... Okay, in quel momento non era la ragazza scomparsa. Scusa, hai capito cosa intendo. Comunque, io, ehm, vi conosco.» Fa un sorriso un po’ triste. «Vi nascondete nel dipartimento di musica. Come faccio io.»

			È buffo, per tutto questo tempo ho pensato che semplicemente gli piacesse suonare il clarinetto.

			«Già», mormoro.

			«Come si chiama?»

			«April.»

			«È un nome fico. Io sono Pete.»

			«Io Ben.»

			Non c’è nient’altro da dire, ma Pete resta seduto di fianco a me ad analizzare minuziosamente il pavimento della palestra. Mamma arriva due minuti dopo. Corre verso di me e mi avvolge in un abbraccio enorme, e non m’importa nemmeno di chi vede, o di quello che Pete potrebbe pensare. Ricambio l’abbraccio e la stringo forte.

			«Oh, Benny», dice. «Benny, mi dispiace tanto. Andiamo a casa.»

			«Ma io devo restare qui!» protesto. «Devo dare una mano a trovarla.»

			Mamma scuote la testa con aria triste. «Non penso che in questo momento ci sia altro che tu possa fare. Il professor Montague mi ha detto che l’hai cercata in tutti i posti in cui pensavi potesse essere. Forza, c’è qui la polizia. L’ho vista quando sono entrata. E pare che i suoi genitori arriveranno da un momento all’altro. La troveranno, e starà bene. È una ragazza sveglia.»

			April è sveglia. È la persona più sveglia che conosco. Forse così sveglia che nessuno riuscirà a trovarla?

			Mamma mi sta portando via dalla palestra.

			«Spero proprio che la troviate!» sento dire da Pete con un filo di voce.
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			4.2

			«Mi dispiace un sacco, fratello», dice Kyle quando arriviamo a casa. Mamma dice che mi preparerà latte e miele e mi porterà di sopra a letto. Sono più di due anni che non le permetto di prepararmi latte e miele perché è la bevanda più da bambini del pianeta, ma in questo caso mi limito ad annuire. Dentro mi sento svuotato e ho voglia di un po’ di calore.

			Lo bevo tutto e mamma mi accarezza la testa. Fingo di dormire, e lei esce senza far rumore e chiude la porta. Ha detto che terrà il telefono acceso con la suoneria attivata e che se arriveranno notizie dalla scuola mi sveglierà per riferirmele.

			Ma posso veramente aspettare che succeda questo? Posso veramente aspettare che loro trovino April?

			Guardo i messaggi, mi sembra la milionesima volta.

			– Dove sei? Non lo sapevo te lo giuro.

			– Rispondi subito.

			– Scusa. Devo dirlo.

			– April?

			– Stanno chiamando la polizia.

			Nessuno è stato consegnato. O April ha spento il telefono o le si è scaricata la batteria. Il che significa che non sa che non le farei mai una cosa del genere. Nemmeno tra un milione di anni. E ho bisogno che lo sappia.

			Dove altro potrebbe essere andata?

			Provo a ripercorrere ogni nostra conversazione sui posti che le piacciono. C’è il Peckhamplex, ma April ci va sempre, quindi sicuramente i suoi avranno detto alla polizia di cercarla lì. Una volta siamo stati nel ristorante dove si mangia pollo e abbiamo diviso un menu, ma lì nessun tredicenne passerebbe inosservato – controllo che ora è – all’1.08 di notte. E so che, una volta in cui era triste, April è andata a casa della maestra Ruiz, che le ha preparato uno spuntino, ma è realistico pensare che la maestra avrebbe chiamato la scuola se si fosse presentata da lei di notte, no? Insomma, senz’altro è un’insegnante insolita, ma non nasconderebbe una fuggitiva... giusto?

			Mi chiedo se ad April dia fastidio che io non le sia corso dietro abbastanza velocemente. Che io non sia con lei adesso. Finora si è davvero seccata con me solo una volta. È successo quando...

			Oh mio Dio. Il posto che voleva mostrarmi. Il posto che ci ha fatto litigare.

			Il posto che avevo troppa paura di vedere.

			Può essere che sia andata lì? Un posto in cui le piaceva andare insieme a Thomas, dove si sentiva al sicuro.

			Devo andarci. Devo trovarla.

			Mi metto i vestiti che indossavo oggi e sgattaiolo giù per le scale. In cucina, scarabocchio un biglietto per mamma. Non c’è modo di usare solo parole di quattro lettere o multipli di quattro e ottenere qualcosa di comprensibile, quindi, per la sesta volta nella giornata, e anche nella mia vita, non scrivo basandomi sul quattro. Anzi, scrivo una frase vera e propria:

			SONO ANDATO A CERCARE APRIL

			NON SONO SCAPPATO TORNO

			NON PREOCCUPARTI

			C’è un trucco per chiudere la porta di casa in modo che non sbatta e non faccia rumore, tenendo la maniglia abbassata mentre la si accosta. Esco nell’oscurità. Non sono mai stato fuori così tardi, e la strada è buia e silenziosa e mi sento come se fossi l’unica persona al mondo.

			So che devo prendere due autobus: quello per Catford e poi quello per New Cross. La prima fermata dista solo un paio di vie, e quando ci arrivo vedo che l’autobus che ho preso insieme ad April è attivo tutta la notte. Il tabellone dice che mancano sette minuti, e io me ne sto lì con il cuore che batte forte nelle orecchie, terrorizzato al pensiero che Kyle mi abbia sentito uscire e che stia per arrivare infuriato per trascinarmi a casa. Ma non succede.

			Quando vedo l’autobus che avanza verso di me, tiro su il cappuccio sperando che il conducente non noti quanto sono giovane e si insospettisca. Ma lui si limita a farmi un cenno con la testa mentre striscio l’abbonamento, così io ricambio il cenno e mi siedo. L’unica altra persona sull’autobus è un anziano che ha lo stesso aspetto e lo stesso odore di mia mamma dopo che ha bevuto. Mi ritrovo a sperare che riesca ad arrivare sano e salvo a casa, o almeno in un posto sicuro. Sono quasi tentato di chiedergli se sta bene, ma sento di non potermi davvero accollare un’altra missione in questo momento...

			Per arrivare a Catford Bridge ci vogliono dieci minuti. È la prima volta che sto completamente immobile per conto mio da quando April è scomparsa. Per un attimo mi domando cosa penserebbe papà, se mi potesse vedere in questo momento, su un autobus, a tarda notte, da solo. Sono sicuro che si arrabbierebbe con me per essere scappato, ma mi chiedo se magari non sarebbe anche un pochino... orgoglioso.

			“Basta pensare a papà”, mi dico. In questo momento non è di nessun aiuto. D’istinto, i miei occhi sfrecciano per tutto l’autobus. “Uno, due, tre, quattro. Uno, due, tre, quattro.”

			Ed è a questo punto che realizzo di non aver messo in atto nessuna compulsione da quando April è scomparsa. Ho avuto troppe distrazioni per pensarci.

			«Stranissimo», dico ad alta voce. L’uomo di fronte a me mi guarda.

			Per il resto del tragitto, tengo lo sguardo fisso in avanti, mi sento malissimo e ho la nausea. Non sapevo che dieci minuti potessero metterci così tanto a passare. Finalmente arriviamo alla fermata di Catford Bridge, e io devo correre sul ponte della ferrovia per prendere l’autobus 171 dall’altro lato. In basso, la banchina è piena di persone che tornano dal venerdì sera in centro, inciampano sui tacchi alti e si fanno selfie in attesa della loro coincidenza.

			Questo autobus ci mette diciassette minuti. Conto da uno a quaranta e poi alla rovescia per impedire al cervello di andarsene in posti in cui non voglio che vada. Per fortuna di notte non c’è traffico, ed è strano andare veloce su strade dove di solito durante la giornata si rimane in coda dieci minuti. “Portatemi da April.”

			Suono il campanello e a New Cross scendo di corsa. «Rallenta, ragazzo, non c’è niente per cui valga la pena correre in quel modo», mi grida qualcuno, e io penso: “Se solo sapessi”.

			Corro per il resto della strada principale, svolto dopo il palazzo in cui una volta abitava April e prendo la scorciatoia che porta al cancello in ferro battuto del parchetto. Provo ad aprirlo, ma è chiuso a chiave. Cosa faccio? Lo scuoto, gridando disperatamente: «April, April!». Poi vedo un bidone della spazzatura con le ruote che potrebbe servirmi per scavalcare. Lo avvicino e ci salgo sopra, e così riesco a superare di poco il cancello con la gamba e a saltare giù.

			Sento il rumore dei pantaloni che si strappano sul dietro dopo essersi incastrati su uno spuntone, ma continuo a muovermi e corro lungo il sentiero principale asfaltato. Mi ricordo che devo superare sei lampioni, perché è il numero che l’altra volta mi ha dato tanto fastidio. E poi, eccolo lì: il sentiero fangoso più piccolo. Quello non illuminato. I Pensieri dicono: “Prima di percorrere il sentiero devi toccarti la punta dei piedi quaranta volte per compensare i lampioni, altrimenti vorrà dire che ad April sarà successo qualcosa di brutto”.

			Mi formicolano le dita per la voglia di eseguire la sequenza. Però lo so: non saranno solo quaranta. Dovrò farne ottanta, poi centosessanta, poi trecentoventi, e così via. E il punto è: ad April è già successo qualcosa di brutto.

			Quindi, anche se sembra la cosa più sbagliata del mondo, non mi tocco la punta dei piedi.

			Prendo il telefono dalla tasca e accendo la torcia e, tenendolo davanti a me, mi incammino lungo il sentiero.

			“Ogni passo che fai lungo questo sentiero senza toccarti la punta dei piedi fa aumentare le probabilità che April si sia fatta male.”

			“Basta”, rispondo ai Pensieri. “In questo momento, una finta magia non aiuterà April.”

			«April?» chiamo. «April?»

			Più vado avanti, più le cime degli alberi ai lati del sentiero si avvicinano, fino a intrecciarsi completamente creando un arco oltremodo inquietante che oscura la luna.

			«April? APRIL?»

			Niente, nessun suono, a parte i rametti che si spezzano sotto i miei piedi. E questo sentiero è più lungo di quanto pensassi. Mi volto e non vedo l’ingresso da cui sono entrato. Solo oscurità. Ora che la luce della luna non c’è più, è difficile vedere qualcosa, anche con la torcia. Avanzo piano.

			«April?»

			È a questo punto che lo sento. Un lamento terribile, come di un animale. È lieve, e devo procedere ancora per sentirlo meglio. Allora mi accorgo che il lamento ha una voce.

			«Da questa... aaahhh... parte...»

			E poi silenzio.

			«April! APRIL! Sei tu? Chiamami ancora!»

			Si sentono altri lamenti. Però non riesco a distinguere le parole. Mi sembra che arrivino da più avanti, a sinistra, perciò mi incammino da quella parte e punto la torcia lungo il sentiero e oltre i cespugli. Sono sicuro che si stia avvicinando...

			«April?»

			Lamento, lamento.

			Adesso mi sembra che sia... sotto di me?

			Illumino il cespuglio accanto e mi rendo conto che è su un terrapieno inclinato rispetto al sentiero. Passo in mezzo al cespuglio e inizio a scendere, aggrappandomi ai rami con una mano e continuando a puntare la torcia con l’altra.

			E in quel momento la vedo.

			Il terrapieno diventa più ripido, poi c’è un fosso, e nel fosso c’è April sdraiata di pancia. Rimango senza fiato. Mi dico di non farmi prendere dal panico e mi precipito giù per raggiungerla strisciando sul sedere. Sento i jeans che si strappano di nuovo.

			«April!» Mi accovaccio accanto a lei. «Oddio, April. Dove ti sei fatta male?»

			«La... gamba...»

			La illumino con la torcia. La gamba sinistra dei suoi leggings è sollevata e vedo che la tibia è girata verso l’alto in un modo che è molto, molto poco normale.

			«Il telefono... morto...»

			«Non c’è problema. Ssh, ssh. Ho il mio. Cerco aiuto, okay? Andrà tutto bene.»

			Prendo il telefono è digito il 999, il numero per le emergenze.

			«Polizia, ambulanza o vigili del fuoco?» chiede una voce dopo due squilli.

			«Ambulanza.»

			«Inoltro la chiamata...»

			«Servizio ambulanze, qual è la sua emergenza?»

			«Sono con April, la ragazza scomparsa da Sydenham. Si è fatta male, mi serve un’ambulanza.»

			«La ragazza scomparsa? Scusi, la linea è disturbata.»

			«Sì, si chiama...»

			«Resti in linea, per favore, devo soltanto recuperare qualche altro dettaglio su questo caso. Ha detto che è di Sydenham?»

			«Sì!»

			L’operatrice si assenta per quella che sembra un’eternità, ma io continuo a ripetere ad April che tornerà subito e ci dirà precisamente cosa fare. April mormora qualcosa che non riesco a capire.

			La linea crepita e sento di nuovo la voce dell’operatrice.

			«Pronto, grazie di essere rimasto in linea. Lei fa parte del personale della scuola o è un familiare di April?»

			«No! Sono... un suo amico. Ben.»

			«Sei un bambino?»

			«Ehm, sì.»

			«Okay, Ben, sai dirmi dove vi trovate?»

			«Siamo a Sanlow Park e April è in un fosso e si è fatta male alla gamba.»

			«Ben, in questo momento April è cosciente?»

			«Sì, credo di sì, ma continua a mormorare cose, è...»

			«Respira correttamente?»

			«Credo di sì.»

			«Okay, bene. Per favore, non spostarla. Il personale medico è in strada. Dove vi trovate con esattezza?»

			«Prendete il sentiero principale dal lato dello stradone. Dopo il sesto lampione, sulla sinistra parte una stradina più piccola. Noi siamo lì.»

			«Segnato. Grazie per la precisione, Ben. Puoi rimanere in linea?»

			«Ehm, sì. Va bene.»

			«Arrivo previsto tra sei minuti.»

			«Grazie.»

			«Okay, non riattaccare.»

			Metto il telefono in vivavoce e lo appoggio a terra. Mi sdraio accanto ad April e le prendo la mano.

			«Sei minuti», le dico. «Arriveranno e starai bene.»

			Vorrei abbracciarla, ma ho paura di farle più male. Allora rimaniamo sdraiati così in mezzo al fango e alle foglie putrefatte, finché non sento una sirena in lontananza. Si avvicina velocemente.

			Poi sento urlare: «April? Ben? April?».

			«Qui!» grido il più forte possibile. «Siamo qui sotto!»

			Corse e fruscii. Il fascio luminoso di una gigantesca torcia che si diffonde su di noi.

			«Sono qui, sono quaggiù!» grida una voce di donna.

			Cinque adulti con una divisa verde bottiglia scendono veloci giù per il terrapieno con una barella. Mi faccio indietro per lasciarli avvicinare ad April.

			«Non vado da nessuna parte», le dico.

			April invece sì. Sta risalendo il terrapieno in barella e poi viene caricata sull’ambulanza, con cui sono entrati direttamente nel parco e che hanno parcheggiato vicino all’inizio della stradina.

			Le mettono subito una maschera dell’ossigeno, come nei film.

			«Posso andare con lei?» chiedo al paramedico più vicino a me.

			«Certo», mi risponde. «Salta su.»

			Il corpo di April è tenuto fermo da cinghie arancioni di plastica. Un altro paramedico mi spiega che è per impedire che si muova in un modo che potrebbe provocare altri danni, perché non sanno ancora cosa si è rotta. Chiedo se posso tenerle la mano e loro dicono: «No, non ancora, abbi pazienza, però se vuoi puoi parlarle».

			Mi sporgo verso il basso in modo da avvicinarmi il più possibile al suo orecchio.

			«Non lo sapevo. Dei travestimenti. Penso che tu sia la persona più incredibile che io abbia mai incontrato e mai, mai ti farei una cosa del genere.»

			Mi pare che April accenni un debole sorriso. E poi chiude gli occhi e rimane in silenzio per il resto del tragitto. Guardo la sua gamba e vedo spuntare dalla carne qualcosa di bianco e lucente. Un osso.
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			4.3

			Da quel momento, è difficile ricordare l’ordine in cui è successo tutto. So che, quando siamo arrivati in ospedale, c’erano i genitori di April. È l’ospedale in cui lavorano, ma un reparto diverso. Si erano precipitati fuori per cercarla intorno a casa loro e alla scuola, e poi, quando avevano saputo che stava arrivando, erano tornati lì.

			Non li avevo mai incontrati, ma ho capito subito che erano loro: April assomiglia tantissimo a suo padre. Non appena è entrata dalle porte, entrambi si sono messi a correre verso la barella. Il padre singhiozzava: «April! Oh, la mia April!», mentre la madre ha semplicemente affondato il viso in un lato della barella. Poi si è girata e mi ha visto.

			«Ben», ha sussurrato. «Tu devi essere Ben.» E mi ha abbracciato così forte che ho pensato che le budella mi potessero esplodere e andare da tutte le parti, come dentifricio. Detto così sembra che mi sia dispiaciuto, ma non è vero. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto che non sarebbe mai riuscita a ringraziarmi abbastanza.

			Speravo di poter tornare a casa in autobus e infilarmi di nuovo a letto, e che mia mamma non avrebbe mai saputo quello che era successo, ma nessuno ha voluto sentire ragione. Dall’ospedale le hanno telefonato e mi hanno informato che stava arrivando. Poi una dottoressa ha visitato anche me per controllare che non mi fossi fatto male, anche se continuavo a dire che stavo benissimo. La visita è durata qualche minuto, poi la dottoressa ha confermato quello che sapevo già, cioè che stavo bene. Forse però sarebbe stato utile parlare con uno psicologo, considerato quello che era successo. Io ho fatto un gran sorriso e le ho detto che vado già da uno psicologo. Non so perché l’ho fatto, dato che non è un’informazione che in genere condivido volentieri.

			Adesso, però, le regole mi fanno un’impressione diversa. Possibile che io sia più simile al Dottore di quanto pensassi? Del tipo: sono diventato un po’ più grande e ho modificato il mio elenco di regole di vita, come fanno le varie incarnazioni del Dottore. Comunque, lei non ha pensato che fosse una cosa strana o altro. Ha semplicemente sorriso e ha commentato: «Be’, fantastico». Poi mi ha stretto la mano e mi ha detto che era stato un privilegio conoscermi, che ero un ragazzino davvero coraggioso e che i miei genitori avrebbero dovuto essere molto orgogliosi di me.

			Questo mi ha fatto pensare a mamma e a quanto fossi nei guai, perché ero sicuro che sarebbe stata arrabbiatissima con me perché ero scappato, e decisamente poco orgogliosa. Mi sono anche chiesto se ne avrebbe parlato a papà, e cosa avrebbe detto lui nel caso.

			Alla fine, era un po’ entrambe le cose. Insomma, mi ha abbracciato e ha detto: «Benjamin Hardie, non sono mai stata più orgogliosa di te e arrabbiata con te di quanto lo sono adesso». Ha aggiunto che ero in punizione e anche che mi avrebbe portato al negozio ufficiale di Doctor Who a Upton Park, che sarà una sfida dal punto di vista logistico.

			Poi ha voluto accompagnarmi a casa. Io volevo stare con April, ma l’infermiera ha detto che aveva bisogno di dormire, e che si sarebbe accertata che il suo telefono venisse messo in carica in modo che io potessi scriverle dei messaggi che avrebbe visto come prima cosa al suo risveglio. Prima di farmi portare a casa da mamma, ho dovuto parlare di quello che era successo con un poliziotto, che mi ha condotto in un piccolo cubicolo dell’ospedale dietro una tenda di plastica dove mi ha fatto un sacco di domande e si è appuntato tutte le mie risposte. Ho pensato di essere nei guai; magari c’era qualche legge che impediva ai bambini di uscire di casa la notte. Questo poliziotto aveva un’aria molto severa ed era difficile capire cosa gli passasse per la mente. Invece, alla fine dell’interrogatorio, mi ha chiesto il permesso di stringermi la mano e mi ha detto di non aver mai conosciuto un giovanotto così coraggioso.

			È stato tutto molto strano, e poi io e mia mamma abbiamo preso un taxi per tornare a casa. A quel punto, fuori cominciava a esserci luce e, anche se le strade erano molto vuote, ho visto qualche persona che apriva la saracinesca del proprio negozio e alcune ragazze con tacchi alti e vestiti corti che non erano ancora rientrate dalla sera prima. Non ero mai stato fuori fino a quell’ora né avevo mai visto quel tempo di mezzo della giornata. Credevo che, una volta a casa, sarei rimasto alzato per ore a pensare a tutto quello che era successo e a quanto era stato assurdo, invece, dopo che mamma mi ha accarezzato la testa e ha spento la luce, devo aver resistito non più di mezzo minuto...

			Stamattina, mi sveglio nel mio letto con il sole negli occhi e in un certo senso mi chiedo se in realtà non sia stato tutto un sogno stranissimo.

			Poi, però, controllo il telefono e ci sono nove messaggi, più di quanti ne abbia mai avuti in una volta sola. Quattro sono di miei compagni di classe. Sophia, Ezinne e Jia vogliono sapere se ho qualche notizia di April. E uno è di Dylan (???!!!), che non credevo nemmeno sapesse della mia esistenza, figuriamoci che avesse il mio numero. In qualche modo deve sapere che ho trovato April, perché il suo messaggio dice solo:

			– Ho sentito la notizia. 6 top.

			Uno arriva da un numero straniero che non riconosco, e quando lo apro leggo:

			– Ciao Ben, sono Thomas, il fratello di April. In questo momento sto lavorando all’estero e il telefono prende a intermittenza. Ho scoperto soltanto stamattina cos’è successo ad April. Volevo solo dirti quanto ti sono grato. Ho saputo che sei stato tu a trovarla e non so come ringraziarti. All’epoca non abbiamo mai parlato a nessuno del nostro posto segreto nel parco, ma grazie a Dio April te l’ha raccontato. Nelle prossime settimane verrò a casa per un periodo di vacanza e spero proprio di incontrarti. Sei un vero eroe e April è fortunata ad averti come amico. T xxx

			Uno è di Kyle, dice:

			– Fratello sei famoso! Che eroe. Sono dovuto andare al lavoro. Lo dico subito a tt!!

			In fondo c’è un link a un articolo della BBC. Ci clicco sopra. È stato pubblicato stamattina alle 8.09 e dice:

			DODICENNE SALVA SCOMPARSA

			Un ragazzino di dodici anni è stato l’improbabile eroe di un caso di scomparsa che polizia e soccorsi non erano stati in grado di risolvere. Una tredicenne, di cui per motivi legali non è possibile rivelare l’identità, è scomparsa da un evento scolastico e per cinque ore è stata irrintracciabile.

			Il ragazzino, sul cui nome si mantiene altrettanto riserbo, che l’ha localizzata in un fosso all’interno di un parco, ha poi comunicato telefonicamente la posizione ai soccorsi. La ragazzina è attualmente ricoverata in ospedale. Si è infortunata in modo serio ma non è in pericolo di vita...

			Oh mio Dio. Che cosa stranissima.

			Gli altri tre messaggi sono di April, inviati tra le 6.08 e le 7.16.

			Il primo dice solo:

			– Ben!!!

			Il secondo:

			– Gamba rotta in 3 punti. Adesso mi operano x sistemare. anche costole incrinate.

			L’ultimo dice:

			– Mi disp tnt.

			Quindi immagino che sia successo davvero.

			Papà mi scrive mentre sono di sotto a fare colazione.

			– Mamma mi ha raccontato quello che è successo. Sono orgoglioso di te, naturalmente, ma voglio essere sicuro che tu stia bene. Questa settimana andiamo a mangiarci del pollo, ometto?

			Era da un po’ che non avevo notizie di papà. Credo che dovrei sentirmi sollevato, e invece quella sensazione di onda calda mi riempie di nuovo, finché anche la punta delle dita formicola. Blocco il telefono e continuo a mangiare i miei Coco Pops. Nella scodella blu.

			Papà può aspettare. Io devo andare da April.

			Vado a trovare April quel pomeriggio, poi di nuovo la domenica. Entrambe le volte prendo l’autobus, andata e ritorno. I suoi genitori sono in congedo e stanno con lei praticamente ventiquattr’ore su ventiquattro, che è un primo passo. Insomma, non voglio essere frainteso, quando April parlava di loro ho sempre avuto la sensazione che la adorassero. Solo che è strano vederli finalmente con lei di persona, presi ad agitarsi e a portarle tutto quello che vuole da bere e da mangiare. Sul comodino c’è un mucchio di carte di barrette al cioccolato e caramello e lattine di Coca-Cola. Sembra che April non sappia bene come reagire davanti a tutte quelle attenzioni.

			Entrambe le volte le porto dei fumetti, così la sera, quando ce ne siamo andati tutti, ha qualcosa da leggere. I dottori e le infermiere mi danno continuamente il cinque e mi chiamano «l’uomo del momento», che è, ehm, piacevole ma anche molto strano. C’era qualche giornalista che aspettava fuori dall’ospedale per parlare con me, ma mamma mi aveva detto che probabilmente era meglio che rispondessi solo: «No comment». E io l’ho fatto. E ancora una volta mi sono sentito come dentro un film.

			April ha subito un intervento per rimettere la gamba nella posizione giusta; per fissarla ha avuto bisogno di due placche di metallo, che rimarranno intorno al ginocchio per tutta la vita. Le faccio notare che, ogni volta che salirà su un aereo, anche se vivrà fino a cent’anni, il metal detector suonerà sempre. Lei sta per lanciarmi un’occhiataccia, che però si trasforma in un sorrisetto.

			La domenica sera, la mamma e il papà di April vanno a casa a prenderle dei pigiami di ricambio, perché dovrà rimanere ricoverata ancora qualche giorno. Questo significa che siamo soli per la prima volta da quando l’ho trovata.

			Ho la sensazione che potrebbe voler parlare, ehm, insomma, della questione della sua scomparsa, ma ricordo a me stesso che non si deve mai presumere che April tratti un TRAUMA IMPORTANTE come una persona normale.

			«Comunque, non fa così schifo», dice. «Il nascondiglio mio e di Thomas.»

			«Cosa?»

			«Sì, il nostro nascondiglio non è un fosso qualunque. Stavo tentando di trovarlo, cioè di trovare il cespuglio giusto. C’era questa specie di cespuglio cavo in cui ci accampavamo. Ma mi è morto il telefono, quindi non avevo la torcia, e credo di aver deviato troppo presto dal sentiero, e non era il cespuglio cavo, era un fosso... Comunque, voglio che tu sappia che non ce ne stavamo semplicemente in un fosso, io e Thomas. Avevamo un accampamento come si deve.»

			A quanto pare, per April è importante che io capisca che non passava il tempo nei fossi, ma che un cespuglio cavo sarebbe perfettamente adeguato. «Okay», rispondo.

			Rimaniamo in silenzio per un po’.

			«Giuro che non lo sapevo. Dei travestimenti», dico.

			«E allora perché nemmeno tu eri travestito?» mi chiede lei, provando a mettersi seduta. «Non capisco.»

			«Stai tranquilla.» Cerco di aiutarla a sistemarsi sui cuscini. «Non agitarti. Hai bisogno di riposare.»

			«Okay, infermiere.» Mi lancia uno sguardo torvo.

			«Non mi sono travestito perché, quando ci ho provato, i Pensieri mi hanno detto che sarebbe successo qualcosa di terribile.»

			«Be’, qualcosa di terribile è successo», risponde April scontrosa. «Proprio perché non eri travestito.»

			«Sì, però April, sii giusta, ero convinto che tutti gli altri sarebbero stati travestiti, proprio come te. Quindi credevo che sarei stato io quello diverso. Comunque, eri talmente seccata che mi sono detto che forse ti avrei dato ancora più fastidio presentandomi con il tuo stesso costume. Pensavo non volessi più avere niente a che fare con me.»

			«Certo che volevo ancora che ti travestissi insieme a me. Mi avevi irritato. Quando sono venuta a recuperare il costume a casa tua, stavo cercando di dirtelo, ma tu non mi hai nemmeno scritto.»

			«Be’... non me n’ero reso conto. Pensavo volessi solo andare per conto tuo.»

			In tutta onestà, la gente è troppo difficile da interpretare.

			April annuisce. «Grazie. Adesso sono stanca. Credo che mi metterò a dormire.»

			Le dico che è una buona idea, che dovrebbe riposare il più possibile, e che io me ne vado, perché mamma vuole che sia a casa per le otto, ma che proverò a passare a trovarla la sera, dopo la scuola. Non sono sicuro che mi senta; si è già praticamente addormentata. L’infermiera mi aveva avvertito che sarebbe stata così, dopo l’operazione.

			Esco dal reparto e dalle doppie porte di vetro che conducono in strada. Questa volta incrocio un solo reporter, che grida: «Com’è stato salvare la tua ragazza?».

			«È la mia migliore amica, non la mia ragazza. E comunque, no comment.»

			Il lunedì, è stranissimo essere a scuola senza April. Ma la cosa ancora più strana è com’è la scuola dopo la saga di April postdiscoteca.

			Pensavo che non avrei avuto nessuno con cui parlare. Invece non era mai successo che così tante persone mi rivolgessero la parola. Tutti sanno che ho trovato io April. Hanno letto l’articolo online. Tutti mi chiamano eroe.

			Be’, quasi tutti. Lauren, Aliya, Michelle, Ezinne e Sophia sono troppo sconvolte per tirare fuori delle frasi come si deve. Piangono e tremano, continuano a ripetere che non volevano che andasse così. Si dicono tanto dispiaciute. Io non riesco a capire questa cosa del «non volevamo che andasse così». Che cosa speravano di ottenere? Volevano semplicemente divertirsi nel vedere April a pezzi? In qualche modo, però, dato che lei è finita in ospedale, è peggio che se si fosse sentita a pezzi?

			Lauren, Aliya, Michelle, Ezinne e Sophia passano la prima ora con la preside Olowe, il professor Montague e i loro genitori.

			Quando tornano, Montague dice che dobbiamo parlare di quello che è successo. Stanno tutti molto fermi.

			«Alcuni sono in guai più seri di altri», comincia il professore. «E sì, secondo ciò che è stato riportato da più fonti, a quanto pare sappiamo chi ha iniziato tutto. Però non sono state solo quelle persone. La maggior parte di voi ha retto il gioco dello scherzo sui costumi e si è unita al coro. E tutti quelli che l’hanno fatto sono in parte responsabili dell’accaduto. Ogni singola persona.»

			Nell’aula c’è silenzio, a parte il ticchettare dell’orologio e il singhiozzare con tanto di sussulti da parte di Jules in ultima fila.

			«So che siete sconvolti. Durante il weekend ho parlato con i vostri genitori e non ho dubbi che siate tutti sinceramente dispiaciuti per quello che è successo. E, onestamente, alla vostra età capita di sbagliare. Magari notate che qualcuno è diverso e volete prenderlo in giro, e magari solo tra qualche anno, quando sarete adulti, capirete che è stato uno sbaglio. La cosa, però, va affrontata subito. April è in ospedale. Avete delle prove ben evidenti di quanto possano degenerare situazioni come questa. Ma anche se non tutti i casi del genere finiscono in ospedale, non significa che siano meno gravi.

			«Non voglio mai più vedere questo tipo di comportamento nella mia classe. Sono stato chiaro? Mai.»

			Tutti annuiscono.

			«Dentro di me, so che siete meglio di così.»

			E a quel punto, praticamente tutti si mettono a piangere. Perfino Bradley, Farid, Isiah e Dylan sembrano parecchio commossi.

			«Lascio un quaderno all’ingresso dell’aula per chi volesse scrivere un messaggio ad April, e quando tutti quelli che lo vogliono firmare l’avranno fatto, mi assicurerò che venga inviato all’ospedale.»

			Il resto della giornata è un susseguirsi confuso di eventi. Al primo intervallo, la coda per firmare il quaderno per April fa tutto il giro dell’aula, e arrivano anche ragazzi delle altre classi. Vedo il ragazzo del clarinetto, voglio dire Pete, in fila, che mi fa un sorriso timido. Perfino Lauren, Michelle e Aliya aspettano il loro turno. So che non è carino commentare l’aspetto delle persone, ma... Be’, non sono in ottime condizioni. Come se a tutte fosse successo qualcosa di davvero terribile.

			Evidentemente è così.

			Nel pomeriggio Isiah viene a sedersi di fianco a me! Al banco di April! Per un attimo penso sinceramente che si sia confuso e che sia andato dalla parte sbagliata dell’aula.

			Mi giro, sorpreso, e lui dice: «Non preoccuparti, quando torna April mi sposto. Ho solo pensato che magari ti andasse un po’ di compagnia».

			Mi fa questo sorrisone un po’ imbarazzato, che è strano perché non ho mai visto Isiah come una persona impacciata. Isiah è un tipo fico. Insomma, dai, probabilmente è il ragazzo più popolare della classe.

			Un po’ a disagio, mi limito ad annuire e rispondo: «Okay», perché è vero che un po’ di compagnia mi va. Tutte le nostre lezioni di oggi sono con il professor Montague: matematica, fisica, lettere e chimica, una dopo l’altra. Sono talmente nervoso per il fatto di avere Isiah seduto di fianco, che torno al Benny standard: fingo che non ci sia e mi metto al lavoro. Mi piacerebbe parlarci, solo che non ho idea di cosa dire... Di cosa parlano le persone popolari?

			Poi però, nell’ora di lettere, il professor Montague ci assegna il compito di scrivere una storia insieme alla persona che abbiamo accanto. Il che vuol dire che devo parlare con Isiah. Da un lato mi chiedo se il professor Montague abbia visto che Isiah si è spostato di fianco a me e abbia ideato questa attività lì per lì in modo che io sia costretto a parlarci. Non riesco a capire se gliene sono grato o no.

			«Di che argomento scriviamo?» chiede Isiah.

			«Non so, scegli tu», rispondo, perché temo che riderebbe di qualunque mia proposta.

			Pensavo che avrebbe scelto un argomento fico e degno di nota, invece Isiah dice: «Facciamo qualcosa di fantascienza... ti piace, giusto? Io non guardo Doctor Who, ma ho visto qualche film di Star Trek. Tu guardi Star Trek?».

			Se guardo Star Trek???!!!

			Decidiamo di ambientare la nostra storia nell’antico Egitto, perché la gente si chiede sempre come sia stato possibile costruire le piramidi senza macchinari. Perciò nella nostra storia le sfingi (leoni con testa umana) che si vedono spesso nei libri sull’Egitto in realtà sono alieni che vengono dal pianeta Rena, atterrati nell’antico Egitto, e sono state loro a costruire le piramidi.

			Isiah si esalta parecchio ed esclama: «FANTASTICO! Quando torna, April può illustrarla!».

			Il che mi fa crescere nel cuore questa specie di triste senso di colpa perché mi rendo conto che negli ultimi minuti, mentre scrivevamo la storia, non ho pensato ad April, e spero che non sia un problema se una persona è in ospedale e tu non pensi a lei tutto il tempo.

			Arrivati alla fine dell’ora di lettere, mi domando perché mai ho pensato che Isiah facesse così paura. Continuiamo a bisbigliare per decidere il finale della storia anche dopo che il professor Montague dice che è ora di smettere di scrivere, così può assegnarci dei compiti per casa. È costretto a chiederci di fare silenzio! Sinceramente, se lo dicessi a Kyle, non penso ci crederebbe mai.

			Quando l’orologio segna le 15.30 e Montague avvisa che è ora di andare a casa, Isiah mi grida: «Ehi, non dimenticarti di chiedere ad April se le andrebbe di farci le illustrazioni!».

			«Certo», dico sorridendo, e mi chiedo se April mi crederà.

			Questa settimana, dei ragazzi mi salutano davvero con la mano mentre scompaio oltre il cancello della scuola. Rispondo allo stesso modo, solo con dei cenni più piccoli. È stranissimo non essere invisibile, e non riesco a capire se mi piace o no. È superstrano anche dedicare meno tempo della giornata alle varie sequenze: i Pensieri ci sono ancora, sussurrano in sottofondo, ma credo che la differenza stia nel fatto che in qualche modo non li ascolto più così tanto.

			Sull’autobus per andare da Dinesh il giovedì, mentre sto guardando fuori dal finestrino davanti al centro commerciale Lewisham e torno con la mente alla volta in cui mamma ha praticamente fatto scattare il freno di emergenza per portarmi a comprare le magliette, lei mi dice con calma: «Benny, ho pensato a quello che hai detto. Sul mio... problema. Sul fatto che, se mi importasse davvero, farei qualcosa».

			Io non rispondo, mi limito a voltarmi e a guardarla, totalmente senza parole, perché non posso credere che abbia deciso di tirare fuori la faccenda di sua spontanea volontà.

			Fa un respiro profondo. «Proverò a farmi... seguire. Come hai fatto tu. E ce la metterò tutta per uscirne.»

			Wow. Wow. Le stringo forte la mano. Solo una volta... non quattro. «Posso accompagnarti... se vuoi. In autobus e in sala d’attesa. Come fai tu per me.»

			Mamma sorride. «Grazie, Benny. Ma credo che questa sia una cosa da adulti che devo affrontare da sola. Anche se... papà ha detto che verrà con me alla valutazione.»

			«Hai... parlato con papà?»

			Annuisce. «Sì... al telefono. Credo di aver cercato di nascondermi abbastanza a lungo. Sei d’accordo?»

			«Già, solo che non posso credere che gli hai parlato. Sono proprio felice che sia successo», aggiungo velocemente.

			«Ho buttato tutto», dice in tono piatto, fissando intensamente dal finestrino il posto che fa il pollo davanti a cui stiamo passando, come se fosse arrabbiata con lui.

			Non ho bisogno di chiederle a cosa si riferisce, so che intende le bottiglie.

			«E ci sono... questi gruppi a cui ho sentito che si può partecipare. Con altre persone come me. Che provano ad aiutarsi a vicenda a smettere... di bere. Ce n’è uno al centro di quartiere a qualche via da casa nostra. Proverò ad andare a quello del lunedì, dalla prossima settimana.»

			Mi vengono in mente tutte le cose che April ha detto e che mi hanno aiutato, così le dico: «Penso che tu ce la possa fare. Non sarà facile, ma io credo in te».

			Adesso mi stringe lei la mano, e per il resto del tragitto restiamo in silenzio.

			Dinesh mi viene a prendere in sala d’attesa alle 16.28. Mi sembra sia passato un anno dall’ultima volta in cui ci siamo visti, anche se naturalmente è solo una settimana in più rispetto al solito per via delle sue ferie. Eppure ho tantissime cose da raccontargli.

			Comincia dicendo che sa quello che è successo con April, è stato informato dai servizi sociali. Dice che, se da un punto di vista professionale non può consigliare a dei dodicenni di partire per delle missioni di salvataggio nel cuore della notte, ho il suo sincero rispetto. E poi mi chiede come sto ora.

			«Sto...» Mi guardo intorno nello studio giallo di cui nelle ultime settimane sono arrivato a conoscere tanto bene ogni centimetro e mi chiedo come fare a dirlo. «Sto trovando tutto parecchio strano.»

			«Non ho dubbi. Hai vissuto un evento fortemente traumatico.»

			«Però non è questo. Be’, sì, certo un po’ sì. Ma è più... quello che è successo dopo. Quando sono andato a cercare April, non mi sono sentito così coraggioso. Mi sembrava semplicemente la cosa giusta da fare. Tipo quello che avrebbe fatto chiunque sapendo dov’era la propria amica scomparsa. E adesso tutti continuano a dirmi che sono tanto coraggioso, che sono un eroe. E... non mi sento proprio così.»

			«Hai avuto paura?»

			Ne ho avuta? Un po’, immagino. Paura di non trovarla per niente. Paura di finire nei guai. Ma ho avuto più paura... «Insomma, so che sembra una cosa stupida», dico piano, «ma penso di averne avuta di più quando mi sono messo la maglietta rossa per andare a scuola il giorno in cui non avevamo la divisa. E non è che qualcuno si sia messo a dire: “Oh, Ben, wow, hai una maglietta rossa, oddio, che eroe”. Quindi sentirmi definire così per qualcosa che in realtà non è stato altrettanto difficile... è stranissimo e basta.»

			«Io penso che tu sia un eroe. Per esserti messo quella maglietta.»

			«Sul serio?» Sento il cuore che batte nella punta delle dita e nelle orecchie. Voglio che Dinesh capisca. Ho bisogno che capisca.

			«Certo. E penso che tu sia un eroe anche per aver trovato April. Però capisco che indossare la maglietta rossa potrebbe essere stato un gesto più coraggioso da compiere rispetto a ritrovare la tua amica. Il fatto che le persone di solito notino molto di più gli atti di coraggio grandi e drammatici rispetto ai nostri trionfi più privati può essere frustrante. Detto tra noi, però, credo che sfidare la paura che si ha nella mente sia la cosa più coraggiosa che si possa fare, e, be’, una volta fatto questo, in confronto tutto il resto sembra piuttosto facile.»

			Capisce. Dinesh capisce. Gli sorrido. Adesso non mi sento poi così strano, anche se nessun altro dovesse mai vederla così.

			«E poi sono riuscito a mettere il fatto di trovare April davanti alle cose stupide nella mia testa.»

			«Ah, sì?»

			«Sono riuscito a scrivere dei messaggi a lei e un biglietto a mia mamma usando parole non di quattro lettere. Ho pensato che mi dovevo toccare quaranta volte la punta dei piedi perché sul tragitto per andare da lei c’erano sei lampioni. Ma trovarla era più urgente di quello, perciò mi sono trattenuto. Mi ha fatto un po’ pensare... non so... Se quella roba non è davvero necessaria quando le cose vanno nel modo peggiore possibile, be’, allora quando lo è? Perciò adesso le mie sequenze mi sembrano un po’ stupide e inutili. Ha... senso?»

			«Molto.»

			Per un po’ rimaniamo in silenzio, poi Dinesh dice che la seduta è finita e che, dato che sto, cito letteralmente, «andando alla grande», questa settimana non crede di dovermi assegnare nessuna sfida.

			Sono tentato di raccontargli di mamma e papà, ma decido di non farlo. Certe cose è meglio tenersele per sé.
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			4.4

			April torna a scuola dopo una settimana. Quella mattina mi metto i boxer neri sotto la divisa scolastica, talmente voglio che vada tutto bene. All’ultimo momento, però, torno in camera mia e li cambio con quelli blu che mamma mi ha comprato per aiutarmi a «sfidare le sequenze».

			Lunedì mattina sudo un po’ quando April saltella in giro per la classe con la gamba fasciata dal gesso blu. Ho il timore che sarebbe stato meglio tenere i boxer neri e mi chiedo anche se in qualche modo chiunque sappia che sto pensando alle mie mutande, ma a quel punto succede una cosa incredibile: tutti si mettono a esultare.

			Conoscendo April, credo che potrebbe mandarli al diavolo. Invece non lo fa, anzi, sorride e sembra un po’ intimidita. Poi dice: «Grazie per il quaderno, è stato fico».

			Nell’ora di matematica Michelle passa un biglietto in avanti. April, seduta al nostro banco, lo apre. C’è scritto:

			Sono contenta che sei tornata. Mi dispiace davvero.

			April disegna un pollice in su e lo ripassa indietro.

			Sinceramente, penso che il mio cervello stia per esplodere. In senso positivo. Spero davvero che questa tregua tra Lauren, Aliya, Michelle e April duri.

			In pausa prendiamo l’ascensore e scendiamo in cortile. Ci sediamo su una panchina, così April non deve allungare la gamba a terra.

			E la gente continua a correre da lei con dei pennarelli indelebili, perché tutti vogliono firmarle il gesso.

			Anch’io. Nonostante sia blu.

			Il resto della giornata è un susseguirsi confuso di eventi, ma in senso positivo. Tantissime persone vogliono parlare con April, che è un bene; qualunque cosa pur di distrarmi dal chiedermi se oggi pomeriggio mamma andrà davvero a quel gruppo di cui mi ha accennato, o se non credeva a nessuna delle cose che ha detto e quando tornerò a casa la troverò sul divano a commentare in modo molesto il suo programma di giardinaggio...

			All’ora di uscire, metto via le mie cose il più piaaano possibile e provo a trattenere April a chiacchierare con me alla sua fermata, ma lei mi fa: «Ben, in realtà sono veramente esausta e ho bisogno di andare a casa, ma domani parliamo, okay? C’è il corso di arte, non dimenticarti!». Quando arriva il suo autobus, lo guardo allontanarsi lungo la strada fino alla curva, poi m’incammino senza fretta.

			Mi dico che, anche se mamma fosse in casa, anche se non fosse andata al gruppo, non sarebbe un grosso problema... Quello che conta è che abbia preso in considerazione l’idea, no?

			Non riesco a convincermene sul serio.

			La cosa stranissima è che, non appena imbocco la nostra via, vedo la nostra macchina parcheggiata davanti a casa, anche se papà l’ha presa quando se n’è andato. Giro la chiave nella serratura e spingo piano la porta. Se fosse successo qualcosa di davvero terribile a mamma e papà fosse tornato per questo?

			Quando arrivo di sopra, però, papà è in cucina da solo e spulcia la posta al tavolo. Per lo shock di vederlo mi è difficile trovare le parole.

			«Ehi, eroe della zona!» mi dice lui con un tono allegro che mi preoccupa. «Mamma è andata al suo... gruppo... per cui mi ha chiesto di venire per prepararti la cena eccetera. Cosa ti va di mangiare? Potrei fare... una minestra, o una pasta al pomodoro e formaggio.» Fruga negli armadietti, lanciando a caso scatolette e pacchetti sul piano della cucina. «O magari potremmo addirittura ordinare una pizza! Ecco...» Si volta a guardarmi. «Vieni a dare un abbraccio al tuo vecchio?»

			Io non ho ancora detto una parola. La gola si mette a sussultare e mi allontano. Ho la sensazione che un’onda di calore si diffonda dappertutto, mi pervade fino alla punta dei piedi, e l’unica cosa di cui sono certo al cento per cento è che non voglio un abbraccio.

			Lascio che l’onda prenda il controllo. Mi dice di scappare, ed è quello che faccio. Inizio a indietreggiare fino a uscire dalla cucina, poi corro di sopra in camera mia e, quando sbatto la porta, il telaio emette un rumore sordo così forte da far tremare le pareti.

			Mi siedo sull’angolo del letto, provando a riordinare i pensieri e a regolarizzare il respiro. Sento i passi di papà sulle scale. Apre la porta e infila la testa in camera, e io vorrei tanto averci messo davanti qualcosa per impedirgli di farlo. Mi volto verso la finestra.

			«Posso entrare?» chiede.

			Non rispondo e stringo i pugni.

			«Ehi», dice piano, venendo verso di me. «Che c’è?»

			«Che c’è?» grido, girandomi di nuovo per guardarlo. «C’è che non puoi semplicemente tornare e fare finta che non sia successo niente!» Mi rendo conto di essermi alzato e di stare urlando.

			Papà fa un passo indietro e mi volta le spalle. «Mi... mi dispiace. Forse è meglio se torno quando ti sarai calmato.»

			«Già! Forse è meglio! O magari dovresti andartene di nuovo senza dirmi dove e senza nemmeno provare a contattarmi, così per te non sarà un problema, eh?» Non mi sono mai sentito in questo modo. Non c’è solo l’onda di rabbia che mi pervade... è come se io fossi quell’onda. Lo spingo verso la porta, ma non ho abbastanza forza per spostarlo. Lui mi mette un braccio intorno al corpo e io inizio a gridare contro la sua pancia: «Ti odio, ti odio, ti odio, ti odio!».

			«Mi dispiace», ripete papà. Ha una voce strana, e quando alzo lo sguardo vedo che ha gli occhi umidi. «Avrei dovuto dirtelo. Credo di... di aver pensato che sarebbe stato meglio non ingigantire le cose, non disturbare troppo te e Kyle. Non creare il caos, capisci?»

			«Certo, quindi pensavi di potertene andare così, e che noi non ce ne saremmo accorti?» gli chiedo, sinceramente scioccato che nella sua testa questa cosa avesse un senso. «Tu sei... tu sei mio padre. Io avevo bisogno di te. Mamma non è stata bene per niente, e io ho iniziato ad andare dallo psicologo per riprendermi da tutte le mie... “cose di Benny”. Ma tu non potevi saperlo perché non mi hai chiamato nemmeno una volta. Ci sono delle sfide che devo affrontare per riuscirci, ed è difficile.» La mia voce si affievolisce e stringo i pugni per non ritrovarmi a spingerlo un’altra volta. «Avevo bisogno di te», ripeto con rabbia.

			«Be’, sì, se la metti così, io, io...» Sospira. «Ci possiamo sedere?»

			«Okay...» rispondo annuendo, lo sguardo puntato sul pavimento. Va a sedersi in bilico sull’angolo del mio letto e dà una pacca al piumone per invitarmi a prendere posto di fronte a lui.

			«Ben, mi dispiace», comincia. «Temo di... be’... di aver gestito veramente male questa cosa, vero?»

			Annuisco di nuovo prendendo a calci il pavimento e cerco di non iniziare a guardare gli angoli della stanza di quattro volte in quattro volte. Sono arrabbiato con lui, comunque voglio che veda quanto sono migliorato.

			«Credevo sul serio che fosse la cosa giusta per te e tuo fratello», prosegue papà. «Io... non ragionavo. Certo che avevi bisogno di me. Anch’io ho bisogno di te, sai.»

			«Già», constato con amarezza. «A volte ti comporti in modo davvero stupido.»

			Penso che potrebbe dirmi di non parlargli in quel modo, invece allunga una mano e stringe la mia, e questa volta non mi ritraggo.

			«Già», ammette con calma. «Sì, a volte sì.»

			Mi rendo conto di non avere idea di quanto tempo intenda fermarsi. Rimarrà solo mentre mamma è fuori e poi sparirà di nuovo nel nulla? Credo di essere contento che si sia scusato, ma come faccio a sentirmi a posto se non so quello che succederà?

			«Quindi... quindi torni a vivere qui? Una volta per tutte?» gli chiedo, infastidito dal tono speranzoso della mia voce.

			Lui fa un sospiro, e adesso è il suo turno di strisciare i piedi in modo strano. «Noi non... Io e tua madre... non penso che... staremo ancora insieme. Certo, è fantastico che lei voglia andare al gruppo e... rimettersi in sesto. E in questa cosa voglio darle il mio supporto, e anche a te e Kyle, più che posso. Ma io e tua madre... Be’, per tanti versi semplicemente non siamo molto compatibili.»

			Vorrei dirgli che un sacco di persone non sono compatibili, che in effetti nemmeno io e April lo siamo molto, perché lei è una ribelle, mentre io odio fare qualsiasi cosa fuori dall’ordinario (a parte ultimamente, a quanto pare), e il Dottore ama Rose anche se lui è un alieno di novecento anni che ha visto intere galassie e lei lavora in un negozio sulla Terra e non ha visto proprio un granché.

			Ma penso che magari questa è una delle assurde faccende da adulti che io non capirò mai... perciò mi limito a fare cenno di sì e a fissare intensamente il pavimento.

			«Potrei provare ad affittare un appartamento... non a Plaistow, ma più vicino a qui, a te e Kyle, e vedervi nei weekend eccetera. Ti piacerebbe, eh?»

			Scrollo le spalle, come fa Kyle.

			Poi papà mi chiede se voglio guardare Doctor Who insieme a lui, visto che starà qui tutta la sera. Sorrido, anche se mi sento ancora accaldato e in preda all’onda, e rispondo che sì, mi piacerebbe. Scendiamo in salotto. Io scelgo L’ingorgo, uno dei miei episodi preferiti di sempre sempre. Il dottore e la sua compagna Martha rimangono bloccati in autostrada su un altro pianeta: un’autostrada sotterranea talmente trafficata che ci vogliono sei anni per fare meno di venti chilometri. Alla fine il Dottore si rende conto che nessuno esce mai dì lì – anzi, le automobili girano in tondo a ripetizione – e che non ci riusciranno nemmeno loro a meno di forzare l’uscita. Mi accorgo di stare ridendo da solo, perché quest’autostrada sembra un po’ il mio cervello prima che Dinesh entrasse nella mia vita.

			Vorrei dirlo a papà, ma non sono sicuro che capirebbe, e non so se si merita di sapere cose importanti che mi riguardano. Almeno... non ancora.

			Quando L’ingorgo finisce, Netflix passa automaticamente all’episodio successivo, L’evoluzione dei Daleks, e papà mi guarda con il sopracciglio alzato, come per dire: “Un altro?”. Io gli faccio un cenno, come per dire: “Sì, minimo”.

			Lo stiamo ancora guardando quando mamma torna a casa. Entra in salotto, e mi rendo conto che ero così concentrato da non averla sentita entrare.

			«Com’è andata?» chiede papà timidamente, mettendo in pausa.

			«È... Be’, in realtà è andata piuttosto bene. C’era qualche altra mamma, il che ha aiutato.»

			Libera i capelli dallo chignon alto, mi bacia in testa (a papà niente) e si butta sul divano.

			«Sì, credo che proverò ad andarci tutte le settimane. Sempre che il lunedì per te vada bene.» Guarda papà.

			«No problem», risponde lui, facendomi l’occhiolino. «Abbiamo un sacco di Doctor Who da recuperare.»

			Il mio stomaco fa un salto per la felicità, come se qualcuno avesse disintegrato i lumaconi una volta per tutte, ma non sorrido troppo perché voglio che papà sappia che non sono pronto per iniziare a comportarci come se tutto fosse sistemato e tornato alla normalità.

			Immagino April che dice: «Fallo penare!».

			Papà si dà una pacca sulla coscia. «Allora okay!» Poi si alza per andarsene e mi abbraccia, anche se le mie mani rimangono lungo i fianchi. «Sono veramente orgoglioso di te, piccolo Benny.»

			Mi appoggio al suo petto e inspiro il suo odore – menta piperita legnosa e detersivo –, che in un modo o nell’altro è sempre lo stesso. Spero che lunedì prossimo torni davvero.

			«Ciao, papà», gli dico.
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			Le ultime settimane del semestre a scuola le cose vanno bene. Addirittura, in pausa, ogni tanto stiamo con il gruppo di Michelle e Isiah, e Sophia, Ezinne e Pete qualche volta hanno pranzato insieme a noi nell’aula di musica 4. Il professor Montague ha fatto cambiare posto a tutti in modo che stiamo vicino a qualcuno con cui di solito non parliamo. Questo significa che accanto a me non c’è April, ed è bruttissimo; però sono finito con Rachel e ho scoperto che anche lei è bravissima in matematica e in realtà è una tipa parecchio in gamba. Così adesso Montague dà a entrambi le schede più difficili e noi ci chiamiamo Supernerd.

			Di lunedì, quando mamma va al gruppo, io e papà ci siamo buttati sul quarto Dottore, gli episodi classici di Doctor Who degli anni Settanta, con Tom Baker. Lui li guardava da piccolo e ripete sempre che Tom Baker è il suo Dottore preferito. Io dico che non è un problema, a patto che dopo guardi insieme a me tutti gli episodi con Peter Capaldi. Kyle fa in modo di non essere mai in casa perché sostiene di non voler mai più parlare con nostro padre. Per papà ci stanno «lavorando».

			Continuo ad andare da Dinesh il giovedì, anche se tra non molto smetteremo. Erano state previste venti sedute, che quando abbiamo iniziato sembravano tantissime ma stanno passando supervelocemente. Sono un po’ agitato all’idea di come sarà la mia vita quando non lo vedrò più, soprattutto perché se avrò di nuovo bisogno dello psicologo dovrò essere inserito in una megalista d’attesa. Comunque, Dinesh dice che nell’ultima seduta faremo un elenco di tutte le cose su cui abbiamo lavorato insieme, nel caso in cui me ne dimenticassi e mi servisse consultarla. Questo mi fa sentire un po’ meglio.

			Lotto tutti i giorni contro il bullo che ho nella testa e a volte mi sento frustrato perché, dopo che sono stato capace di mettere da parte le mie sequenze per trovare April, ero convinto di essermene liberato una volta per tutte. Invece mi succede ancora di dimenticare quello che dovrei fare e di ritrovarmi a comportarmi come un tempo. Soprattutto prima di andare a letto e appena mi sveglio, quando il cervello è ancora mezzo addormentato.

			Però è vero che mi sento molto meglio, e anche più felice. E Dinesh dice di non demoralizzarmi, che per queste cose ci vuole tempo e che sto lottando come un campione e dovrei esserne orgoglioso.

			La cosa DAVVERO ECCITANTE è che subito dopo Natale andrò per qualche giorno insieme ad April dai suoi nonni a Manchester! A quanto pare, vanno a trovarli quasi sempre durante le vacanze. April dice che è supernoioso, che passeremo ore e ore nel loro soggiorno a giocare ai giochi di società. A me, invece, sembra un’avventura perché adoro i giochi di società e non vedo l’ora di riuscire a giocarci senza passare metà del tempo a preoccuparmi così tanto del fatto che le pedine siano dei colori «giusti» o che il dado finisca sul numero «giusto». E Thomas è tornato dalla Siria per qualche settimana. Così riuscirò a conoscerlo. In più April dice che lui porterà un sacco dei suoi DVD classici di Doctor Who da guardare tutti insieme sul portatile.

			Praticamente il paradiso.

			L’unico problema è che non sarò con mamma. E mi preoccupo per lei.

			Perlustro la casa per vedere se è proprio vero che ha buttato via tutte le bottiglie. E non ne trovo nemmeno una. Quello che trovo, infilato sotto il suo letto, è un libro dal titolo Dire addio all’alcol si può, che mi rende parecchio felice. C’è un segnalibro a pagina 157, che vuol dire che lo sta leggendo sul serio. Questo mi fa ancora più felice. E non m’importa nemmeno che 157 non sia divisibile per quattro.

			Il giorno della mia partenza con April, uso le mie nuove capacità di scrittura per lasciare un biglietto a mamma, in modo che sappia che la penso comunque anche quando non ci sono. Lo nascondo dentro il libro vicino al segnalibro, e spero non le darà troppo fastidio che io abbia ficcato il naso.

			Dice:

			MAMMA, PUOI FARCELA.

			TI VOGLIO BENE.

			Anche se non sono del tutto sicuro che ce la possa fare. O che ce la farà subito, senza passi falsi. E adesso che ho visto che sta tentando di stare meglio, l’idea che torni ancora come prima... be’, mi terrorizza. Controllo il suo telefono, malgrado sappia che probabilmente non dovrei farlo, e scopro che è in un gruppo WhatsApp dove pare che le persone del suo gruppo di sostegno si tengano in contatto durante la settimana. Lei mi dice che mentre sarò via prenderà un caffè con alcune mamme del gruppo, e questo mi fa stare un po’ meglio. Comunque...

			Il mio telefono trilla. È un messaggio di April.

			– Fuori.

			Prendo il borsone e scendo le scale due gradini alla volta. Kyle è già andato al lavoro, mentre mamma è in cucina e viene con me alla porta. April è sul sedile del passeggero con la gamba blu alzata appoggiata sul cruscotto. Alla guida c’è sua madre, mentre suo padre è dietro, vicino a un ragazzo con i capelli lunghi fino alle spalle e che riconosco dallo sfondo del telefono di April: Thomas.

			April ha trovato la canzone della sigla di Doctor Who su Spotify e mentre entro in macchina la fa uscire dalle casse a un volume così alto che sua madre le dice: «April, ci vuoi fare scoppiare i timpani», anche se sta ridendo.

			Il padre di April abbassa il finestrino e saluta mamma, che fa un piccolo cenno con la mano.

			«Divertiti!» mi grida mentre mi infilo sul sedile posteriore accanto al padre di April e a Thomas.

			April sta già parlando a macchinetta: dice che è meglio che mi prepari a un viaggio stralungo e se, per favore, in autostrada possiamo fermarci alla stazione di servizio con il McDonald’s e che le scappa già un sacco la pipì.

			«Ehi, Ben!» urla Thomas sopra la musica. «Allora, la domanda più importante di tutte: chi è il tuo Dottore preferito?»

			Indossa una maglietta dei Dalek, e se non posso farmi portare in gita dal Dottore sul TARDIS, penso che questa potrebbe essere l’alternativa migliore.

			«Ehm... non saprei», rispondo. «Insomma, cambia sempre. Di solito il mio preferito è il Dottore dell’ultimo episodio che ho visto!»

			«Ah ah.» Thomas ride. «Anche per me.»

			«IN REALTÀ», grida April, «c’è una domanda PIÙ importante di questa...» Io e Thomas ci guardiamo confusi. Lei continua, con la voce tonante di un presentatore di quiz: «Io e Ben siamo i migliori amici a) del mondo, b) della galassia o c) dell’UNIVERSO?».

			«Dell’UNIVERSO!» rispondo senza esitazione, perché penso davvero che in tutto lo spazio e il tempo non ci siano mai stati altri Ben e April.

			«Yuhuuu!» strilla lei alzando ancora di più la musica.

			«Apriiil! Abbassa», le dice sua madre. «E togli la gamba dal cruscotto.» Ma nello specchietto laterale vedo che sta facendo un piccolo sorriso.

			April abbassa di pochissimo il volume e si siede dritta, mentre sua madre accende il motore e si immette sulla strada.

			Io mi sto voltando per salutare un’ultima volta mamma, e lei sta salutando me. La guardo diventare sempre più piccola a mano a mano che procediamo lungo la via, finché non svoltiamo e non la vedo più.
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