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Panopticon








Invece di una scheda di lettura




Ma è serio? Si può, senza essere filosofi o scrivere interi trattati, distinguere fra problemi solubili e insolubili, oppure spiegare in che modo sia possibile creare nazioni a tavolino? Ma certo che si può. Piccoli testi per temi vastissimi: non è una novità, lo si fa da cinquecento anni. Michel de Montaigne, il grande precursore del saggio, lo ha dimostrato: ha scritto Della tristezza, Degli svantaggi di una posizione elevata, Dei cannibali, e lo ha fatto cosí come si sentiva, come gli veniva in mente, e senza esaurire se stesso, il lettore o l’argomento.

Temi vastissimi, ma che vuol dire? Per lui nulla era troppo modesto: sapeva aprire gli occhi al lettore anche sui pollici e sul sonno, anzi, persino sulla distrazione. E per farlo gli bastava di solito qualche centinaio di righe. «Mai scrivere un libro dove è sufficiente una pagina, né un capitolo dove una sola parola fa il suo giusto servizio» – anche Lichtenberg, d’altronde, ne era convinto.

Lo ammetto, la precisione non è il mio forte. Ma, cosí, tutto a un tratto, da dove arriva questa prima persona, un pronome che non ricorre spesso nei risvolti di copertina e nelle schede di lettura? È legato al luogo immaginario che un osservatore assume ogni volta che si trova a far parte di ciò che lo colpisce e lo stupisce, e che allo stesso tempo prova a descrivere. In questo caso, dunque, «Io» è costretto a mettersi direttamente in gioco. E poiché c’è sempre chi la sa piú lunga di me, cito volentieri, esattamente come l’inarrivabile precursore, i miei santi protettori e garanti. Il vecchio poteva risparmiarsi commenti e note a piè di pagina, perché i lettori conoscevano i loro classici bene quanto lui. Non erano, come noi, dipendenti da Internet.

Ma chi sa piú cosa sia un panopticon? Basta inserire la parola chiave nel campo di ricerca e già si finisce fuori strada, rinviati a un inglese di nome Jeremy Bentham. Il quale era un terribile giurista inglese che nel tempo libero aveva escogitato una prigione ideale. Un unico sorvegliante seduto nell’ombra doveva tenere sotto controllo il massimo numero di detenuti. Strutture di questo tipo sono state poi costruite davvero. Imprenditori freddi e calcolatori non tardarono a scoprire che quella inquietante invenzione poteva servire anche a organizzare una fabbrica in modo economico ed efficiente.

Con ciò non intendo nulla di preciso, anche se, per altri versi, mi piacerebbe, per quanto possibile, conservare la visione d’insieme. Vorrei piuttosto rammentare al pubblico un altro significato del termine. Karl Valentin chiamò Panoptikum il suo gabinetto degli orrori e delle curiosità, inaugurato nel 1935. Lí, accanto a originali strumenti di tortura, si potevano ammirare stranezze di ogni tipo, cose sensazionali e invenzioni.

Entrate, dunque, signore e signori! Non ve ne pentirete.








Microeconomia




Ciò che gli economisti intendono per economia è, nel migliore dei casi, chiaro a loro; sulle loro idee il resto del mondo nutre non pochi dubbi, e quanto alla loro attività, ci si chiede se possa essere considerata di per sé una scienza. Essi infatti dispongono sí di istituti, cattedre e reddito garantito, ma la loro attività ha ben poco a che fare con le modalità con cui la maggior parte della gente, come casalinghe, pensionati o bambini, amministra i propri beni. Gli economisti si occupano preferibilmente di grandi aggregazioni e operano con enormi quantità di dati statistici. La maggior parte di loro è affezionata a un singolare intreccio di teorie che, non si sa bene perché, vengono considerate neoclassiche. A starli a sentire, ci si sente trasportati in un idillico mondo dai contorni fiabeschi. Con stupore si apprende che, pur con qualche oscillazione, il mercato tende sempre e inevitabilmente a un equilibrio. È efficiente, corregge e ottimizza se stesso, e tutti coloro che ne fanno parte si comportano in modo del tutto razionale. Tali supposizioni vengono date semplicemente per scontate, sebbene si tratti di pure ipotesi, non dimostrate quando addirittura non dimostrabili.

Dopo la temporanea fine del comunismo, la teoria neoclassica si è offerta come surrogato dell’utopia perduta. Benché si sia presentata in forme piuttosto inconsistenti, non ha lesinato promesse, né le sono mancati i sostenitori. Verso la fine del XX secolo è stata corredata di elaboratissimi modelli matematici per la gestione del rischio. Quanto agli economisti, non sono arretrati neppure davanti alle previsioni sul futuro, e il fatto che le loro prognosi li abbiano portati a delle gran brutte figure, non li ha mai indotti a dubitare della propria smisurata competenza.

Ciò non significa tuttavia che nella corporazione manchino accaniti scontri tra ali e fazioni, comunque frequenti anche in altre discipline. Da decenni keynesiani e monetaristi lottano per la supremazia. Un analista finanziario non gradirebbe affatto di essere scambiato con un analista fondamentale o con uno studioso di cicli. Negli ultimi tempi alcuni economisti hanno addirittura notato che nella teoria classica le persone compaiono per lo piú solo come entità astratte. In questa logica, esse si riducono a un ruolo; sono salariati, oppure consumatori, contraenti di un’assicurazione oppure investitori, azionisti, imprenditori o risparmiatori, e in ognuno di questi ruoli hanno un unico interesse: massimizzare il profitto economico, nient’altro.

Su questo punto, in passato, non pochi classici erano già molto piú avanti. L’idea che le decisioni economiche si basino su una rational choice era loro completamente estranea. Nella sua Favola delle api del 1714, Mandeville afferma che sono proprio i vizi privati, come l’inganno, il lusso e l’arroganza, a rendere possibile la ricchezza pubblica. E, con toni meno polemici, Adam Smith lo seguí con la famosa immagine della «mano invisibile», che dovrebbe bilanciare l’insensata condotta individuale e volgerla verso il bene comune.

Di tutto ciò l’imperante dottrina neoclassica non ha voluto sentir parlare. Ma da qualche tempo è insidiata da una nuova tendenza. Su questo punto il behaviourismo economico ha individuato una profonda lacuna. Vorrebbe analizzare il motivo per cui la gente non si comporta cosí come suppone la maggior parte degli economisti. In effetti detta teoria si è sí allontanata dal dogma dell’homo oeconomicus ragionevole, ma non dall’ambizione di creare modelli possibilmente ordinati. A tale scopo si riallaccia da una parte a schemi sperimentali empirici, come test e inchieste, dall’altra a metodi matematici come la teoria dei giochi, oppure a teoremi legati all’evoluzione biologica o alla sociopsicologia.

C’è da dubitare che in questo modo essa riesca davvero a scoprire i trucchi dell’enigmatico comportamento dei «soggetti economici» immaginati. L’ambizione di emulare le scienze esatte fa sí che nei loro calcoli le persone si presentino solo come fantasmi statistici. L’amore per l’astrazione crea ai poveri studiosi continue difficoltà. Evidentemente non riescono a mostrarsi diversi da come sono, esattamente come le persone che studiano.

Le quali, com’è noto, vanno soggette a umori, illusioni, ghiribizzi e abitudini di ogni tipo. Tendono al panico cosí come all’inerzia, alla cocciutaggine come all’istinto gregario. Molte sono disposte a qualunque sacrificio pur di salvare la faccia o le predilezioni sessuali, oppure di fare bella figura. All’economista tutto ciò non può che apparire deplorevole, insensato e ignorante. Ora, quantificare manie e angosce, fiducia e sventatezza, collera e ostinazione è certamente una fatica di Sisifo. Gli interrogati eludono interviste, sondaggi e test, mentendo spudoratamente non solo all’intervistatore, ma anche a se stessi. Per di piú contravvengono di solito alle piú semplici regole economiche.

Le loro transazioni quotidiane hanno spesso luogo fuori della circolazione del denaro e del credito. Allevano figli senza per questo esigere un adeguato compenso. Avviano relazioni sentimentali senza assicurarsi contro possibili sospensioni del credito, o anche senza un ragionevole calcolo di profitti e perdite. A volte lavorano semplicemente gratis, per pura alterigia lasciano cadere splendide occasioni, gettano il denaro dalla finestra, sprecano tempo prezioso, fanno affidamento sull’oroscopo o sulla fatwa di un teologo, regalano qualunque cosa senza nulla in cambio; e avanti cosí, per la disperazione dei teorici.

Per quanto riguarda le reali pratiche economiche della specie, si apre dunque un’enorme zona buia. I comuni concetti di lavoro nero, mercato nero e fondi neri si rivelano insufficienti e non rendono giustizia all’economia informale. Per fare un po’ di luce sulla questione, si dovrebbe bene o male scendere nel dettaglio, ossia rinunciare a tesi generalizzabili, lasciando la scienza agli scienziati, anche se allo specialista ciò non è consentito. Una microeconomia di questo tipo potrebbe uscirne senza grandi costi, mettendosi semplicemente a indagare nella cerchia dei familiari e dei conoscenti. Tanto per iniziare, potrebbe essere sufficiente una mezza dozzina di cavie umane per convincersi che su questo terreno prevale un’incredibile varietà.

Ci sarebbe ad esempio la tata polacca, che ogni due settimane torna a casa con dodici ore di viaggio in autobus, per andare a occuparsi della madre affetta da emiparesi, e poi, con lo stesso autobus, rientra in Germania a fare le pulizie. Non ha mai compilato un formulario ufficiale, non possiede un conto in banca, non paga tasse e accetta solo contanti. Ma è di un’incrollabile onestà, perché sa che Gesú disapproverebbe ogni altro comportamento.

O anche l’imprenditore traboccante di idee, che fonda sempre nuove aziende, facendosi beffe di ogni tentativo d’inquadramento. Appena si comincia a guadagnare, abbandona infatti l’impresa prospera, perché la routine del successo lo annoia a morte, e perché, dichiara, «non ha bisogno di soldi».

Senza dimenticare il brillante bibliofilo, che ama invitare i conoscenti in un ristorante di classe, ma che, appena il cameriere porta il conto, constata con rammarico di aver dimenticato il portafogli.

C’è poi il medico di famiglia che s’impegna con passione in un coro amatoriale, ma una volta l’anno manca a una serie di prove, perché per settimane va in giro per il Burundi o il Congo, dove non solo lavora nel Pronto soccorso di Medici senza frontiere, ma s’impegna anche contro i bambini soldato e i signori della guerra; a quanto pare, i biglietti aerei li paga di tasca sua.

Nessuno capisce per quale motivo, malgrado le ripetute sollecitazioni, il giardiniere che viene a casa tre volte l’anno non mandi mai una fattura, sebbene la banca gli abbia bloccato il credito: come motivazione dice solo che ha pensieri piú urgenti. E com’è che il famoso romanziere non trova editori per il suo nuovo libro; com’è che è senza soldi, però dà lavoro a una cuoca e a una segretaria, che paga puntualmente; ed è proprio per questo che il negozio di alimentari all’angolo non gli fa piú credito, e a cena deve accontentarsi di un panino e di un uovo al tegamino.

Ora, come sa ogni lettore di giornale, la totale irrazionalità di quanti vengono impropriamente definiti normali consumatori e che tanto irrita e confonde gli economisti, non si limita soltanto a loro. Anzi, raggiunge il massimo livello nei protagonisti dell’economia finanziaria e nei loro consulenti. L’economista insignito del premio Nobel simula brillantemente un fallimento che fa tremare Wall Street. Appena uscito dal carcere, l’investitore al quale lo schema Ponzi ha fruttato sei mesi di confortevole galera, parte immediatamente per Singapore o per Dubai, dove intende aprire il prossimo fondo speculativo, e il solitario daytrader newyorchese non riesce a dormire perché la Borsa di Tokyo apre già alle tre del mattino, motivo per cui giorno e notte, per tenersi sveglio, ha sempre un sacchetto di cocaina a portata di mano, magari nascosto dentro il wc.

Nella pagina economica casi del genere ricorrono al massimo in presenza di agenti che muovono grandi somme. Degli altri, la pubblica opinione quasi non parla. Presumibilmente agiscono lontano da logiche libresche, in aree economiche sulle quali nessuna facoltà universitaria è in grado di fornire delucidazioni. Solo ogni tanto la televisione privata getta un’occhiata fuggevole alle zone oscure, ad esempio nella serie Fuori dai debiti. Difficile temere oppure sperare che situazioni di questo tipo siano generalizzabili in modo coerente. Chi dunque vuole davvero sapere cosa la gente muove e cosa la fa muovere, dovrebbe forse partire da se stesso. Non tarderebbe a scoprire che la sua razionalità economica non è molto superiore a quella dei pazzi, dei quali ogni volta torna a stupirsi.








Problemi insolubili




Visto che il mio greco non mi consente di fare molta strada, ho dovuto ricorrere al dizionario. Pare che in origine il termine «problema» non significasse qualcosa che uno si va a cercare o che addirittura si augura, bensí un compito che in un certo senso ti viene gettato in faccia: il termine deriva infatti dal verbo bàllein, che significa «gettare».

Ma questa è solo una mezza verità. Per ogni persona che rimuove i problemi, li tiene il piú possibile lontani o li lascia stare dove sono, ne esistono almeno una dozzina di altre che se li vanno a cercare, e tanto piú intensamente quanto piú sono complessi. Piú ci si lasciano invischiare, piú si accaniscono a trovare la soluzione. Il rischio di assuefazione ivi connesso è spesso sottovalutato, non importa se si tratta di un gioco elettronico o di una questione epocale.

Per molti la droga quotidiana è il cruciverba, che al momento giusto fa la sua comparsa. Chi puntasse piú in alto potrebbe ad esempio lambiccarsi il cervello sul teorema di Fermat. Cosí è accaduto al matematico inglese Andrew Wiles. All’età di dieci anni si era imbattuto in quest’asserzione, celebre ma mai dimostrata. Trentadue anni piú tardi, dopo alcuni pesanti fallimenti, riuscí a presentare la dimostrazione definitiva che lo rese celebre in tutto il mondo. Innumerevoli altri, che nel corso dei secoli si sono impegnati a trovare la quadratura del cerchio, hanno avuto minore fortuna. Perché la soluzione del problema consisteva nel fatto che non ne esisteva alcuna. E la dobbiamo al signor Von Lindemann di Friburgo, che nel 1882 l’ha dimostrato. Un trionfo anche quello, che ai dilettanti successivi ha risparmiato di doversi esaurire lanciandosi contro un inespugnabile ostacolo, come una vespa che si è smarrita in soggiorno.

È bene dunque distinguere i problemi solubili da quelli insolubili. Purtroppo ciò è piú facile a dirsi che a farsi. Persino i matematici hanno difficoltà a separare esattamente le due categorie, anche se autori come Gödel o Turing hanno compiuto sforzi eroici per chiarire ai contemporanei e ai posteri almeno questo aspetto.

Esistono infatti compiti apparentemente semplici che in linea di principio sono solubili, solo che la quantità di tempo e di calcoli che sarebbe necessaria è cosí astronomicamente alta che è meglio lasciar perdere. Un problema del genere si pone a un rappresentante che deve visitare un certo numero di clienti. A tale scopo si segna sulla carta geografica i loro luoghi di residenza. A quel punto riflette bene su quale sia il percorso piú breve per far visita a ognuno. Si metterà le mani nei capelli, scoprendo che il numero dei percorsi possibili aumenta oltre misura con il crescere delle destinazioni. Nel caso di venti clienti, dovrebbe optare tra svariati biliardi di decisioni. Per provare tutti i percorsi, dovrebbe non solo abbandonare il lavoro, ma anche essere piú longevo del pianeta. Per il problema dei viaggiatori di commercio non esiste una soluzione praticabile. In casi del genere bisogna accontentarsi dunque di soluzioni approssimate. A tale fine i matematici si sono inventati una serie di trucchi, con il tempo divenuti sempre piú raffinati. In questo modo si avvicinano sempre piú allo scopo, ma mai e poi mai lo raggiungeranno «del tutto».

Anche i fisici hanno da superare difficoltà analoghe. E qui si comincia già in casa, con le turbolenze della vasca da bagno. Nessun sistema di equazioni è in grado di descriverle con precisione. Qualche goccia di pioggia su un lago liscio come uno specchio provoca un rimescolamento di onde, la cui dinamica non siamo in grado di calcolare (sul mondo subatomico dei quanti il normale intelletto umano non sa comunque cosa dire).

Ancora piú deprimenti appaiono le asserzioni riguardanti il futuro. Sinora nessuno è stato in grado di prevedere il prossimo terremoto o l’eruzione di un vulcano. E come sa chiunque pianifichi una vacanza, anche la migliore previsione meteorologica per la settimana prossima finisce per vacillare. I naturalisti lo sanno perché conoscono i capricci dei sistemi complessi. Un solo granello di sabbia è in grado di far scivolare il fianco di un’alta duna. Spesso si può dire se e quando si sia raggiunta una situazione critica solo quando è troppo tardi. Dietro la maggior parte dei problemi risolti dalla scienza si cela una quantità d’interrogativi, per i quali al momento non abbiamo risposte. Il numero dei compiti che si pongono non potrà mai diminuire, ma solo aumentare. I ricercatori non devono dunque temere di restare prima o poi senza lavoro. Ma se già nelle scienze esatte le cose funzionano in modo cosí precario, quanto piú nebulosa apparirà la nostra capacità di valutazione nella vita reale? Anche lí di certo ci sono progressi, ovunque si guardi. Sino a un determinato livello, nell’industria, i processi produttivi si possono ottimizzare. Gli studiosi di logistica provvedono a far sí che i processi non presentino attriti. I controlli di sicurezza cercano di minimizzare i rischi, con un po’ di fortuna le regole rendono gli strumenti compatibili fra loro, e cosí via.

Ma appena si ha a che fare non con macchine, ma con esseri umani, la razionalizzazione si ferma e prevale il caos. Qui non possono farci nulla neppure i computer piú veloci, i metodi statistici piú raffinati e i piú bei modelli per il calcolo delle probabilità.

Le brutte figure si accumulano proprio là dove s’impiegano piú soldi e piú fatica. I mercati finanziari sono particolarmente sensibili. Nella stessa edizione di un giornale economico si possono leggere consigli, raccomandazioni e moniti diametralmente opposti. La maggior parte dei manager dei fondi d’investimento non ne esce meglio di un qualunque indice azionario. Probabile che anziane signore riunite per il caffè battano ogni consulente d’investimenti. Il tasso di successo medio degli esperti si avvicina a quello di un generatore di numeri casuali. Il che a sua volta non può essere un caso: è insito nella natura delle cose. Semplicemente, sistemi come l’economia globalizzata, che superano un certo grado di complessità, non sono piú calcolabili. Al massimo ci si può stupire dell’arroganza dei cosiddetti analisti, che giorno dopo giorno «annunciano» il loro prossimo errore, senza mai dubitare della propria infallibilità.

I politici, di solito pagati molto peggio, non stanno meglio dei profeti del capitale. E tuttavia sono molto piú da commiserare. Anche loro sono costretti a decisioni dagli esiti imprevedibili. Per questo le variabili indipendenti sono troppo numerose, gli effetti collaterali e i feedback dei loro interventi troppo confusi. Ma a differenza dei commercianti, loro sono considerati politicamente responsabili di quello che combinano.

I loro elettori neppure si sognano di distinguere tra problemi solubili e insolubili. Un politico deve sempre dare l’impressione di tenere ogni cosa sotto controllo. «Non ne ho assolutamente idea», «Vediamo un po’ cosa succede», «Chiudiamo gli occhi e via»: piú le dichiarazioni del genere sono calzanti, meno può permettersi di farle. Per questo motivo chi ha responsabilità ricorre sempre piú spesso all’affermazione: «Non ci sono alternative», che dovrebbe escludere ogni dubbio, sebbene in molti casi si tratti di aporie che non è in loro potere risolvere. Ma ammetterlo significherebbe indebolire ulteriormente la loro posizione sullo scacchiere.

Un governo non può dunque permettersi di distinguere tra problemi solubili e insolubili. Purtroppo è evidente che piú si osserva con attenzione, piú la seconda di queste categorie cresce. Gli esempi non mancano. Qualunque ministro della Sanità lo sa benissimo. Lui deve vedersela non tanto con la salute della gente quanto con le sue infinite rimostranze, motivo per cui la sua carica non ha ragion d’essere. Non è da invidiare neppure per il fatto che il sistema del quale è tenuto a rispondere lo tiene terribilmente sotto pressione. Ogni tentativo di riformarlo è andato a sbattere contro una rete di conflitti mirati e intrecciati fra loro. Ospedali, medici, servizi assistenziali, casse mutue e aziende farmaceutiche perseguono interessi opposti. E inoltre il povero ministro deve anche tenere conto di milioni di pazienti, una coorte di elettori comunque parecchio numerosa. I costi crescono all’impazzata, facendo saltare qualunque budget si possa immaginare, ed è prevedibile che prima o poi i dati demografici scardineranno l’intero sistema. A lui non resta altro che barcamenarsi, tentare di guadagnare tempo, trovare il compromesso che rafforza il sistema, invece di risolverne le contraddizioni.

In questo il ministro si trova in buona compagnia. Un politico dell’Istruzione, che aspirasse a garantire le stesse opportunità a tutti gli alunni e a porre fine al caos del suo settore; un ministro delle Finanze, che si riproponesse di diradare l’assurda giungla del sistema tributario; un cancelliere che volesse provare a contenere i mercati finanziari – finirebbero tutti per avere a che fare con avversari contro i quali non potrebbero mai prevalere.

I matematici sono fortunati. Se certi problemi non consentono soluzioni, loro possono sempre addurre motivazioni logiche. Tale razionalità è estranea alle società umane. Il piú perfetto, scrupoloso procedimento per far passare un piano approvato da tutte le istanze vacilla appena una massa critica di elettori lo mette in discussione. A un tratto la fiducia crolla, e la clientela assalta la banca. Si preannuncia una catastrofe, e subito scarseggiano le compresse allo iodio. Un’intervista scriteriata, gli umori prendono pieghe diverse, ed ecco che si perdono le elezioni. Perché, appunto, è sempre la gente a mettere in crisi il meccanismo. Ogni calcolo fallisce per il suo carattere ribelle.

Tutto questo porta a un’unica conclusione. La politica è l’arte dell’impossibile. Perciò chi ha puntato su soluzioni plausibili, facili, univoche dovrebbe scegliere un’altra professione. Se è abbastanza esigente, la teoria dei numeri potrebbe essere per lui un seducente campo di attività; chi si accontenta di meno, potrebbe ammazzare il tempo con un gioco di pazienza, nella speranza che si risolva e gli regali una gratificazione, bella, se pur effimera.








Come inventare nazioni a tavolino




Naturalmente i Germani non potevano sapere di essere Germani. Quello glielo hanno insegnato prima i Greci e i Romani, o piú precisamente alcuni scrittori, le opere dei quali essi non ebbero mai la ventura di leggere: Plutarco, Giulio Cesare e soprattutto Publio Cornelio Tacito, con la sua famosa Germania del 98 a.C. Ben venticinque pagine, a cui i tedeschi si sono abbeverati molti secoli dopo. Ricordo un vecchio atlante scolastico. In terza liceo stavo seduto davanti a una carta geografica e mi lambiccavo il cervello sulle cosiddette «invasioni barbariche». Alcune frecce colorate indicavano le popolazioni che pare avessero allora vagato per l’Europa centrale. Impossibile enumerarle tutte: Quadi e Rugi, Vilzi e Cauci, Eruli e Ciatti, e naturalmente i Cherusci. Piú m’immergevo in quell’immagine intricata, piú mi sentivo male, e cominciai a dubitare della loro esistenza.

Anche la Bibbia mi dava da pensare. Avremmo mai sentito parlare di Cananei, Aser, Leviti e Maccabei, se non fossero stati citati in quel bestseller? In ogni caso non erano certo nazioni, ma oscure tribú, etnie, sette o semplici clan familiari.

Ugualmente poco chiara era e tuttora resta la situazione altrove, ad esempio nel Caucaso. Lí, chi desidera orientarsi farà bene a consultare un caucasologo. Il quale gli spiegherà che su uno spazio molto ristretto convivono decine di popoli molto diversi tra loro, relativamente alla religione e alle usanze, il che porta a conflitti senza fine; ma parlano anche lingue sostanzialmente diverse, tra le quaranta e le settanta, con centinaia di dialetti e alfabeti differenti.

Chi ha compreso tutto ciò rimarrà stupito ogni volta che, entrando negli Stati Uniti d’America, si senta chiedere se per caso sia caucasico. Ma ciò non significa che sia ritenuto ceceno o inguscio. Il termine caucasian è solo una cortese perifrasi per dire che si ha la pelle bianca, sempre che non si venga dall’America Latina: in quel caso si verrebbe annoverati fra i latinos, anche se non si parla una parola di latino.

Se però la domanda riguarda non tanto l’origine quanto la lingua madre, allora anche gli angloamericani, cosí come la maggioranza dei sudamericani, nonché i francesi o i tedeschi, appartengono a un gruppo molto piú ampio. Sono tutti quanti indoeuropei, in Germania conosciuti anche sotto il nome di indogermani. Purtroppo non si sa esattamente dove, al di fuori della linguistica, sia possibile trovare quella gente. Non esistono prove dell’esistenza dell’idioma che porta il loro nome. Il loro vocabolario è fatto di parole che sono state semplicemente «desunte», per non dire «inventate», per cui nei dizionari esse sono sempre corredate di un piccolo *.

Ma come comportarsi con le nazioni a cui bene o male apparteniamo, per il fatto che siamo nati non in un posto qualsiasi, ma proprio lí, dove qualcuno ha registrato quell’evento? Tanto per cominciare, natio significa né piú né meno che «nascita», e solo in seconda istanza significa «una categoria di persone, omogenea per peculiarità, popolo, parentela, genere, categoria, gruppo». Ma da quando esistono le nazioni nel senso in cui, ad esempio, si sono raccolte a New York, gli storici e gli studiosi di diritto internazionale hanno riempito intere biblioteche. In merito alla questione si aggiunga qui, con la dovuta modestia, solo una nota a piè di pagina, in ogni caso non da poco.

Per me infatti è come se la maggior parte delle nazioni che sull’East River siedono nell’Assemblea generale l’avesse inventata un gruppetto di tranquilli eruditi, proprio negli ultimi duecento anni. In effetti ci sono stati alcuni precursori disseminati qua e là, alle idee dei quali questi autori hanno potuto riallacciarsi. Ma solo intorno al 1800 si è raggiunta la massa critica. Tutto è iniziato allorché gli studiosi si sono seduti alle loro scrivanie per scoprire cosa avesse da dire la cosiddetta vox populi. Con ammirevole zelo hanno raccolto fiabe, modi di dire, enigmi, canzoni e leggende. Un’attività bella quanto innocua.

Erano soprattutto uomini con il colletto inamidato, e parlavano tedesco. Provenivano da luoghi come Morungen, Hanau o Ehrenbreitstein. Alcuni si erano affermati come insegnanti o pastori; altri avevano non solo raggiunto una certa fama, ma persino una regolare cattedra universitaria. Uno fra i primi scrittori di questa schiera si fregiava del titolo di sovrintendente generale, il che suona peggio di quanto fosse in realtà: a Johann Gottfried Herder rimase infatti tempo sufficiente per dedicarsi ai suoi studi nella tranquilla Weimar. Contribuí allo sviluppo della lingua tedesca con nuovi vocaboli, come «spirito del tempo» o «mercato mondiale», ma prima che lui lo inventasse non esisteva neppure «canto popolare» – quantomeno mancava la parola per definirlo. Fu anche uno dei primi a raccogliere tali canti. E non si limitò alle tradizioni locali, ma preferí puntare subito alla totalità. Essendo poliglotta, tradusse anche canti dallo spagnolo, dall’antico nordico, dal lituano e da una mezza dozzina di altre lingue. Alle orecchie di oggi può suonare strano, ma in quel modo ha di fatto provocato una slavina.

Anni dopo, quando Arnim e Brentano entrarono in scena con il loro Corno magico del fanciullo, non ci si fermò piú. Jacob e Wilhelm Grimm pubblicarono antichi testi tedeschi, islandesi e scozzesi, e con la loro raccolta di fiabe scrissero un bestseller mondiale. All’improvviso si decifrarono ovunque antichi manoscritti, e fu tutto un profluvio di saghe, proverbi e ballate. Gli instancabili Grimm redassero grammatiche e misero mano a un vocabolario tedesco, cosí ricco che soltanto nel 1961, dopo due guerre mondiali, vide la conclusione con l’ultimo fascicolo, il numero 380 (Wideit-Wiking). Oggi la loro opera è reperibile ovunque, in rete o anche su dischetto.

Ho la sensazione che, per i poeti e i pensatori di allora, vivere fosse un piacere. Fiorí la glottologia, fu inventata la linguistica indoeuropea, studiosi di sanscrito e orientalisti si dedicarono alle fonti, si diffusero i raccoglitori di fiabe, nessuna lingua era cosí remota da non poter essere studiata. Gradualmente tutti questi studiosi avranno notato che, all’improvviso e in modo del tutto innocente, e sebbene il vecchio Sacro romano impero non esistesse piú da tempo, il loro Paese era diventato una potenza mondiale, nata dallo spirito della filologia. Presso le università del Paese s’incontravano allievi provenienti dall’intera Europa, e chi non poteva andare in pellegrinaggio a Gottinga o a Berlino, leggeva i grossi tomi pubblicati dalla Realschulbuchhandlung di Berlino, da Mohr e Zimmer a Heidelberg, o da Hirzel a Lipsia, e lí attingeva a ciò che gli serviva.

In tal modo ebbe inizio una straordinaria primavera dei popoli, proprio al centro di un’Europa intrisa di spirito Biedermeier, e dominata dai calcoli delle grandi potenze, dalla polizia e dalla censura. Tutto a un tratto nessuno voleva piú essere provincia ai margini, protettorato, colonia o appendice di un impero. Tutti aspiravano a diventare una vera nazione, sovrana, indipendente, con tutti gli annessi e connessi, la bandiera, l’inno, la lingua ufficiale, il re o il presidente. Ma in che modo? I sogni barricaderi del 1789 erano ormai svaniti. A quel punto era forse piú saggio fare leva su qualcos’altro. I francesi, gli inglesi, i russi, tutti gli Stati europei consolidati disponevano di una regolare cultura nazionale. Ovunque accademie, università, conservatori nei quali dominava la propria lingua, mentre, per appartenere alla migliore società, in Norvegia si era costretti a parlare il danese, in Finlandia lo svedese e in Estonia il tedesco, come se gli autoctoni non avessero nulla da dire. Le cose dovevano cambiare. I tedeschi avevano dimostrato come si fa: imbracciando non lo schioppo, ma i libri.

E cosí, come i Brentano e i Grimm, tutti gli altri cominciarono a raccogliere antichi canti, fiabe e saghe, a redigere vocabolari e grammatiche e a mostrare al mondo che in futuro avrebbero dovuto prendere in considerazione questo o quel popolo, se non addirittura una nuova nazione tutta intera.

In Serbia, dunque, il figlio di un contadino, di nome Vuk Karadžic, che aveva studiato per bene il suo Jacob Grimm, divenne il padre della patria. Tutto da solo curò il programma completo, raccolse le tradizioni orali, compilò un grande vocabolario e fondò di propria iniziativa la grammatica e l’ortografia serbe. All’altro estremo dell’Europa viveva un altro figlio di contadino, di nome Ivar Aasen. Era autodidatta, il che non gli impedí di sintetizzare dai dialetti locali il norvegese moderno, inclusi il vocabolario e un’elaborata grammatica. In tal modo intendeva contrapporre alla lingua danese ufficiale e libresca qualcosa che fosse allo stesso livello. Anche Elias Lönnrot, la cui madrelingua, malgrado il nome svedese, era il finlandese, aveva origini modeste. Il suo ispiratore fu Herder. Il compito che si era prefissato era enorme: il primo vocabolario completo, le consuete raccolte di canti, proverbi e indovinelli; ma soprattutto, dalle tradizioni orali creò il Kalevala, un grande epos che oggi ogni finlandese impara a scuola. Lönnrot ha inventato anche numerosi lemmi nuovi: da allora nessuno straniero comprende piú cosa significhino vocaboli come kirjallisuus oppure tasavalta, e cioè «letteratura» e «repubblica». Il potere della lingua coloniale svedese non si è piú ripreso del tutto dalla ventata liberatoria di Lönnrot. Vicende analoghe si possono raccontare sulla Lituania e sulla Lettonia, e solo nel XIX secolo anche il ceco ha ritrovato se stesso attraverso studiosi come Josef Dobrovský, fondatore della slavistica, e soprattutto il suo allievo Josef Jungmann.

Occorre dire tuttavia che, purtroppo, se il percorso trionfale della filologia è stato cosí promettente e positivo, negativi sono stati i suoi esiti. Nel corso dei successivi centocinquant’anni, ciò che era iniziato come un’emancipazione ha dato luogo a sanguinose discordie, rancori, xenofobia e guerre. Il famoso diritto all’autodeterminazione dei popoli, propagandato da tanti ideologi diversi, da Lenin al presidente americano Woodrow Wilson, provoca ancora oggi risentimenti. Di recente i kossovari e i sudanesi del Sud sono riusciti a ottenere un proprio Stato; altri invece, come i curdi, i baschi e gli scozzesi sono in lista d’attesa, e non s’intravedono vie d’uscita.

L’unico che ha ben presto intuito dove tutto ciò avrebbe portato fu Johann Gottfried Herder, predicatore di corte ed enciclopedico di Weimar. «Follia nazionalista – scriveva – è un’espressione spaventosa […] Chi non partecipa a questa follia è un idiota, un nemico, un eretico, un forestiero». E questa era la sua risposta al quesito su cosa fosse una nazione:


Un grande giardino non sarchiato pieno di erbe buone e di erbe cattive. Chi vorrebbe indifferentemente accettare quest’accozzaglia di sciocchezze e di errori, ma anche di delizie e di virtú, e partire con la lancia in resta contro altre nazioni? Evidentemente la disposizione della natura è che una persona, cosí come un sesso e quindi anche un popolo, apprendono dall’altro e con l’altro, finché tutti hanno finalmente capito la difficile lezione: nessun popolo è l’unico della Terra, unico ed eletto da Dio; la verità deve essere ricercata da tutti, e il giardino del bene comune deve essere coltivato da tutti.



Soltanto pochissimi gli hanno dato ascolto.








Voglia, paura, obbligo di pensione




Per quanto riguarda la pensione, nessuno ha chiesto la mia opinione. Nei labirintici meandri di mansioni, tariffe, diritti lavorativi e retributivi non mi ci raccapezzo. E ciò dipende dal fatto che appartengo a quella piccolissima minoranza che nessuno può mandare in pensione. Alla quale manca il «datore di lavoro» legale. Logicamente, chi non è mai stato assunto non può neppure essere messo alla porta.

Perché dunque intervengo in una discussione che, a rigore, non mi riguarda affatto, visto che io non appartengo né a quelli «in oggetto» né agli esperti che si sono inventati la formula pensionistica?

Rentemtl = E · Z · R · A

Mi hanno spiegato che Rentemtl rappresenta la pensione mensile lorda in euro; E la somma dei punti di retribuzione raggiunti; Z il fattore di accesso; R il tipo di pensione; A il valore attualmente in vigore della pensione in euro. Cosa siano i punti di retribuzione, non saprei dire; ancora piú confusa mi suona la formula di adeguamento delle pensioni, che si presenta cosí:

[image: ]

In questo, almeno, non sono solo; è possibile che milioni di miei concittadini si trovino, come me, davanti a un enigma. Il che permette una sola conclusione: la stragrande maggioranza è prigioniera di una fitta rete di regolamenti che non riesce a decifrare. Tali disposizioni le piovono addosso come una oggettiva violenza. La cosa non è gradevole. Ma c’è di peggio. Il timore è che un numero considerevole di persone detesti il lavoro che per decenni, giorno dopo giorno, ha svolto. Nessuno sa per quanti, fra coloro che in modo stravagante sono definiti «prestatori d’opera», ciò valga. Su questo punto la statistica fa cilecca. Stando ai sondaggi, c’è da aspettarsi che la maggior parte degli interrogati menta.

Di sicuro c’è solo che molti, forse addirittura la maggior parte dei lavori – sarebbe eccessivo parlare di professioni – sono piuttosto squallidi, ripetitivi e senza prospettive. Se ne scoprono tracce nelle cartelle dell’assistenza sanitaria. Riferiscono di depressione e burnout, di mobbing e beghe d’ufficio.

A parte tutto ciò, il lavoro sicuro viene comunque considerato una tutela dal declassamento e dalla povertà: dunque, prezioso e odiato al tempo stesso. La prospettiva di voltare finalmente le spalle alla ditta, alle autorità, alla fabbrica o all’ufficio rappresenta per molte persone stanche un’irresistibile attrazione. Si rallegrano pensando al giorno in cui matureranno la pensione o la quiescenza, sebbene ciò che spetterà loro, una volta in pensione, si presenti spesso piuttosto misero, e nessuno sano di mente creda piú alla fantastica promessa che le pensioni siano garantite.

Comprensibilmente, parla a vanvera un governo che si aspetta che i lavoratori, a parte i contributi sociali di legge, contraggano una «previdenza privata», e magari lavorino anche qualche anno in piú.

Chi pretende una cosa del genere cammina dunque su un campo politicamente minato. Molto tempo fa, saranno stati gli anni Sessanta, quando si parlava di riforme, s’immaginavano idee piene di speranza. Oggi ognuno intuisce che si tratta di minacce. Chi le pronuncia apertamente mette a rischio la propria rielezione. Farà bene ad ammantare i suoi annunci con formule retoriche e cautele, rinviando gli effetti delle sue decisioni ai tempi futuri in cui non sarà piú in carica. Il che naturalmente non significa che i motivi che lo muovono siano campati in aria. È esattamente il contrario, ma il fatto è che sono noti da decenni.

Il sistema della pensione di vecchiaia legalizzata si basa infatti su presupposti demografici validi negli anni Cinquanta. Tutte le regole fondamentali risalgono a quegli anni. Allora in Germania l’aspettativa media di vita era per le donne di 71 anni e per gli uomini di 66. Oggi si calcolano rispettivamente 83 e 78 anni, e anche questi alti valori medi minimizzano ulteriormente il quadro. Oggi, prima di passare a miglior vita, un uomo di sessantacinque anni può aspirare a una prospettiva di vita di circa 17-18 anni. E questo ha molte spiegazioni. Alla sua fascia d’età sono stati risparmiati guerra, sfollamento, prigionia e fame; l’assistenza medica è sensibilmente migliorata; la sovralimentazione ha ormai preso il posto della sottoalimentazione; l’orario di lavoro si è ridotto, mentre il tempo libero è aumentato; si praticano sport, si prendono le ferie, si ha cura di fare controlli preventivi, attività fisica e dieta; e in casi estremi si ricorre all’aiuto di un terapeuta.

Tutto questo non è bastato a far cadere l’antica maledizione biblica. Nessuna meraviglia che molti si rallegrino di avere accesso alla fuga dal cosiddetto mondo del lavoro – molti, ma assolutamente non tutti. Perché per ogni minatore, poliziotto di pattuglia o copritetti che non ne può piú del suo lavoro, c’è un massaggiatore, un falegname, un ingegnere, che non riesce assolutamente a capire per quale motivo dovrebbe essere costretto ad appendere la professione al chiodo, solo perché ha la disgrazia di avere oltrepassato i limiti di età. Per quanto alle orecchie di funzionari e presidenti di commissione possa suonare strano, c’è gente che non ha nessuna voglia di passare il resto della vita in un orto urbano, sui campi da golf o in un ghetto spagnolo per pensionati. L’ostinata donna delle pulizie che a settant’anni vuole continuare a lavorare per sfuggire al suo monolocale e, lavorando in nero, integrare una pensione da fame, fa saltare il quadro del sistema di regole vigenti, al pari dell’oncologo che a sessantacinque anni emigra in Norvegia o negli Usa, perché l’università tedesca gli ha sfilato la cattedra da sotto.

Gente strana, quella che ama il proprio lavoro! Che semplicemente non vuole smettere! Che si aggrappa al lavoro con le unghie e con i denti! Da un lato disturba il traffico, contravviene a disposizioni cinquantennali, esponendosi al rimprovero di occupare posti di lavoro che spetterebbero ai piú giovani. Dall’altro i rappresentanti dell’«economia» tentano di convincerci che, malgrado gli sforzi, non riescono a trovare operai specializzati, e fanno la corte a immigrati provenienti dai continenti piú remoti, perché a quanto pare le nuove generazioni sanno a malapena leggere, scrivere e far di conto.

A chi mi chiedesse cosa manca agli esagitati dibattiti sul pensionamento – ma a chi mai verrebbe in mente di chiederlo proprio a me! – risponderei: un minimo di common sense. La normale biografia lavorativa sognata dalle associazioni di categoria è un fantasma, un’affermazione vuota. Le regole dell’invecchiamento portano fuori strada. Ormai è tempo di abolirle, anche se ciò dovesse procurare notti insonni ai gestori delle politiche sociali.

Ora, in politica vale notoriamente una massima empirica, secondo la quale una proposta è tanto piú difficile da far passare quanto piú suona semplice e ragionevole. Gli esempi di questa forma di sabotaggio non mancano. Ci sono voluti decenni per togliere finalmente di mezzo la norma del tutto insensata sull’orario di chiusura dei negozi. Chissà se si arriverà mai a sbarazzarsi della follia del sistema fiscale tedesco. Ogni spinta che tenda a qualcosa di simile viene immediatamente e concordemente bloccata sul nascere da tesorieri, percettori di sovvenzioni e gruppi d’interesse.

È dunque estremamente improbabile che uno dei partiti rappresentati in Parlamento arrivi a una soluzione che renda giustizia a chi fugge dal lavoro, cosí come a chi lo cerca. Una ricetta del genere ha infatti lo svantaggio di essere non piú grande di un sottobicchiere. Si può scrivere con due mezze frasi: prima, eliminazione di tutti i limiti di età concordati su base legale e corporativa; e seconda, ritorno alla libertà di stipulare contratti.

In questo modo, senza tener conto della propria data di nascita, chiunque potrebbe lavorare finché vuole, sempre che i diretti interessati, e soltanto loro, siano d’accordo. Il proverbiale copritetti non sarebbe costretto, come invece pensano alcuni maghi dei numeri, a lavorare finché, a 67, 69 o 70 anni, finisce al Pronto soccorso; e analogamente l’inarrestabile ed energico workaholic potrebbe difendere la sua scrivania finché i suoi capi e i suoi collaboratori sono disposti a sopportarlo, e finché lui è in grado di fare ciò per cui è pagato.

Un procedimento del genere presuppone naturalmente l’idea che le persone si differenzino una dall’altra in un modo che è difficile da comprendere – un’idea che è contraria a ogni sistema e quindi estranea a ogni gestione della miseria. A parte questo, il ritorno alla situazione del 1950 potrebbe rimanere un bel sogno. Allora la gente era meno riottosa. Senza lamentarsi prestava il suo servizio in fabbrica, in ufficio, in azienda; quando non lo volevano piú, andava a casa senza lamentarsi; e soprattutto, quando era il suo momento, faceva al sistema pensionistico il favore di scendere nella tomba.








Sei miliardi di esperti




Di quasi tutto ciò che noi non riusciamo a risolvere, altri esseri che vivono su questo pianeta vengono a capo senza fatica apparente. Molti licheni non hanno difficoltà a vivere mille anni. I batteri risolvono il problema della riproduzione, che molti faticano ad affrontare, nel modo piú facile che si possa immaginare: ci si divide, ed è fatta. Gli uccelli navigano misurando l’altezza del sole, la polarizzazione della luce e il campo magnetico della Terra. Le farfalle dispongono di un invidiabile olfatto.

Nessuno sa quante siano le specie esistenti: i calcoli piú recenti stimano tra i sette e gli undici milioni. La maggior parte di loro non è ancora stata scoperta, descritta e classificata. Ma ognuna di esse è specializzata a un livello tale da togliere il fiato. Altrimenti, appunto, non sarebbe neppure sopravvissuta. Si calcola che sulla Terra si aggirino tra le sessantamila e le centomila specie di imenotteri. Quasi tutti sono iperparassiti obbligati, ossia vivono infestando larve o crisalidi di altri imenotteri, dentro le quali depongono le uova e delle quali si nutrono le loro covate. Le meduse se la cavano anche se non hanno il cervello. I cianobatteri producono ossigeno e zucchero dalla luce solare, dall’anidride carbonica e dall’acqua, e all’occorrenza scambiano il loro genoma.

In ogni caso il portatore di queste capacità altamente sviluppate è sempre non l’individuo, ma la specie. La specializzazione obbedisce a un programma geneticamente fissato, che solo in tempi lunghi può essere modificato da variazioni e mutazioni. Il singolo imenottero non è tenuto ad apprendere nulla. E questo vale per tutte le piante e gli animali. Né l’appassionato di cavalli né il cinofilo ama sentirselo dire. Il mio cavallo bianco e il mio spaniel, dirà, sono esseri intelligentissimi, assolutamente non paragonabili con i loro congeneri privi di talento, o addirittura con meduse qualsiasi!

Una protesta di questo tipo è anche comprensibile. Ma significa solo che per millenni gli animali domestici sono stati allevati, cresciuti e addestrati. A loro non è rimasto altro che adattarsi all’essere umano. Cosí il Canis lupus familiaris ha imparato tutti i possibili giochi di abilità, diventando, fra l’altro, segugio e accompagnatore di ciechi, cane da guardia, da pastore, da caccia, da slitta, da salotto e da combattimento.

Una forma del tutto diversa di specializzazione si è sviluppata negli insetti che vivono in comunità. Qui si potrebbe parlare di una forma semplificata di divisione del lavoro. In ogni sciame c’è almeno una regina; le altre sono operaie; i maschi o fuchi servono solo alla riproduzione. Probabilmente le formiche riescono cosí bene proprio per quest’organizzazione funzionale, e quanto a biomassa, ci hanno già superato. Quasi nessuno mette in dubbio che sopravviveranno a noi.

In ogni caso non dovremmo sottovalutare l’Homo sapiens. In effetti lui non è, come gli imenotteri terebranti, uno specialista ben adattato, bensí un esperto nato dalla necessità. Come già indica il termine latino, è uno che apprende qualcosa sperimentando. E non lo fa perché l’evoluzione lo ha programmato cosí in quanto genere. Lui non può evitare di apprendere, e nel suo caso ciò funziona piú velocemente del processo evolutivo, che non ha fretta. Questa capacità di acquisire abilità non ha nessun fine preciso, nessun interesse definito, ed è insita in ogni esemplare di questa strana specie. Da essa deriva quella che si definisce divisione sociale del lavoro, una folle differenziazione di tutto ciò che muove l’umanità.

Si tratta dunque di una popolazione di circa sette miliardi di esperti, che abitano questo pianeta. Un’affermazione del genere può forse incontrare opposizione. Si deve forse concedere questo status anche a pazienti in coma, persone dementi e minorenni? Bene, allora, proprio per scoraggiare tali obiezioni, cancelliamo un settimo della popolazione. Ma di recente è stato dimostrato che neonati di appena venti mesi sono in grado di maneggiare un computer con estrema destrezza. Ma, ci si domanderà, che fare con il posapiano, con l’idiota privo di talento, con l’eterno fallito? La risposta è semplice. Chi ragiona in questo modo, fa la questione troppo facile. Ha dato soltanto un’occhiata fuggevole, invece di scandagliare il soggetto da analizzare finché viene fuori il suo recondito sapere di esperto.

Già le professioni ufficialmente riconosciute offrono davvero un campo di attività fantasticamente ampio e articolato. Chi stenta a crederlo dovrebbe consultare il Codice Iso per le indicazioni relative alle attività d’informazione nella previdenza sociale. In 366 pagine quest’opera, purtroppo ampiamente sconosciuta, pubblicata da una meritevole istituzione, cita migliaia di attività possibili. Ognuna è corredata di un codice e sono tutte riportate in ordine alfabetico, dall’«Allevatore di avannotti» all’«Assistente di citologia». Il lettore si imbatte via via in professioni come: sverniciatore, dropout, calafatore, svitatore, sbavatore, scompositore, oliatore, intonacatore, liquidatore e falconiere. A ognuna spetta la barra politicamente corretta dell’appendice -ice.

Ma siamo ancora ben lungi dall’aver finito. Il concetto di divisione del lavoro è in effetti indispensabile, ma può facilmente portare fuori strada. L’expertise della maggior parte delle persone, appunto, non si esaurisce affatto nel cosiddetto mondo del lavoro, dove notoriamente regna un certo squallore. Si spinge parecchio avanti anche nel cosiddetto tempo libero. È proprio lí che produce i suoi frutti migliori. Ben pochi economisti colgono le dimensioni di questo lavoro non retribuito, che non pensa minimamente a guadagnarsi il pane e non arretra di fronte a nessun sacrificio finanziario, né a nessuno spreco del tempo di vita. Sono soprattutto i collezionisti che in questa zona d’ombra tesaurizzano le cognizioni e le esperienze piú stravaganti. A Tolosa, ad esempio, un ingegnere tedesco, responsabile del collaudo finale di grandi aerei, ha sviluppato un frenetico interesse per alcuni giocattoli dei tempi della sua infanzia. Con le graziose figurine della pubblicità della margarina acquistata negli anni – mucche, alberi e recinti di plastica bianca – lui non gioca, ma le custodisce sul pianerottolo, dentro apposite cassettine e vetrine. Può considerarsi un’autorità anche nel settore delle rane Erdal. È sempre al corrente di tutte le riviste, case d’asta e cataloghi pertinenti. Tale passione lo ripaga della ridotta libertà d’azione conseguente alla sua impegnativa carriera professionale.

Un taciturno e indurito camionista del Sud Dakota ha parcheggiato il suo bisonte davanti a un locale, e chiacchierando ecco che si rivela essere un fanatico amante dell’opera. Non solo conosce l’intero repertorio di quest’arte, ma sa anche distinguere tra le migliori edizioni di ogni singola opera e dispone di un solido giudizio sulle prestazioni dei solisti e dei direttori. Appena la conversazione torna a spostarsi su altri argomenti, il suo interesse viene meno e lui si zittisce davanti alla sua birra.

Questo tipo di competenze ha certo un che di depravato. I rischi ai quali si espone l’esperto privato sono evidenti. Com’è facile per lui diventare saccente, pedante e scocciatore! Rischia sempre di oltrepassare i limiti del feticismo. E poi persone del genere affollano di preferenza club o forum su Internet, il che non fa altro che incoraggiare ulteriormente la concorrenza. Non mancano osservatori che trovano queste passioni inutili, se non addirittura ridicole. Mentre il collezionista di arte contemporanea può riscaldarsi al sole del suo prestigio, chi ha messo insieme una collezione mondiale di sottobicchieri viene deriso con un certo compatimento.

Il che è ingiusto, se non altro perché la questione dell’utilità è piú complessa da definire di quanto credano i sostenitori della rendita. Alcuni anni fa Harold J. Plenderleith, un archeologo scozzese, ha redatto un classico sul restauro di antiche statue danneggiate. Esso ci induce a riflettere su come sia facile che una piccolissima efflorescenza su un torso si trasformi in un ampio cratere. Alla domanda su quanti possano essere i lettori del suo libro, lui risponde: «Forse nove o dieci. Del morbo bronzino sa qualcosa uno di Tokyo, uno del Cairo e forse un terzo in Toscana. Il resto è silenzio». Ancora minore è stata 150 anni fa l’eco del lavoro di un modesto monaco agostiniano di nome Gregor Mendel, che si interessava soprattutto di piselli. Nell’orto del chiostro del convento di Brünn (oggi Brno), lui coltivava e incrociava questa pianta. Nessuno comprendeva su cosa stesse riflettendo. Solo dopo la sua morte è emerso che la sua opera è stata la prima a fornire un solido fondamento alla moderna genetica.

Come si vede, è difficile prevedere i risultati dell’expertise. Ma, il che è molto peggio, essi sono moralmente neutrali. Ad esempio, a Samuel Cohen, l’uomo che con ostinazione ed energia ha lavorato alla bomba ai neutroni, sarà difficile non riconoscere particolari capacità. Lo stesso vale per imbroglioni, scassinatori, assassini su commissione e giustizieri di talento. Quest’idea fa sí che prima o poi l’inno all’expertise vada di traverso anche alla persona piú ben disposta.

La constatazione che l’umanità è un collettivo di sfrenati esperti dovrebbe piacere ancor meno ai ben pagati e socialmente accettati consulenti governativi e imprenditoriali, guru di Borsa, studiosi di tendenze e futurologi, che rivestono un ruolo guida nelle sedute dei consigli di amministrazione, in commissioni e organismi, in congressi e simposi, quando non sono costantemente ospiti dei talk-show. Continuino pure a richiamarsi alla scienza, che c’entra poco. Solo, dove finisce la loro autorità, se il loro monopolio vacilla? Saranno costretti a condividere la loro posizione privilegiata con qualche miliardo di altri, determinati come loro a difendere il proprio territorio faticosamente conquistato. Anche in futuro ogni pazzo e ogni saggio sperimenterà tutto ciò di cui è capace. Probabilmente non sarà cosí facile distogliere la nostra specie da questa rischiosa ricetta di successo.








Le insidie della trasparenza




Il segreto è svelato. Diffondilo!

RISVOLTO DI UNA COPERTINA DEL 2008.




Il disincanto del mondo, annunciato nell’anno di guerra 1917, ha fatto da allora enormi progressi. Le teorie del complotto sono fra le sue ultime vittime. Quelli erano ancora tempi in cui si riteneva di sapere chi avesse la colpa di tutto: i cavalieri di Rosacroce, gli Illuminati, i massoni e i gesuiti. Con quanto zelo gli illuministi del XVIII secolo, sempre che loro stessi non ne facessero parte, si erano impegnati a strappare la maschera dal volto di quelle società segrete!

Meno innocua fu la cosa quando, cent’anni dopo, si cercò un capro espiatorio per i guasti del capitalismo. I Protocolli dei Savi di Sion, ad esempio, volevano dare a intendere ai contemporanei sotto choc che i colpevoli di tutto fossero gli ebrei. E non solo: miravano anche a dominare il mondo. Questa macchinazione, che la polizia segreta zarista aveva fatto circolare intorno al 1900, sembra trovare tuttora eco non solo nel mondo arabo, ma anche in Russia, in Giappone e altrove.

La domanda di complotti, cospirazioni e congiure mondiali è non solo costante, ma anzi, è cresciuta all’inverosimile. Un’intera industria la alimenta con offerte che naturalmente rientrano nella sfera dei libri dozzinali ed esoterici. Il numero di misteri che vengono rivelati è sconvolgente. A seconda del motore di ricerca prescelto, chi desidera la loro rivelazione s’imbatte in circa cinque-sei milioni di risultati. Chi si accontenta di dare un’occhiata a congiure diverse, ha comunque ancora la scelta fra oltre la metà, ossia 3 900 000 voci.

L’elenco dei titoli disponibili in libreria indica di quali misteri si tratta: non solo il mistero del calligrafo, del vuoto, della violoncellista, del venditore di biciclette e della levatrice, ma anche il complotto di Amleto, di Mida, della febbre suina, di Poseidone, di Matusalemme e del diabete. Naturalmente non possono mancare neppure i soliti sospetti, la Cia, il Vaticano e Wall Street. Ancora piú produttivo della libreria è Internet, che letteralmente pullula di mandanti e di tiratori di fili, di società segrete e di cospirazioni. Neppure Hollywood si fa mancare nulla e lavora instancabilmente a svelare intrighi segreti, le cui vittime siamo evidentemente noi.

L’insistenza con cui tutti i media presentano thriller assolutamente privi di brivido, e lo zelo con cui ogni giorno vengono rivelati top secret rigorosamente custoditi – tutto ciò testimonia di un modello di business che ha toccato nuovi livelli storici.

È invece rimasta la vecchia contraddizione performativa che tali rivelazioni portano con sé. Cosí i logici definiscono affermazioni che smentiscono se stesse. Ad esempio, se uno afferma che sta dormendo, che è morto o che non dice una parola, contraddice se stesso. Al pari di una persona che sulla piazza del mercato strombazza un apparente segreto. Che in questo caso si abbia a che fare con un’antinomia, l’aveva già notato Rudolf Steiner, che nel 1910 pubblicò un testo intitolato La scienza occulta nelle sue linee generali. Quindici anni dopo fu costretto a difendersi da «malinte-si» che il suo titolo aveva provocato: «Da piú parti si è detto che ciò che vuole essere “scienza” non può essere “occulto”. Quanto poco meditata era quell’obiezione. Come se qualcuno che pubblica un testo volesse farne “mistero”». In questo modo, comunque, il vecchio mago ha cercato, senza riuscirci, di liberarsi delle insidie da lui stesso create.

Oggigiorno il trattamento dei misteri è ben lontano da scrupoli del genere. La speranza degli illuministi, per cui la sorte dell’umanità sarebbe migliorata quanto piú essi avessero illuminato le tenebre, è svanita, da quando chiunque non si tappi di continuo occhi e orecchie viene informato senza sosta su tutto ciò che è stato, è, o potrebbe essere. Cosí quella che un tempo era la scusa tanto evidente quanto gradita, di non aver saputo nulla di questo o quel crimine, è messa a tacere una volta per tutte.

Ecco però che attenzione, empatia e indignazione sono risorse che, crescendo il loro sfruttamento, scarseggiano sempre di piú. Quasi nessuno è in grado di comprendere, di «elaborare» o addirittura di «corresponsabilizzarsi» in ciò che gli viene comunicato. L’impotenza di chi condivide le informazioni cresce con la quantità stessa delle informazioni. Si vede dunque che la libertà di stampa, di opinione e d’informazione, faticosamente raggiunta, ha i suoi lati oscuri, ancor piú evidenti da quando il trionfo delle rivelazioni ha di gran lunga superato i classici mezzi di stampa. L’iniziativa è in mano alla tecnologia dell’informazione. Essa ha la capacità di raccogliere dati e all’istante diffonderli, potenziati, in tutto il mondo. Chiunque disponga di un calcolatore può servirsene.

Nessun governo rinuncerebbe volentieri a tale possibilità. Nessuno Stato può fare a meno di sorvegliare la propria sfera d’influenza, di controllare lo spazio pubblico con telecamere, di intercettare telefoni e perquisire computer. Naturalmente, per spiare la popolazione, vengono sempre addotti motivi umanitari: in fondo si tratta di prevenire ogni possibile rischio, di lottare contro il terrorismo e il crimine organizzato, di tutelare la propria industria dallo spionaggio nemico e in genere di prevenire ogni possibile minaccia. Con tutto il loro zelo, le agenzie statali non sono però affatto isolate; anche l’«economia» spia ovunque clienti, concorrenti e partner, e in modo legale o illegale si appropria di tutti i dati personali sui quali riesce a mettere le mani. Il principale risultato dei cosiddetti social network è quello di controllare i loro utenti. Su questo si basa il fantastico valore che Facebook e i suoi concorrenti raggiungono in Borsa.

La società sembra essersi ormai rassegnata all’erosione di quella che un tempo si definiva la sfera privata. Ovviamente la trasparenza cosí conquistata non si limita ai dati di fatto. Nel caotico cyberspazio anche voci incontrollate, fake news, denunce e idee deliranti sono ben accette.

Il risultato è che chiunque prenda parte a questo gioco si trasforma in uno hacker. Le autorità indagano sul cittadino, il motore di ricerca sul consumatore, i servizi segreti sulla concorrenza, il truffatore sui clienti della banca, la Cina sul Pentagono o viceversa, e avanti cosí. Nella cyberguerra vince chi dispone del software migliore.

Come negli odierni conflitti militari, anche su questo terreno la tecnica bellica asimmetrica deve registrare conquiste territoriali. Contro l’armatissimo segreto di Stato si schierano guerriglieri difficili da catturare. Un’organizzazione come Wikileaks viene considerata una specie di metacospirazione, che in modo spettacolare svela crimini di guerra e al contempo agisce essa stessa come una cospirazione.

Fra gli altri, a risentire del mare di rivelazioni saranno i servizi segreti. La simpatia del pubblico rimane contenuta, se non altro perché sono loro stessi i responsabili di innumerevoli brutte figure. Per troppo tempo si sono divertiti a inscenare comparsate. Fidel Castro si vantava del ruolo di guitto che gli era toccato in molti frangenti. Quante volte agenti americani avevano tentato di rifilargli un sigaro esplosivo o una compagna fornita di pillole avvelenate! Una volta volevano privarlo della barba con l’aiuto di una crema depilatoria, un’altra spingerlo alla follia con l’Lsd, oppure farlo fuori nella maniera classica, con bombe, fucili e revolver. Tutto, come si sa, senza successo, tutto documentato, tutto tanto banale quanto inefficace.

È singolare che piú scandali e rivelazioni vengono alla luce, meno provocano conseguenze serie. Ciò vale non solo per le attività svolte nel sottoscala dai servizi segreti, che curiosamente in inglese si chiamano intelligence services, ma anche per i normali accordi di cartello o i finanziamenti in nero ai partiti, le truffe ai danni di investimenti e sovvenzioni, insider trading e corruzione, evasione fiscale, riciclaggio, corruzione e traffico d’armi. Ogni denuncia relativa a eventi del genere viene raccolta con gioia, e con altrettanta gioia, dimenticata. Il normale tempo di smaltimento di uno scandalo è in media di tre-quattro settimane.

Persino le scene di tortura di Abu Ghraib, visionabili in qualunque momento su YouTube, hanno portato esclusivamente alla condanna di alcuni soldati a pene detentive (la fotografa, ad esempio, a sei mesi), mentre le piú alte cariche del Pentagono sono state lasciate in pace. Solo sul caporale Bradley Manning incombe una sorte ancor peggiore. A questo povero diavolo, cosí come ad altri sessantamila, l’esercito consente l’accesso a una segretissima banca dati, che aveva registrato numerose violazioni del diritto internazionale da parte della potenza occupante. Manning, a cui ciò che aveva scoperto non piaceva, passò il materiale a un suo contatto di Wikileaks, attraverso il quale divenne di dominio pubblico. Ora deve affrontare una pena detentiva di oltre cinquant’anni, o, ancora peggio, l’impiccagione. In un prossimo futuro gli Stati Uniti d’America si ritireranno dall’Iraq, ma per il resto è cambiato ben poco. Guantánamo continua a essere fuori legge. Rapimenti e uccisioni mirate rientrano, non soltanto negli Usa, nella prassi corrente delle «unità speciali».

Ma anche nel mondo civile la norma della trasparenza assoluta si rivela sorprendentemente inefficace. Cartelli industriali condannati a penali miliardarie per i loro comportamenti pagano le multe come se fossero spese correnti, e passano al successivo punto dell’ordine del giorno. Anche le pene detentive, usuali in America, che in teoria possono ammontare a svariate centinaia di anni, sembrano aver perso il loro effetto deterrente. Il manager di fondi d’investimento che è stato condannato ritiene ovvio di poter tranquillamente attendere la scarcerazione anticipata in una confortevole cella, preparandosi a fondare, a Singapore o in qualche altro luogo, una nuova società d’investimento. Nei settori ai quali il mondo deve sempre nuove crisi finanziarie, la maggior parte dei protagonisti va avanti con indifferenza, come se nessuno li avesse mai «smascherati».

Anche le consuetudini della politica internazionale si differenziano da questo modello solo per gradi, come si può agevolmente vedere dalle violazioni contrattuali dell’Unione europea. Sull’argomento Jean-Claude Juncker, presidente dell’Eurogruppo, si è espresso con sufficiente chiarezza:


Noi decidiamo qualcosa, lo mettiamo in discussione e per un po’ stiamo a vedere cosa succede. Se non ci sono bagarre o sollevazioni, perché la maggior parte non capisce cosa si è deciso, allora andiamo avanti – passo dopo passo, finché non è piú possibile tornare indietro.



Da molto tempo, già tenendo conto degli onnipotenti mercati finanziari, la menzogna politica è ormai considerata una necessità dettata dalla Realpolitik. Il fatto che abbia le gambe corte, perché viene subito confutata, ne fa una sorta di acte gratuit. Il punto infatti è solo quello di guadagnare una piccola dilazione tra l’affermazione e la smentita, fino alle prossime elezioni. Anche in merito a quest’usanza la pubblica irritazione è molto contenuta.

Tutto sommato si può dire che l’obbligo della trasparenza, quantomeno nei Paesi a impostazione democratica, ha ampiamente prevalso. In questo modo il progetto illuministico si è realizzato – e nello stesso tempo è fallito, perché ormai siamo disperatamente illuminati, fino all’esaurimento.

Tuttavia, visto che non mancano le offerte del caso, non è difficile rispondere alla questione su dove stia l’elemento positivo. Piú facilmente che mai, infatti, anche Voi potete tenere «in mano un grande segreto dell’universo». «Attraverso i secoli è passato da uno all’altro per arrivare fino a Voi. Questo è il segreto di tutte le cose – gioia, salute, denaro, relazioni, amore, felicità […] di tutto ciò che Voi avete sempre desiderato», e questo «per la prima volta nella storia dell’umanità». E se ciò non bastasse, nel materiale in omaggio potete gettare ancora «uno sguardo dietro le quinte». Consentito dai sei anni in su dall’Autocontrollo cinematografico volontario, e distribuito dalla Spirit Movie Edition, l’opera che promette tutta questa consolazione porta il titolo ultimativo di The Secret, «Il segreto». Si può avere a poco prezzo. Lo trovate alle casse per soli 17,80 €.

La contraddizione performativa non può produrre frutti piú belli. Ma non le sfuggono neppure le poche pagine che si possono leggere qui. Il fatto che il valore dei segreti venga meno, sino a farli diventare irrilevanti per l’iperinflazione della loro conoscenza, cosí come quello della cartamoneta – quest’idea, lungi dal metterla in luce, si potrebbe anche passare sotto silenzio.








Povero Orwell!




Un uomo lungimirante, questo Eric Blair, meglio noto sotto lo pseudonimo di George Orwell. Di regimi totalitari se ne intendeva, molto prima che il concetto entrasse nel linguaggio degli storici. Vide arrivare l’antagonismo delle superpotenze e la Guerra fredda già nel 1943, quando Stalin, Churchill e Roosevelt si incontrarono a Teheran.

Qualche anno dopo la fine della Guerra mondiale pubblicò 1984, il suo famoso romanzo. A Orwell il futuro che vedeva avvicinarsi non piaceva. Dipinse il panorama di un dominio del terrore, che al centro dell’Europa e in tempi non troppo lontani avrebbe ulteriormente perfezionato le ideologie e i metodi di Stalin e Hitler: un partito unico guidato da un «Grande fratello»; regole linguistiche chiamate «neolingua», per capovolgere tutti i significati delle parole ed eliminare la sfera privata; totale controllo, rieducazione e lavaggio del cervello di tutti gli abitanti; e una onnipotente polizia segreta, il cui compito fosse quello di soffocare sul nascere ogni opposizione, attraverso la tortura, la reclusione in campo di concentramento e l’assassinio.

Con questa profezia, per fortuna, George Orwell ha sostanzialmente barato con se stesso e con noi, almeno per quanto riguarda la nostra parte del globo. Non avrebbe mai pensato che alcuni di quegli obiettivi, soprattutto il controllo di tutti i cittadini, si potessero perseguire anche senza l’uso della violenza; che a quello scopo non fosse necessaria una dittatura; che anche una democrazia fosse in grado di imporli in modo civile, se non addirittura pacifico.

Oltre quattro secoli fa un giovane francese, nel suo Discorso sulla servitú volontaria, si era già chiesto preoccupato come ciò potesse accadere. Étienne de la Boétie, questo il suo nome, si limitò a mettere alla berlina i sovrani assoluti del suo tempo. Parlava soprattutto alla coscienza di quanti venivano a patti con la tirannide:


Sono i popoli stessi a lasciarsi vessare, o anzi, a tormentarsi, perché se ponessero fine alla loro servitú, se ne affrancherebbero. Il popolo si piega sotto il giogo, asseconda la propria miseria o piuttosto la insegue […] Un uccello non si lascia irretire cosí facilmente nella pania, né un pesce abbocca cosí in fretta all’amo, come fa un popolo che si lascia allettare dalla schiavitú, purché gli si addolcisca un po’ la pillola.



Ma da molto tempo, ormai, non si ha piú a che fare con il monarca unico, che è possibile toccare e attaccare personalmente, contro il quale insorgeva La Boétie. A dominarci non è il Grande fratello creato da Orwell, ma piuttosto un sistema, come quello descritto da Max Weber negli anni Venti del secolo scorso:


L’organizzazione burocratica basata sulla specializzazione del lavoro esperto e qualificato, sulla definizione delle competenze, le regolamentazioni e i rapporti di obbedienza gerarchizzati, va costruita in associazione con la morta macchina al lavoro, involucro di quel futuro asservimento, nel quale forse gli esseri umani, come i fellah dell’antico Stato egizio, verranno costretti ad adattarsi impotenti, quando per loro un’amministrazione e un’assistenza burocratica, utili solo sul piano tecnico, ossia razionale, saranno l’unico e ultimo valore, destinato a decidere sul modo di condurre le loro questioni. Questo infatti la burocrazia fa incomparabilmente meglio di qualsiasi altra struttura di potere.



«Duro come l’acciaio» definí Weber l’involucro dell’asservimento, ma qui persino questo lucido pensatore si sbagliava. Perché ormai la prigione si è trasformata in un alloggio relativamente confortevole, che ricorda piuttosto una grande cella imbottita ed elastica. I nostri sorveglianti si avvicinano in punta di piedi. Nel massimo silenzio perseguono i loro piú importanti fini strategici, il controllo totale e l’eliminazione della sfera privata. Ricorrono al manganello solo se è assolutamente impossibile fare altrimenti. Preferiscono restare anonimi, non indossano uniformi ma abiti civili, si definiscono manager o commissari, e sbrigano i loro compiti non in caserma ma in uffici con l’aria condizionata. Sul lavoro si comportano in modo assolutamente umano. Ai detenuti offrono sicurezza, assistenza, confort e consumi. E intanto possono fare affidamento sul tacito assenso degli abitanti e sul fatto che i loro protetti premano con solerzia un tasto invisibile, sul quale è scritto «Mi piace».

Anche su un altro punto l’analisi di Weber suona oggi anacronistica. Non abbiamo piú la sua ingenua fede nelle capacità e nell’affermazione dello Stato. Non solo perché a spingerlo avanti sono i mercati finanziari globali. Se si basassero solo su se stesse, né Berlino o Bruxelles né Washington sarebbero in condizione di garantire il controllo totale sulla popolazione. Per questo compito i loro funzionari sono semplicemente troppo impotenti e goffi, né hanno sufficiente dimestichezza con il livello raggiunto dalla tecnologia. Per questo le autorità sono dipendenti dall’economia, ossia dai cartelli delle multinazionali della Ict. Solo se le due parti – governi e aziende come Google, Microsoft, Apple, Amazon e Facebook – lavorano di conserva, la tenaglia sulla libertà promette successi radicali. È chiaro che in questa fragile alleanza le istanze politiche si limitano al ruolo di partner minori, perché solo le multinazionali dispongono dell’expertise, del capitale e degli esecutori necessari: informatici, ingegneri, sviluppatori di software, hacker, matematici e criptografi.

Nel XX secolo la Gestapo, il Kgb e la Stasi non potevano neppure sognarsi i mezzi tecnici di cui loro dispongono: telecamere per una sorveglianza costante, controllo automatizzato del telefono e della posta elettronica, immagini satellitari ad alta definizione, dettagliati profili mobili, riconoscimento biometrico del volto, tutti i programmi teleguidati da meravigliosi algoritmi e messi in sicurezza su banche dati con illimitata capacità di memoria.

L’ultima mossa di autodifesa contro lo zelo delle autorità tedesche e delle aziende risale a molto tempo fa, e ormai è quasi dimenticata. Nel 1983, un anno prima della data di Orwell, un censimento relativamente innocuo fece scandalo. Un numero incredibilmente alto di cittadini si rivolse allora alla Corte costituzionale e la loro rivendicazione fu accolta. Karlsruhe prese posizione contro il progetto governativo e stabilí persino un nuovo diritto costituzionale sull’«autodeterminazione informativa» a tutela della personalità, un giudizio che oggi appare ingenuo. Nessuno ci si è mai attenuto. Nella cyberguerra contro la popolazione gli impotenti protettori dei dati hanno da tempo gettato la spugna.

George Orwell continua ad avere ragione in merito alle regole linguistiche vigenti. La sua «neolingua» è diventata un socioletto ufficiale. Ai cosiddetti «servizi» la Costituzione non piace. Difficile distinguerli dai criminali del computer. La nuova «carta della salute» è in realtà un documento elettronico di malattia, visionare il quale potrebbe essere un gioco da ragazzi per ogni hacker esperto, e i social network sfruttano l’esibizionismo dei loro aderenti per approfittarne senza pietà.

Un ultimo fastidioso residuo della sfera privata è rappresentato dal denaro contante. Certo è logico che lo Stato, di pari passo con le multinazionali, s’impegni risolutamente per eliminarlo. A questo servono le proliferanti carte di credito e le carte fedeltà. Altri sistemi di pagamento telematici e via chip saranno introdotti a breve. Evidente ciò che si vuole ottenere: il controllo possibilmente totale di tutte le transazioni. A questo sono interessati tanto il fisco quanto le reti asociali, il commercio online, l’economia creditizia, la pubblicità e la polizia. Inoltre deve essere cancellato ogni pur vago ricordo della materialità del denaro, in modo da ridurlo a una serie di dati, manipolabili a piacere.

Solo per amore di completezza si consiglia di dare un’occhiata a un campo mediatico collaterale, ossia il tentativo di abolire il diritto d’autore. In questo caso si tratta di una tarda conquista del XIX secolo. Sino ad allora la lettura di libri era rimasta privilegio di una piccola minoranza. Quando il romanzo divenne un fenomeno di massa, gli scrittori si resero conto che con la letteratura si poteva guadagnare anche parecchio denaro, perché avevano partecipazioni anche sulle tirature e sulle traduzioni. La loro gioia fu purtroppo di breve durata. Oggi la stampa di un libro, nel frattempo definita print, è considerata dalle aziende leader un modello in estinzione. Di conseguenza, con il giubilo delle avanguardie digitali, si reputa il copyright un ostacolo. Agli allegri pirati appare comunque assurdo pagare per ciò che l’industria Ict definisce Content. In futuro quelli che un tempo venivano chiamati autori dovranno lavorare gratis; in compenso sono autorizzati a twittare, chattare e bloggare a piacere. Non sembra turbare nessuno il fatto che il tempo di dimezzamento delle tecniche disponibili, corrispondente al ciclo d’affari delle aziende Ict, si aggiri sui tre-cinque anni. Mentre un testo su pergamena o di carta senza acidi, dopo cinquecento o mille anni è ancora perfettamente leggibile, i media elettronici devono essere spesso rimemorizzati, per non diventare illeggibili in uno o due decenni. Il che è naturalmente lo scopo dei loro inventori.

L’eliminazione del libro stampato non è un’idea del tutto nuova. L’hanno già preannunciata parecchio tempo fa. Nel 1953 Ray Bradbury l’ha descritta nel suo bestseller (!) Fahrenheit 451, portandola alle estreme conseguenze. Nel suo racconto utopico il possesso di un libro è considerato addirittura un delitto capitale. Nei grandi pessimisti le visioni del futuro tendono all’eccesso. Ma il fatto che siano confutabili depone non contro, ma a favore di esse. Il che vale per Bradbury, cosí come per Orwell o per Max Weber. Essere piú intelligenti a posteriori non è davvero una grande arte.

In qualunque prognosi infausta, la questione su dove stia l’elemento positivo resta tuttavia assolutamente ineludibile. Rispondere è facile. È oltremodo piacevole constatare che sinora tutto ciò che la nostra volontaria servitú ha portato con sé si è realizzato in modo incruento. Le residue «vestigia del passato» non sono affatto liquidate, come Lenin ha fatto credere in Russia. Il motivo è chiaro. Il tollerante atteggiamento dei nostri guardiani si basa su un semplice calcolo costi-benefici. Man mano che ci si avvicina alla condizione ideale, i costi per stanare gli ultimi riottosi tendono infatti al grigio cenere. Ci si accontenta dunque di una sorveglianza del 95 per cento. Sarebbe troppo dispendioso eliminare una piccola ma ostinata minoranza, che per pura cocciutaggine si oppone alle promesse dell’era digitale. Cinque per cento, pur sempre oltre quattro milioni di persone. Dunque: niente panico! Anche in futuro, chiunque non riesca a farne a meno potrà, indisturbato, spensierato e analogico, mangiare e bere, amare e odiare, dormire e leggere.








Il meraviglioso disagio della cultura




È evidente che la Germania dispone di una vita culturale. I dubbi circa la sua esistenza, che ogni tanto capita di sentire, non meritano di essere presi sul serio: si tratta infatti di un fenomeno che non ci si limita soltanto a tollerare; esso gode del generale riconoscimento ed è favorito da tutti. Per farlo prosperare e con il sostegno di fondazioni, sponsor e mecenati, lo Stato federale, i Länder e i Comuni devolvono somme ingenti. Anche lo stato sociale ha un occhio di riguardo. La partecipazione alla vita culturale rientra, persino per bambini e ragazzi, nel livello minimo di sussistenza, e a ogni figlio di chi percepisce i contributi si concedono a tale scopo dieci euro al mese, comunque da integrare con la quota per la società sportiva.

Dal che risulta chiaro che ogni tentativo di definire le dimensioni della vita culturale è già destinato a fallire. Nessuno conosce il numero di quanti vi partecipano. Accertarli è come cercare di appendere con un chiodo un budino alla parete. I dati statistici della previdenza sociale degli artisti forniscono comunque un primo indicatore. Essa suddivide scrupolosamente «l’andamento del numero degli assicurati» secondo gruppi professionali, sesso ed età. In tale suddivisione, nella colonna «Parola» sono calcolati 42 038 signore e signori in attività, nelle «Arti figurative» 59 684, nella «Musica» 46 394, nelle «Arti performative» 21 546, per un totale di 169 662 persone. Altre fonti parlano addirittura di 320 000 «Artisti e professioni assimilate». Non male, se si pensa che questa è solo una parte. Perché oltre a quelle citate, vanno considerate anche numerosissime persone che si occupano di amministrare quest’attività. Tutte, dal portiere al sovrintendente, dalla telefonista all’assessore alla Cultura, dal custode di museo fino al ministro, sono di regola non licenziabili e hanno diritto alla pensione, cosa che non vale per gli artisti. Per le nuove generazioni un apposito corso di studi universitario provvede alla formazione di operatori culturali.

Nessuno è in grado di calcolare il numero di manifestazioni, festival, vernissage, concerti, esposizioni e congressi ai quali, un giorno dopo l’altro, si è invitati in ogni angolo del Paese. Ancora piú impressionante è l’enorme pubblico che nell’intera Repubblica s’incontra per fruire di questi prodotti culturali.

Ma anche qui, si fa in modo che il piacere di tali diletti non sia eccessivo. La vita culturale infatti è non soltanto varia, ma anche faticosa. Molte manifestazioni musicali provocano un rumore assordante. Esistono rappresentazioni e letture senza intervallo, delle quali è impossibile prevedere la fine. Chi si è procurato un posto al centro avrà difficoltà a svignarsela. Mostre evento, orgoglio di ogni museo, mettono a dura prova la pazienza dei visitatori ancor prima di entrare. Una volta superata la coda, si ritrovano in una calca che impedisce la visuale. La battaglia per i biglietti dell’opera assume forme altrettanto esasperate. I concerti rock all’aperto finiscono non di rado nel fango. Anche la ressa davanti alle improvvisate toilette richiede una grande capacità di stare in piedi, e all’ospite affamato può succedere che, una volta superato il test di resistenza, si trovi davanti a una cucina sbarrata.

Tutte cose marginali, si potrebbe obiettare, che evidentemente non sortiscono effetti scoraggianti duraturi. Piú avvincente è la questione di quanto l’inclito pubblico sia disposto a tollerare e perché. Questione che senz’altro non si pone solo oggi, ma nella capitale del XIX secolo, si poneva già agli inizi dell’era moderna. Fu allora che s’inventarono le regole del gioco, le stranezze e le acrobazie tipiche del rapporto fra il pubblico e i suoi artisti. Quasi tutte hanno avuto origine in Francia. Con le sue Scene della vita di Bohème, Henri Murger ha reso popolare uno stile che mette in scena la condizione dell’artista come contrapposizione simbolica alla società borghese. Figure leggendarie come Arthur Rimbaud e Paul Verlaine incarnano tale atteggiamento. «Épater les bourgeois»: questo il motto che si riferiva non solo ai costumi e alle usanze del Quartiere Latino, ma anche agli aspetti formali dell’arte. Lo choc e la provocazione divennero gli strumenti preferiti, e ben presto furono considerati il biglietto per entrare nell’Avanguardia. Naturalmente non era un caso che l’aggressione puntasse alla borghesia. Questa classe era anche l’unica che ne tenesse conto. Gli operai e i contadini avevano altro a cui pensare.

Ma neppure la filosofia tedesca dormiva. Nel 1853 aveva già prodotto un’autorevole Estetica del brutto, slogan che gli artisti colsero al volo. Il coraggioso autore ha comunque compreso che esiste un «compiacimento del brutto», osservando in proposito che la lacerazione degli spiriti ne prova diletto «perché per loro diventa in un certo senso l’ideale delle loro condizioni negative». All’incirca nello stesso periodo, a Parigi, nasce l’espressione nostalgie de la boue, ossia la discreta, decadente «nostalgia del fango».

Tutte queste strategie artistiche ebbero grande successo finché non si scontrarono con una furiosa opposizione. Per decenni la speranza dello scandalo, delle denunce e dell’insensibilità della stragrande maggioranza dei concittadini incitò i loro seguaci.

Con il passare del tempo, emerse comunque che la tanto odiata borghesia aveva un bello stomaco. Si abituò sempre piú ai frutti proibiti e imparò a provarne diletto. Lasciò la protesta contro le istanze delle avanguardie agli ignoranti e agli eterni passatisti. Naturalmente, questa noncurante tolleranza non poteva non innervosire gli artisti. Ai quali non restò altro che aumentare la dose. In tal senso sono esemplari queste dichiarazioni del 1930:


La piú semplice azione surrealista consiste nel camminare per strada impugnando revolver e sparare alla cieca direttamente in mezzo alla folla […] A mio avviso la giustificazione di un’azione del genere non è affatto inconciliabile con quello splendore che il Surrealismo cerca di scoprire nella nostra piú profonda interiorità.



Tutto ciò non è servito a nulla. Dopo la Seconda guerra mondiale emersero sempre piú segni di stanchezza. A turno si avvicendarono parole di nuova creazione, come Neoavanguardia e Postmoderno. Il mercato dell’arte preferí impossessarsi di tutte le opere in odore di sovversione. Nel 2008, in un’asta da Sotheby’s, nove quaderni manoscritti di Breton, fra i quali il suo primo Manifesto, raggiunsero il prezzo di 3 626 250 €, Iva inclusa. Farsi contestare divenne sempre piú difficile. La popolarità non solo di Picasso, ma anche di Warhol crebbe all’inverosimile. Invano artisti disperati bramavano di incontrare dei «piccoli borghesi» per poterli smascherare. In compenso le percentuali che riuscivano a intascare per le loro impudenze, cosí come i dividendi dei banchieri d’investimento, sono aumentate anche in tempo di crisi.

Nel 1966 un noto autore austriaco fece andare in visibilio gli spettatori e la critica con i suoi Insulti al pubblico. Da allora gli abbonati dei teatri stabili, cosí come i ministeri che erogano le sovvenzioni, mostrano un’angelica pazienza, unica nella storia. Nessuno si turba se lí qualcuno orina sui crocifissi o se copula in dolce intimità. Naturalmente questa terribile condiscendenza non fa altro che incoraggiare il sadismo dei registi.

Anche la tradizionale distinzione fra cultura popolare e cultura alta non ha retto alle libertà conquistate nel secolo scorso. Da un lato, il divieto di melodia per una musica che continua tuttora a essere definita «nuova» ha abituato il pubblico a tormentosi stridori, subiti con gratitudine. Le vecchie, consuete abitudini uditive vengono abilmente infrante e gli odiati estri culinari, eliminati. Ma non si risparmiano neppure i seguaci della musica rock e pop. Gangsta rap, techno a controllo automatico e bassi fortemente metal mettono a dura prova non solo i loro condotti uditivi, ma anche il loro diaframma, secondo il motto: lode a ciò che rende duri.

Non meno singolare dell’entusiasmo del pubblico è tuttavia la ressa di coloro che sono disposti ad assecondarlo. Il che può essere legato a un desiderio che anima molti apprendisti. Magari vorrebbero sottrarsi alla noia che li attende in molti posti di lavoro. O potrebbe magari trattarsi della diffusissima aspirazione a realizzarsi? Comunque sia – la vita culturale ha sempre fatto da potente elemento di attrazione. E questo malgrado abbia ben poco da offrire, se non condizioni di sfruttamento lavorativo. Volontariato e tirocini sottopagati o gratuiti sono piú la regola che l’eccezione, in un’industria culturale che può attingere a piacimento da un piccolo esercito di riserva. Il guadagno medio dei «creativi» è inferiore a quello di un portalettere, la disoccupazione è alta, il rischio di povertà nell’età senile è noto, e tuttavia l’intero settore gode di un’immagine difficile da comprendere… «Un giorno avrò un grande successo»: molti non riescono a togliersi quest’idea dalla testa. Tutti gli avvertimenti nei confronti della vita culturale s’infrangono davanti a promesse di realizzazione che attirano un pubblico ben disposto, cosí come gli impavidi che in questo ambiente cercano la salvezza. Non c’è che da augurare una grande tenacia e un’ancor piú grande fortuna.

Certo non mancano gli osservatori brontoloni che esortano al pessimismo culturale; ma nel nostro Paese esso ha poche chance di prevalere, o anche solo di ricevere un mazzo di fiori.








Come Se




A Francoforte sul Meno la piú grande compagnia aerea tedesca possiede una serie di simulatori di volo. Queste enormi macchine sono appoggiate su dei supporti e si presentano come il muso di un grande aereo. Lí ogni pilota deve sottoporsi almeno due volte l’anno a un training che equivale a un esame. Il candidato prende posto nella cabina di pilotaggio accanto a un pilota esperto. Davanti a sé ha una ricchissima combinazione di strumenti di misurazione, regolatori e schermi sfarfallanti. Come obiettivo s’inserisce un luogo qualsiasi sulla Terra. A seconda della posizione, i finestrini mostrano le vette delle Alpi, lo skyline di Shanghai o il delta del Nilo. È una cosa impressionante, ma davvero decisiva è la segnaletica dei corridoi aerei e delle piste di atterraggio.

Il simulatore può passare dalla luce del giorno a quella del tramonto, oppure a quella notturna, ma può anche generare una tempesta di sabbia, pioggia o neve. Nell’atmosfera possono capitare turbolenze, incendi al motore e rischi di collisione in qualunque momento. Vanno messi in programma anche atterraggi d’emergenza e dirottamenti. Il tasso di adrenalina dell’addestrato sale, se non altro perché, se la prova fallisce, la sua carriera rischia una battuta d’arresto; però sa anche che dalla cabina di pilotaggio uscirà incolume, perché l’aereo non si muoverà mai di lí.

Per il maniaco tecnologico il volo simulato è una chicca. Ma anche un filosofo che non ha la minima idea del volo potrebbe deliziarsi a un test del genere. L’autore francese Jean Baudrillard, di gran moda trent’anni fa, ne sarebbe certo andato pazzo. A suo tempo infatti ha ostinatamente affermato che la simulazione ha sostituito la realtà. È arrivato ad annunciare la scomparsa del soggetto, della storia, del sociale, della critica e del desiderio in un colpo solo. Secondo lui, ad esempio, la guerra del Golfo non ha mai avuto luogo. Sulla sua scia sono dunque nate centinaia di tesine, nella logica delle quali ci si può certamente chiedere se esse o i loro estensori siano mai esistiti. Perché, se tra apparire ed essere non ci fosse alcuna differenza, allora qualunque simulazione sarebbe inutile, e diventerebbero superflue anche tutte le elucubrazioni accademiche sul tema.

In realtà, la parola simil non significa altro che simile. In prima battuta, simulare significa soltanto rendere simile. Il risultato di tale operazione è un simulacrum. Cosí, duemilacinquecento anni fa, gli antichi chiamavano i loro idoli: immagini degli dèi. Poiché gli dèi non si mostravano, per adorarli ci si creava una loro immagine. Tutti i popoli dell’antico Oriente conoscevano personificazioni del genere. Di alcune di queste statue si diceva fossero in grado di parlare: si narrava che si fossero mosse e avessero predetto il futuro. In questo senso appartenevano alla preistoria degli automi. Ma gli dèi erano davvero presenti, oppure la loro presenza era pura apparenza? La questione ha dato ai credenti molto da pensare. Ancora oggi, in alcune religioni, si venerano immagini sacre; in altre prevale una magia opposta: l’iconoclastia. Con il dubbio, infatti, cresceva anche il sospetto. Il Vitello d’oro venne abbattuto e a un tratto gli artifici dei sacerdoti del tempio apparvero un inganno. Da allora simulatio significa anche «presunta parvenza di una cosa, falsa apparenza, simulazione».

Nel XVII secolo comparve una nuova figura: il simulatore. Il Malato immaginario di Molière rappresentava una persona che simula, che «si limita a fare come se». Ma il caso è piú complicato di quanto appaia. Nella sua famosa clinica Jean-Martin Charcot riuscí a dimostrare che gli isterici, come allora si definivano, erano in grado di provocare sintomi autentici. In un recente manuale di medicina si scrive: «Molti quadri clinici possono essere imitati alla perfezione, ad esempio certi pazienti hanno creato un quadro clinico dell’infarto cardiaco che risulta molto credibile». Nella sua opera principale un altro filosofo oggi quasi dimenticato, l’onesto neokantiano Hans Vaihinger, ha puntualizzato il problema di cui parliamo. Lo ha definito La filosofia del come se. Il titolo è probabilmente la cosa piú geniale dell’intero mattone, lungo ottocento pagine e purtroppo alquanto noioso. Chiunque sappia il tedesco capisce cosa intendo.

Già Nietzsche ha scritto che «la macchina uomo deve riscaldarsi con le illusioni». Chi ignora che ogni società, cosí come ognuno di noi, si ammanta, piú o meno abilmente, di vitali menzogne? E tuttavia distinguere tra inganno e autoinganno non è sempre facile. Senza ciò che gli economisti chiamano illusione del denaro, le banche centrali potrebbero far fagotto. Ma l’inganno non è soltanno una necessità; è anche un gioco, nel quale il dubbio viene intenzionalmente sospeso. «Il mondo vuole essere ingannato» – il messaggio di quest’espressione che risale al Rinascimento è senz’altro ambiguo. Ciò che s’intende è non soltanto il comportamento degli imbroglioni, dei prestigiatori e degli impostori, bensí un divertimento che l’arte ha utilizzato sin dai suoi primordi.

Ne è testimone la famosa leggenda antica, riferita da Plinio:


In competizione con Parrasio, Zeusi dipingeva grappoli d’uva cosí naturali che gli uccelli accorrevano in volo a beccarli. Al che Parrasio presentò al suo rivale un quadro sul quale si vedeva una tenda di lino. Allorché Zeusi, impaziente, chiese di spostarla finalmente di lato per osservare il quadro che prevedibilmente c’era dietro, Parrasio fu certo della vittoria, perché era riuscito a ingannare Zeusi. La tenda, infatti, era dipinta.



Analoga la tradizione del trompe l’œil, nella quale si distinsero i pittori del XVII e del XVIII secolo. Il passo dall’illusione ottica alla falsificazione non è altro che quello dall’illusione alla disillusione. I recenti scandali riguardanti il mercato dell’arte dimostrano che, quando il falsario viene «smascherato», l’una si ribalta nell’altra: il pubblico si entusiasma di fronte alla sua abilità e gioisce per il tiro mancino. Perché lui sa dipingere come se fosse Max Ernst o Picasso.

Ogni simulazione solleva la questione dell’«autenticità», dell’«originalità». Piú questa è perfetta, piú ci lasciamo ingannare volentieri. Non è un caso che il dizionario dei Grimm traduca Finte con fictio e simulatio. Come altro significato aggiunge addirittura machina, con cui saremmo di nuovo arrivati al simulatore di volo. Solo un raffinato filosofo del linguaggio sarebbe in grado di analizzare l’intero campo semantico qui contenuto: «Mi dò a intendere qualcosa»; «faccio come se»; «faccio finta di fare qualcosa»; «mi faccio suggerire questo o quello»; «m’immagino qualcosa», e cosí via.

La modernità ha sostituito vecchi concetti come inganno dei sensi o miraggio con quello di virtualità, del quale si occupano anche le scienze esatte. Per fortuna non si limitano a un incomprensibile linguaggio postmoderno; di solito sanno esattamente di che parlano. D’altra parte è sempre stato cosí. Già in Lucrezio, poeta del I secolo a.C., i simulacra non sono piú idoli, ma fenomeni naturali: immagini che, secondo le dottrine di Democrito ed Epicuro, noi ci facciamo degli atomi, esattamente come accade con le molteplici metamorfosi delle nuvole.

In senso matematico il concetto di simulazione spunta tuttavia solo duemila anni dopo. Però il successo non dipende, come nell’arte, dalle capacità soggettive, artigianali, ma dai modelli che si sono ideati. Solo con l’aiuto del computer è possibile eseguire in grande stile i relativi calcoli. In questo modo si possono fare asserzioni probabilistiche sempre piú perfezionate. Qualunque previsione meteorologica mostra nuvole che non esistono, ma delle quali si può dire che, con una certa probabilità, si formeranno in futuro. Sebbene sia dunque incerta, di una previsione ci si fida al punto di mettere prudentemente in valigia abiti caldi e ombrelli. Allo stesso modo procedono i demografi per mettere in guardia la politica da possibili aggravi sui fondi pensione, e i matematici attuariali per valutare i rischi della catastrofe.

Con ambiziosissime simulazioni si è affermato un indirizzo di ricerca che si definisce «intelligenza artificiale». Tuttavia persino un perfetto imbecille avrebbe difficoltà a scambiare i suoi modesti risultati con l’intelligenza naturale di un cane o di un corvo. Esistono però molte applicazioni tecniche della simulazione, che dalla stratosfera della teoria sono precipitate al livello della vita quotidiana. Giocare al computer è una dipendenza ormai diffusissima, e quasi nessuna produzione cinematografica di una certa rilevanza riuscirebbe piú a fare a meno di immagini generate da un calcolatore.

Allo stesso tempo, però, chiunque veda un film del genere o si orienti sulle previsioni del tempo sa con cosa ha a che fare. Nessuno, tranne forse Jean Baudrillard, scambia il Come Se con la sua realtà fisica. Siamo esperti nel giocare con quell’ambiguità nella quale illusione e de-lusione si tengono in equilibrio. Proprio questo movimento oscillatorio è tipico del nostro rapporto con tecniche del genere.

Ho sentito dire che se uno ci tiene, può personalmente giocare a fare il pilota nel simulatore di volo di Francoforte. Nel prezzo sono inclusi un pilota esperto e due ore di preparazione. Pilotare un aereo che alla partenza pesa 350 tonnellate non è uno scherzo. Ciononostante, al dilettante in cabina di pilotaggio viene data la speranza che con un po’ di fortuna persino l’ignorante possa portare a termine un atterraggio perfetto. Ma se fallisce in questo compito, il danno sarà comunque relativo. Anche con la fronte sudata, dopo questo viaggio atterrerà felicemente. Certo, si è lasciato ingannare, ma non s’inganna sul fatto di aver volato e allo stesso tempo essere rimasto a terra. Proprio in questa doppia consapevolezza sta il fascino di ogni simulazione.








Dove va la fotografia?




La nostra percezione dipende dai media di cui disponiamo – e che di noi dispongono. Non è una novità. Ciò che noi intendiamo per «paesaggio» esiste soltanto da quando la pittura ce l’ha rivelato. Senza il telescopio, per noi le stelle doppie non esisterebbero, e senza il microscopio non esisterebbero i batteri.

Un altro medium è intervenuto nelle nostre capacità di vedere il mondo, e in misura ancora piú avvolgente del dipinto su tavola: la fotografia. Difficile, quasi impossibile immaginare in che modo l’umanità osservasse il suo habitat prima che esistesse la macchina fotografica. È il nostro terzo occhio, onnipresente e insaziabile.

Il suo obiettivo ha visualizzato oggetti giganteschi o minuscoli, cosí come altri, troppo comuni e modesti perché potessimo notarli senza il suo intervento. Per la maggior parte della gente la particolare bellezza di attrezzi e pezzi di macchinari non era visibile, finché la scuola della «Nuova oggettività» – il suo maestro si chiamava Albert Renger-Patzsch – ce l’ha rivelata. Un nuovo sguardo si è posato anche sulla natura, come nelle astratte decorazioni floreali di Karl Blossfeldt. In effetti questo stile di fotografia si è sviluppato durante la Repubblica di Weimar; tuttavia, come dimostrano le immagini di Atget o Steichen, non era una nuova invenzione. Le sue tracce si possono ricostruire addirittura nel XIX secolo. Allora sono state soprattutto le scienze naturali a impadronirsi della fotografia – e viceversa, la macchina fotografica ha rivoluzionato la ricerca. Questo vale per l’astronomia, cosí come per la biologia e la medicina. Lorraine Daston, storica della scienza, ha chiarito questo nesso in un’indagine pionieristica.

Nell’insieme è evidente che senza Talbot, Nièpce, Daguerre e i loro successori, tutto ciò che oggi vediamo si presenterebbe in modo diverso, e non dipende soltanto dalle piccole immagini quadrate che conserviamo nei portafogli e negli album; ben al di là delle sue origini, la fotografia è diventata infatti la madre di tutti i moderni media visivi, a partire dal cinema e dalla televisione, fino alle nuove «tecniche di imaging» che mettono a dura prova i nostri cervelli.

Molte persone intelligenti si sono impegnate ad abbozzare una teoria convincente di questo medium leader, per metterlo, diciamo, «a punto». Ci sono riusciti? Pur con tutti gli approfondimenti che dobbiamo a Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag e molti altri spiriti acuti, c’è da dubitarne. La fotografia infatti si fa beffe di ogni regola, travolge ogni definizione, e quasi duecento anni dopo la sua prima apparizione continua a produrre forme sempre nuove di percezione, di arte e di controllo. Le sue mutazioni proteiformi non consentono in pratica un denominatore comune. Per questo, prima o poi, chiunque si occupi di fotografia si smarrirà in una specie di labirinto mediatico. È tutto allo stesso tempo: propaganda, arte, réclame, ricognizione aerea, sfilata di moda, osservazione satellitare, reportage, pornografia, feticcio, memoriale, spionaggio, documentazione scientifica, prova giudiziaria… Qualunque tentativo di descrizione si sfalda di fronte alle sue metamorfosi – esattamente come in queste righe.

Da tempo essa si è emancipata dalla luce visibile e ha conquistato lunghezze d’onda dello spettro del tutto diverse: l’infrarosso e l’ultravioletto, la radiografia, la risonanza magnetica e la scintigrafia. Da allora la fotografia mostra anche ciò che non è visibile. L’astrofisico non vede piú le stelle, bensí immagini falsate, generate da un computer, esattamente come il medico che davanti a sé non ha piú gli organi, ma un monitor, oppure un fisico di alte energie, che analizza tracce di particelle fornite dal suo detector. Un curioso contrasto con l’ingenua istantanea eternata nell’album di famiglia, e con la cartolina illustrata, che decide cosa sia degno di essere fotografato!

Ci sarebbe da chiedersi dove finiscano i miliardi di foto che fissano ricordi di vacanze, matrimoni o partite di calcio. Dentro scatole e cassetti? Sui dischi fissi? Dentro gli archivi? Nella spazzatura? Attraverso la digitalizzazione il loro numero è cresciuto all’infinito, sebbene un compiacente trucco tecnologico ci permetta di cancellarle all’istante.

Facebook, Google e altri giganti della rete, che dispongono di illimitate capacità di memoria, non fanno alcun uso di questa possibilità. Quello che raccolgono, lo conservano. Le loro banche dati gestite da complessi algoritmi sono i discendenti commerciali di quei registri anagrafici che dal XIX secolo servono a controllare la popolazione. I frutti di quest’attività poliziesca sono l’album segnaletico, la dattiloscopia e la fototessera. Ai giorni nostri il controllo raggiunge un livello ulteriore con l’onnipresente telecamera di sicurezza, l’analisi del Dna e nuove procedure biometriche. Questo immenso dossier viene completato dalla collaborazione volontaria di innumerevoli paparazzi dilettanti, che tengono gli smartphone alzati sopra la testa ovunque «succeda» qualcosa: una catastrofe, un delitto, una rivolta, un evento sportivo, un processo, un concerto pop… inosservato resta solo chi si barrica dentro le proprie quattro mura, almeno finché nessun servizio segreto s’interessa di lui.

La fotografia è manipolazione. Fargliene un rimprovero sarebbe insensato. Illuminazione ed esposizione, inquadratura e sfondo, ritocco e ingrandimento sono tecniche che rientrano nel suo programma sin dai tempi dei pionieri. La clientela dell’atelier non è mai stata cosí ingenua da scambiare uno sfondo di palme con la realtà. In una foto dovrebbe essere l’osservatore a distinguere caso per caso ciò che è «autentico» e ciò che in essa fa parte della messa in scena. Non può fingere di ignorare che tutto ciò che è prodotto dalla macchina fotografica si può, con mezzi tecnici, scomporre, ritagliare, ricomporre, cancellare e falsificare. Ciò che un tempo solo alcuni pignoli ed esperti erano in grado di fare, oggi chiunque disponga di un computer e del relativo software lo realizza nel salotto di casa.

Con il suo libro The Commissar Vanishes, David King ha fornito una prova memorabile del fatto che tutto ciò che è fattibile è sempre già stato fatto. In modo documentale ha dimostrato come, nella prassi ufficiale stalinista, le persone sono state cancellate a seconda dello schieramento politico, come dalla mano di un fantasma.

A manipolazioni cosí evidenti si ricorre anzitutto nei conflitti armati. Già Kipling ha osservato che la verità è la prima vittima della guerra. Meno evidenti sono altri metodi piú raffinati di strumentalizzazione. In genere è poco chiaro cosa, in una fotografia, sia «autentico». La sua credibilità non vale granché, se non altro perché in linea di principio il medium non riconosce alcuna differenza tra un originale e una copia. E condivide con tutte le altre arti questo precario rapporto con la verità.

Come Marshall McLuhan ha già dimostrato mezzo secolo fa, un medium che emerge ex novo non elimina quasi mai quelli che l’hanno preceduto. La falsa convinzione, un tempo ampiamente diffusa, secondo la quale la fotografia avrebbe dato il colpo di grazia alla pittura è venuta meno, e non solo per questo motivo. Fin dall’inizio questi due media hanno avuto fra loro un rapporto di interdipendenza, a volte non privo di tensione. Grandi maestri della pittura si sono serviti della macchina fotografica per i loro scopi e fin dagli albori la fotografia si è a sua volta orientata verso le arti figurative. Ancora oggi esiste una tendenza contemporanea della pittura che si definisce fotorealismo. Persino media superati come la polaroid sopravvivono nell’arte alla propria decadenza.

D’altra parte, negli atlanti anatomici e nei manuali botanici il disegno a colori è ancora oggi un forte concorrente della foto a colori. Il che dipende dal fatto che la foto può mostrare di volta in volta solo il singolo esemplare, ma non il tipo. Anche qui il concetto di obiettività è cangiante. Talvolta l’astrazione grafica insegna piú dell’osservazione del caso singolo.

Nessuno oggi si curerà piú di chiedersi se la fotografia possa essere considerata un’arte. In compenso sono sempre piú evidenti i paradossi insiti nel suo trionfo, che si riflettono anche nell’opera dei suoi protagonisti piú intelligenti. Prendiamo ad esempio maestri come Hamilton, Gursky o Richter. Nicholas Kahn e Richard Selesnick hanno riprodotto situazioni storiche che illusoriamente assomigliano a foto «autentiche». Un altro artista pone meticolosamente davanti alla macchina fotografica paesaggi boschivi che non sono mai esistiti. Opere che, come la maggioranza delle installazioni, hanno fatto della loro caducità addirittura un programma, cosí come i progetti di Christo e Jeanne-Claude dipendono, per sopravvivere, dalla fotografia e dal cinema.

In fondo anche la carriera mozzafiato della fotografia solleva, sul mercato dell’arte, una serie di questioni. Lí il problema è anche quello del pezzo raro prodotto artificialmente. Nel caso di molte foto storiche, si tratta naturalmente di assoluti pezzi unici. Se messa all’asta, un’eliotipia o una calotipia dell’inizio del XIX secolo verrà battuta a prezzi incredibili (il punto è che di solito le vecchie foto acquistano una singolare dignità che è difficile spiegare. Verrebbe quasi da parlare di aura). Per la fotografia contemporanea ciò non vale, perché, con le attuali tecnologie, di ogni foto si possono in linea di principio realizzare tante copie identiche a piacere.

Anche questa prassi risale naturalmente a macchinari piú antichi. Da quando esiste un mercato dell’arte sviluppato, anche calcografi e incisori mirano all’esclusività per aumentare il valore delle loro opere. Le lastre tipografiche non venivano distrutte solo quando la qualità delle stampe peggiorava. La distruzione serviva per lo piú alla speculazione dei tipografi. Ancora piú tardi si diffuse l’uso di firmare e numerare gli esemplari approvati dall’artista. Tuttavia, quando si tratta di foto, il concetto di vintage prints contiene un accento negativo, perché disprezza il medium al quale è applicato.

Da quando l’arte si chiama arte, e, come è noto, questo accade solo da qualche secolo, il dubbio la tallona come la sua stessa ombra. Anche quando la pittura era ancora la sola a dominare il mercato artistico, la questione dell’originale provocava violenti litigi. È sempre stato tutto un brulicare di repliche, copie, false attribuzioni, nonché pessime ovvero ottime falsificazioni. Seguendo Andy Warhol, si potrebbe trarne questa fredda ma lapidaria conclusione: Art is what you can get away with. Ma oggi come ieri l’osservatore non dovrebbe lasciarsi gabbare, quanto piuttosto prendere a cuore un’altra massima: «La colpa è di chi si fida del mercato piú che dei propri occhi».








Normali miracoli




Dio ha creato tutto dal nulla.

Ma il nulla traspare.

PAUL VALÉRY




Alle crisi siamo abituati. Non è necessario leggere un giornale o accendere il televisore: da anni le bufale d’attualità ci seguono passo passo, perché costantemente ci trasciniamo dietro un piccolo impianto d’allarme. Intimoriti da inimmaginabili catastrofi e perseguitati da piccoli fastidi, viviamo in una normalità costellata di buchi, attraverso la quale il caos ci osserva sogghignando beffardo.

Ci siamo dunque abituati al fatto che in ogni momento qualcosa va storto. Il volo è cancellato, il call center risponde solo con infinite, melliflue musichette, la scala mobile è fuori servizio, l’autostrada, chiusa. Ovunque divieto di parcheggio, crollo in Borsa, crash del computer, tafferugli alle partite di calcio, tornado, affitti che aumentano, buchi dell’ozono, code e guerre asimmetriche. In questo modo disordinato la «Tagesschau» fa zapping tra cose importanti e non. Il caos ci irrita e ci confonde, ma senza stupirci. Chi legge poesie già lo sapeva: «L’importante è resistere».

Ma anche questa è solo una mezza verità. Come si presenterebbe l’altra metà se, tanto per provare, cambiassimo prospettiva? Se ci chiedessimo come mai, comunque, qualcosa in effetti «funziona» e non, proprio nulla? Invece di lamentarci per tutto ciò che non ci piace, dovremmo stupirci che, in mezzo a tanta follia, una cosa o l’altra funzioni davvero, e nella fattispecie, non solo ogni tanto o eccezionalmente, ma addirittura ogni giorno, di nuovo.

La nostra realtà quotidiana contravviene quindi al secondo principio della termodinamica, che afferma che lo stato di qualunque sistema si avvicina inevitabilmente all’entropia. Ciò suona piú misterioso di quanto in effetti non sia. Il massimo caos coincide anche con la massima compensazione di tutte le differenze. Questo si definisce anche morte termica. Una volta raggiunto tale stato, non può piú accadere assolutamente nulla. Non c’è piú alcun elemento di disturbo, il che significa alcun segno di vita. A quel punto, naturalmente, non ci saremmo piú noi, e di conseguenza non potremmo neppure piú arrabbiarci.

In ogni caso, anche questa incontrovertibile legge ha un baco. Vale infatti solo per sistemi «chiusi». Solo che, dove trovarli? L’universo ad esempio, tanto per citarne uno particolarmente grande – è chiuso e isolato, forse? Nessuno lo sa con precisione, ma comunque potrebbe anche essere. Della Terra, tuttavia, nessuno può seriamente sostenerlo. Perché il sole, finché non è bruciato del tutto, provvede dall’esterno all’energia della radiazione.

Prima di arrivare, entro qualche miliardo di anni, a quel punto, dovremmo armarci di pazienza e accontentarci di due tipi di idee. Primo: tutti i processi che si svolgono in modo spontaneo sono irreversibili. Secondo: non esistono sistemi che prima o poi non s’inceppino. E terzo: il vero miracolo non consiste nel fatto che qualcosa collassi, ma che molti sistemi rimangano almeno per un certo periodo in equilibrio precario. Certo, sono sempre sul punto di ribaltarsi, ma chi vive in uno stato del genere ha la sensazione che manchi ancora un bel po’ di tempo.

Ad esempio, si aspetta alla fermata all’angolo, ed ecco, accade un miracolo. L’autobus arriva davvero. Si entra nel supermercato piú vicino, e puntualmente la bottiglia del latte fresco è lí, a disposizione. Si attraversa la strada, e non si sente neppure il fuoco delle mitragliatrici. Suonano alla porta, e a cercarci non è il Kgb, l’Ufficio federale per la tutela della Costituzione oppure la mafia, ma solo il nostro corriere greco, come sempre un modello di affidabilità e di buonumore.

Noi definiamo queste situazioni normali, sebbene siano tutt’altro che ovvie. Per rendersene conto bastano davvero minime nozioni di storia e di geografia. In questo Paese, in fondo, l’orrore assoluto risale solo a pochi decenni fa, e in altre regioni della Terra è sempre all’ordine del giorno. Lí spesso la vita è esattamente come l’ha descritta il filosofo inglese Thomas Hobbes: «povera, meschina, brutale e breve». Ciò che vediamo ogni volta che guardiamo fuori dalla finestra o ci avviciniamo alla porta è dunque un fenomeno eccezionale – estremamente improbabile e difficile da spiegare.

Ma come è possibile arrivare a «situazioni regolari» – qualunque cosa ciò possa significare – in una società che in parte non irrilevante è fatta di mantenuti, giocatori di bussolotti, segretari di Stato in pensionamento temporaneo, consulenti d’investimenti, maneggioni della pubblicità, guru del lifestyle, showmasters, artisti della sovvenzione, forze di sicurezza e skinheads, che si guardano bene dal produrre qualcosa di utile? Naturalmente, depone non contro, ma a favore di una repubblica il fatto che tolleri e sfami senza brontolare perdigiorno di ogni tipo. Ma a questo sottoinsieme si aggiunge ancora la quota degli immotivati, dei testoni, dei pasticcioni e dei brontoloni, in mezzo alla gente normale, che un tempo si amava definire gente comune. Nessuna statistica è in grado di dire quanti siano, e nessuna psicologia è in grado di scandagliare le profonde zone oscure dell’intelligenza.

E malgrado tutto ciò, se non si guarda troppo da vicino l’insieme funziona benissimo. A operare devono essere dunque risorse nascoste, resti di sforzi volontari, incrollabile bonomia e misteriosa solerzia che fanno muovere le nostre situazioni. Altrimenti è impossibile spiegare il piacere insito nel dispiacere.

Oppure, in fondo, il segreto della vivibilità in Europa andrebbe forse ricercato nelle istituzioni? Residui di Stato di diritto e di democrazia sono in ogni caso presenti. Di solito, quando c’è un incendio, arrivano i pompieri, il giardiniere comunale provvede alle viole del pensiero, e regolarmente le preture sbattono dentro i piccoli taccheggiatori. Non mancano contravvenzioni e cartelle esattoriali. Tuttavia ci si chiede se il fatto che un certo sotterraneo dinamismo renda possibile la nostra sopravvivenza dipenda da un governo saggio, o se invece sia il contrario: se ciò che qui prospera ci riesce non perché, ma sebbene esistano i governi, che cercano in continuazione di bloccare ogni impulso produttivo con nuove norme, ordinanze e direttive.

Un piccolo Paese che è il primo a dubitare di esistere davvero, il regno del Belgio, ha dimostrato che è possibile cavarsela benissimo anche senza autorità. Dall’aprile 2010 e per oltre un anno, lí ha infatti governato un Come Se. Il primo ministro belga si limitava solo a fare come se fosse primo ministro, e tale situazione sembrava non turbare nessuno. Al contrario, ai belgi evidentemente piaceva essere lasciati in pace. I giardinieri comunali continuavano ad annaffiare i fiori nel parco di Laeken, come se la persistente crisi di governo non li riguardasse. Gli affari sporchi e quelli puliti prosperavano come sempre, i doganieri incrociavano le braccia e come sempre le famose praline erano di ottima qualità.

Da cosa dipenderà? Parlare di innata fiducia sarebbe certo un’esagerazione enorme. Perché solo chi è privo di senno prenderebbe per oro colato tutto ciò che raccontano i media, o che gli innumerevoli vertici comunicano sulla crisi. Ogni promessa elettorale viene immediatamente ridimensionata dagli elettori. Una banca che volesse convincere i propri clienti di meritare la loro fiducia si renderebbe soltanto ridicola. Nessuno ama farsi imbrogliare.

E tuttavia la gente confida nel fatto che per un foglietto variopinto il turco alla bancarella della verdura sia disposto a tirar fuori ravanelli e patate. Osti e tassisti sono fermamente convinti che il cliente pagherà. Chi arriva a casa tardi preme l’interruttore, e non si stupisce che la stanza s’illumini. Esistono chioschi di würstel che se la cavano senza investigatore privato, e bancarelle che non hanno la telecamera di sicurezza. Questo disarmante ottimismo potrebbe disporre al buonumore, se allo stesso tempo non fosse accompagnato da uno scetticismo radicato.

Siamo dunque di fronte a un misterioso mix di sospetto e fiducia. Un semplice esperimento potrebbe forse contribuire a risolvere questo enigma. Si prenda un vaso con del colore bianco a olio, ci si versi dentro uno schizzo di nero, si prenda un bastoncino e si mescoli il contenuto. Subito si crea un disegno di meravigliosa complessità, una marmorizzazione che sfugge a ogni analisi precisa. Naturalmente si può sempre continuare a mescolare, finché viene fuori un grigio monocromo, insulso. Ma a questo si arriva solo se la nostra mescolanza si comporta come un sistema chiuso. Nella realtà ciò non capita praticamente mai. Si aggiungono sempre nuove componenti, come se qualcuno versasse di continuo altra tinta: nel nostro esperimento, ad esempio, un getto di pigmento nero o bianco. Perché siamo noi a fare in modo che la confusione non diminuisca ma anzi aumenti, che l’improbabile prevalga e l’imprevedibile vinca.








Professioni oneste e professioni disoneste




È difficile togliere alla gente l’abitudine di fare continue distinzioni. Mentre è facile dimostrare quanto le sue brutte abitudini siano dure a morire. Ha sempre notato che esistono diverse lingue e diversi colori della pelle – pare siano oltre seimila. Si occupa costantemente della questione se uno sia giovane o vecchio, bello o brutto, bonario o violento. E poi ci sono i sessi, le classi, i ceti e le caste. Sempre piú differenze, con le quali inevitabilmente cresce il numero delle possibili discriminazioni.

È vero che le Nazioni Unite, la Commissione europea e le autorità da esse dipendenti si sforzano, per quanto possibile, di ridurle con l’aiuto dei numerosi addetti alla parificazione, e il «gender mainstreaming» arriva davvero a proposito; ma ci sono sempre da temere contraccolpi.

Tuttavia, niente panico! Perché vanno segnalati anche grandi progressi. La servitú della gleba è eliminata, la tratta degli schiavi proibita, il sistema indiano delle caste è politicamente in difficoltà, in Scandinavia vengono riconosciuti i diritti dei semi, e in Giappone persino gli Ainu e i burakumin potranno abbracciare le professioni e sposare le persone che vogliono.

Anche la società delle classi ha ormai una mera funzione decorativa, a parte le dittature, là dove, sole e indisturbate, nonché rigidamente separate dalla popolazione, esse sopravvivono sotto forma di nomenclatura. Nell’Europa centrale le cose vanno diversamente. Persino al ministero degli Esteri si può fare a meno del titolo nobiliare, e quanto agli ariani, per fortuna sono scomparsi.

In ogni modo non è passato molto tempo da quando, dalle nostre parti, si facevano rigide distinzioni tra persone oneste e persone disoneste. Con il che non si intendevano solo i criminali, che seduta stante venivano fustigati, squartati e arrotati. Ma tranne loro, tutta una serie di altre professioni passava per malfamata. Ammesso che si possa fare affidamento sull’ingenuo Piccolo dizionario tedesco della superstizione, opera in dieci volumi degli anni 1927-42, oltre a molte altre venivano discriminate le seguenti professioni: cerusici, imbonitori, giustizieri, conciabrocche, scorticatori, becchini, straccivendoli, ambulanti, spazzini, sgherri, atleti, arrotini, prostitute, interpreti dei sogni, lottatori, chiaroveggenti e guaritori. Non del tutto chiaro era lo status di mendicanti, mugnai, pecorai, gabellieri e usurai.

Un ruolo particolarmente ambiguo era quello dei «girovaghi». Fra questi rientravano saltimbanchi e buffoni, prestigiatori e giocatori delle tre carte, funamboli, giocolieri e acrobati, illusionisti e domatori, ma anche musicanti, danzatrici, giullari e commedianti. Stranamente manca all’ordine alfabetico il lemma «zingari», che anche oggi comunque potrebbe avere difficoltà a comparire, perché notoriamente questo popolo ha da tempo cambiato nome.

Probabilmente, nel caso del catalogo contenuto nel Piccolo dizionario, non pochi degli odierni lettori penseranno al «fosco Medioevo», che naturalmente non è mai esistito. In realtà il concetto dei girovaghi deriva da antiche tradizioni dell’Oriente pagano. Anche la Chiesa ha sempre considerato la «gente disonesta» con sospetto. La minacciava di scomunica, rifiutandole, per quanto possibile, la sepoltura in terra consacrata.

Una lontana eco della nostra lista si ritrova ancora in Karl Marx, che in millecinquecento pagine ha cercato di distinguere tra lavoro produttivo e lavoro improduttivo. Come vedremo piú avanti, non è stato un compito facile. Nelle sue enumerazioni compaiono maîtresses, musici, stallieri, clown e giocolieri; in ogni caso l’autore ha incluso anche poliziotti, impiegati subalterni, avvocati e artisti sottopagati.

Da millenni, ormai, i cosiddetti usurai rappresentano un caso particolare. Anche la loro attività era considerata poco onesta. E non erano visti di buon occhio soprattutto perché nella Bibbia e nel Corano c’è il divieto d’interesse. Fino a oggi il mondo islamico l’ha rispettato, ma neppure lí, come peraltro nella cristianità, sono mai mancati i trucchi per aggirarlo. Nel XII secolo il papa consentí agli ebrei affari basati sugli interessi, vietati ai propri devoti. A tale discriminazione in positivo seguí a ruota quella in negativo, all’ombra della quale si arrivò prima ai pogrom e poi al genocidio. In ogni caso la Chiesa cattolica ha cancellato le sue riserve verso i «prestatori d’opera finanziari», anche se solo con grande ritardo, ossia nel XIX secolo.

Non ha del miracoloso il fatto che i tempi siano tanto cambiati? Da tempo ormai non si può piú parlare di discriminazione nei confronti della maggior parte delle professioni, in passato considerate disonorevoli. Al contrario! Quelli che vi lavorano si sono garantiti un posto rispettabile e meritorio nella vita professionale, e inoltre, quanto a reputazione e reddito, si trovano al vertice della gerarchia sociale.

Cosí, nel XX secolo, l’imbonitore è salito al grado di capo di importanti aziende del settore pubblicitario; il buffone si è trasformato in intrattenitore, moderatore e showman; persino il modesto cerusico ha cambiato pelle diventando chirurgo estetico, e l’indovino alla fiera annuale si è sistemato come economista capo. Reginette di bellezza e supermodelle si sono definitivamente lasciate alle spalle l’ambiente a luci rosse. Gli eredi dei prestigiatori e dei giocatori di bussolotti sono tornati in auge come consulenti finanziari. La carriera piú brillante è toccata però a gladiatori, giocatori di pallone, spezzatori di catene, lottatori da esibizione, velocisti e pattinatori artistici. Chi oggi volesse arricciare il naso sugli atleti sarebbe oggetto del medesimo disprezzo con cui essi venivano guardati nei tempi antichi. Gli sportivi, prima di tutti le celebrità del calcio, sono le icone del mondo globalizzato. Nessun macellaio può competere con il loro volume d’affari, nessun politico con la loro popolarità. Le star, che un tempo vivevano a Hollywood, dove sono state scoperte, esistono ormai quasi in ogni settore, fra i cuochi e i dentisti, fra architetti, avvocati e parrucchieri. In ogni caso sono costretti a vivere portando sulla fronte l’orribile marchio di vip o celebrity, e per lo piú sono circondati da un codazzo di fotografi, fan e guardie del corpo, sempre che, per comodità, non si facciano rappresentare da «portavoce». In compenso si occupa di loro un esercito fatto di agenti, impresari, manager e produttori, tutta gente che contribuisce grandemente alla resa economica dei settori produttivi in questione.

Come è spesso già accaduto nella storia, anche in questo corteo trionfale di professioni un tempo disprezzate, ad andare contro corrente sono quelli che in passato venivano chiamati usurai. I signori dell’economia e della finanza hanno ottenuto piú potere, influenza e ricchezza che mai, ma la loro considerazione sociale ne ha risentito molto. In epoca di crisi possono consolarsi con l’antico motto, che dice: «Se la tua fama qualcuno distrugge, la vita comunque salvare potrai».

Tutto il contrario capita agli artisti che, sin dove arriva la memoria collettiva, hanno dovuto convivere con la diceria che appartenessero ai «girovaghi», gente disonesta, o, come si disse in seguito, che vivessero in stile Bohème. Per un certo periodo fecero di questa necessità virtú, e si atteggiarono a orgogliosi outsider. Oggi milioni di persone sognano di appartenere all’ammirato esercito di questi reietti. Intere generazioni ricordano le tournée mondiali dei musicisti pop e rock come momenti eroici della loro biografia. A ogni stagione c’è un continente che pende dalle labbra di cantanti pop in competizione. Festival che invadono il Paese, capitali culturali che fioriscono nella provincia piú remota. Con i guadagni delle loro aste, i «lavori» dell’arte contemporanea oscurano di molto le opere di Goya e di Caspar David Friedrich. I concetti di Serietà e Intrattenimento hanno sepolto le loro vecchie dispute. Bayreuth e Salisburgo competono con il Musikantenstadl per occupare la migliore fascia oraria. Chi non guarderebbe con soddisfazione a questo pandemonio della cultura!

Neppure il malvagio riesce a impedire la propria riabilitazione. Il serial killer condannato arriva agli onori del bestseller e vende i diritti all’industria cinematografica. Marx, che non si è risparmiato i compendi, lo aveva previsto in anticipo, quando altri ancora si sforzavano di distinguere tra professioni oneste e disoneste:


Un filosofo produce idee, un poeta, poesie, un pastore, prediche, un professore, compendi, ecc. Un criminale produce delitti. Osservando meglio la relazione tra quest’ultimo settore produttivo con l’intera società, ci si ricrederà su molti pregiudizi. Il criminale produce tutta la polizia e la giustizia penale, sgherri, giudici, boia, giurati, ecc.; e tutti questi sviluppano diverse facoltà dello spirito umano, creando nuovi bisogni e nuove modalità per soddisfarli. La sola tortura ha dato spunto alle invenzioni meccaniche piú ingegnose, impiegando una massa di stimati artigiani per la produzione dei loro strumenti. Il criminale produce anche arte, letteratura, romanzi e persino tragedie. Il criminale spezza la monotonia e la sicurezza quotidiana della vita borghese. In questo modo previene la stagnazione. Se non ci fossero i ladri, le serrature sarebbero mai arrivate all’attuale sicurezza? Se non esistessero i falsari, la fabbricazione delle banconote sarebbe mai giunta alla perfezione odierna? E abbandonando la sfera del delitto privato: senza delitti di Stato, sarebbe mai nato il mercato globale?










Perché si sporca sempre tutto




Pioveva cosí forte, che tutti i maiali si pulivano

e tutti gli esseri umani si sporcavano.

LICHTENBERG




Ha notato che è quasi impossibile bere una tazza di caffè senza che sul bordo, sul piattino, sul tovagliolo, sul cucchiaino, sulla tovaglia, sulla camicia o sulla camicetta si formi un rivoletto, uno schizzo, una macchia, un laghetto, una piccola chiazza? Secondo un calcolo approssimativo, nel novantacinque per cento dei casi i produttori di caffettiere non sono riusciti a garantire un liscio defluire dell’aromatico liquido, in modo che non lasci tracce visibili. Beccucci dalle forme piú diverse non sono stati in grado di cambiare granché in questo dato di fatto, cosí come quel dispositivo sussidiario al quale in passato ricorrevano le nostre nonne: si aiutavano avvolgendo un elastico incrociato, che a un estremo aveva un gancio e all’altro un rotolino di gommapiuma, il paragocce.

Per quale motivo i filosofi hanno ignorato il problema dello sbrodolamento? Persino Eraclito, quando giunse alla conclusione che tutto scorre, pensò ben poco alla sua camicia. Il che ha una spiegazione semplice. Di solito, infatti, chi doveva condurre la battaglia contro l’imbrattamento erano altri. Il laghetto, certo, doveva essere immediatamente ripulito, il piattino risciacquato, la camicia lavata. Ma da chi? Avete tre soluzioni possibili. A doversi occupare della sporcizia non erano i filosofi, bensí le donne. A farsi carico di tale compito erano soprattutto serve, donne delle pulizie e lavandaie; tuttavia, come riferisce l’Odissea, persino la figlia di un re, come la bella Nausicaa, era tenuta, esattamente come la servitú, a fare il suo turno nel giorno di bucato:


Quando giunsero alle bellissime acque del fiume,

dove erano i lavatoi perenni, e molta acqua bella

scorreva, capace di togliere la peggiore sporcizia,

sciolsero dal carro le mule e le lasciarono libere

sulle rive del fiume vorticoso, a pascolare

l’erba dolce; dal carro le donne presero

le vesti e le immersero nell’acqua scura,

e le pestavano nei botri, facendo a gara.

Dopo che ebbero lavato e deterso lo sporco,

le distesero in fila lungo la riva del mare, là dove l’acqua,

toccando la terra, lavava meglio la ghiaia.



Nel corso dei millenni gli sforzi dedicati alla lotta contro la sporcizia sono stati eroici, e incommensurabile il dispendio di energia e materiali che è costata. Anche chi diffida delle statistiche avrà un sobbalzo apprendendo che ogni anno, in Germania, si consumano oltre 620 000 tonnellate di detersivo. A livello mondiale si parla di oltre 22 milioni di tonnellate. «Di lavare c’è sempre bisogno», dice un importante manager del settore. Ha ragione, cosí come un proverbio tedesco che allo spazzino mette in bocca il concetto: «La sporcizia è il mio pane».

Abbondante è il numero di saponi, polveri, perle, spray e liquidi utilizzati per il bucato. Eventualmente superato solo dalla scelta di smacchiatori. Inserendo questo lemma in un motore di ricerca, ci si divertirà con 25 000 immagini dai colori vivaci. Chi si sente stressato da questa enorme cifra può ricorrere al lavaggio a secco, un mestiere che in Austria è conosciuto anche come lavanderia. All’inizio, il tecnico ha attaccato lo sporco con trementina, benzene e benzina; ma poco dopo si è visto costretto a intervenire con sostanze sempre piú potenti.

Ben presto è emerso tuttavia che su ogni tentativo di liberarsi dello sporco incombe il rischio di entrare in un circolo vizioso, perché lo stesso detersivo è fonte di nuova sporcizia. Una descrizione classica di questo dilemma si trova in Niklas Luhmann: «Se si spazzolano spazzole alcuni pelucchi rimangono impigliati».

Chi si occupa di queste cose non può immaginare che cosa possa contenere un cucchiaio di detersivo. Volendosi informare, si dovrebbe risalire a un compendio in sei volumi del 1999, intitolato Handbook of Detergents. Chiaramente si ha a che fare con decine di tensioattivi dai nomi impronunciabili, e poi ammorbidenti di ogni tipo, fissatori, sbiancanti, enzimi e profumazioni sintetiche. I pericoli derivanti da queste sostanze sono ragguardevoli. Per prevenirli sono stati necessari sempre nuovi provvedimenti del legislatore. Come la trielina e il metilcloroformio, l’acido muriatico ad esempio, un tempo cosí celebrato, è stato di nuovo vietato per la maggior parte degli usi, in quanto rivelatosi infiammabile, nocivo per la salute o per l’ambiente, in alcuni casi persino cancerogeno (solo il tricloroetilene viene per ora tollerato, anche se a malapena). Chi si sentirebbe di garantire che esteri speciali, silani e idrocarburi alifatici contenenti fra 9 e 12 atomi di carbonio possano risolvere il problema una volta per tutte?

Il tentativo di eliminare tutte le macchie si scontra dunque con alcune difficoltà, e per quanto lo sforzo di ottenere condizioni igieniche sia lodevole – anche cosí si verifica una circostanza singolare. Da recenti indagini emerge infatti che genitori che ostinatamente proteggono i loro figli da pericolosi germi ottengano spesso l’effetto contrario. Ossia indeboliscono il sistema immunitario della prole. Taluni riscontri sostengono dunque la tesi che troppa igiene possa essere nociva.

Gli educatori sconvolti stiano dunque tranquilli, non dobbiamo temere che un ambiente non sia perfettamente sterile. Chiunque abbia a che fare con laboratori biologici e impianti industriali ad alta tecnologia sa come sia difficile raggiungere la sterilità assoluta. In media, infatti, un solo metro cubo di «aria fresca» contiene 35 milioni di particelle, piú grandi della metà di un micron. Chi garantisce che lí dentro non ci sia qualche microrganismo? Eliminarli tutti è impossibile. Ci sarebbe da essere contenti se in un laboratorio pulito di prima qualità non svolazzassero piú di dodici particelle per metro cubo.

Occorre proprio dire: non sembra, ma anche il vuoto assoluto non è una cosa semplice. È irraggiungibile, come lo zero asso-luto. Sono possibili soltanto approssimazioni, la cui scala va dal vuoto basso a quello medio, fino all’alto e all’ultra alto. Sotto questo profilo, chi si spinge piú lontano sono i microscopi a effetto tunnel e gli acceleratori di particelle. Ma anche chi è in grado di produrre una bassa pressione di 10-12 deve sempre mettere in conto un brulicare di diecimila molecole per centimetro cubo. Nello spazio interstellare e intergalattico la situazione si presenta migliore rispetto alla Terra, ma anche lí si aggira ancora una particella per centimetro cubo. In altre parole: evidentemente, la situazione ideale buddhista, il nirvana, è raggiungibile solo nell’aldilà.

Queste semplici riflessioni permettono una sola conclusione: in natura la purezza non esiste. Non importa su quale scala la si osservi, dall’astrofisica alla sfera delle particelle subatomiche – l’universo si rivela incredibilmente promiscuo. Normalità significa: commistione, contaminazione, caos, guazzabuglio, compresenza, metabolismo, pasticcio (chi ritiene la definizione troppo banale, può ricorrere al piú impegnativo concetto di entropia). È proprio la contaminazione a consentire funzioni preziose per gli esseri viventi, come lo sono la nutrizione, la respirazione e la riproduzione.

Tutto questo riporta al fatto che il tentativo di ripristinare l’igiene è uno sforzo inutile, assurdo e senza fine, nel quale restiamo isolati, perché l’essere umano è l’unica specie che tiene alla pulizia (i gattofili potrebbero contestarlo, facendo riferimento alla scrupolosa cura che i loro beniamini dedicano alla propria pelliccia. Va detto però che a nessun gatto è mai venuto in mente di aspirare la polvere, pulire i vetri o disinfettare regolarmente il wc privato).

Come spiegare il singolare comportamento dell’homo sapiens? Riesce difficile, se si appartiene a quella specie. Ma che succederebbe, se cambiassimo prospettiva? Di solito la gente dà per scontato che a sporcare sia lei. È convinta di essere lei a inquinare l’ambiente, che suppone pulito. Ma questo è un errore. Perché ciò che interpretiamo come sporcizia, non siamo noi a produrlo. È l’ambiente a crearlo ovunque e in ogni momento. Ma siamo noi a decidere cosa è sporcizia e cosa non lo è. All’universo queste categorie sono non solo ignote, ma anche indifferenti.

Un caso limite può forse servire a comprendere meglio. Per tutta la vita Howard Hughes, pioniere dell’aviazione, miliardario e regista americano, aveva avuto paura del mondo esterno. Era capace di non uscire per mesi dalla stanza in cui viveva. Prima di azzardarsi a toccare un oggetto, doveva avvolgere la mano in un fazzoletto di carta pulito, che un impiegato era tenuto a eliminare immediatamente dopo l’uso. A ogni passo il poveretto si sentiva minacciato da schizzi e macchie, granelli di polvere e batteri. Pare che, ormai impazzito, sia morto di denutrizione.

I manuali di medicina classificano i disturbi che affliggevano mr Hughes nel capitolo delle nevrosi ossessive e li chiamano coazione a lavarsi, o ablutomania. È quasi incontestabile che tale sintomo, almeno nella sua forma lieve, appartiene al corredo basilare dell’essere umano. Probabilmente la tendenza ossessiva a lavare sé e il proprio ambiente rientra addirittura nelle nostre peculiarità, geneticamente fissate.

Ciò che qui deve essere via via eliminato non è fissato da criteri oggettivi, ma soggiace a una serie di condizioni soggettive, non direttamente riconducibili a un denominatore comune. Per fare chiarezza su questo punto ci vorrebbe un compendio sulla sporcizia. In proposito devo purtroppo limitarmi a qualche accenno. Interessante è il fatto che anche materiali considerati puliti possano trasformarsi in sporcizia appena si presentano nel luogo sbagliato. Il burro ad esempio non è sospetto, ma è fastidioso nel caso produca una macchia d’unto su un biglietto di condoglianze, oppure su un’incisione di Albrecht Dürer. Lo stesso uomo che preferisce una bistecca al sangue a una ben cotta viene colto dal panico se si taglia un dito o se gli esce sangue dal naso. In molti casi si attribuisce grande valore alle esibizioni di potenza sessuale, mentre in altri contesti si preferisce l’Immacolata Concezione.

Al momento di valutare con cosa sia consentito sporcare, si distingue rigorosamente fra sostanze organiche e inorganiche. In proposito, la merda ha qui un ruolo centrale. Altri escrementi si trasformano in quattro e quattr’otto da prova di vitalità in sporcizia. Christian Enzensberger, che si è addentrato in problemi del genere piú di altri, afferma: «L’essere umano conosce venticinque escrezioni». Un numero difficile da superare.

Importante sembra essere non solo l’origine della sporcizia, ma anche la sua consistenza e il suo stato di aggregazione. È appiccicosa, oleosa, viscida e collosa, oppure è secca? Nell’ultimo caso viene piuttosto interpretata e temuta come se fosse una polvere. Lichtenberg l’ha compreso correttamente: «Quello che tanto pomposamente si definisce pulviscolo atmosferico è in realtà pulviscolo di sporcizia». Il fatto di cadere leggeri e discreti e senza sporcare depone comunque a favore di filamenti, batuffoli, forfora e pelucchi. Ciò che è in forma di polvere non si combatte con lo spazzolone, il secchio e lo straccio con le frange, bensí con lo strofinaccio, la spazzola, la scopa e l’aspirapolvere. Una fatica di Sisifo, che provoca al massimo una passeggera ridistribuzione. Tuttavia colpisce gradevolmente il carattere non drammatico, asciutto di ciò che non bagna, limitandosi invece a sbriciolare, sminuzzare e polverizzare. Non a caso si respingono le domande indiscrete con la frase: «Questo non ti riguarda un fico secco». Perché lo sporco si sparge in modo drammatico solo là dove agiscono anche i liquidi. L’incredibile insistenza che gli è propria evoca penosità, irritazione e gioia maligna, e non solo in un film muto. Anche la protesta che lancia uova, pomodori e torte gioca sul tempo di reazione della vittima. Come ovunque, se si tratta di strofinare e pulire, anche qui la fretta è d’obbligo.

Tutto un po’ seccante, è vero, però, si direbbe, relativamente innocuo. Diventa una cosa seria solo quando la coazione a lavarsi si abbina alla morale. Per il puritano, come già dice il nome, non esiste società che sia abbastanza pulita. A ragione nutre il sospetto che, laddove si unge, corruzione, mafia e ricatto non possano essere molto lontani. Anche l’onore piú immacolato fa presto a macchiarsi. Ma appena si sente macchiato, il senso dell’onore perde la testa. A quel punto la macchia non si può piú lavare con Frillo plus o con lo smacchiatore Velox, ma solo con il sangue. Se a quel punto si ricorra poi al duello, all’assassinio d’onore o alla vendetta di sangue, è solo una questione di stile. Ancora piú devastanti sono gli effetti del comandamento della purezza, allorché travalica la sfera privata e diventa idea fissa di una collettività. Nella pulizia su base ideologica o etnica, la coazione a lavarsi diventa assassinio di massa.

Al confronto il rapporto privato con il sapone e la polvere da bucato, per quanto possa assumere forme bizzarre, può avere effetti addirittura gradevoli, specialmente da quando nella gestione familiare sono stati messi a riposo il giorno di bucato, la lavanderia, il mastello e il pestello. Ciononostante, la tormentosa questione sul perché ogni cosa finisce sempre per sporcarsi non avrà mai una risposta definitiva. A chi la solleva non rimane altra consolazione se non il ricordo di una vittoria che nel corso degli ultimi duecento anni lo spirito umano ha riportato su ogni sorta di macchie e schizzi. In rappresentanza dei molti uomini e donne, sconosciuti inventori ai quali dobbiamo la lavatrice e la lavapiatti, ricordiamo qui: Jacob Christian Schäffer di Ratisbona, Nathaniel Briggs del New Hampshire, Josephine Cochrane e Alva J. Fisher dell’Illinois. Onore al loro ricordo! E a lungo viva


La domestica

Per un attimo si ferma,

come se riflettesse. Tutta bianca

nel suo angolo piastrellato, libera!

Poi le sue viscere riprendono

a brontolare, ma noi percepiamo

solo un discreto gorgoglio.

Nel suo occhio di vetro

ruota ciò che vi abbiamo deposto.

Quello che gettiamo lei lava,

centrifuga, risciacqua, centrifuga, risciacqua,

centrifuga. Ogni tanto un lieve gemito,

certo è solo la mia immaginazione.

Una volta eliminata la sporcizia,

la cacca del neonato, le macchie scure nascoste,

instancabile ammutolisce.

Bianca e silenziosa sta lí e aspetta,

finché tutto ricomincia da capo.










Donazione!




Non legare il muso del bue

mentre trebbia.

(MOSÈ V, 25,4)




Nelle collettività a statuto socialdemocratico, come la Repubblica tedesca, i privilegi non godono di buona stampa. A questo contribuisce già il mantra della giustizia sociale. Anche se afferma la sua egemonia simbolica, il vecchio comandamento di sinistra dell’uguaglianza è sí in vigore, ma solo in forma molto annacquata. Perciò ogni privilegio che venga riconosciuto solo a singoli individui o gruppi è politicamente molto sospetto. In questo contesto s’incontra spesso il termine «feudalesimo». È gradito anche il riferimento alla società delle caste. Piú raramente si ricorda che le dittature moderne hanno privilegiato i loro puntelli piú spudoratamente di qualunque monarchia assoluta. La nomenclatura sovietica non se n’è mai vergognata; la scomparsa Ddr se ne faceva beffe, al punto di aver inventato il marchio «Exquisit» per i rari articoli alla moda destinati alla popolazione, messi in vendita a prezzi esorbitanti e fuori dei normali negozi.

Naturalmente quegli stessi privilegi, considerati in teoria riprovevoli, in pratica sono fortemente ambiti e, una volta ottenuti, vengono difesi con la massima determinazione. Tale regola vale nella Corea del Nord cosí come negli Usa. I suoi fiori piú belli sbocciano comunque solo là dove regna il mercato. Se la richiesta è vivace, non possono mancare le offerte. Per questo, in ogni centro commerciale impera una dovizia di prodotti, vantati come esclusivi. Di questo attributo si adornano non solo yacht di lusso e beauty farm, ma anche collant e rotoli di carta igienica. In tal modo si vuol far arrivare al cliente il messaggio che lui appartiene a una piccola ma privilegiata minoranza, mentre Tizio e Caio sono esclusi dall’acquisto di quelle merci – una forma di discriminazione contro la quale nessun delegato all’uguaglianza ha finora protestato.

Con una ricca offerta di premi, sconti, buoni e punti fedeltà, acquirenti normalissimi vengono promossi a clienti Premium. In aereo raffinate graduatorie fanno sí che determinati passeggeri viaggino piegati e accucciati, mentre altri possono distendersi in letti appena rifatti. Cosí la lotta di classe viene privatizzata in svariati modi e diffusa con carte di credito d’argento, d’oro, di platino e con la montatura di diamanti. In questo modo il popolo deve ficcarsi in testa che i privilegiati non sono mai stati privilegiati come lo sono oggi.

Le contraddizioni fra essere e apparire vengono volentieri interpretate moralisticamente come indizi di una ipocrisia inevitabile e ormai oggettiva, assolutamente la sola a consentire una convivenza piú o meno pacifica. La condizione sarebbe che l’ipocrita non sospetti nulla della propria ipocrisia, perché per lui è diventata una cosa naturale. Il che può anche essere vero, ma irrita la punta di saccenteria contenuta in simili affermazioni. Piú lontano della morale, che spesso ha le gambe corte, lo sguardo retrospettivo porta magari a sistemi economici tipici di ceti che sono piú antichi dell’economia finanziaria. La donazione esisteva già molto prima che fossero inventati monete e banconote, interessi e credito; piú tardi si aggiunse l’invenzione del privilegio. Entrambi hanno in comune il fatto che non possono essere richiesti, ma solo concessi.

In uno scritto del 1848 si dice che il capitalismo non ha lasciato «altro legame tra le persone se non quello del puro e semplice interesse, del freddo “nudo pagamento in contanti”». L’espressione è forte, ma corrisponde poi al vero? Certo è possibile rimuovere, scoraggiare, manipolare usanze vecchie di migliaia di anni, saldamente radicate nella psiche, ma non farle scomparire del tutto. Per questo, in ognuno di noi sopravvive allegramente la cosiddetta superstizione. Con il solo Illuminismo è impossibile eliminare dal mondo il pensiero magico e l’animismo. Poiché la civiltà neolitica non ha lasciato documenti, per accostarsi a essa disponiamo solo di supposizioni e reperti etnografici. Questo si accorda in modo particolare con gli strati piú vecchi dell’economia umana. Si sa che la donazione è piú antica della merce. Nelle società arcaiche, per lo scambio di doni, vigevano regole complesse ed estremamente ritualizzate. Non era l’accumulazione di ricchezze, bensí la sua elargizione a decidere rango, prestigio e riconoscimento reciproco. Tracce di tale atteggiamento si sono conservate fino a oggi. Non solo in Giappone, il dono va preparato, confezionato e in determinate occasioni consegnato con cura, e inoltre è sottoposto a condizioni legate al cerimoniale. Il che lo rende diverso da ogni altra transazione commerciale.

Lo stesso accade con i privilegi, che non possono essere negoziati, ma solo elargiti. Dimostrazioni se ne trovano in ogni famiglia. L’incorreggibile, spensierato viveur può permettersi cose che il suo giudizioso fratello non oserebbe neppure sognare. La nipote bigotta tira la cinghia per aiutare la vecchia nonna tirannica. Al nipote simpatico si tira letteralmente dietro il denaro, che poi alla fine del mese manca. L’artigiano indú va a servizio negli Emirati come schiavo salariato affinché suo figlio possa pagare la dote per la sposa. Tutto ciò va ben oltre il «freddo, nudo pagamento in contanti».

Tuttora regole del gioco arcaiche, premoderne non sono scomparse neppure dalla sfera del lavoro normale. In qualunque catasto si trovano ogni genere di servitú e antichi diritti di passaggio, di caccia, di legnatico, di pesca e di acquatico. Ancora oggi devono esistere località in cui in un determinato giorno dell’anno il parroco riceve in dono un’oca. In professioni ricche di tradizione come l’industria mineraria vige la rispettabile usanza del compenso in natura. Molto prima che esistessero i contratti collettivi, a ogni minatore spettava una certa quantità di carbone per uso personale. Qualcosa di simile vale per la quantità di birra gratis per i birrai, i vignaioli e i distillatori. Chi lavora in ferrovia può godersi viaggi gratis; le hostess vanno in ferie gratis; a ogni critico letterario spettano tutte le copie gratuite che desidera. Il garzone di fornaio non deve pagare per la sua rosetta al papavero. Consumarla è considerato un furtarello tollerato.

In ogni caso una negligenza del genere è, per la giustizia come per la burocrazia, una spina in un occhio. Forse si ricorderà la famigerata sentenza del 2009 riguardante i ravioli svevi. Allora una cinquantottenne assistente geriatrica venne licenziata in tronco, perché in un istituto per anziani, dove lavorava da diciassette anni, aveva preso sei ravioli avanzati per consumarli a casa. Il tribunale competente sostenne che con quella sentenza la giustizia aveva fatto il suo corso.

In passato, quando il fumo non era ancora considerato socialmente pericoloso, ogni lavoratrice di una fabbrica di sigari o sigarette era autorizzata a portare a casa una razione gratis di quella droga. Oggi il privilegio della nicotina spetta ormai solo a un cancelliere federale in pensione, che si è opposto con successo a ogni forma di rieducazione. Anche un passaporto diplomatico risparmia molti fastidi a chi lo possiede, cosí come certe tessere plastificate che servono ad aggirare le liste d’attesa. Nel servizio pubblico sono diffusi svariati tipi di indennità di prestazione, sussidi per l’affitto e indennità di servizio, di funzione, e di missione all’estero. I politici riescono a stento a salvarsi da rimborsi spese ed erogazioni pensionistiche, mentre nell’economia privata imperversano enormi bonus e indennizzi. Va da sé che, per non provocare invidie, tali privilegi e agevolazioni devono possibilmente restare segreti.

Non è solo la professione a decidere privilegi che contravvengono al principio dell’uguaglianza. Cosí, i titolari dell’Ordine al merito bavarese, ogni volta che ne hanno voglia, possono gratuitamente farsi scarrozzare dalla motonave Starnberg o dai piroscafi a ruota Herrsching e Diessen. Cosí come capita anche agli altri ordini, con i loro gradi e livelli perfettamente bilanciati, dalla semplice medaglia fino al grado speciale della Gran croce sulla mostrina e le stellette a otto punte sul petto! Chi sotto questo aspetto si sente trascurato non può sporgere querela presso un tribunale amministrativo per la discriminazione che ha dovuto subire. Anche se fosse disposto ad accettare un freddo pagamento in contanti, fallirebbe davanti all’ufficio del presidente federale. Qui, evidentemente, giocano indulgenza e grazia, anacronismi dei tempi della monarchia. Da analoghe dimostrazioni di benevolenza dipende, se vuole essere dimesso anzitempo dal carcere, anche il criminale condannato in via definitiva. È difficile far perdere alla gente il gusto di privilegi e piccole donazioni, che pare conservino l’amicizia, cosí come è difficile far perdere la tendenza all’elargizione e al dono. Solo da noi pare s’incassino in questo modo fra i tre e i cinque miliardi di euro, sebbene nessuno sappia esattamente cosa possa essere considerato caritatevole o di pubblica utilità, e sebbene i costi di pubblicità e di gestione raggiungano a volte il 40 per cento.

Non tutti approvano una cosí ampia liberalità. Piú la gente ricca, come i miliardari Bill Gates e Warren Buffett, si liberano del loro denaro, piú vengono guardati con sospetto. Si rimprovera loro di volersi solo scaricare la coscienza, risparmiare sulle tasse o fare bella figura. La loro filantropia non sarebbe altro che una nuova forma di vendita delle indulgenze. Alcuni ideologi di sinistra temono che tali donazioni nuocciano alla lotta di classe; i radicali del mercato mettono in guardia dal rischio di rammollire gli indigenti; i cosiddetti partner della contrattazione collettiva, appena qualcuno prende l’iniziativa senza sedersi al tavolo delle trattative insieme con gli altri, vedono compromesse le loro pretese di rappresentanza esclusiva. Non poche di queste obiezioni suonano meschine e stantie.

Mercuriale com’è, il commercio al minuto invece non è soltanto venuto a patti con la tendenza all’elargizione. Ha sempre saputo anche trarne vantaggio. Volentieri la macellaia allunga al bambino un pezzetto di salsiccia chiara, e in profumeria piovono campioni gratuiti. Si è abituati ad attenersi a usanze piú antiche della partita doppia. Ogni occasione, se pur inventata di sana pianta, come la festa della mamma o San Valentino, può favorire gli affari. Ancora migliori sono i compleanni e i matrimoni. Anche le nascite vanno festeggiate secondo antiche consuetudini, specialmente se, come a Natale, si tratta di salutare l’arrivo di un Dio. Ma chi ha piú difficoltà ad accettare le donazioni volontarie? Lo Stato. Non gradisce che la gente si sottragga al suo controllo o che doni o prenda qualcosa senza chiederglielo. A ogni azione del genere il fisco reagisce con irritazione. Questo è evidente soprattutto nell’invenzione dell’imposta sulle donazioni, con la quale si penalizzano i comportamenti generosi. L’Intendenza di finanza controlla con piú rigore proprio le celebrazioni del Natale in azienda. Per una cifra superiore a dieci euro chi fa un dono deve contabilizzare esattamente chi riceve cosa, perché il ricevente deve a sua volta pagare le imposte su tutto ciò che la supera. Questo discende dalla teoria del «vantaggio con valore in denaro», che potrebbe derivare da una donazione volontaria al favorito, il quale, secondo l’art. 37b della Legge sull’imposta sul reddito, è tenuto a minimizzare tale vantaggio con avida e insensata coscienziosità.

A parte sanzioni del genere, è solo e soltanto il governo di turno, ogni volta che si sta per votare, a sperperare denaro con i cosiddetti condoni fiscali. Questo osceno concetto significa né piú né meno che lo Stato considera sua legittima proprietà tutto ciò che sottrae ai cittadini, e di cui può disporre a piacimento. Se di questo restituisce qualcosa, si aspetta gratitudine sotto forma di vantaggi elettorali.

Qualche anno fa, un filosofo tedesco provocò un piccolo scandalo sostenendo una «rivoluzione della mano che dà». Pose la questione se non sarebbe meglio sostituire le tasse, riscosse in modo coatto, con donazioni volontarie da parte dei cittadini. E qui avrebbe potuto richiamarsi a Marcel Mauss, un antropologo classico, che scrive:


Faremmo bene ad assumere come principio della nostra vita quello che è sempre stato un principio ispiratore dell’agire: noi dovremmo uscire da noi stessi, fare donazioni, in modo volontario e obbligatorio, e allora non si rischia nulla. Un bel proverbio maori dice:

Ko Maru kai atu

Ko Maru kai mai,

Ka ngohe ngohe.

Dona quanto ricevi, e tutto andrà per il meglio.



E un altro studioso, Pierre Clastres, che si è occupato di culture indiane, è giunto alla conclusione: «Avidità e potere non vanno d’accordo; per essere capi occorre essere generosi». Questo naturalmente succedeva molto tempo fa, e non va confuso con l’idillica fantasia di Rousseau del selvaggio nobile e integro.

Il coraggio di Sloterdijk è tuttavia ammirevole, ed è bella l’ingenuità con cui si è avventurato sul campo minato della volontarietà. Il che non ha impedito ai suoi avversari di dargli addosso con rabbia e cattiveria, proprio come se avesse violato i valori piú sacri della nazione. In effetti lui ha non solo contrapposto l’economia del dono all’economia aziendale, ma ha infranto anche il comandamento dell’uguaglianza, parlando ad esempio dello sfruttamento di chi produce da parte di chi non produce.

In compenso il coefficiente di Gini, un dato statistico che misura il grado di disuguaglianza della distribuzione, ci spiega che l’uguaglianza è una finzione, perché nella maggior parte dei Paesi, non escluso il nostro, reddito e patrimonio sono distribuiti in modo differenziato. Negli ultimi decenni queste differenze non hanno fatto altro che aumentare. In altre parole, ciò significa naturalmente che sempre piú privilegi toccano a sempre meno persone. Uno dei motivi è che oggi, a differenza delle antiche società basate sui clan e sulle caste, i ricchi assegnano privilegi e favori non ad altri, ma soprattutto a se stessi.

Da tale autodelega può derivare solo che il desiderio di eliminare ogni privilegio cresca a dismisura. Ma sarebbe un peccato: come insegna l’esperienza, non ci sarebbe infatti da aspettarsi altro che l’assegnazione dello stretto necessario a tutti, e ciascuno riceverebbe la stessa cosa. Piú allettante sembra invece procedere all’opposto e concedere privilegi a tutti, e in modo che a ciascuno tocchi qualcosa che agli altri non spetta, per il semplice motivo che nessuno di noi è come l’altro. Un’istanza del genere può suonare audace, mentre è piú umanitaria della maggior parte delle idee utopiche che la storia ha sinora prodotto.








Se la scienza sia una religione laica




Dipende, nel modo piú assoluto. Come la religione, anche la scienza si presenta spesso in forma plurale, ad esempio come pura o applicata, ausiliaria, leader o di punta. Non è affatto chiaro a quale di queste spetti il ruolo di regina. Un tempo non era forse la filosofia o, alcuni secoli dopo, la teologia? Anche la matematica si è sempre considerata qualcosa di particolare. Oggi, in ogni caso, sono le scienze naturali a dominare. Si vantano di essere esatte e rigorose. I loro capi tengono in gran conto la differenza tra hard e soft science e, se pure con cortesia e riserbo, classificano discipline quali le cosiddette scienze umanistiche, sociali e della cultura come una superiore forma di chiacchiericcio. Le dimensioni economiche appaiono piú convincenti di simili valutazioni. Le scienze soft sono ormai i parenti poveri della famiglia: non possono neppure sognarsi i budget miliardari dei fisici, dei biologi e degli astronomi. Anche le loro pretese di riconoscimento sono troppo modeste per creare intralci alle religioni.

Per le scienze naturali la cosa è diversa. Loro puntano all’insieme. Il che porta non solo a conflitti, ma anche ad analogie istituzionali. Esattamente come le grandi Chiese, gli scienziati dispongono di propri spazi, piú o meno extraterritoriali. Al perimetro del tempio, alle cattedrali e ai conventi corrispondono le università laiche, le accademie, gli istituti e i laboratori. Rituali e retaggi di sfarzi sono sopravvissuti da Heidelberg a Harvard sotto forma di porticati, toghe e collari istituzionali. Non a caso si dice che una persona ha ricevuto la «consacrazione accademica». Esattamente come i sacerdoti, i ricercatori hanno il vezzo di usare un linguaggio arcano, del quale i profani non capiscono nulla. Il latino e lo slavo ecclesiastici, cosí come l’arabo colto del Corano, sono lontanissimi dalla lingua corrente. E ciò vale anche per lo strano inglese con cui oggi comunicano gli scienziati di tutto il mondo. Solo pochi iniziati trarranno vantaggio da studi come Structures and Properties of 1,2-Dithiolylium-4-methide, 1,2-Dithiolylium-4-olate and 1,2-Dithiolylilium-4-thiolate. A MO Study at the HF- and post-HF-level, o prenderanno in considerazione The Large N Limit of Superconformal Field Theories and Supergravity. Naturalmente ciò non esclude affatto che essi siano importanti.

Al pari delle Chiese, anche le scienze sono organizzate su base gerarchica. Alla scala che va dal diacono al sacerdote, fino al vescovo e al cardinale, corrispondono i gradi accademici che vanno dalla laurea alla laurea magistrale, dal dottore al direttore d’istituto. A una sola cosa i ricercatori non sono mai arrivati: la Santa Sede. Se qualcuno viene definito «papa scientifico», è evidente una nota di scherno. In questo senso, nel mondo accademico ha vinto il protestantesimo, sebbene non gli siano del tutto estranee pratiche quali la beatificazione e la santificazione. A dimostrarlo basta già il premio Nobel, che equivale a una canonizzazione.

Somiglianze si possono ritrovare anche per quanto riguarda le regole scritte e non scritte dei due sistemi. Falsificazioni e plagi vengono puniti come blasfemie e sacrilegi. A questo provvedono, nel primo caso, il diritto canonico, i concili o lo statuto ecclesiastico; nel secondo la peer review e il collegio degli esperti. Meno chiaro è in che modo si possano disciplinare le controversie. Chi decide a chi spetti la superiorità? Dove tracciare i confini dell’ecumene? Questioni del genere creano difficoltà in entrambe le sfere. Ci sarebbe non poco da dire anche su analogie e differenze per quanto riguarda modalità di trasporto, toghe, finanziamenti e consuetudini di scambi informali. Si tratta naturalmente di questioni di dettaglio, che andrebbero lasciate agli etnologi.

C’è invece un altro elemento d’interesse generale che le accomuna, ossia la totale pretesa di verità che accampano tanto le scienze «esatte» quanto le religioni. Il fatto che i loro sostenitori reagiscano in modo molto suscettibile agli attacchi esterni. I conflitti storici che ciò ha provocato sono leggendari, e la loro eco perdura ancora oggi.

Minore attenzione destano le sovrapposizioni e le interazioni di cui la storia della religione e quella della scienza sono state testimoni. Non si ama sentir dire che nel Medioevo furono proprio i chierici a far progredire la ricerca. Il retaggio degli antichi è giunto in Europa tramite i teologi islamici, e lí è sopravvissuto anzitutto nei conventi. Il poligrafo Alberto Magno, che s’interessava di botanica, zoologia e mineralogia, era un vescovo domenicano; il grande logico Guglielmo di Occam era un monaco francescano, Copernico, un canonico di Ermia; Giovanni Keplero, un educando conventuale e teologo evangelico.

Gli scambi di idee sul confine tra religione e scienze naturali non terminano con il Medioevo. Per decenni Isaac Newton si è occupato di teologia, mistica e alchimia; Leonhard Euler ha difeso la Bibbia contro i liberi pensatori; la genetica deve le sue prime conoscenze al monaco agostiniano Gregor Mendel; Georg Cantor, fondatore della teoria degli insiemi, riteneva che i numeri transfiniti gli fossero stati rivelati direttamente da Dio; Max Planck era profondamente religioso e ha sempre preso sul serio la sua carica di presidente del Consiglio ecclesiastico; e alla fine della sua vita Kurt Gödel, il massimo logico dell’era moderna, cercò in tutti i modi di fornire una prova definitiva dell’esistenza di Dio.

L’inconciliabilità fra religione e scienza non può essere dunque cosí profonda. Le piú violente controversie hanno portato gli eruditi delle due parti non gli uni contro gli altri, ma sempre sul proprio terreno. Per i cristiani erano in gioco la Trinità, l’Ultima Cena o la predestinazione, nell’islamismo i successori del Profeta. Una dottrina oppure una fatwa contro l’altra: era questo ad avere conseguenze letali. Ogni volta erano sempre le differenze teologiche a degenerare in cruente guerre di religione. Mentre bisogna riconoscere agli scienziati che solo in casi eccezionali si sono ammazzati a vicenda, comunque molto piú di rado dei credenti. Di solito i loro scontri avevano luogo piuttosto sulla carta, e per quanto possibile erano tollerati dai teologi. L’ultimo studioso di scienze naturali fatto bruciare sul rogo dalla Chiesa fu Giordano Bruno. Studiosi di epoche successive, come Galilei, persero nel peggiore dei casi i loro sponsor, furono oggetto di mobbing da parte dei pii colleghi e i loro lavori finirono all’Indice.

Ma allo stesso tempo sono sempre stati gli outsider e i guastafeste a garantire da entrambe le parti la vitalità e lo sviluppo, per non dire il progresso, delle rispettive istituzioni. Un’ortodossia che si diffondesse senza eretici sarebbe perduta. Il che vale per le Chiese, cosí come per le scienze (volendo, le lacerazioni epocali che hanno prodotto si possono anche definire «cambiamenti di paradigma», come fa Thomas S. Kuhn nel suo famoso saggio sulla Struttura delle rivoluzioni scientifiche).

Ora, per un’istituzione rompere con la tradizione risulta tanto piú difficile quanto piú essa è antica. Sotto questo aspetto le scienze esatte sono in vantaggio. Le religioni non sono in grado di tenere il passo con il ritmo innovativo che esse impongono, perché la loro evoluzione procede in modo «piú naturale», quindi piú lento.

La filosofia dell’Illuminismo bruciò ancor di piú le tappe. La Mettrie, Holbach e Helvétius intendevano fare piazza pulita dell’«inganno dei chierici» e della «superstizione». In mancanza di una fune Diderot propose, per strangolare i re, di intrecciare gli intestini dei preti, e Voltaire esclamò: «Écrasez l’infâme!» Ma la cosa si fece seria solo quando la Rivoluzione francese prese d’assalto le posizioni di comando della politica. Nel 1793 la Convenzione vietò con un colpo di penna le messe cattoliche nelle chiese di Parigi; nelle cattedrali si arrivò a saccheggi e a cortei carnevaleschi. I giacobini intendevano sostituire il cristianesimo con il culto della Ragione, a cui dedicarono numerose chiese sconsacrate. A Nôtre Dame celebrarono una «Festa della libertà», sulla quale eressero la dèa della Ragione nelle sembianze di una bella francese. La cosa non piacque a Robespierre, che preferí inventarsi un nebuloso «Essere supremo», da venerare in numerosi templi. Immediatamente hébertisti e montagnardi, ateisti e deisti si azzuffarono sulla dottrina pura. Non ebbero il tempo di fare una guerra di religione: dopo dieci anni, infatti, il tentativo di abrogare la vecchia religione per decreto e di fondarne all’istante una nuova era fallito.

Ateisti successivi riposero le loro speranze in una tranquilla, non violenta opera di secolarizzazione, supponendo che le chiese si sarebbero lentamente svuotate da sole. Già all’inizio del nuovo millennio dovettero prendere atto del loro errore. Le sette nordamericane, cosí come l’Islam, dimostrarono un’inattesa vitalità. Il mondo imparò di nuovo a distinguere tra dozzine di denominazioni. Sunniti e sciiti, wahhabiti, ismailiti, zayditi e aleviti campeggiavano sulle prime pagine dei giornali, insieme ad anabattisti, evangelici pentecostali e cristiani rinati. Ovunque, tutto un pullulare di scissioni. Seguaci del New Age, di Scientology e oscuri predicatori del Risveglio hanno conquistato il mercato. L’odiata superstizione, dall’astrologia all’esoterismo, ha rialzato la testa. Nuove forme di militanza hanno assunto influenza politica, a Teheran come alla Casa Bianca.

Ciò non poteva non irritare e amareggiare i sommi sacerdoti della Ragione, che all’improvviso si videro di nuovo costretti alla difensiva. Ritornarono antiche battaglie. Scienziati e filosofi come Richard Dawkins, Sam Harris, Stephen Hawking e Michel Onfray hanno scalato la lista dei bestseller con saggi intitolati L’illusione di Dio, La fine della fede e Non abbiamo bisogno di Dio. Anche il ben noto guastafeste Christopher Hitchens è intervenuto sbattendo in faccia ai credenti: «Dio non è grande!»

Neuroscienziati americani hanno annunciato, come in passato La Mettrie: «Noi siamo solo macchine». Una cosa non particolarmente originale. I fondamentalisti dell’intelligenza artificiale non si sono accontentati di un repêchage del genere. Vorrebbero, come Ray Kurzweil, guru del Massachusetts Institute of Technology, redimere l’umanità da se stessa. «Fra quindici anni, – auspica, – la biotecnologia ci consentirà di modificare il nostro programma biologico, il che ci farà vivere abbastanza a lungo, finché la nanotecnologia ci metterà in grado di vivere in eterno». Fin lí il profeta arriva a cavarsela. «Per rallentare il processo di invecchiamento, Lei prende 250 pillole di integratori?» «Aumentando l’efficienza, sono ormai a duecento». Già nel 2002 Kurzweil era stato accolto nel National Inventors Hall of Fame. L’uomo ha buoni agganci. Larry Page, uno dei fondatori di Google, è tra i suoi ammiratori. A sostenerlo ci sono anche la Apple e la Nasa. Non c’è da stupirsi che sia di ottimo umore.

Singolare è solo il tono appassionato con cui presenta le sue fantasie di onnipotenza. Come capita spesso quando si annuncia una Weltanschauung, chi la proclama è stato contagiato dagli avversari, e senza accorgersene riproduce la loro pretesa d’infallibilità. In questo modo si trasforma in missionario, e l’ateismo diventa religione.

Fortunatamente i devoti della scienza costituiscono, tra gli scienziati, solo una minoranza. Cosí come un cardinale può permettersi piú dubbi di una bigotta al confessionale, ogni volta che sono in gioco le certezze i piú intelligenti si limitano a un sorrisino, mentre con la religione tengono un rapporto di ironica distanza. Cosí l’ha sempre trattata Einstein. Una volta scrisse: «Per me la religione ebraica è, come ogni altra, la quintessenza della piú puerile superstizione». Con la stessa nonchalance giunse alla citatissima conclusione: «Una scienza senza religione è zoppa, una religione senza scienza è cieca».

In ogni caso il partito dei dottrinari, degli zeloti e dei fanatici incapaci di tollerare l’imperscrutabile, è piú piccolo del rumore che provocano.

Di loro non c’è da temere, perché «proprio quelli che suscitano grandissimo timore, – dice l’impavido Paul Feyerabend, – non sono altro che topi infagottati in vesti di leone». Il loro remake delle diatribe del XVIII secolo resta isolato e improduttivo, anche quando si cela sotto la maschera della tecnica piú avanzata. Non hanno nulla di meglio da fare che intrattenersi e intrattenerci con questioni insolubili? Perché non risparmiano al mondo i loro sciocchi tentativi di sostituire la scienza con la religione e la religione con la scienza?








Alexander von Humboldt nella guerra tribale fra intelligenza e potere




In Germania esiste un gioco di ruolo, popolare anche se un po’ antiquato, nel quale due partiti, che un tempo si chiamavano «Spirito e Potere», si esibiscono in varie gare agonistiche. In questo antico rituale rientra anche il fatto che la classe politica consideri fastidiosi guastafeste le teste d’uovo, note anche come intellettuali, e che quelli che appartengono alle corporazioni di chi scrive si spaccino quasi sempre per paladini della libertà di stampa, del progresso, dei diritti umani e di tutto quanto sia bello e buono. Ai tempi della censura, in questo gioco agli indiani non si poteva parlare di combattimento ad armi pari; ma gli autori avevano di solito piú resistenza. I ministri che li stringevano nella morsa non interessano piú a nessuno, mentre i libri proibiti restano come allora nello scaffale.

Si potrebbe dunque pensare che nella situazione attuale, almeno nella nostra repubblica, tale spettacolo abbia fatto il suo corso. Solo i partecipanti piú anziani ricordano ancora con commozione gli insulti reciproci in uso ai tempi di Franz Joseph Strauß, buon’anima. Tra i duellanti, nel frattempo, si è instaurata una simbiosi, riscontrabile su tutti i canali. Non solo negli interminabili talk show, ma anche nel business delle consulenze, nella politica scientifica e mediatica, nelle commissioni e nelle interrogazioni si è evidentemente interdipendenti, si tratti di questioni climatiche o energetiche, di formazione, di eutanasia o di euro.

Si ha quasi l’impressione di esserci anche noi abituati a rapporti civili. Tutto a posto, dunque? Fine delle ostilità? Forse però quest’impressione d’innocenza inganna. Non solo perché nell’aria si percepisce un’aria di opportunismo, e perché di solito l’interminabile tiritera resta senza conseguenze. Come sempre, tra i due clan la divisione del lavoro è instabile. Se non altro per questo, esistono buoni motivi per ricordarsi delle trappole con le quali, nel XIX secolo, i nostri antenati hanno avuto a che fare.

Un esempio ideale è offerto da un famoso intellettuale tedesco, morto a Berlino centosessant’anni fa. In vita Alexander von Humboldt si è scontrato con la particolarità tedesca di cui stiamo parlando. E in proposito ha sviluppato capacità tattiche e strategiche che è istruttivo analizzare.

In questo gioco con il potere poteva contare su una posta piú alta di quella a disposizione della maggior parte dei suoi contemporanei. I quali, di solito, erano appunto poveri diavoli, costretti a guadagnarsi da vivere come precettori, bibliotecari o scrivani a pagamento, nelle angustie di piccole corti di provincia. La famiglia di Humboldt apparteneva invece alla nobiltà per meriti di servizio: disponeva di una formazione di prim’ordine, di eccellenti relazioni e di una considerevole eredità.

A questi privilegi si contrapponevano tuttavia alcuni handicap, che per una carriera politica non preludevano a nulla di buono. Da un lato, le sue convinzioni, alle quali, contrariamente alle usanze della sua classe, non faceva sconti. La religione costituita non gli diceva nulla; in quanto repubblicano convinto, era decisamente un outsider; non poteva sopportare il nazionalismo nascente; e infine teneva all’indipendenza del pensiero e dell’azione, sulla quale non accettava assolutamente di scendere a compromessi. Rifiutò posizioni di ambasciatore o di ministro, che pure gli vennero offerte, preferendo un’esistenza di studioso e di cosmopolita.

Tre esempi possono dimostrare le strategie da lui seguite in proposito. Notoriamente Humboldt era ossessionato dall’idea di un grande viaggio di esplorazione in America Latina. Allora, per la scienza, questo continente era ancora una enorme terra incognita. Il dominio degli spagnoli aveva molte cose da nascondere. Alle loro colonie non era soltanto vietato commerciare con altre nazioni. Gli stranieri erano considerati potenziali spioni, ai quali era impedito l’accesso. Humboldt non si lasciò spaventare da ostacoli del genere. In brevissimo tempo imparò lo spagnolo e mise in gioco tutte le sue relazioni sociali. Con una complicata manovra coinvolse un favorito del primo ministro e della regina Maria Luisa, sua amante, ottenne un’udienza alla corte di Aranjuez, convinse il re del suo progetto e si fece rilasciare un passaporto privilegiato che gli garantiva completa libertà d’azione. Né arretrò davanti alla possibilità di indagare sulle maldicenze e gli intrighi dell’ambiente madrileno per trarne vantaggio. Senza l’abilità diplomatica dimostrata in quel frangente, la sua spedizione non avrebbe mai avuto luogo.

Nel 1804 rientrò in Europa dal lungo viaggio di esplorazione, e di lí a poco la Prussia fu sconfitta. Come si comportò Humboldt? Alla prima occasione si trasferí a Parigi, dove trascorse i successivi vent’anni. E aveva buoni motivi per farlo: la capitale francese era allora la piú importante metropoli scientifica. La sua emigrazione volontaria era rischiosa sul piano politico, e non mancarono voci che gli rimproverarono di collaborare con il nemico mortale e di non essere «abbastanza tedesco». Fra l’altro, la sua decisione riusciva sospetta non solo alle élite della burocrazia prussiana, ma anche al sovrano assoluto francese. Napoleone lo faceva sorvegliare dalla polizia segreta, meditando di espellerlo. L’imperatore lo riteneva un agente prussiano; inoltre mal sopportava la fama di cui Humboldt godeva. Per difendersi dagli attacchi Alexander von Humboldt puntò non solo sugli amici che aveva nella cerchia politica e scientifica, ma anche sull’opinione pubblica. Ben presto si rese conto che un nuovo medium, ossia i quotidiani internazionali, erano allora in trionfale espansione, e potevano offrire una certa tutela.

Il principale scopo perseguito a Parigi fu la realizzazione della sua monumentale opera, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Risultato di questo lavoro fu una splendida edizione riccamente illustrata in trenta volumi in-folio, significativamente redatta non in tedesco, ma in francese e in latino. Per finanziare tale pubblicazione l’autore aumentò il proprio investimento, mettendo in gioco il suo patrimonio personale: pare si trattasse, con la scala di oggi, di una cifra milionaria a due cifre.

Nel 1827, anche perché a corto di denaro, fu obbligato ad accettare un incarico del re di Prussia, che lo aveva nominato ciambellano. Di malavoglia rientrò a Berlino. Per lui, come scrive Alfred Wilhelm Dove, quella città


[…] intellettualmente isolata, piccola, incolta e per di piú oltremodo ipocrita [rimase] per tutta la vita odiosa, specie nella sua composizione sociale, la cui mescolanza di elementi di povertà e di presunzione, di goffaggine e di intolleranza non poteva non ridestare ricordi addirittura malinconici nel vecchio leone del salotto di Faubourg St Germain.



La sua posizione era precaria. Per gli sciovinisti era un cosmopolita, per i reazionari un giacobino camuffato, per gli antisemiti un amico degli ebrei, e per i bigotti un ateo. I sospetti degli avversari erano senz’altro giustificati. Dopo la fallita rivoluzione del 1848, a capo scoperto si uní, ormai quasi ottuagenario, al corteo funebre diretto al castello reale in onore dei Caduti di marzo. Per decenni la camarilla di corte aveva tentato tutto ciò che era in suo potere per sbarazzarsi di lui. Negli anni Cinquanta venne posto sotto sorveglianza speciale: la sua abitazione, cosí come la sua posta, controllate. «Negli ultimi anni sono diventato davvero una persona malvista, e sarei stato da tempo espulso come rivoluzionario e come autore del sacrilego Kosmos, se la mia posizione presso il re non lo avesse impedito. Ai pietisti e agli uomini della Kreuzzeitung faccio orrore; vorrebbero solo che marcissi già sotto terra». Soltanto il sostegno ricevuto dal re lo protesse in qualche misura dalle loro persecuzioni. Il monarca teneva moltissimo alla presenza del suo ciambellano; a Potsdam si annoiava, e ogni volta che la corte calunniava Humboldt, fingeva di non sentire.

Ora, cosa ha ottenuto Humboldt, con la sua strategia? Certo, nel marzo del 1857 il re Federico Guglielmo IV decretò l’abolizione della schiavitú nel suo regno. «La legge pubblicata oggi – scrisse il ministro della Giustizia – deve la sua attuazione agli intenti umanitari di sua Eccellenza». Fu una vittoria modesta con un significato soprattutto simbolico, visto che già mezzo secolo prima gli abolizionisti inglesi avevano vietato la tratta degli schiavi. Altre iniziative di Humboldt furono meno evidenti, ma di successo molto maggiore. S’impegnò a favore dell’emancipazione degli ebrei e dei diritti dei contadini. Nella politica culturale e scientifica agí nell’ombra, ottenendo grandi risultati. Nella seconda metà del XIX secolo la trasformazione della Germania in potenza scientifica mondiale si deve in parte non trascurabile al suo esempio, ai suoi ostinati interventi e alla sua capacità di costruire reti internazionali. Con una certa ragione si può dire persino che la sua tacita diplomazia mirò a unire la Germania con l’Occidente, realtà che sarebbe divenuta irreversibile solo un secolo dopo.

Tutto ciò ebbe un prezzo. La nettezza che contraddistingue rivoluzionari come Forster, Börne o Marx non fu mai una caratteristica di Humboldt. Lui evitò di attaccare frontalmente la situazione politica. Il suo gioco con il potere era complesso e contraddittorio. Impossibile sostenerlo senza astuzia e riserve mentali: di qui la doppiezza del suo comportamento. In realtà Humboldt ebbe una doppia vita, non solo sul piano sessuale ma anche politico. Fu costretto a tenere segrete le sue intenzioni e convinzioni: rivelava il suo pensiero solo in presenza di pochi amici fidati. Nella società di corte di Potsdam sopportò con pazienza e ironia molte noie e fastidi.

In età avanzata, l’ombra della sua splendida carriera lo raggiunse. Forse ogni intellettuale che, come Humboldt, si lascia coinvolgere nel gioco con il potere, paga l’influenza esercitata con ogni sorta di compromessi tattici, ma anche con una profonda malinconia. Ad Alexander von Humboldt si è rimproverata la vanità: può essere giusto; ma essa lo ha forse consolato con la possibilità di guardare retrospettivamente a una vita di successo? Difficile immaginarlo. Era noto in tutto il mondo, ma isolato. Cosí arrivò a un ultimo paradosso esistenziale: lo stesso uomo che nel corso della vita aveva prodotto una quantità di testi divulgativi e di pubblicazioni, che aveva scritto circa cinquantamila lettere e allacciato una fitta rete di relazioni internazionali, alla fine si ritirò in una zona nella quale nessuno potesse seguirlo. Nell’ultima fotografia che Julius Sigmund Friedländer gli scattò due anni prima della morte, lui distoglie lo sguardo dallo spettatore, come un vecchio capo indiano che non si fa illusioni né sulla propria tribú né su quella dei politici. Questa foto mostra un uomo che sapeva piú di quanto lasciasse intendere, e che aveva idee ben precise: idee che per lui contavano, e che i posteri non decifreranno mai sino in fondo.








Campione senza valore




Da molto tempo non si sente piú parlare del Forum federale per la famiglia e del suo progetto «I bambini hanno bisogno di valori», compreso il sottoprogetto «Sperimentare i valori». Se ricordiamo bene, lí sono stati costituiti quattro clusters, fra i quali il «gruppo similcluster di progettazione “La visione religiosa”». Con questi tentativi si è acquisita la nozione dell’importanza di «sviluppare una competenza valoriale». Da allora, comunque, tutto tace. Da cosa potrà mai dipendere? Dal fatto che il ministero federale per la Famiglia, gli anziani, i giovani e le donne ha sospeso i suoi generosi finanziamenti?

In casi del genere si chiede naturalmente l’impegno dei privati. E qui la Commissione Valori – Iniziativa Valori Gestione Consapevole A. R. – non si è tirata indietro. Essa, che secondo le sue stesse dichiarazioni è garante di «sei valori fondamentali», ha preso posizione. Della cerchia, composta da quarantadue insigni consiglieri, fa parte anche il signor Hoppenstedt, un nome che da noi è sempre garanzia di trovate spiritose.

In modo meno divertente vanno le cose nel Forum Valori della Commissione Valori. Lí, a trecento importanti personalità è stato brutalmente chiesto: «I vostri valori, prego!» I dirigenti non hanno badato a spese, anzi, hanno prontamente aperto la borsa. Il presidente del consiglio di vigilanza della Roland Berger Strategy Consultants Gmbh ha potuto constatare soddisfatto: «Oggi è irrinunciabile ripensare i valori». La consultazione ha dimostrato inoltre che «per i dirigenti di aziende tedesche i valori, vissuti come strumento guida e come via verso una superiore creazione di valori, hanno un ruolo sempre piú importante». Tali valori non vengono considerati solo «un fenomeno congiunturale, bensí un fattore strutturale», perché «in tempo di cambiamenti cresce la rilevanza dei valori come mezzi di orientamento». Ulteriori dettagli circa i valori individuali dei partecipanti si possono ricavare dall’edizione rilegata dell’editore Gabler (192 pagine, € 39,95. Acquisto su Amazon.de!)

Persino una struttura ben finanziata come la Commissione Valori, se si trovasse isolata, sarebbe stressata da mille chiacchiere, speculazioni e ciance. Ma non è proprio questo il caso: in tutto il Paese, infatti, una fitta rete di gruppi di discussione, convegni, collettivi di lavoro, tavole rotonde e scuole soddisfa la tormentosa richiesta di valori. Tutti possono basarsi su numerose pubblicazioni, di cui citiamo qui soltanto una selezione: L’origine dei valori; Il libro dei valori; Coaching di valori in tempi di crisi; La Germania di fronte a un nuovo mutamento di valori?; I valori in tempo di trasformazione; Gestione integrata dei valori. Tutti questi titoli e molti altri ancora piú stupidi sono sempre disponibili. Il settore dell’etica è in pieno sviluppo.

Tra i suoi primi compiti si annovera quello di classificare la straripante quantità di valori esistenti o immaginari, in modo da evocare una parvenza quasi scientifica. L’attuale pullulare è però difficile da tenere a freno, piú di un sacco di pulci. Tuttavia gli studiosi di etica dei valori sono riusciti a fissare le seguenti tipologie: valori oggettivi e soggettivi, esteriori e interiori, materiali e immateriali, personali e collettivi, astratti e concreti, individuali e universali, spirituali, morali, etici, estetici, ideali e religiosi. Ma, attenzione! A tutte queste specie si aggiungono sottospecie, come ad esempio quelli cristiani, musulmani e buddhisti ecc., con le loro rispettive varianti, elencare le quali porterebbe troppo lontano.

Chi davanti a questo catalogo si sentisse girare la testa non è da rimproverare. Forse si chiederà chi sia davvero colpevole di questo malinconico caos. Per verificarlo si suggerisce una breve incursione nella storia della filosofia. Immanuel Kant, comunque, non ne ha colpa. Duecento anni fa ha già chiarito che il discorso del «valore assoluto» della buona volontà non è altro che un plagio metaforico preso dal vocabolario dell’economia. Questo lo sanno anche i dirigenti, ai quali sta a cuore una maggiore creazione di valore aggiunto: il nocciolo della questione è e rimane l’affare, e gli unici valori sui quali fare affidamento non assomigliano affatto ai loro omonimi interiori, morali o spirituali. Ad affermarsi, in questo caso, sono i fratelli: valore in denaro, valore di scambio, valore contabile, valore netto, valore commerciale, di mercato, di Borsa, della pensione e del reddito presunto.

Se le consuete chiacchiere mescolano e scambiano abilmente una cosa con l’altra, dobbiamo probabilmente attribuirne la responsabilità a un pensatore oggi dimenticato. Il suo nome era Hermann Lotze (1817-1881). A questo professore di Gottinga si attribuisce la colpa di aver fondato la cosiddetta dottrina dei valori. In effetti è stato lui a introdurre gli infausti valori nella discussione accademica, sostenendo che il loro «carattere di realtà» è dato dal puro e semplice «valere». Altri membri della facoltà di Filosofia questo non l’hanno digerito. Si giunse a lunghe e complicate dispute, difficili da riassumere in poche parole.

Mentre infatti la relatività dei valori vedeva in essi dati di fatto assoluti, indipendenti dalle persone, l’idealismo dei valori li riteneva forme ideali, simili alle idee platoniche.

Nicolai Hartmann, filosofo dell’ontologia fondamentale, parlò del loro «essere in sé» ideale. Per Max Scheler, fondatore dell’etica materiale dei valori, ciò non era sufficiente, e si richiamò a un senso intuitivo del valore, esattamente all’opposto dell’etica dei beni. Con questo, però, alcuni neokantiani non furono d’accordo; propendevano infatti per l’idea che i valori costituiscano un regno a sé, dove essi godono sí di una valenza assoluta, ma non esistono nel modus dell’essere. Il professor Wilhelm Windelband ha invece elevato la filosofia dei valori a una scienza critica dei valori universalmente validi; se si vuole, ha detto, essa costituisce addirittura il centro autentico della filosofia. Per il «relativismo dei valori» essi sono naturalmente meri complementi, che partono dal giudizio soggettivo come fondamento del valore stesso.

Tutto ciò va benissimo, per quanto sia piuttosto stressante. Non deve però ingannare sul fatto che oggi, sul mercato della filosofia, la teoria dei valori ha subito un tracollo. Forse ciò dipende dal fatto che essa non si è mai interessata ai popolari valori di glicemia, ozono, colesterolo, stronzio o diossina che oggi fanno notizia. Probabilmente li si dovrà dunque considerare parte del patrimonio culturale ormai in declino.

Il che non significa che alla filosofia dei valori sia destinato il clemente mantello dell’oblio. Tutto il contrario! Il suo autentico trionfo l’ha avuto solo nei talk show, dove risulta fra i sicuri vincitori in ogni crisi vera o soltanto evocata.

Questo naturalmente ci porterebbe lontano. La concorrenza fra gli utilizzatori è grande, e la scelta risulta difficile. Ma forse due chiacchieroni particolarmente acuti meritano di essere citati con prove del loro talento. Lo psicologo americano Shalom H. Schwartz non ha esitato a delineare un proprio modello di valori suddiviso in dieci gruppi, che il mondo intero pare consideri indispensabili. Fra i suoi colleghi tedeschi c’è lo studioso di etica economica Karl Homann, che ha fatto sentire la sua voce con la seguente definizione:


I valori hanno sostanzialmente un carattere ipotetico. Cosí come l’applicazione di una ipotesi empirica a fenomeni concreti deve spiegare quei medesimi fenomeni, con ciò verificando nello stesso tempo l’ipotesi, analogamente l’utilizzazione di valori nelle decisioni deve fornire una soluzione del problema concreto e al contempo verificare i valori assunti riguardo alla loro efficacia.



Come, prego? Neanche da parlarne, non importa, lasciamo perdere.

Le culture precedenti hanno preferito mettersi d’accordo su virtú e vizi, comandamenti e tabú. Queste antiche norme potranno suonare anacronistiche, però obbedivano a un codice chiaro, nel quale chiunque poteva comprendere con cosa aveva a che fare. L’incerta consistenza dei nostri «valori» ha invece un effetto di respingimento. Mai essi sono stati privi di valore come oggi. Non andrebbero assolutamente smaltiti insieme al materiale riciclabile. Altrimenti si rischierebbe di vederli riutilizzati in eterno, e la solfa non avrebbe mai fine.








Il sesso ci vuole, e, nel caso, come?




All’inizio nessun editore voleva stampare il dattiloscritto, se non altro per le strane illustrazioni nelle quali non si vedevano praticamente altro che maschietti, donne e cani disegnati in modo approssimativo. Is Sex Necessary? Questo il titolo di un libro di James Thurber ed E. B. White, pubblicato infine nel 1929.

Il suo editore non aveva motivo di stare in ansia. Il pubblico si dilettò non solo al testo, ma anche ai disegni di Thurber, e il volume finí sulle liste dei bestseller. Fu ostinatamente ignorato solo dagli specialisti, che si sentirono messi in ridicolo da alcuni passaggi. Contro Thurber e White la critica sollevò anche obiezioni politiche di ogni tipo, sulle quali torneremo.

L’attualità dell’opera è comunque fuori discussione. John Updike, che nel 2004 ha contribuito alla nuova edizione con una bella premessa (già la versione originale aveva avuto parecchie introduzioni e prefazioni), ha dichiarato: «Raramente un libro che nel titolo riporta la parola sesso ha cosí poco di utile da dire in argomento». E lo attribuiva al fatto che ogni volta che Thurber andava a letto con sua moglie, aveva l’impressione di dormire con la Statua della Libertà.

Già allora gli autori ritenevano enormemente sopravvalutati due fattori della nostra civiltà: l’aviazione e il sesso.


Nel caso dell’aviazione le persone interessate a questo sport hanno dovuto riconoscere che era necessario semplificarlo e risolverne i problemi di sicurezza. In effetti è bastato poco per dimostrare che ben pochi erano in grado di volare.

In modo del tutto diverso, anzi contrario, ci si comportava con la sessualità. Era una cosa sulla quale in linea di principio tutti si capivano, solo che il pubblico interesse lasciava molto a desiderare. Lí il problema era che alla gente la faccenda non appariva abbastanza difficile e rischiosa. Per porvi rimedio, sociologi, analisti, ginecologi, psicologi e svariati autori di testi specializzati si misero al lavoro. Unendo le forze riuscirono a complicare il tutto ben oltre i peggiori sogni dei nostri avi. L’intero Paese fu inondato di novità sul tema.



A quest’analisi c’è oggi ben poco da aggiungere, e ciò vale anche per la situazione tedesca. C’è inoltre un’altra aggravante. Da quando appunto si è ridotta a un’espressione monca, la sessualità ha perduto fascino ancora piú che altrove. Qui da noi, secondo uno sciocco anglicismo, si «ha» sesso o divertimento, cosí come si «ha» mal di pancia o si hanno debiti.

In compenso il progetto di aumentare il grado di difficoltà ha attualmente avuto successi, dei quali Thurber, White e i loro seguaci non potevano immaginare ancora nulla. Erano infatti vittime di una tradizione ottusa, che non si può definire altro che fallocratica e sessista. Si sono accontentati di un semplice codice binario, proprio come se esistessero solo due sessi. Di un terzo sesso allora si mormorava appena. Forse per questo i due autori lo hanno trascurato nella loro ricerca, peraltro illuminante.

Da allora, per fortuna, abbiamo fatto progressi sostanziali. Chi vive oggi dispone di una proliferazione di sessi, che non va passata sotto silenzio. Oltre all’etero, all’omo, al retro e al metro, si è affermato il bi- con le sue varie sottocategorie, sebbene non sia ancora chiaro se si possa parlare anche di tri- o pentasessuali. Mentre non abbiamo difficoltà a distinguere i travestiti dai transessuali.

Il sessuologo tedesco Volkmar Sigusch fornisce informazioni su altre varianti nell’opera Neosexualitäten, in cui analizza vecchi e nuovi fenomeni di attività sessuale, dalla love parade all’amore con gli animali, fino al viagra e al cybersesso. Sempre a lui va il merito di aver coniato il concetto di «cissessualità». Con ciò intendeva esprimere il concetto che la coincidenza, normalmente data per scontata, tra sessualità fisiologica e identità sessuale non è affatto ovvia, e che, se esistono i transessuali, necessariamente devono esistere anche i cissessuali. Ma la concorrenza non si ferma mai: si è adottato cosí il termine tecnico cisgender, utile forse a sostituire precedenti definizioni per «non-transgender», come «nate donne (o nati uomini)», oppure «uomini genetici» (o «donne genetiche», o anche «bio-uomo» e «bio-donna»). Le cis-persone, apprendiamo, non sarebbero rare, ma anzi piuttosto frequenti.

È dunque incontrovertibile che da Thurber e White in poi il numero delle opzioni sia fortemente aumentato. Positivo anche il fatto che la corrispondente opzione per cis e trans ecc. sia diventata una questione di trattativa. I problemi sorgono comunque all’anagrafe, negli uffici passaporti e nella misura in cui la mutua sia tenuta a rispondere di eventuali interventi e terapie.

Relativamente nuovo è anche il fatto che da tutti gli interessati – e chi non lo sarebbe – ci si aspetta, quando non si pretende, un pubblico coming out. Il che presuppone naturalmente elementari conoscenze d’inglese anche in persone meno navigate, ad esempio nella popolazione rurale: per questo concetto, infatti, manca purtroppo un’espressione tedesca.

Per il resto, l’informazione sessuale si è universalmente diffusa grazie agli innumerevoli articoli di riviste, talk show, consulenti, associazioni di categoria e gruppi di autoaiuto. In termini complessivi, alla nostra domanda iniziale, ossia se il sesso debba esserci, è facile rispondere e, nella fattispecie, con un sonoro sí.

Al massimo c’è da preoccuparsi invece per il numero di quanti lo rifiutano. C’è gente che, qualunque siano i motivi, si sottopone a un rigido precetto di castità attaccandosi a ogni possibile tabú. Certe persone hanno un atteggiamento espressamente ostile ogni volta che si parla di opzioni nuove, finora poco conosciute. Le si trova soprattutto fra i normali etero. Naturalmente si attribuisce loro la tendenza a discriminare gli altri. Di lí il lieve tono di rimprovero che grava su questa espressione. A volte vengono persino sospettati di simpatizzare con i talebani, i mullah o gli ultraortodossi, e magari di prendere tacitamente in considerazione pene corporali o lapidazioni.

Questo è decisamente troppo. D’altra parte, in una società libera, tolleranza e indulgenza sono opportune anche per quanti hanno perso la visione d’insieme circa le crescenti possibilità di scelta, che non amano lo zelo degli illuministi, o vogliono solo essere lasciati in pace, perché, come un tempo i signori Thurber e White, non ne possono piú di tutto il teatrino della sessualità.

Per tutto ciò non c’è ragione di agitarsi. Quanto ai nostri progressi, c’è ben poco motivo di fare del pessimismo culturale, cosí come di vantarsene.

Un breve sguardo retrospettivo alle ricche tradizioni delle epoche passate invita alla modestia. In confronto a ciò che apprendiamo dalle antiche fonti, le neosessualità contemporanee appaiono piuttosto incolori, anzi addirittura sempliciotte. Se i nostri sessuologi potessero sforzarsi di studiarle, impallidirebbero d’invidia.

Troverebbero le fantasie piú sfrenate persino nelle Sacre Scritture, come nella storia di Sodoma e Gomorra, o nei dettagli sado-masochistici dell’Antico Testamento e del calendario dei Santi. Anche i racconti dell’Immacolata Concezione e, assolutamente da non confondere con la precedente, la partenogenesi, aprirebbero nuove prospettive.

Anche queste raccapriccianti rivelazioni appaiono quasi ingenue in confronto alle pratiche sfrenate dell’antica Grecia. Lí la bella Elena viene partorita da un uovo, perché, sotto le spoglie di un cigno, Zeus ha ingravidato sua madre Leda. Atena, dèa della saggezza, nasce con tutta l’armatura dal capo del padre, dopo che Efesto gli ha spaccato il cranio con un’ascia. Su Danae il padre degli dèi si è gettato sotto forma di pioggia dorata. Il figlio di Mercurio e di Venere si accoppia con una ninfa, e i loro corpi si fondono in modo che da loro nasce una creatura con genitali maschili e femminili. Anche in altri casi gli stessi protagonisti non sanno se sono uomini o donne. Pasifae, moglie del re di Creta, commissiona a un ingegnere compiacente di nome Dedalo una vacca di legno, perché si era innamorata di un toro. Il quale volentieri si lascia ingannare e monta la signora, che ha preso posto dentro la falsa mucca. Frutto di questo rendez-vous è una chimera, il minotauro. Una trovata ingegnosa, ma ben lungi dall’essere tutto ciò che l’antichità ha da offrire. Se non altro per motivi di spazio, risparmiamoci piaceri, predilezioni, castrazioni e stupri di Egizi, Indiani, Islandesi e altre popolazioni. C’è da augurarsi che, rispetto agli autori del Mahābhārata e delle Metamorfosi, i nostri sessuologi ammettano di essere veri e propri pivellini.








Il common sense e i suoi detrattori




Non è certo elegante ostentare qualche parola d’inglese. Ma in questo caso ai tedeschi non resta altro da fare, perché ciò che sull’isola si definisce common sense non s’identifica con il nostro sano buon senso, che non sempre è stato troppo ragionevole, né vantaggioso come si riteneva. I concittadini piú anziani ricorderanno ancora che per dodici anni esso ha completamente abdicato alla Raison, riducendosi a un sano sentimento popolare.

Allora diciamo piuttosto che con ciò si intendeva la dote dell’intelligenza naturale, che sembra essere tipica della maggioranza, oppure la semplice esperienza, che ugualmente vorremmo appartenesse al nostro patrimonio ereditario (senza un minimo di common sense si è stravaganti, oppure pazzi). Probabilmente, il nostro inglese immaginario si richiamerà inoltre al suo senso pratico, all’empiria, al modo in cui affronta i problemi quotidiani. «Per persona fornita di common sense intendiamo quella in grado di distinguere le pere dalle mele»: in tono cosí schietto si esprime Nicholas Amhurst, un dimenticato autore del XVIII secolo.

Tale semplice constatazione non deve ingannare sul fatto che ci troviamo di fronte a un organo estremamente sensibile, un detector specializzato nell’identificare immediatamente tutto ciò che si presenta artificioso, manierato, indefinito. Presiede alle cose umili piú che a quelle elevate. Nell’antichità greca, a rappresentarlo non è dunque una dèa, bensí una serva. Come lei, esso preferisce rimanere terre à terre. Il suo pensiero si mantiene a livello del terreno, e preferisce correre il rischio della banalità piuttosto che quello della fantasticheria.

Il common sense si comporta come il bambino nella fiaba di Andersen, intitolata I vestiti nuovi dell’imperatore. Evidenzia ogni alterigia e fa sgonfiare chi si è gonfiato. Tuttavia non punta, come il guastafeste della fiaba, a suscitare scalpore. Lui storce la bocca, ha le idee precise e tace. Gli manca lo zelo missionario, indispensabile per illuminare e correggere gli altri. Tende all’impazienza, però si attiene ostinatamente alle sue idee. Raggiunge il livello piú alto quando mostra scetticismo nei confronti della propria ragione.

Nel migliore dei casi il common sense tutela dalle pretese dogmatiche con le quali certi fanatici religiosi lo insidiano. Diffida del gergo dei politici di professione, e la propaganda politica, quanto piú alza la voce, rimbalza contro le sue riserve. Tuttavia non è meno fallibile di altre espressioni dello spirito umano, ai cui prodotti piú lussuosi e stravaganti la maggior parte di noi rinuncerebbe malvolentieri. Per cui è una dote necessaria ma non sufficiente. Ma per la sussistenza, come bagaglio di riserva, il comune raziocinio umano è irrinunciabile. Rientra nel minimo esistenziale al quale, in caso di necessità, in extremis, con la mano sul cuore, persino il dotto fa ricorso, pur senza ammetterlo volentieri.

Spesso gli si rimprovera di essere ottuso, di accontentarsi di banalità e di non temere di accomodarsi a un tavolo riservato, cosa considerata naturalmente molto riprovevole. La maggior parte degli artisti lo guarda dall’alto in basso. La parola di tuono alla quale essi ricorrono è «piccolo borghese». Contro il genio il common sense non ha alcuna chance. Perché dove sono, in questi borghesucci, il superamento del limite, l’originalità, la rottura con le care abitudini audio e video e tutte le altre? Nell’arte un incompetente tanto incorreggibile può farsi valere solo come mecenate o pubblico pagante, purché non pretenda di avere un giudizio proprio.

Ma non è benvoluto neppure tra gli scienziati. Viene considerato un ignorante, perché le sue obiezioni sono banali. Della stravagante logica della teoria dei quanti non sa che farsene. Le sue asserzioni fanno girare la testa persino agli esperti, sebbene le equazioni siano tutte risolvibili. Il common sense si ribella anche agli insegnamenti della psicanalisi, cosa che i suoi seguaci riescono a spiegare solo in termini di resistenza e di rimozione. Cosí come non presta fede neppure alle piú recenti insinuazioni delle neuroscienze, allorché vorrebbero convincerlo che non lui, ma solo il suo cervello sa quello che lui fa.

Per quanto ami deridere le teorie con cui gli studiosi lo spaventano, gabbarlo è comunque facilissimo. Preferisce attenersi alla valutazione piuttosto che al calcolo. Qualunque matematico è in grado di coglierlo di sorpresa con la prima domanda trabocchetto. Impossibile distoglierlo dal pregiudizio secondo il quale la pallina della roulette, che per cento volte è finita sul rosso, al prossimo tiro dovrà per forza finire sul nero. Non è all’altezza dei trucchi del calcolo delle probabilità e della statistica. In fondo al cuore continua addirittura a credere che il sole sorge e tramonta, anche se a scuola ogni bambino ha già imparato che quest’apparenza inganna.

E i filosofi, che ne pensano del common sense? A partire dai presocratici, ne sono stati interessati, affascinati, respinti e confusi.Quando Talete di Mileto, fondatore del naturalismo ionico, cadde dentro un pozzo mentre stava guardando le stelle, pare, secondo quanto riferisce Platone, che «una garbata e spiritosa ragazza tracia lo abbia schernito perché cercava di scoprire cosa c’era in cielo, ma quello che aveva davanti e ai piedi gli restava ignoto». E appunto, «quella stessa derisione vale anche contro quanti vivono nella filosofia». Da allora questo famoso aneddoto viene gettato in faccia al teorico apparentemente lontano dalla realtà, ogni volta che si rende ridicolo di fronte alla vita quotidiana.

Ci vollero alcuni validi illuministi scozzesi per elevare la ragazza tracia alla dignità di filosofa. Nel XVIII secolo Thomas Reid si assunse questo compito, nell’Analisi della mente umana secondo i principî del senso comune, che nell’originale riporta naturalmente common sense.

L’idealismo tedesco ha invece espresso nei suoi confronti una notevole irritazione. Hegel provava scarso entusiasmo, cosí come Fichte e Schelling. Il sano buon senso, diceva:


che si scambia per coscienza solida e reale […] la sua miseria è sempre massima proprio laddove esso ha l’opinione di essere ricchissimo. Spinto di qua e di là da queste essenze nulle, viene gettato dall’una nelle braccia dell’altra, e con la sua sofisticheria si preoccupa di tener salda e di affermare ora una cosa, ora quella esattamente opposta, finendo in tal modo per mettersi contro la verità. L’opinione che quell’intelletto ha della filosofia è che essa abbia a che fare solamente con «enti di pensiero». Questa, di fatto, ha certamente a che fare anche con tali enti, e li conosce come le essenze pure, come gli elementi e le potenze assoluti; ma intanto li conosce del pari «nella loro determinatezza», e quindi li domina; mentre l’intelletto percettivo li scambia per il vero, e ne è così rinviato da un errore all’altro.



Non tutti quelli che leggono questa considerazione ne terranno conto.

Come c’era da aspettarsi, per la risata della ragazza Heidegger si è arrabbiato ancora di piú. Il fatto che gli sia venuto a mancare il terreno della quotidianità sotto i piedi e di essere caduto nel pozzo: proprio questo incidente il filosofo è in grado di apprezzare. Molto piú nobile del common sense gli appare «quel pensiero con il quale, secondo la propria natura, non si è in grado di fare nulla e del quale le serve non possono fare a meno di ridere».

Piú simpatico può risultare il rispetto con cui Ludwig Wittgenstein ha analizzato i giochi di parole della coscienza quotidiana, e piú consolante l’atteggiamento di Odo Marquard, che in proposito scrive anche una prosa abbastanza carina – a differenza di George E. Moore, famoso filosofo britannico, che aveva notevoli difficoltà nell’uso delle lingue naturali, al punto che, senza aver guardato le stelle, cadde nella stessa fossa di Talete, mettendo il lettore nella medesima situazione della serva tracia. In un lavoro molto citato si era assegnato il compito di difendere il common sense. Purtroppo il suo tentativo è fallito in quella che nella disciplina di Moore, la filosofia del linguaggio, si chiama «contraddizione performativa».

La quale ad esempio suona cosí:


Io uso la locuzione «F1 è logicamente dipendente da F2» (riferita a due elementi F1 e F2) se e solo se F1 implica F2 […] Se di due elementi si dice dunque che sul piano logico F1 non è dipendente da F2, con ciò si afferma soltanto che F1 avrebbe potuto essere cosí, anche se non ci fosse stato un elemento come F2, oppure che…



Chi ha difensori di questo genere, non ha bisogno di oppositori.

Probabilmente, del common sense non c’è assolutamente bisogno di preoccuparsi. Come l’erba, è difficile da estirpare, e sopravviverà agevolmente non solo ai suoi detrattori, ma persino ai suoi difensori.








Cosmic Secret




Se Lei non guarda per terra, continuerà a non notarle, le macchie che punteggiano le stazioni e altre strutture sotterranee. Le gomme da masticare spiaccicate sono tenaci e difficilissime da togliere; ogni anno, nel mondo se ne consumano 580 000 tonnellate. È piú facile quantificare il loro numero che non l’utilità che la gente si aspetta di ricavarne.

Alla vista degli appiccicosi resti che deturpano le nostre città, anche a Lei potrebbero venire in mente i cosiddetti «servizi» che si vantano di essere segreti. Lei sa che i cittadini degli Stati Uniti d’America spendono ogni anno circa quattro miliardi di dollari per il piacere di masticare le loro gomme? Il che tuttavia non è molto, in confronto agli ottanta miliardi che detti servizi sborsano, senza contare le spese del «ministero per la Sicurezza della patria», che costa ogni anno altri 57 miliardi di dollari. Ora, naturalmente, ci si chiede che significhi tutto questo. Non solo negli Usa, ma in tutto il mondo si mastica gomma; per questo ne sono colpiti anche i nostri marciapiedi. Lo stesso vale per le tracce dei servizi.

Certo è che paragoni del genere possono essere anche eccessivi. Esistono per caso elementi comuni tra i servizi segreti e le gomme da masticare? L’elenco seguente ne enumera quattro.

1. Le gomme calpestate non cercano di dare nell’occhio. Proprio questa discrezione rientra nell’habitus delle agenzie d’informazione. I loro collaboratori preferiscono non figurare sull’elenco telefonico. Appena è possibile, cercano di sbarazzarsi dei curiosi. Le loro centrali tendono sí a estendersi e spesso assomigliano a fortificazioni ben protette, ma oltre a ciò hanno indirizzi di copertura, abitazioni da cospiratori e safe houses, che quelli come noi non notano, perché sulla targa del campanello non c’è mai il titolare del servizio, bensí «Murrmann, Carta catramata Srl», o analoghi nomi di copertura.

2. Esattamente come i resti di gomma, i servizi vengono eliminati. Nessun passante vorrebbe avere qualcosa a che fare con escrezioni del genere, se non altro perché è difficile sbarazzarsene.

3. Sorprendente è già la semplice quantità dei servizi. Evidentemente, come le chiazze sul selciato, non si presentano assolutamente mai da soli. Secondo conteggi ufficiali, negli Stati Uniti ne esistono sette, che portano nomi bellissimi come Nsa, Dia, Dhs, Nro, Fbi, Cia, Dea, Cntpo ecc. Comprensibilmente non possono essere citati servizi che sono cosí segreti che anche la loro esistenza deve rimanere segreta. Anche la Russia, che com’è noto è governata da esperti del Kgb, dispone di un’ampia gamma di servizi, tra i quali Gru, Swr, Fps, Fso e Fapsi. Paesi come l’Iran e la Siria dovrebbero essere quasi al livello di questi modelli. Anche nella Repubblica federale tedesca è tutto un proliferare di sigle. Oltre a Bka, Bnd, Mad, Bsi, Iktz, Fnd e Zka, ogni Land dispone di un proprio Lka nonché di un suo Lfv; al che si aggiunge il Dipartimento per la Sicurezza di Stato della polizia giudiziaria. Con tutta questa ressa non c’è da stupirsi che spesso si pestino i piedi a vicenda. Anche in Francia è facile smarrirsi in un labirinto di segreterie generali, direzioni generali, direzioni centrali, direzioni e gruppi operativi competenti, che si spiano gelosamente.

Su Internet, se non ho contato male, una meritoria silloge che non aspira alla completezza elenca ben 192 «servizi» attivi, dall’Afghanistan alla Bielorussia. Una schiera di incomprensibili acronimi accompagna le varie voci, da Abin fino a Vevak e da Adiv a Úzsi. Esattamente come l’inno nazionale e la bandiera, tali apparati appartengono evidentemente al minimo esistenziale di uno Stato, anche in regioni di dimensioni relativamente ridotte, come il Burundi o la Moldavia.

4. Un’ultima corrispondenza è riscontrabile nella straordinariamente tenace consistenza dei due strumenti. Cambiamenti di governo e di regime, guerre calde e fredde perdute, voltafaccia ideologici e crolli di imperi possono nuocere ben poco ai membri di tale corporazione. Epurare uno di questi enti equivale alla missione di una squadra di pulizia che deve raschiare via dai pavimenti le gomme da masticare usate. Il Bnd (Servizio informazioni federale), succeduto all’Organizzazione Gehlen, amava servirsi dei «sostegni e dei servi compiacenti» del regime nazista, ed era solito reclutare sottotenenti, tenenti e ufficiali delle SS e dello Sd, il Servizio di sicurezza. «Nel Servizio informativo federale era ancora peggio. Gli uomini della formazione Totenkopf occuparono in certi periodi oltre un terzo delle posizioni di comando». Continuità assolutamente analoghe presenta la politica del personale negli Stati postcomunisti. Ma neppure nelle democrazie occidentali, i servizi competenti sono mai andati troppo per il sottile con le dittature amiche.

Naturalmente la definizione di «servizi» non è assolutamente da prendere alla lettera. Da quando esistono, infatti, dette organizzazioni l’hanno sempre fatta da padroni. Di solito i loro capi, dal presidente Usa fino ai monarchi e ai cancellieri federali, sanno di essere intercettati e spiati dai loro galoppini. Temono i dossier raccolti dai servizi d’informazione, che come J. Edgar Hoover, fondatore del Fbi, partono dal principio che non esista nessuno che non sia ricattabile. Cosí la pensavano già i loro predecessori: Joseph Fouché in Francia come gli specialisti dell’Ochrana, la polizia segreta della Russia zarista.

Nessun servizio segreto è contento di essere controllato. Preferisce operare in una zona grigia sul piano etico, politico e giuridico. Negli Stati a Costituzione democratica si è soliti regolare legalmente l’attività di questa gente. In Germania il Parlamento ha deliberato il Bverfschg, il Bndg, il Tbg, il Süg e il Pkgrg. In caso di dubbio un comitato parlamentare deve rispondere in quanto organo di sorveglianza, che si riunisce comunque in segreto e non può essere controllato da nessuno.

È nella natura delle cose che in situazioni del genere si crei una certa mania di grandezza. Disponendo di informazioni privilegiate, gli appartenenti ai servizi si ritengono degli iniziati. Il loro status symbol è la security clearance. Da un lato deve valere la regola che il numero di chi è al corrente rimanga il piú ristretto possibile. D’altra parte, non meno di 850 000 americani hanno accesso a informazioni che rientrano nei Top Secret. Nella Nato la scala dei documenti segreti arriva fino al Cosmic Top Secret. Questo altissimo grado compete solo a persone evidentemente convinte che l’intero universo faccia caso solo a loro.

Nel corredo mentale dei servizi rientrano non solo la megalomania, ma anche la paranoia. È normale che fiutino ovunque ostilità, infiltrati e traditori. Soprattutto si tutela il meta-segreto, il quale garantisce che quanto deve rimanere assolutamente segreto sia tenuto segreto. Evidentissima è inoltre la spiccata autoreferenzialità della macchina. In un certo senso si arzigogola su se stessa, investendo molta energia per dare la caccia a talpe e agenti, che fanno il doppio gioco all’interno delle proprie file. A queste scatole di ombre cinesi John Le Carré, esperto del milieu, ha dedicato interi romanzi. Lo stile dei servizi ricorda sotto piú di un aspetto il mondo interno delle sette.

Il che sarebbe forse accettabile, se la minaccia provenisse solo dall’avversario ufficiale. Ma ogni clan immagina di essere incalzato anche da colleghi degli apparati concorrenti. Ciò fa sí che ognuno occulti le proprie informazioni ai concorrenti. Può essere riprovevole il fatto che un comportamento del genere sia al limite del sabotaggio. Ma poiché ogni organizzazione tiene moltissimo ai propri interessi, evitarlo è impossibile.

Naturalmente, per la sopravvivenza dell’istituzione sono necessari anche i nemici esterni, alla pericolosità dei quali essa può sempre richiamarsi. Piú gli avversari si muovono in modo brutale e sfrenato, tanto meglio. Ogni attentato riuscito dimostra quanto i servizi siano indispensabili. Se c’è penuria di situazioni pericolose, daranno se necessario una mano, mandando avanti un agent provocateur. In tal modo si ottiene il risultato di un’escalation del conflitto. Prendiamo ad esempio i metodi degli apparati russi, tanto sotto gli zar quanto sotto Lenin e Stalin. Da loro i servizi occidentali hanno imparato molto. Durante la Guerra fredda le piú modeste risultarono le provocazioni dilettantesche con cui nella Berlino divisa le autorità tedesche cercavano di fomentare le tensioni politiche.

Come si spiega il fatto che, del tutto all’opposto di altri apparati burocratici, come gli uffici delle imposte, i servizi segreti affascinino il pubblico? Perché tanta gente è convinta che la loro vita quotidiana presenti rischi e avventure, e perché guardano alle loro attività con un misto di brivido e di piacere? Questo lo dobbiamo all’instancabile zelo con cui i media li ossequiano. Titoli a caratteri cubitali, copertine, innumerevoli film e romanzi vivono sull’invenzione di leggende simili. In questo senso non si può comunque non riconoscere ai servizi un certo valore, perché in ogni caso vivacizzano la situazione. In compenso giova il fatto che il segreto decisivo, proprio come la famosa formula che sta a cuore alle spie perché pare che solo da loro dipenda la salvezza, viene di solito semplicemente affermato. Ciò non riduce il tasso d’intrattenimento delle fiction. Il piú acuto autore di questo genere, John Le Carré, sapeva per quale motivo aveva chiamato Circus il quartier generale del suo gruppo. Persino le parodie, nelle quali un certo James Bond prendeva in giro l’intero mondo degli agenti, per il pubblico si sono dimostrate indistruttibili magneti.

Probabilmente il consumatore in buona fede andrebbe incontro a un’amara delusione se si mettesse alla ricerca dei ben tutelati uffici, nei quali gli impiegati devono intercettare trasmissioni radio dalla Corea del Nord e da Teheran, tradurre ritagli di giornale, caricare banche dati. A Berlino, nel quartier generale della Stasi chiunque poteva sincerarsi della noia spaventosa che regna in istituzioni del genere. Ma quanto agli agenti che operano fuori degli uffici, di solito non devono aspettarsi una generosa pensione di anzianità. Tra quelli che si fanno arruolare come informatori, non mancano mai falliti, personaggi equivoci, mezzi criminali e disturbati psichici. Per questi collaboratori le ben fornite casse dei servizi mettono da parte solo pochi soldi. In tal senso il termine «fiducia» assume un significato perverso, visto che, a loro volta, gli agenti devono essere controllati, spiati, se necessario ricattati e all’occasione sacrificati come il pedone.

Il catalogo di omissioni, disavventure, situazioni incresciose e fallimenti che vanno addebitati ai servizi occuperebbe alcuni volumi. Dall’invasione della baia dei Porci al dislocamento dei missili sovietici a Cuba, dal riarmo degli islamisti in Afghanistan alle false informazioni sulle armi di distruzione di massa di Saddam Hussein, gli apparati americani non si sono fatti davvero troppo onore. Gli avvertimenti sugli attentati dell’11 settembre 2001 sono stati ignorati, perché i servizi avversari non li hanno fatti circolare. Non mancano parallelismi tedeschi, dai rapporti con la Raf agli attentati dei neonazisti. Il potenziale economico della Ddr è stato sopravvalutato in modo grottesco, il crollo dell’Unione sovietica fu scoperto in ritardo, le cosiddette «Primavere arabe» furono notate solo quando era troppo tardi. In compenso rapimenti, prigioni segrete, torture e omicidi illegali mirati, che con lo spionaggio non hanno piú nulla a che fare, finiscono sul conto dei servizi segreti americani.

Non c’è dunque da dubitare che essi siano in grado di procurare danni e fare guerre sporche. Mentre non è chiaro in cosa consista la loro utilità. Il fatto che possano agire indisturbati fanno ipotizzare tre motivi. Il primo riguarda la classe politica. Ogni presidente, ogni capo del governo, ogni cancelliere applica una specie di divisione etica del lavoro. Garantisce soltanto per la parte manifesta dell’esecutivo. Di quello che combinano i servizi segreti, non è tenuto a sapere nulla. Può sempre negare di esserne responsabile. Questa comodità compensa qualche svantaggio. D’altronde vale ciò che disse il presidente americano Lyndon B. Johnson di J. Edgar Hoover: «Meglio averlo con noi dentro la tenda in modo che pisci fuori, piuttosto che da fuori pisci dentro la tenda».

In secondo luogo lo spionaggio economico, se praticato con una certa intelligenza, procura vantaggi per la propria posizione nella concorrenza mondiale.

Terzo punto, e questo è il fattore decisivo, la società tollera ogni scandalo, ogni violazione della legalità e ogni rivelazione, finché è convinta che i servizi tengano solo alla propria sicurezza. Maggiore è la paura, maggiore la tolleranza. Finché rimane in questi termini, la questione del rapporto tra costi e benefici non si pone neppure. I servizi continueranno a vegetare nel loro brodo e i loro lasciti ci rimarranno appiccicati alle scarpe.

Solo chi riuscisse a far saltare il loro segreto cosmico constaterebbe magari che il guscio è vuoto.
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Sei dei saggi contenuti in questo volume sono già stati pubblicati su «Der Spiegel» nell’inverno 2011-12: Microeconomia (con il titolo Favoletta); Problemi solubili e insolubili; Come inventare nazioni a tavolino; Voglia, paura, obbligo di pensione (con il titolo Somma dei punti di retribuzione); Il sesso ci vuole, e, nel caso, come?, nonché Povero Orwell!
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