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“Vivo in mezzo ai libri, passo giornate
intere nella mia personale biblioteca:
tanto cospicua quanto caotica, disordinata.
E dalla quale saltano fuori ogni due per
tre delle autentiche perle di cui, magari,
avevo dimenticato l’esistenza. Finisce così
che spesso, cercando una cosa e trovandone
tutt’altra, mi scopro a rileggere pagine che
sul momento mi sembrano assolutamente
inedite, tanto risultano fresche e potenti.”

Franco Marcoaldi compone qui un
sorprendente lessico necessario, fatto di
voci fulminanti che disegnano un breviario
letterario, un manuale di sopravvivenza
al conformismo del pensiero. Attraverso
un dialogo serrato con amici vecchi
e nuovi, con libri famosi e dimenticati,
con animali, film, alberi, quadri, foto,
serie televisive, facendo leva sull’ironia
e un rinnovato sguardo critico sulla realtà,
la scrittura di Marcoaldi illumina le gioie
nascoste, piccole e grandi, che la vita
continua a regalarci a piene mani.













 Franco Marcoaldi, poeta e scrittore, collabora
al quotidiano “la Repubblica”. Tra i suoi
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			Introduzione

			Per chi si trovi a scrivere la nota introduttiva a un libro intitolato In breve, c’è un’unica certezza: non la può tirare troppo per le lunghe. Comincio quindi subito dal quadro scelto per la copertina: il Bambino con la trottola di Jean-Baptiste Siméon Chardin. Volendo, avrei potuto optare anche per Bolle di sapone o la Ragazza col volano, del medesimo pittore. Ma è questo celebre dipinto che racchiude al meglio il perimetro figurativo e mentale delle pagine che seguono: silenzio, concentrazione, infanzia, sospensione, distanza, gioco. 

			Compaiono già lì, nel quadro, alcune delle atmosfere che, in modo diretto o indiretto, contribuiscono a quella sorta di lessico necessario, o di breviario laico se preferite, che configura un libro la cui gestazione è stata piuttosto movimentata e per un lungo tratto inconsapevole. Vi hanno concorso in vario modo materiali eterogenei, che si erano accumulati giorno dopo giorno, e ora andavano sottoposti a una severa selezione per poi essere completamente riscritti. Perché una cosa, rileggendo a distanza di tempo, si faceva chiara. Pagina dopo pagina, si andava delineando una sorta di conversazione solitaria sulle cose della vita, che procedeva per l’appunto così: in modo fratto, baluginante, a vampe. Mio desiderio era dare a tali scritti d’occasione una forma coerente e capace di coinvolgere nel dialogo interiore e silenzioso un lettore ancora sufficientemente curioso. E sufficientemente appassionato. Soprattutto disposto a farsi domande, più che andare in cerca di facili risposte. 

			Un’ulteriore considerazione, sul sottotitolo stavolta, per me importante quanto il titolo: Incontri, idiosincrasie, illuminazioni. Gli incontri sono reali o immaginari: rimandano a amicizie profonde e durature, maturate nella vita di ogni giorno; o ad amicizie non meno importanti, nate grazie alle pagine (o altri media) di autori presenti o passati che hanno acceso mente e cuore. 

			Quanto alle idiosincrasie, c’è solo l’imbarazzo della scelta. Saltano fuori in ogni momento. Sarà per via del mio pessimo carattere, ma faccio sempre più fatica a riconoscermi nel mondo circostante. E la mia insofferenza verso la stupidità, l’arroganza e il pressappochismo, è diventata incontenibile. 

			Resta infine da dire qualcosa sulle illuminazioni: parola ‘grossa’, me ne rendo conto. E difatti ho esitato non poco a utilizzarla. Però risponde al vero. Se pubblico questo libro, che nella brevitas e nella concinnitas trova la sua cifra costitutiva, è perché in un testo, un quadro, un film, una foto, uno spettacolo teatrale, un albero, continuo a rintracciare quelle piccole o grandi folgorazioni che mi sostengono nel cammino esistenziale. E proprio di queste accensioni intendo mettere a parte il mio lettore. 

		






			Sughera

			È l’angolo più segreto della casa: una bella amaca piazzata tra le fronde della ‘mia’ sughera, un albero davvero speciale, che a seguito di una violentissima tempesta giace da anni reclinato a terra – e nel frattempo ha dato vita a nuove sugherelle cresciute in verticale, assieme a due piccole piante di fico. Per questo dico che la ‘mia’ sughera è un unicum: perché si è trasformata in un vero e proprio albero-bosco, all’interno del quale, sdraiato sull’amaca, mi pare di ritrovare – come un novello barone rampante – la giusta distanza dalle cose del mondo. Soprattutto dalle catastrofiche imprese dell’essere umano: “l’animale malato” per eccellenza, secondo la famosa intuizione nicciana; riconfermata in pieno il 24 febbraio del 2022 con l’inizio della criminale invasione russa in Ucraina, giusto al centro dell’Europa. 

			Ecco perché, dondolandomi sull’amaca, mi domando se non sarebbe buona cosa, almeno ogni tanto, provare a distogliere lo sguardo dalla nostra insopportabile miseria, immergendoci in altri mondi. A partire giust’appunto da quello vegetale; che può offrirci infinite sorprese e grandi insegnamenti. Oltre a donarci un briciolo di quiete e serenità. 

			Da anni il neurobiologo vegetale Stefano Mancuso sta disegnando una mappa sempre più esaustiva di quell’universo ancora, per molti versi, ignoto. “Siamo convinti che le piante non siano in grado di percepire l’ambiente che le circonda mentre la realtà è che, al contrario, sono più sensibili degli animali. Siamo sicuri che si tratti di un mondo silenzioso, privo delle capacità di comunicare e, invece, le piante sono grandi comunicatrici. Siamo sicuri che non intrattengano nessun tipo di relazione sociale e, viceversa, sono organismi prettamente sociali.” Che godono di una organizzazione opposta a quella animale, aggiungo. Perché mentre “gli animali hanno organi singoli o doppi, le piante hanno organi diffusi”. Risultato? Le piante hanno molto più ‘successo’ nel processo evolutivo. E infatti, se domani scomparissero, scomparirebbe la vita: mentre se a sparire fossimo noi uomini, la cosa non farebbe notizia. 

			Al nostro scienziato, che ci invita a prendere seriamente in considerazione i vantaggi del governo vegetale – ramificato, decentrato e reticolare – rispetto a quello fortemente gerarchico e centralizzato proprio del mondo animale, si affianca ora l’indagine più intima e ‘poetica’ di un biologo francese, Laurent Tillon, che si è messo in ascolto della sua quercia, un albero magnifico di duecentocinquant’anni, per ricostruirne la specialissima ‘biografia’ in un libro intitolato Essere una quercia. 

			Il compito che Tillon si è dato non è affatto facile, perché, così come accade a chi osserva e racconta la vita degli animali, il rischio di un approccio antropocentrico è sempre dietro l’angolo. In certa misura, addirittura inevitabile. Tillon è convinto che una qualche forma di comunicazione, tra lui e il suo Quercus, si è stabilita, ma “prestargli emozioni e sentimenti umani non gli farebbe alcun favore”. Mentre rimane vero che l’epopea di quell’“individuo albero” nel pieno della maturità è fatta di conflitti, alleanze, vittorie e arretramenti. In uno scambio e confronto continuo con il resto del regno vegetale, oltre che con quello animale e umano. 

			“Per chi sa ascoltare, Quercus si rivela un narratore inesauribile.” Oltre che uno straordinario maestro di vita. “La foresta sussurra. Se fossero rumori e suoni udibili per noi umani, se avessimo la capacità di sentirli, di capire il significato di questo linguaggio vegetale, saremmo sbalorditi dalla monumentale massa di comunicazioni che avvengono tra gli alberi.” Comunicazioni chimiche, innanzitutto; che oltrepassano le barriere della specie. Perché “Quercus ‘ascolta’ Fagus, Pinus e gli altri, e comunica con loro, sa come trovare un accordo con gli altri, in modo che ognuno trovi il proprio posto. È un negoziatore, un diplomatico”. 

			Ve l’avevo detto che poteva tornare utile occuparsi per un po’ di alberi. Sa Dio quanto l’uomo, “l’animale malato”, abbia bisogno oggi di bravi negoziatori, di bravi diplomatici. Quelli che troppo a lungo sono mancati nel conflitto russo-ucraino, e che più in generale sarebbero necessari in tutto il mondo. 

		






			Sottrazione

			Se c’è un autore del passato a cui torno più volentieri e più di frequente, sicuro di trovare in lui un amico, un fratello maggiore di rara sapienza e misura, questi è Michel de Montaigne, che apre i suoi Saggi scrivendo “Sono io stesso la materia del mio libro,” per poi ribadire: “Vivere è il mio mestiere e la mia arte”. Il suo celebre zibaldone esistenziale, in fondo, altro non è che un lungo viaggio interiore, volto a comporre un ritratto in perenne divenire, quanto più possibile veritiero e onesto; espresso con una modestia sottile e disarmante. 

			Ad esempio, agli elettori che lo avrebbero eletto sindaco, Montaigne si era presentato così: “Mi sento di essere senza memoria, senza attenzione, senza esperienza e senza vigore. Ma anche senza odio, senza ambizione, senza cupidigia e senza violenza”. 

			Aggiungo che anche quando si trova ad assumere incarichi importanti, si guarda bene dal rodersi il fegato: “Io penso che bisogna prestarsi agli altri e darsi soltanto a se stessi”. Solo chi non si farà fagocitare dal mondo esteriore, chi saprà difendere il “retrobottega” della propria anima evitando a chiunque di metterci il naso, potrà far propria quella serenità di cui tutta la società avrebbe bisogno. Ecco perché questo inno all’amor proprio, al vagabondaggio ozioso e fantastico, risulta ancor oggi così benefico. Perché a fronte di una spinta sempre più angosciata all’estroflessione, nella ricerca spasmodica di riconoscimenti sociali che magari non arrivano mai, il quieto, scettico e ironico Montaigne appare come un balsamo ristoratore. Costitutivamente refrattario a ogni esibizionismo vanaglorioso, una volta ritiratosi nella famosa torre, egli propone al lettore una way of life che procede per sottrazione. 

			La minaccia più grande alla nostra indipendenza, a una vita pienamente vissuta, è costituita dalla forza strabordante della consuetudine sociale, dai pregiudizi che la accompagnano, e dal bisogno spasmodico di essere apprezzati dal prossimo. 

			Attenzione, però. Nella proposta di allontanamento da queste chimere, non c’è, in Montaigne, alcun tratto ascetico o autopunitivo. Esattamente al contrario, egli va in cerca della piena salute. Di una vita “comoda” e “gradevole”, che sarà tale solo se sfuggirà le tossine del conformismo circostante. E a chi potrebbe obiettare che questo è egoismo bello e buono, si può sempre rispondere che è difficile fare qualcosa per la liberazione del mondo se prima non abbiamo liberato noi stessi. 

			Lo capì bene, nella lunga sfilza degli ammiratori di Montaigne accumulatasi nei secoli, Ralph Waldo Emerson, che in Teologia e natura scrive: “È facile al mondo vivere secondo l’opinione del mondo. È facile in solitudine vivere secondo la nostra opinione; ma il grande uomo è colui che nel mezzo della folla conserva con perfetta tranquillità l’indipendenza della solitudine”. Insomma, cedere ai diktat sociali è cosa diffusa ma deprimente. Al contrario, conservare la propria libertà e indipendenza di giudizio, per quanto difficile, è fonte di gioia. Per questo Montaigne, che pure riconosce di essere un irresoluto, un perdigiorno, un “pappamolle”, si occuperà soltanto di una cosa, che conosce meglio di chiunque altro: se stesso. E avrà buon gioco a dire: “Quanto ho scritto non è la mia dottrina, è il mio studio. Non è lezione altrui, ma la mia”. E alla fine di questo ininterrotto viaggio di “tirocinio e prova”, spogliato di ogni infingimento e accettandosi per quello che è, con tutti i suoi limiti, si rivolgerà soltanto alla legge della propria coscienza. Potendo confermare con gioia, assieme a Giovenale, che “chi è amico di se stesso è amico di tutti”.

		






			Aldiqua/aldilà

			È da sempre uno dei sogni ricorrenti dell’essere umano: fare un viaggio nel regno dei morti. Per vedere cosa accade nell’oltretomba. Per sapere che fine hanno fatto i grandi eroi del passato. O più semplicemente i nostri cari. Sono scomparsi nel nulla? Si sono dissolti come “creature di fumo”? Conoscono finalmente il gaudio delle isole dei Beati? Oppure vagano senza pace nella notte cosmica della pena eterna? 

			La tradizione cristiana ci ha lasciato in eredità la tripartizione in inferno, purgatorio e paradiso, ma l’odierno sistema di credenze si fa ogni giorno più spurio, magmatico. E ciascuno pesca nelle direzioni più disparate. Magari addirittura in opposizione tra loro. Perciò hanno ragione Tommaso Braccini e Silvia Romani nel presentare il loro libro, Una passeggiata nell’aldilà, come qualcosa che esorbita dalla “rievocazione antiquaria”. Perché i miti di quel mondo, come un ribollente fiume carsico, continuano a interrogarci. E lo fanno con un vigore via via rinnovato. Grazie anche a uno spettro interpretativo degli inferi, sia letterario che filosofico, quanto mai ampio e variegato. 

			Nel canto XI dell’Odissea, ci ricordano gli autori, l’aldilà si riduce a un nulla plumbeo, indistinto, che azzera le differenze tra gli uomini e l’azione più o meno gloriosa dei trapassati: una sorta di “democratico annientamento”, ben lontano dalla visione di Esiodo. Così come ancora diversa è l’idea di Platone, che presuppone la morte quale “scomposizione” di due entità distinte: anima e corpo. Mentre “un sistema complesso che combina il meccanismo del sorteggio alla scelta individuale”, consentirà poi alle anime di rinascere sotto altre vesti. Con Orfeo che si fa cigno e Tersite scimmia. 

			Infine c’è Lucrezio, per il quale tutto si decide nel volatile passaggio mondano, essendo l’inferno nient’altro che una mera proiezione delle nostre angosce, superstizioni, paure: “E in realtà tutte quelle cose che si dicono essere nel profondo dell’Acheronte, sono tutte tra noi, nella vita”. Eppure il desiderio di quel viaggio fantasmatico rimane. Foss’anche per scoprire, come nel film mai girato da Fellini, il geniale Viaggio di G. Mastorna, che aldilà e aldiqua si confondono e si specchiano l’uno nell’altro. In qualche misura una conferma involontaria, e agnostica, del sogno di mia madre, che, da vera donna di fede, credeva incrollabilmente in un Paradiso dove avrebbe finalmente ritrovato tutte le persone care. Magari per fare assieme a loro una bella partita a pinnacolo. 

		






			Fatica/riposo

			A me è successo qualche anno fa, quando ho cominciato anch’io ‘ad andare a letto presto’. Quando, cioè, ho cominciato a condurre una vita più ritirata. Tra alberi e laguna e mare. In compagnia di cani e gatti e rose. È un passaggio, più o meno consapevole, che prima o poi capita nell’esistenza di chiunque. Arriva un momento, intendo dire, in cui ci si domanda: ma ha senso continuare ad agitarsi da mattina a sera? O non è meglio acquietarsi, ritirarsi, farsi semplice occhio che guarda lo spettacolo del mondo? Foss’anche soltanto uno spettacolo minimo, ordinario? Il fiorire di una peonia? Una piazza con un cane sdraiato all’ombra in cerca di frescura? Una coppia di anziani che lentamente muovono in direzione della chiesa? Un campo da bocce abbandonato, nella vana attesa di contendenti? 

			Epperò. Come mai una volta entrati in questa dimensione di vita contemplativa, non si riesce ad andare sino in fondo? A ritirarsi per davvero? A rinunciare per davvero al mondo? 

			Più o meno faceva gli stessi esempi e si poneva le stesse domande Ernst Bloch, eterodosso filosofo novecentesco, nel suo libro forse più eterodosso in assoluto: Tracce. Traendo spunto da colloqui, fiabe, immagini, Bloch fa suo “il pensiero affabulante”, erratico e puntiforme, per formulare a se stesso e al lettore riflessioni sulla vita – nuda e cruda. Del tipo, appunto: “Com’è facile non avere voglia di fare più niente”. Salvo aggiungere subito dopo: “Com’è difficile non fare veramente niente”. 

			Badate bene. Non vale soltanto per chi, come l’autore, viene da una cultura protestante e quindi sa perfettamente che “il riposo è cosa buona solo dopo aver compiuto l’opera”. No, vale per chiunque. Si rende quindi necessaria una prima, fondamentale distinzione: tra accidia e ozio. Mentre la prima, se assunta a nume tutelare, procura immancabilmente una sorta di ammorbamento che sfocia in nausea, il secondo invece, il famoso otium, non è affatto sinonimo di stasi. Piuttosto rimanda, nel giudizio di Bloch, a una “inattività operosa”, tesa a disintossicare la dimensione alienante del lavoro. 

			Il confine tra le due dimensioni, comunque, resta labile. “Per questo non far niente è tanto attraente quanto insostenibile.” Perché “pigrizia e solitudine sono due globi che stanno a destra e a sinistra dell’ingresso di una casa che molti sognano, ma in cui nessuno tollererebbe di entrare”. 

			La fatica sta tutta qui, nell’accettare l’irresolubile tenaglia tra lavoro e riposo, riconoscendo che “non siamo al mondo per mangiare ma per cucinare; si mangia dopo e per ultimo”. 

			D’altronde, ‘fatica’ non è affatto una brutta parola. Al contrario. Mi viene in mente ora che Franca Valeri, attrice e drammaturga insuperata, ne parlava come antidoto ideale a quello che lei definiva Il secolo della noia: “La vita che non costa un po’ di fatica (...) non è mai stata divertente. La fatica era ingegno, era invenzione, la fatica era amore. Non so come mi sia venuta questa parola abbastanza magica, fatica, ma il mondo era più bello quando ce n’era molta. Ecco perché i secoli non sono mai stati noiosi”. 

			Stretti come siamo tra una noia incombente e una smania alimentata da una perenne distrazione, sarebbe bene tornare a fare nostra quella ‘magica’ parola. Per riscoprire il significato ultimo della fatica. Non solo per noi, ma per ogni essere vivente. Che poi va in cerca del meritato riposo. 

		






			Gelosia

			A volte può capitare che sulla quarta di copertina di un libro compaia uno strillo che richiama la nostra attenzione perché riporta un giudizio particolarmente affidabile. È quanto mi è accaduto con Prima di me di Julian Barnes, un romanzo del 1982 che Frank Kermode, il più sapiente critico inglese degli ultimi decenni, definì “straordinariamente acuto e originale”. 

			Di Kermode mi fido ciecamente, gli volevo un gran bene, ed è senz’altro una delle persone più sagaci che ho avuto la fortuna di incontrare. Quanto a Barnes lo amo dai tempi del Pappagallo di Flaubert, occasione del nostro unico incontro, a margine del quale lo scrittore inglese mi dette una sonora lezione a biliardo. Insomma, non ho trovato alcuna valida ragione per non tuffarmi nella lettura di un romanzo che infatti mi è parso più che meritevole. 

			A un tempo spiritoso e sinistro, Prima di me mette a tema una questione gigantesca: la gelosia. Che qui compare in una veste piuttosto singolare, di ordine ‘retrospettivo’. Vediamo come e perché. Un tristanzuolo professore di storia sulla soglia dei quarant’anni, Graham, incontra finalmente la donna della vita, Ann, che scalza d’emblée Barbara, l’insopportabile prima moglie. Graham sembra rinato, ma purtroppo per lui comincia a roderlo il folle tarlo dei ‘tradimenti’ pregressi di Ann, attricetta di scarso talento e dalla vita erotica piuttosto movimentata. 

			La donna è schietta, sincera. Non nasconde nulla dei suoi trascorsi sessuali. L’onestà però non paga. Lui comincia a vedere compulsivamente i vecchi film in cui Ann recitava. Archivia con lo scrupolo di uno storico tignoso tutti i ritagli di stampa che la riguardano. Cancella dalla mappa del mondo i luoghi a rischio, segnati dalla disdicevole scia di eventuali, vecchi amanti della compagna. In breve, l’amore si perverte in ossessione e l’iniziale comicità dell’intreccio sfocia in un finale tragico, grandguignolesco. E sorprendente. Che offre ulteriori spunti sui tanti, agghiaccianti episodi di violenza di cui sempre più spesso danno conto le cronache di giornali e tv. 

			La verità è che la gelosia è una gran brutta bestia. E non va mai presa sottogamba. Bene lo aveva intuito Elias Canetti, secondo il quale “di tutte le ardue imprese che si possono tentare al mondo, nessuna è difficile come la guarigione del geloso”. Il quale si trova immerso in “un restringimento dei pensieri e dell’aria, come se dovesse vivere in una piccola stanza senza uscita. Ogni tanto viene aperta una finestra, e lei, l’oggetto della gelosia, getta rapidamente un’occhiata dentro, scompare e richiude la finestra”. 

			Se già è difficile guarirla quando si presenta come fantasma del presente, figuratevi cosa può accadere quando la gelosia è rivolta al passato. A un tempo trascorso, scomparso. Irredimibile. Che nemmeno Dio ha il potere di cambiare. 

		






			Veridicità

			“Di’ sempre la verità,” mi raccomandavano i miei genitori quando ero bambino. Crescendo, mi sono accorto che quell’insegnamento – così limpido e netto – non era tanto facile da mettere in pratica. Per quanto mi sforzassi di vivere nel vero, le bugie (fantasiose o vigliacche, innocenti o crudeli), crescevano da sole, a dismisura. E da allora ho cercato di barcamenarmi tra loro alla meno peggio, pur sapendo che la spina della verità continuava comunque a pungere la mia coscienza. 

			Problemi d’antan, direte voi: vecchi e sepolti, a giudicare dallo scarsissimo peso che una questione così complessa e scivolosa riveste nell’odierno discorso pubblico. In cui contano soltanto efficacia e potenza. O meglio, prepotenza delle proprie affermazioni. False o vere che siano.

			Sia chiaro: pretendere la verità, da tutti e da ciascuno, e per di più in ogni momento, è assurdo, ingiusto, impossibile. Ma come disconoscere la forza dirompente della verità, quando si affaccia all’improvviso sulla scena a mo’ di inatteso e benefico temporale estivo che ripulisce l’aria da un’insopportabile cappa di scirocco? Ecco perché quell’inattesa fiammata va protetta, preservata. Anche perché la verità non se ne sta buona buona, sulla punta della lingua, in attesa di uscire all’aria aperta: “prima deve essere scoperta,” annota Robert Louis Stevenson, “e poi espressa in modo adeguato e preciso”. 

			Dopo, solo dopo, solo una volta compiuto questo ardimentoso tragitto, si potrà, volendo, rinunciare a essa. Come fa uno dei personaggi degli Amori ridicoli di Milan Kundera: “Perché, in fondo, dire la verità? Cosa ci obbliga a farlo? E perché noi consideriamo la sincerità come una virtù? Immagina di incontrare un pazzo che pensa di essere un pesce e che noi tutti siamo dei pesci. Ti metterai a discutere con lui? Ti spoglierai davanti a lui per mostrargli che non hai squame? (...) Se tu non gli dicessi niente di più della pura verità, solo ciò che davvero pensi di lui, accetteresti una conversazione seria con un pazzo e diverresti tu stesso un pazzo. E la stessa cosa avviene col mondo che ci circonda”. 

			La domanda di Kundera è spiazzante e la conclusione ineccepibile. Ma rappresenta soltanto la pars destruens del problema. Della pars construens, invece, si occupa per l’appunto Stevenson nel suo Virginibus puerisque, in cui riconosce come in effetti un bugiardo inveterato possa benissimo essere un uomo leale, mentre la peggiore menzogna finisce magari per annidarsi in chi non ha mai pronunciato falsità. Ecco perché bisogna diffidare del luogo comune secondo cui si può sempre dire quanto si pensa: le parole sono fonti continue di equivoci. E di pericolosi fraitendimenti. Meglio, in tanti casi, l’immediatezza di gesti ed espressioni che non patiscono le ‘manipolazioni’ del cervello. “Dire la verità, nel senso giusto, non è stabilire i veri fatti, ma trasmettere una vera impressione; la fedeltà allo spirito, non alla lettera, è l’autentica veridicità.” E la veridicità, a Stevenson, preme moltissimo. Mentre non ha nessuna intenzione di cadere, si potrebbe dire proprio con Kundera, nella trappola del kitsch inteso come lacrimevole e fasulla “dittatura del cuore”. Perciò si appoggia a Thoreau: “Bisogna essere in due per dire la verità: uno per dirla e uno per ascoltarla”. 

			Il guaio, oggi, è che sembra non esserci più né chi vuole dirla, né tantomeno chi vuole ascoltarla. 

		






			Vacillare

			Negli anni in cui frequentavo l’Engadina, la sosta a Stampa, paese natale di Alberto Giacometti, era irrinunciabile. Ho un ricordo annuvolato di quel luogo. E assieme modesto, generoso e solitario. Un po’ come l’artista che vi è nato. L’ho sempre immaginato ritto in piedi, Giacometti: quintessenza dell’hombre vertical. Al modo delle sue figure umane, che, minuscole o gigantesche, sono sempre verticali. E sempre in cammino. 

			Questi i ricordi che riafforano mentre leggo Alberto Giacometti, la biografia che gli ha dedicato Catherine Grenier. Perché leggerla? Perché nella sua minuziosa ricostruzione ci offre ulteriori e sapidi elementi sulla vita quotidiana del Nostro? Perché ci conduce nel suo celebre studio parigino di rue Hippolyte-Maindron, l’austero e misterioso antro da cui passarono tutti i più grandi scrittori e pensatori e poeti e pittori del Novecento? Perché aggiunge notizie piccanti sulla nota passione dello scultore per le prostitute? Perché tra quanti gli fecero da modelli restituisce il giusto spazio al filosofo giapponese Yanaihara, che in tale decisivo e faticoso ruolo si rivelò non meno importante di Jean Genet? 

			Certo, il libro di Grenier appaga queste e mille altre curiosità: d’altronde il lettore di biografie è sempre un po’ voyeur. Ma c’è una ben più sostanziosa ragione che spinge a leggere le sue pagine. Appena si pronuncia la parola ‘Giacometti’ vengono in mente quei ritratti che si presentano come gorghi di sguardi di prede umane catturate nella tela del pittore-ragno. O ancora di più vengono in mente, lo accennavo prima, quelle figure filiformi, di bronzo o gesso, in perenne movimento. Venute chissà da dove e chissà dove dirette. Che incarnano la raffigurazione plastica più puntuale dell’umanità dolente: lo specchio artistico di quegli esseri umani che a migliaia ti trovi a incrociare sugli altopiani etiopici, e che ti spingono a domandarti: ma perché si muovono di continuo? Da dove vengono? Dove sono diretti? Certo, ci sono alcune ragioni oggettive alla base di quel perenne andirivieni: siccità, fame, guerre. Ma forse anche qualcosa di più profondo, quasi che quelle creature incarnino la nostra prima natura: lo stato di perenne movimento. 

			Erano domande che anche Giacometti si poneva, in riferimento a un preciso problema di espressività artistica. Come restituire, si chiede, il miracolo di una presenza reale che si manifesta d’improvviso davanti ai nostri occhi? E come, in scultura, si può dar conto di quello spostamento? Nell’uno e nell’altro caso la nostra vita si presenta come mero ‘passaggio’, secondo il dettato di Montaigne. Va aggiunto però, ed è un punto dirimente, che in continuo movimento non è soltanto il mondo attorno a noi. Anche il mondo interiore è in costante subbuglio. Come riconosce per primo lo stesso Giacometti, che malgrado le lodi che gli vengono tributate, non è affatto sicuro del punto in cui si trova, né della stabilità del suo giudizio. Una cosa sola rimane ferma per lui: la necessità di capire ciò che vede, di cogliere la verità del reale al di fuori di qualunque convenzione: “Ho sempre l’impressione o la sensazione della fragilità degli esseri viventi, come se avessero da fare ogni momento, come se occorresse un’energia formidabile per restare in piedi, momento per momento, sempre con la minaccia di crollare”. 

			Così, in un’epoca che vede trionfare prepotenti e tracotanti di ogni risma, questo artista meraviglioso ci ricorda – per parafrasare il titolo di una sua opera famosa – che l’uomo è essenzialmente una creatura che vacilla. 

		






			Diritto/rovescio 

			Leggere Simone Weil mi fa venire il capogiro. Sempre. Prendete questo libriccino che mi è appena capitato tra le mani: La persona è sacra? Alla pensatrice francese bastano poche pagine per buttare all’aria concetti inveterati da tempo immemorabile come ‘persona’, ‘diritto’, ‘democrazia’ – insomma, le basi della nostra convivenza civile. O di quel che ne resta. 

			Anche in questo saggio, scritto a Londra poco prima della morte, Weil affronta il problema mettendosi dalla parte degli ultimi, degli sventurati, dei senza parola. Ed evidenzia tutte le falle di un pensiero che vorrebbe anteporre il diritto della persona alla sacralità della vita impersonale, la logica dello scambio e della rivendicazione alla muta evidenza del male, inflitto e patito. 

			Weil, si sa, è dalla parte di Antigone contro Creonte, di Atene contro Roma, di una giustizia caritatevole ed esorbitante contro l’idea di un diritto contabile, ragioneristico, quantitativo. Ed io, leggendo queste pagine, rimango affascinato e stranito. Affascinato, perché come sempre Weil rovescia tutti quei luoghi comuni. Stranito, perché non so come maneggiare un pensiero tanto vertiginoso. Anche se stavolta mi viene indirettamente in soccorso un film di qualche anno fa: L’altro volto della speranza del regista finlandese Aki Kaurismäki, che trasforma in immagini di immediata decifrazione pensieri tanto audaci, acuminati, sconvenienti. 

			Nella storia raccontata da Kaurismäki, infatti, è proprio il diritto a negare al protagonista – un giovane siriano scappato da Aleppo in fiamme – lo status di rifugiato. E il giovane così perde qualunque identità, rientrando a pieno titolo in quella impersonale sacralità di cui parla Weil. Ci penserà un brav’uomo, un uomo qualunque, di certo non un supereroe, a compiere con spontaneità l’unico gesto salvifico – improntato al bene, alla compassione, alla giustizia. Accogliendo quel ragazzo e facendolo lavorare nel suo ristorante. 

			La giustizia dunque è arrivata là dove il diritto non poteva né voleva arrivare. Del resto, come dice con parole fulminanti la stessa Weil: “Non si riesce a immaginare san Francesco che parla di diritto”. 

			Significa con questo che imboccando la strada della pensatrice francese verremo a capo degli immensi problemi che abbiamo di fronte? Non ne sono affatto sicuro. Ma è impossibile non riconoscere a questa donna straordinaria il merito di mostrarci sempre il lato rovescio delle cose. Di risvegliare la mente, di riscaldarci il cuore. Di mettere a soqquadro apparenti convinzioni trasformatesi, ahimé, in consunte convenienze. 

		






			Leggere

			È un episodio successo qualche anno fa, che mi è tornato in mente giusto l’altra sera. Il mio libraio di fiducia (Bastogi di Orbetello) mi aveva informato che l’editore Clichy stava svolgendo un’inchiesta sulle librerie indipendenti, chiedendo a ciascun libraio di indicare un titolo, uno soltanto, ma assolutamente irrinunciabile. Un libro insomma che per nessuna ragione al mondo dovrebbe mai mancare in una libreria degna di questo nome. 

			Hai detto niente. E cosa proporre? La Bibbia, l’Odissea, la Divina Commedia, Guerra e Pace? È ovvio. Così non se ne esce. Meglio imboccare tutt’altra strada. Più modesta, ma anche più pratica, concreta. Ovvero: visto che alla fin fine le librerie esistono per vendere libri (possibilmente buoni), forse la cosa migliore è indicarne uno che nel modo più persuasivo e suadente e semplice inviti a leggerli, quei benedetti libri. E quindi anche a comperarli. 

			Se la strada appena indicata è quella giusta, allora la scelta diventa improvvisamente più facile. Perché in questa prospettiva non conosco niente di meglio di La sovrana lettrice, scritto dal più spiritoso drammaturgo degli ultimi decenni, Alan Bennett: un laconico signore inglese con la capiglitura dai colori trumpiani e la faccia da prete, che, quando ebbi modo di conoscerlo viveva assieme al suo compagno – un arredatore di interni – in una vezzosa casa a Primrose Hill. 

			Protagonista unica e indiscussa di questo irresistibile romanzo è Elisabetta II (pace all’anima sua), che un certo giorno si imbatte casualmente nella biblioteca circolante che serve il distretto di Westminster. Con un certo imbarazzo, ma senza dimenticare la sua regale cortesia, la sovrana non trova di meglio da fare che chiedere un volume in prestito: a occhio leggere le sembra una bizzarria come un’altra. E siccome le bizzarrie l’hanno sempre attratta: why not? 

			Non l’avesse mai fatto! Immediatamente le si squaderna davanti agli occhi un universo fantastico, che la trascina irresistibilmente nel regno dell’altrove. Tutti gli impegni pubblici si trasformano in veri e propri incubi. E la sovrana si inventa mille scuse per evitarli. Oppure architetta speciali sotterfugi: ad esempio come salutare i sudditi dalla carrozza, tenendo adagiato sul grembo un volume adeguatamente nascosto di cui nel frattempo divora le pagine. 

			Nulla e nessuno, ormai, può contenere l’insana passione. Eh già, perché tale la considerano a corte: che bisogno c’era, si chiedono i suoi consiglieri, di mettere in imbarazzo il presidente francese chiedendogli un’opinione su Genet? O di ammorbare il premier britannico con consigli di lettura sull’antica Persia prima della sua partenza alla volta dell’Iran? 

			E poi, diciamola tutta: la regina è stata messa lì per fare la regina. Per mostrarsi ai cittadini del regno in tutte le salse. Mentre leggere, non vuol forse dire ‘sottrarsi’, ‘rendersi irreperibili’? Non si tratta, in fondo, di un passatempo ‘solipsistico’? La situazione, ben presto, degenera. La regina non cura più il suo abbigliamento, è svagata, gira addirittura con dei taccuini su cui prende appunti. “Non avrà mica l’Alzheimer?” si chiedono preoccupati valletti e damigelle. Lei ormai non guarda più in faccia nessuno. Imperterrita, non fa altro che leggere. Da mattina a sera. È proprio vero, dice a mezza bocca – i libri sono come le ciliegie: “uno tira l’altro”.

			Naturalmente mi guarderò bene dal raccontarvi come va a finire. Ed è un finale, vi assicuro, davvero imprevedibile. Che riconferma come sia difficile trovare un libro altrettanto spassoso sulla lettura e la sua natura dolcemente eversiva. 

			Basti, per tutte, l’idea dell’anarchica sovrana di inserire nella soporifera cerimonia del discorso natalizio lampi di genio poetico. Ve l’immaginate voi un ipotetico leader politico nostrano che per rivitalizzare la sua lingua inerte e ammorbante, utilizza versi di Penna o Caproni? Figurarsi. Troppo bello per essere vero. 

		






			Buone azioni

			La relazione sociale si basa solo e soltanto sulla stipulazione di un ‘contratto’, e quindi sull’interesse reciproco, o esistono altri tipi di legame, magari anche più fruttuosi, tra le persone? Secondo Seneca ne esistono eccome, e si chiamano ‘benefici’; più o meno quel che con un termine oggi desueto potremmo definire ‘buone azioni’. E poco importa se, memori della nostra cattolicissima educazione, pronunciando quella locuzione sentiamo subito odore di incenso, catechismo e sacrestia. Le ‘buone azioni’ hanno anche una nobile tradizione laica, precedente e successiva e indipendente da un’infanzia passata sui banchi di chiesa.

			Nel lungo dialogo Sui benefici, Seneca indaga il tema in lungo e in largo. Quella di cui ci parla è una relazione che può avere luogo tra familiari (in particolare, padri e figli), oppure tra amici, tra sessi differenti, e perfino – questa è la vera novità – tra schiavi e padroni, perché “tutti abbiamo gli stessi inizi e la stessa origine, nessuno è più nobile di un altro, se non chi ha una natura più retta e più adatta alle buone azioni”. 

			Già, perché i benefici nulla hanno a che vedere con i ‘doveri’ o con i ‘servizi’. Non rientrano in una dimensione utilitaristica, dunque non sono ‘monetizzabili’ e tantomeno devono essere compiuti attendendosi un qualche ipotetico ritorno. La loro ricaduta, semmai, finirà sulle spalle di chi avrà ricevuto un dono inatteso e dovrà dimostrare con altrettanta generosità (cosa tutt’altro che semplice, tutt’altro che scontata) la propria riconoscenza e gratitudine. 

			Nell’impianto teorico di Seneca, è proprio questa eccedenza reciproca rispetto a qualunque logica contrattuale, a generare un meccanismo sociale virtuoso. Cosa in sé plausibile, oltre che auspicabile. Un po’ troppo ottimista, invece, appare il passaggio logico successivo, stando al quale questo piccolo seme benefico toccherebbe indirettamente anche i malvagi, i farabutti, i criminali; quasi che il fascino esercitato dal male sia comunque inferiore alla potenza del bene: “Il più grande beneficio che dobbiamo alla natura è che la virtù diffonde la sua luce negli animi di tutti: persino quanti non la seguono, la vedono”. 

			Beh, su questo consentitemi di avere qualche dubbio; mentre trovo condivisibile la tesi di fondo, ovvero che il piacere insito nell’esercizio della virtù sia premio a se stesso. “Quando mi chiederai che cosa ci guadagno, ti risponderò: la consapevolezza di avere agito bene. Quali i frutti di un beneficio? Dimmi allora quali sono quelli della giustizia, dell’innocenza, della grandezza d’animo, del pudore, della temperanza.” Appunto. È ben per questo che è difficile negare la gioia provata quando, in piena gratuità, si fa del bene al prossimo. 

		






			Burocrazia

			Il potere, si sa, ha mille facce. E la più pervasiva e insopportabile è quella burocratica. Che ci sottopone a costanti e insensate angherie, davanti alle quali la nostra resa sarà totale. Quasi fossimo vittime di una piaga biblica implacabile e fatale. 

			A chi non è mai capitato, per avere informazioni su un rimborso a lui dovuto, di trovarsi impigliato in una folle chiamata a un call center in cui una voce automatica rimanda a un’altra voce automatica e questa a un’altra ancora, riportandoci da ultimo al punto di partenza, come in un perverso gioco dell’oca, senza mai riuscire a parlare con un cristiano in carne e ossa? Chi non ha mai visto sparire nei meandri di un misterioso archivio quel certo documento senza il quale è impossibile ultimare un imprescindibile atto notarile? Chi non è stato costretto a pagare una, cento, mille volte, dei veri e propri ‘pizzi di Stato’ per pratiche assolutamente prive di senso? E questo è ancora niente, se si pensa a storie terrificanti eppure plausibilissime come quella raccontata da Kafka nel Processo. 

			Già, perché il primo a vedere, meglio di chiunque altro, il profilarsi all’orizzonte di questo nuovo Leviatano fu proprio lui: Franz Kafka. Il più impolitico, il più enigmatico, il più inafferrabile degli scrittori novecenteschi: “Le catene dell’umanità torturata sono di carta protocollo”, scrive. Ed è proprio a partire da qui, da questa frase lapidaria che supera d’un balzo le più penetranti indagini sociologiche, ivi compresa quella di Max Weber, che Michael Löwy sviluppa la sua originale indagine su Kafka sognatore ribelle. 

			Rifuggendo con eleganza da schematismi ideologici, lo studioso di cultura ebraica si inoltra nel labirinto kafkiano puntando dritto sull’antiautoritarismo libertario. Di natura tutta e soltanto esistenziale. Che non si affida mai a messaggi espliciti e univoci. Né morali né religiosi, né tantomeno politici. Eppure si rivela capace di delineare alla perfezione il potere infernale di una macchina burocratica in grado di annichilire ogni libertà individuale. Anzi, è proprio il tono onirico e misterioso dei suoi scritti – non solo romanzi o racconti, ma anche lettere e diari – che consente a Kafka di cogliere il cuore ultimo della questione: la progressiva astrazione di un potere simile a una macchina celibe, un dispositivo pervasivo e onnipotente che si autogiustifica da sé: “una sorta di cieco ingranaggio reificato che sfugge al controllo di chiunque”. 

			Se c’è un nume tutelare dietro al saggio di Löwy, questi è Walter Benjamin, che ci ricorda come l’insuperata forza critica di Kafka nasca dall’aver assunto il punto di vista del cittadino comune moderno, “che si sa preda di un apparato burocratico impenetrabile, il cui funzionamento è controllato da istanze che restano indefinite anche per i suoi stessi organi esecutivi e, a maggior ragione, per coloro che ne sono manipolati”. Nella chiave del sovversivismo anarchico kafkiano indicata da Löwy, questa è forse la lezione più importante. Inutile attardarsi nella lotta contro un potere personificato. Il nuovo Moloch non ha volto. Ed è questo a renderlo tanto più assurdo, ingiusto, diabolico. 

		






			Gentiluomo

			Ci sono parole cadute in disuso di cui non si sente affatto la mancanza. Altre invece che, nella loro prepotente inattualità, finiscono per risuonare nel nostro cuore. Grazie a progressivi slittamenti semantici. Prendete il termine ‘gentiluomo’, ossatura centrale di uno dei libri che più hanno condizionato la storia dell’umanità, anche se da noi non è così conosciuto e mai è stato letto a sufficienza: I detti di Confucio.

			Per noi, è vero, il termine ‘gentiluomo’ è decisamente desueto e magari, sbagliando, finiamo per accostarlo per riflesso condizionato a un bonario signore di campagna. Anche nel cinese antico junzi (gentiluomo), sta per ‘nobile’, ‘aristocratico’, ma con Confucio quella ‘nobiltà’ diventa nobiltà d’animo. Il termine junzi, cioè, incarna l’uomo retto e saggio, che, in quanto tale, diventa perno decisivo dell’assetto sociale. Qui in ballo non ci sono né sangue né censo. Il gentiluomo, il galantuomo, si rivelerà tale grazie alle virtù acquisite di lealtà, dirittura morale, conoscenza – le stesse che gli garantiranno poi la fiducia del popolo.

			Mi direte: bello, sì, ma a giudicare da quanto ci circonda, non sembra un modello, un idealtipo spendibile nel nostro contesto. È ben per questo che la lettura dei Detti serve oggi, quale antidoto ideale alla dilagante maleducazione da cui siamo affetti. Alla totale indifferenza rispetto alle buone maniere, alla gentilezza, alla correttezza dei comportamenti.

			Proviamo allora, per un momento, ad aiutarci con qualche definizione che lo stesso Confucio dà del gentiluomo: “Predica solo quel che pratica”; è poco loquace, ma procede spedito; mantiene la parola data; cerca la giustizia e non ciò che è vantaggioso; è più esigente con se stesso che con il prossimo; vuole l’armonia e non il conformismo. Infine: “mostra autorità, ma non arroganza”, mentre “un uomo volgare mostra arroganza, ma non autorità”. Esattamente quanto accade con l’uomo pubblico che oggi va per la maggiore: arrogante e prepotente senza possedere un briciolo di autorevolezza. 

			Non mi faccio soverchie illusioni. Il gentiluomo di Confucio, se mai è esistito, nella nostra società rappresenta soltanto un focus immaginario verso cui tendere speranzosi. Niente di più. Però potremmo quantomeno provare a usare i Detti confuciani in negativo. Ovvero: chi più si allontana da quell’ideale, non merita la nostra fiducia. 

			Sarebbe un bel passo in avanti nell’orientamento delle nostre scelte. Perché, d’accordo: occorrono realismo e disincanto, ma è davvero così assurdo e passatista simpatizzare con le persone per bene? Fossero anche bonari signori di campagna? 

		






			Noia

			C’era una volta la noia, sovrana assoluta dei nostri interminabili pomeriggi estivi. Nel mio caso: ore e ore passate a tirare una palla contro il muro del cortile di casa. In totale solitudine. Poi la noia venne bandita da genitori terrorizzati all’idea che i loro figli stessero senza far niente, con il rischio che la mente alimentasse fantasticherie pericolose. Da qui il moltiplicarsi di corsi di nuoto, scherma, danza, Tai Chi e controfagotto. 

			Ma siccome nel frattempo l’infantilizzazione della società procedeva a passi spediti, pure gli adulti, incapaci a loro volta di concepire buchi, smagliature e falle in un’esistenza priva di senso, e quindi da intasare con opportune distrazioni in ogni singolo istante, volontariamente si autoespropriarono da quella sensazione di vuoto, attesa, sospensione. E quindi di possibile scatenamento immaginativo. 

			Con formidabile preveggenza, Walter Benjamin capì per tempo che, scomparendo la noia, sarebbe venuto a mancare anche il piacere del racconto orale. E tutto il carico di sapienza che si porta appresso: “Chi non si annoia mai, non sa raccontare. Senonché la noia, oggi, non ha più posto fra le cose che facciamo. Le attività che erano segrete e intimamente legate a essa stanno morendo. Ed è per questo che si sta estinguendo anche il dono di raccontare storie: oggi non si tesse e non si fila più, non si lima e non si fanno più altri lavori manuali mentre le si ascolta. In breve: là dove si vuole che scaturiscano storie, occorrono lavoro, ordine e gerarchie”. 

			Queste puntuali parole compaiono nel Fazzoletto, tra i più bei racconti di Benjamin. E a esse segue un’ulteriore considerazione, non meno rilevante: “Chi racconta è (...) sempre uno che sa dare consigli. E per ottenere un consiglio, bisogna pur raccontare qualcosa. Noi invece sappiamo solo sospirare delle nostre preoccupazioni, lamentarci ma non raccontare”. 

			Non soltanto, dunque, con la scomparsa della noia vengono a mancare le precondizioni essenziali del buon narratore, ma addirittura un possibile uditorio: nessuno, infatti, ha più tempo né voglia né capacità di ascolto, imbozzolati tutti come siamo nella nostra onanistica lamentazione. 

			Non è un quadro tra i più confortanti, me ne rendo conto, ma più passa il tempo e più risponde a verità. Schiavi di una smania che si avvita perennemente su se stessa, ci stiamo giocando una delle esperienze più belle che il mondo può offrirci: godere di racconti orali “cuciti nella stoffa di vita vissuta”. E a lungo incubati nella mente ‘annoiata’ del narratore. 

			In una pagina dell’Angelus novus, lo stesso Benjamin lo aveva chiarito in modo fulminante: “Se il sonno è il culmine della distensione fisica, la noia è quello della distensione spirituale. La noia è l’uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza”. 

			Ma come risalire la china, in un mondo che sfugge il tempo vuoto e sospeso quasi fosse la peste? Fatto fuori l’uccello, vengono così – inevitabilmente – anche a mancare le uova. 

		






			Piccola bontà senza testimoni

			A rigor di logica, se c’è una vocazione propria dei filosofi è quella di pensare. Eppure, se guardo al Novecento, i pensieri più alti, quelli che più mi hanno scosso e commosso, non sono stati partoriti da filosofi, ma da scrittori. Mi viene in mente Witold Gombrowicz, che per primo intravede una nuova stagione dell’umano, segnata da una pervasiva ‘immaturità’; Robert Musil, che persegue il connubio umanistico-scientifico di ‘anima’ ed ‘esattezza’; Virginia Woolf con il suo elogio dell’outsider, ovvero di colui che proprio perché guarda le cose da fuori può sperare di inventarsi una nuova vita; Elias Canetti, ossessionato dalla “quadratura morale del cerchio” sintetizzata nella formula: vivere senza vincere. 

			Ma prima ancora mi viene in mente Vasilij Grossman, che forse mi ha segnato più di ogni altro. Con un pensiero espresso ripetutamente in varie sedi, ma in modo più esteso e compiuto nel suo capolavoro indiscusso: Vita e destino; libro che si apre sulla scena desolante di un lager, “in quel mugolare di muti e parlare tra ciechi, nella mescola densa di uomini tenuti insieme dall’orrore, dalla speranza, dal dolore”. 

			L’interlocutore più assiduo del bolscevico Mostovskoj, figura centrale della vita in baracca, è “un tipo strano e di età indefinita”: Ikonnikov, “dall’incredibile capacità di sopportazione, tratto distintivo di folli ed idioti”, che all’improvviso se ne esce con un’affermazione che lascia l’altro di stucco: “Non ci credo io, nel bene. Io credo nella bontà”. Dovranno trascorrere altre centinaia di pagine prima che Mostovskoj, e con lui il lettore, possano cogliere in modo più disteso le motivazioni di quella uscita apodittica. Il disvelamento avrà luogo quando, nel chiuso della sua cella, il vecchio comunista cercherà di “decifrare gli scarabocchi” lasciati da Ikonnikov. E leggerà queste parole: “In cosa consiste, il bene? A chi lo si fa? Chi lo fa?” Esiste un bene comune, eterno, immutabile, che vale per tutti? O non è vero piuttosto che sin dall’antichità, “scissione dopo scissione”, quell’idea così alta di Bene è risultata tale solo per una razza, una religione, una classe, “e quanti si trovavano oltre la linea chiusa del cerchio non ne erano parte”? Ecco perché il bene, che si riveste di “una universalità mendace”, può rivelarsi un flagello peggiore del male. 

			Per fortuna, e per converso, esiste anche la bontà di tutti i giorni: “senza testimoni, piccola, senza grandi teorie. La bontà illogica, potremmo chiamarla. La bontà degli uomini al di là del bene religioso e sociale”. Ed è proprio a questa bontà che Ikonnikov si affida. Perché nella sua illogica cecità, nella sua natura spicciola e fortuita, è eterna. “Bella e delicata come la rugiada”, si ripresenta immancabilmente a ogni tornante della storia. Perfino nei periodi più tragici e bui. A praticarla, sono le creature più anonime, semplici e indifese (i vecchi, i bambini, gli idioti, gli animali, la povera gente). Perché la bontà, ribadisce Ikonnikov con tono trepidante, “è senza voce, senza senso. Istintiva, cieca”. È forte “finché è muta, (...) finché resta viva nelle tenebre dell’uomo, finché non diventa strumento e mercanzia dei predicatori, finché il suo oro non viene coniato in monete di saggezza”. 

			Il folle, l’idiota Ikonnikov adesso è pronto per il salto finale e definitivo, degno del Tao: “la bontà è debole, fragile; questo il segreto della sua immortalità”. E della sua invincibilità: perché più è sciocca e indifesa, “tanto più è imponente”. 

			Lo confesso: ogni volta che rileggo queste pagine, mi commuovo. Perché non è facile trovare, nell’intero Novecento, un pensiero altrettanto scabro e semplice. Altrettanto vero. E foriero di una assurda eppure plausibilissima speranza. A donarcelo poteva essere soltanto uno scrittore, un gigante come Grossman, che ha attraversato il Male nelle forme più estreme e agghiaccianti (nazismo e stalinismo) senza mai cadere nella trappola della ricerca del Bene supremo, che di quel male è la faccia speculare e nascosta, sapientemente occultata. 

			I filosofi cercano sempre di sistemare le cose. Di ordinarle in discorsi generali e compiuti. Grossman, invece, ci ha insegnato che la cosa più preziosa dell’esistenza è l’imprevidibile, inclassificabile e stupida bontà, che come una polla inattesa emerge dalla nuda vita. E perciò stesso, senza logica o calcolo, finisce per mettere a soqquadro “l’aritmetica della ferocia”. 

		






			Fuga

			L’ultima volta che vidi Gianni Celati fu in un aeroporto. Più precisamente in quello londinese di Gatwick, dove mi aveva dato appuntamento. Gianni aveva ancora quella sua faccia da eterno ragazzo, anche se segnata dagli anni e dalla malattia. E indossava una maglietta con scritto su: ‘giovaniumaniinfuga’. Tutta una parola, un bicchiere d’acqua da bere in unico sorso.

			Fuga. Questa è stata la parola chiave della sua parabola esistenziale e letteraria. Che non a caso si presenta già nel titolo in una sua raccolta di saggi, Narrative in fuga, libro quanto mai utile per capire come l’urgenza e la sincerità del suo intento creativo si rispecchiassero perfettamente nell’attività, non meno rilevante, di critico erratico.

			Tutti gli snodi centrali della sua narrativa – uno spiccato gusto favolistico legato all’oralità, personaggi anonimi dalla vita picaresca, ineluttabilità del comico – vengono qui filtrati dalla rilettura (e sovente dalla traduzione) di grandi libri del passato. Che portano le firme di Melville, Céline, Joyce, Stendhal, Twain. 

			L’esempio più fulgido di fuga è offerto dal Bartleby di Melville, l’imperscrutabile scrivano che a ogni invito all’azione risponde immancabilmente con il famoso ritornello “I would prefer not to” (da Gianni tradotto con “Avrei preferenza di no”, per salvaguardare l’inusitato ‘manierismo’ di tale forma espressiva). Dietro questa risposta reiterata, priva di aggressività, si nasconde l’originale filosofia del personaggio, sul quale “la ratio della legge e dell’utilitarismo non hanno più presa, perché è perfettamente inerte, in stato di riposo”. Bartelby è refrattario a qualunque attivismo: “Tutto quello che l’utilitarismo considera il male del mondo, l’ozio, l’inerzia, la vita senza scopo, qui ricompare come potenza dello scrivano che attraversa nel suo inespugnabile riserbo il farnetico della vita”. 

			Basta aver letto qualche libro di Celati per capire quanto questa figura letteraria abbia influenzato la sua narrativa. Così come potrebbe averla condizionata, volendo allargare lo sguardo, Georges Perec; con il protagonista di Un uomo che dorme, un ragazzo di “venticinque anni e ventinove denti” che di proposito manca un appuntamento dopo l’altro, tra i tanti che la vita gli apparecchia. Accettando il fluire delle cose senza coltivare rancori o desideri di sorta. 

			Malgrado le molte differenze, sia il Bartleby di Melville che l’Uomo che dorme di Perec prefigurano una tentazione che attraversa l’odierna società senza clamore ma in modo persistente. Parlo della tentazione di chiamarsi fuori dall’ordine di discorso imperante. Se la scena pubblica e mediatica viene perennemente occupata da quanti sgomitano da mattina a sera per imporsi a tutti i costi, c’è anche chi ha deciso di non stare al gioco. Forse, chissà, predicando – come il Melville riletto da Celati – “l’insondabile potenza dell’essere nel silenzioso riserbo delle cose”. Una fuga silenziosa e magari addirittura sessile, stanziale. Come quella delle piante. 

		






			Ammirazione

			C’è una qualche correlazione tra il dilagare sociale dell’invidia e la parallela, progressiva scomparsa della gratitudine? Melanie Klein scrisse al riguardo pagine importanti, che ancora mi echeggiano nella mente. E proprio da quelle vorrei partire, cominciando col dire che sorella maggiore della gratitudine è l’ammirazione, la quale, guarda caso, rappresenta proprio il migliore contravveleno all’invidia. 

			Con una premessa indispensabile, però: per dichiarare esplicitamente la propria ammirazione verso qualcuno o qualcosa, bisogna avere una personalità forte, non debole; bisogna conoscere lo slancio e la passione, non essere pavidi, timorosi. E né debole né timoroso era di sicuro il poeta russo Iosif Brodskij, che conobbe per la prima volta la poesia di W.H. Auden giusto in Russia, grazie a una sommaria antologia di poeti inglesi contemporanei che gli era capitata per caso tra le mani. 

			Fu un innamoramento immediato il suo, che si rafforzerà ulteriormente quando conoscerà di persona l’autore di quei versi. Sì che dall’ammirazione, infine, nascerà un saggio memorabile: Per compiacere un’ombra, riproposto in Italia nel volume delle Poesie scelte di W.H. Auden. 

			Chiunque abbia avuto modo di incontrare Brodskij (come accadde al sottoscritto in tre occasioni: a Milano, Venezia, Roma – sempre in albergo, e nella condivisione compulsiva del vizio tabagista), sa perfettamente che l’uomo non era certo modesto. Semmai, peccava di superbia. Ma superba era anche la sua intelligenza. E per quanto consapevole del proprio talento, sapeva di avere incontrato lungo la sua strada un poeta e un uomo più grande di lui. Perciò, dopo la morte di Auden, decise di emularlo. E per ‘compiacere quell’ombra’ si mise addirittura a scrivere in inglese. 

			Apprezzava, in particolare, il modo in cui l’autore dell’Età dell’ansia, “la più grande mente del ventesimo secolo”, si esprimeva: “pacato, senza enfasi (...) quasi en passant”. Era soggiogato dalla sua sprezzatura, da quella “metafisica travestita da senso comune”, da quella faccia bonaria di medico-poeta che pareva avere intuito come “a curare sia l’intonazione con cui si parla al malato”. E come la vera, unica medicina, siano le parole d’amore partorite dalla poesia. 

			Non a caso Brodskij racchiuderà il senso ultimo del suo esercizio di ammirazione con due versi dello stesso Auden, che suonano così: “Se il sentimento all’equità è restìo/quello che ama di più voglio esser io”. 

		






			Obbedienza/libertà

			Secondo una vulgata facilona e grossolana, ‘obbedienza’ e ‘libertà’ sarebbero incompatibili tra loro: l’osservanza della prima comporterebbe l’inevitabile sacrificio della seconda. Ma in pagine di diario nate durante la dolorosa stagione della pandemia, e della conseguente autoreclusione di tutti e di ciascuno a partire “dall’oscuro fiume di decreti pubblici” che ci inondò in quegli interminabili mesi, il giurista Natalino Irti smonta pezzo a pezzo questo inveterato luogo comune. Mostrando, al contrario, l’intima connessione tra l’obbedienza alla legge, maturata nel foro interiore, e la libertà. Senza dimenticare però che la precondizione dell’obbedienza a una data norma si lega a un comando sobrio e comprensibile che ci viene imposto. Mentre, per contro, “l’eccesso di norme si rovescia in assenza di norme”. E, pandemia o meno, è proprio questo il tratto più tipico e nefasto della legislazione italiana.

			A dispetto della sua natura occasionale, il diario ‘pandemico’ che dà vita al Viaggio tra gli obbedienti, finisce così per delineare una robustissima indagine giuridica sui labirinti dell’obbedienza. Rivisitata nelle più diverse modalità: religiose, politiche, militari, costituzionali. 

			Molte, ci ricorda l’insigne giurista, sono le ragioni per obbedire: per abitudine, per conformismo, per timore delle sanzioni, per intimo convincimento. Resta che il giudice ultimo e più severo risiede nell’“autocoscienza”; poiché è lì, nel foro interiore, che il soggetto, sciolti i suoi dubbi, “accoglie nella volontà l’azione voluta da altri, e la fa propria e la reca a compimento”; aderendo così alla norma fondamentale, a quella Grundnorm che rappresenta la quintessenza di una buona condotta di vita. In termini sia morali sia giuridici. 

			Senza quel patto tra individuo e fondamento normativo è la società intera a sbriciolarsi: un rischio tanto più grande a fronte degli enormi cambiamenti avvenuti in un apparato tecnico-produttivo sempre più impersonale, che ormai non richiede ‘obbedienza’, ma piuttosto ‘esecuzione’: lo svolgimento di una mera ‘funzione’. Ancora più impellente, pertanto, diventa la necessità di costruirsi una “legge individuale”, volta a non disperdere l’esistenza “in azioni capricciose e occasionali”, a “non abbandonarla a un vagare indistinto e fortuito”. 

			Va da sé che a questo punto resta a maggior ragione in campo anche l’opzione opposta, quella della disobbedienza. Alla quale Irti riconosce analoga e dolorosa nobiltà, essendo legata a una scelta drammatica tra leggi contrapposte. 

			Torna alla memoria, in tal senso, il protagonista del calviniano Barone rampante, Cosimo, che rifiutando l’autorità paterna ha deciso di vivere sugli alberi: “Per essere pochi metri più su, credete che non sarò raggiunto dai buoni sentimenti?”, dice con tono provocatorio al genitore. E il padre, pungente, ribatte: “La ribellione non si misura a metri. Anche quando pare di poche spanne, un viaggio può restare senza ritorno”. 

			Sulla questione, che rimane aperta in un romanzo sempre in bilico tra allegoria dell’impegno e del disimpegno, intervenne lo stesso demiurgo: Italo Calvino. Secondo il quale l’unica cosa certa è che “La disobbedienza acquista un senso solo quando diventa una disciplina morale più rigorosa e più ardua di quella a cui ci si ribella”. Riconfermando così che ogni scelta comporta comunque un prezzo da pagare. 

		






			Il quadro

			È un tardo pomeriggio di ottobre. Si approssima il tramonto. Non so da quanto tempo ascolto sospeso nell’incanto Claudio Abbado che dirige da par suo la Lucerne Festival Orchestra nella seconda sinfonia di Mahler (Resurrezione), mentre contemplo una riproduzione del Bambino con la trottola di Chardin – che ho scelto per la copertina del libro. 

			È un quadro che mi ha sempre ammaliato, sin da quando lo vidi al Louvre, ormai una vita fa. Le ragioni di tale fascinazione sono molteplici, ma quanto mi sorprende è la loro persistenza, malgrado il trascorrere degli anni. Forse è proprio questo il primo enigma che andrebbe sciolto. Non sarà che questo quadro è eterno, un po’ come Wisława Szymborska riteneva la Lattaia di Vermeer? Del resto è noto che Chardin rappresenta l’anello di congiunzione tra il pittore olandese e il nostro Morandi, lungo una linea comune di silente metafisica del quotidiano. Linea fatta di gesti, situazioni e oggetti, semplici e ordinari, ma che assumono una veste per l’appunto metafisica, e quindi eterna, grazie al mirabile sguardo di chi li ha dipinti. In questo caso, eterno è il cuore segreto della tela: lo stato di sospensione. 

			Chardin infatti ci parla di un atto, quello di far girare una trottola, che il piccolo protagonista Auguste Gabriel Godefroy, figlio di un gioielliere parigino, ha già sicuramente fatto e da un momento all’altro potrebbe ricominciare a fare: “giorno dopo giorno”, un po’ come la lattaia di Vermeer, il cui gesto ripetuto, anonimo e santo, farà dire a Szymborska che proprio per questo “il Mondo non merita/la fine del mondo”. Ebbene, vale anche per questo bambino concentrato e malizioso, anche se qui non c’è nessuna azione in corso (il latte versato nella brocca), quanto piuttosto uno stato di spasmodica attesa. 

			Accennavo prima a una certa malizia di Auguste, appena percettibile se solo se ne osservano con attenzione le labbra. D’altronde, la posizione della trottola è di relativo pericolo, visto che si colloca giusto ai bordi dello scrittoio. Potrebbe cadere da un momento all’altro. E il protagonista evidentemente lo sa e non gli dispiace correre il rischio. Dopo aver sgombrato il tavolo dai fogli e dai libri, e aver riposto la penna d’oca nel calamaio, ora Auguste si dedica con assoluta concentrazione al suo gioco. Quasi che qui si decidano le sorti del suo destino. La postura è perfetta: dritta la schiena, l’abito impeccabile, il bimbo non si abbandona a nessun eccesso. Anzi, sembra che ora più che mai la forma vada salvaguardata. Giocare, ci ricorda, è la cosa più seria che ci sia. E infatti la seconda cosa che colpisce nel dipinto è l’assoluta concentrazione del piccolo; talmente evidente che, come spesso accade in Chardin, il protagonista non è interessato allo spettatore. Pensa esclusivamente alla sua propria azione, o meglio a un’intenzione sospesa verso l’atto. All’eternità dunque di un tempo che volendo si potrebbe replicare sino alla fine dei giorni, perché questo è il tempo dell’infanzia. 

		






			Il pendolo

			E.M. Cioran è come una cassata siciliana. Bisogna gustare la sua prosa squisita e sostanziosa con misura e assennatezza. Se si esagera invece, è facile prendersi una bella indigestione. Ma visto che da tempo non leggevo più un suo libro, la dieta a lungo praticata mi è parsa sufficiente per gettarmi a capofitto nella Finestra sul nulla, libro che raccoglie i frammenti scritti da Cioran per l’ultima volta in romeno, prima di passare definitivamente alla lingua francese, sulla metà degli anni quaranta. Quando il pensatore transilvano era già sbarcato a Parigi da svariate stagioni e, nelle vesti del “cortigiano del vuoto”, conduceva la sua vita da clochard filosofico, menando fendenti a destra e a manca contro l’assurdità del vivere. E appoggiandosi nel frattempo alla mensa universitaria per procurarsi un pasto caldo (cosa che fece fino ai quarant’anni, quando qualcuno gli fece notare che forse stava esagerando). 

			La scrittura di Cioran qui ci appare senza freni, corroborante proprio perché disperata, in stato di perenne incandescenza. La filosofia, qualunque filosofia, ha perso totalmente di senso per chi è convinto che bisogna naufragare nel nulla esistenziale. E riconoscere così quel totale fallimento animato da “putredine interiore”, che solo un sonetto o una fuga di Bach possono momentaneamente placare. Resterebbe, quale possibile antidoto al disgusto totale per quanto accade, la ricerca di un “fuoco astratto”, di un “ardore ideale”. Per questo “il pensiero erra in cerca di indicibile”. E difatti anche l’amore, “con cui lo spirito si umilia nella carne”, sembra “desiderabile proprio perché è irrealizzabile, e alimenta un anelito superiore a ogni compimento”. 

			Chiunque si sia imbattutto in Cioran di persona, sa bene che, a dispetto di tale apocalisse letteraria senza posa, che ti prende alla gola e fa mancare l’aria a ogni capoverso, egli offriva all’interlocutore una conversazione di segno opposto: leggera al punto da rasentare intenzionalmente il frivolo. Perché l’uomo conosceva bene il senso del ridicolo. 

			Era l’altra faccia di questo “stilita senza colonna”, come Cioran si autodefiniva con supremo narcisismo autodenigratorio. Del resto chi, memore di Schopenhauer, pensava che nella vita “tutto è voluttà”, non poteva racchiudere meglio il suo modus vivendi che in questo fulminante aforisma: “La vita? Un’ingiuria in mezzo a una preghiera”. 

			Qui sì che mi ritrovo al suo fianco. Perché è un pensiero finalmente doppio, teso a mantenere il pendolo in posizione di equilibrio. E io ho sempre pensato che in ciò consista la vera radicalità, nel sostenere a fatica l’equilibrio del pendolo. Non nella ricerca di facili scorciatoie apocalittico-tremendiste a cui il pensatore rumeno, invece, troppo spesso soggiace. 

		






			La scena di cartone

			È proprio vero. Per capire qualcosa in più della nostra storia politica, talvolta risulta più utile lo sguardo smagato di un ‘impolitico’. Come dimostra un testo esemplare di Ettore Sottsass. 

			Nel 1987, il famoso designer viene chiamato a tenere una conferenza al Metropolitan Museum di New York. E la svolge nel modo più semplice, piano, onesto, tracciando le linee essenziali della propria autobiografia. A partire dall’inizio: “Il mio nome è Ettore Sottsass. Sono nato in Austria, a Innsbruck, nel 1917. Mia madre era austriaca e mio padre italiano...” Dopodiché, con pennellate vigorose, illustra le diverse fasi storiche italiane, nella loro tumultuosa successione: gli anni del fascismo e della fissa imperante per il “progetto impero-romano”; le futuribili fantasie dei primi architetti-designer nell’immediato dopoguerra; il rapporto tra il mitico artigianato di un tempo e l’avvento del nuovo design industriale. 

			Ad attraversare questi marosi c’è sempre lui, Sottsass, con il suo sguardo sornione. Perennemente in between, capace cioè di osservare i processi socio-politici da dentro e da fuori. Un designer, afferma, dovrebbe attenersi a un preciso compito etico-politico: “È sua responsabilità dare, proporre o suggerire una figura, una forma per la vita”. Il guaio però è, continua, che gli italiani “sono passati attraverso così tante storie, così tante invasioni e trionfi, così tante distruzioni e ricostruzioni”, che non hanno mai avuto “la possibilità di sviluppare un’idea della vita come sistema”. Come realtà concreta, che certo può cambiare il suo corso, ma comunque abbraccia “il destino religioso dell’uomo”. 

			Noi italiani invece, ci ricorda Sottsass, pensiamo “alla vita come a uno spettacolo, uno spettacolo improvvisato”, “senza un punto di partenza preciso e neanche un preciso sviluppo e neanche una fine molto prevedibile”. La nostra insomma è una recita perenne, che deve a tutti i costi andare avanti e che si svolge su una scena “provvisoria, decorativa, immaginaria, allusiva, metaforica. La scena è costruita di carta e cartone, è inchiodata e non saldata; è lì soltanto per spiegare la commedia, per fare da sfondo, da paesaggio emotivo per lo spettacolo”. Niente di stabile, insomma; di silenzioso e duraturo, nella nostra vita collettiva. Piuttosto una chiassosa e caotica messa in scena, con attori ipergigioni, sempre un po’ sopra le righe: questa è l’unica modalità che può tenerci in vita.

			Partendo dalla sua professione, il designer di Innsbruck ci dice così, sulla nostra vita pubblica, molte più cose di tante chiacchiere pseudopolitologiche del quotidiano tedio mediatico. 

		






			Viaggio

			Per quanto possa suonare strano, in epoca di diffuso (a parole) ecologismo, la personalità più intimamente “verde” che ho avuto modo di conoscere era un cacciatore. Parlo dello scrittore Mario Rigoni Stern, nato e vissuto in quel di Asiago, che, oltre a tutto il resto, mi ha anche insegnato come l’entità del viaggio non si misura nel presunto esotismo della meta, e dunque nelle migliaia di chilometri che bisogna coprire per raggiungerla, ma nell’atteggiamento del medesimo viaggiatore, il quale, in virtù di una appassionata conoscenza del territorio e di una costante predisposizione alla sorpresa, potrà viaggiare benissimo anche intorno a casa sua. 

			Era quanto Mario faceva quotidianamente nei boschi dell’altopiano, che conosceva palmo a palmo, e nei quali si muoveva al pari di un detective provetto, capace di interpretare ogni minuscola traccia che gli si presentava davanti agli occhi. Come dimostra perfettamente l’inquietante racconto Segni sulla neve. 

			È una bella domenica di fine inverno e di ritorno da un giro in paese lo scrittore nota due chiazze vermiglie di sangue fresco. Gli basta raccogliere un ciuffo di pelo per capire che un leprotto è stato investito da un’automobile. Comincia così la rapinosa indagine dello Sherlock Holmes del bosco: l’animale, commenta lo scrittore, “doveva essere stato colpito sulla testa o sul muso perché la macchia rossa era sempre accostata alle zampe anteriori, infossata nella neve come avesse ripiegato il capo dopo ogni passo”. E aggiunge: “con tutto il sangue che ha perso, non potrà fare molta strada”. E invece è l’uomo che faticherà a stare dietro alla bestia ferita. Sprofonda nella neve, attraversa una vallata, supera una collina, gira intorno alle abitazioni, guarda dentro i recinti. Niente. Del leprotto, nessun segnale. Finché, su un pascolo lontano, Rigoni Stern vede dei corvi: forse ne hanno sentito l’odore e l’hanno dilaniato, pensa. Macché. Le tracce sanguinolente si ripresentano. Anche se ora sono cambiate. “In certi tratti camminava con tre gambe, in certi altri si trascinava: si vedeva bene; dove si era fermato a riprendere fiato il sangue sulla neve non era più vermiglio ma rosa e schiumoso. E allora supposi che avesse preso una botta interna e che questo sangue gli venisse dai polmoni.” 

			Abbandonare la ricerca di quel “demonio” proprio adesso? Impensabile. Con il viso e le mani graffiate, sudato e a un tempo inffredolito, lo scrittore cammina ancora nella “giungla gelata”. Finché, “con occhi grandi e pietosi” e una “schiuma rossa” che gli esce dalla bocca, eccolo “il lepre”. Ritto in piedi, immobile. Ma è questione di un momento: come colpito da una scarica elettrica, d’un balzo scompare. Per andare chissà dove. 

			L’attaccamento alla vita ha prevalso sulle piaghe, le ferite, le lesioni interne, il sangue. Come negarlo? Per lo scrittore (e per chi lo legge), questo sì che è stato un viaggio. 

		






			Operaio ribelle

			Aveva ragione l’amico e storico dell’arte Tomaso Montanari nell’invitarmi caldamente, la scorsa primavera, a visitare la mostra fiorentina Donatello, il Rinascimento, curata da Francesco Caglioti. Aveva ragione, perché era da tempo che non vedevo una mostra altrettanto sorprendente e congegnata con così tanta competenza e intelligenza critica tra il Bargello e Palazzo Strozzi; dove si poteva toccare con mano l’irripetibile ruolo irradiante giocato dal ‘maestro dei maestri’ su artisti eccelsi come Masaccio, Giovanni Bellini, Mantegna, Raffaello, Michelangelo. 

			Caglioti conosce Donatello come le sue tasche. Dunque non ha avuto bisogno di esibire inutili ‘trovate’: le connessioni sono tutte concrete, limpide, profonde. E al centro di questa mirabile tela di rimandi, il ragno Donatello giganteggia, attraendo a sé le più diverse prede: cristi, cavalli, putti, santi, amorini polimorfi, madonne, equivoci spiritelli. Sempre grazie a un padroneggiamento tecnico che ha del demoniaco, come suggerisce un vecchio saggio di Emilio Cecchi intitolato seccamente Donatello. 

			Nella sua prosa fiammeggiante, Cecchi insiste molto sulla ‘tecnica’ di Donatello, “che conosce le più brutali dissonanze e sprezzature, le modulazioni più labili e le più eleganti, perverse levigatezze. Ora inafferrabile come increspatura di brezza sull’acqua; ora crudele come il filo d’un coltello. E che non dà mai o quasi mai, il senso un po’ freddo, distaccato e orgoglioso della bravura, ma il senso gagliardo ed esaltante dell’avventura e del rischio”. 

			Questa meravigliosa mostra ne offriva mille esempi che mi sono rimasti, a distanza di mesi, impressi nella retina degli occhi. A partire dagli assoluti prodigi che Donatello compie con la tecnica dello stiacciato, grazie alla quale, in pochissimi millimetri di spessore di materiali bronzei o marmorei, riesce ad animare scene, spazi, psicologie, caratteri, prospettive. E lo spettatore comune ne rimane soggiogato, in preda alla malia di una divinità che al contempo però sembra quanto mai prossima, ‘domestica’. Come se avessimo a che fare con un dio artigiano fuori dal tempo, assieme antico e modernissimo. All’opera proprio adesso, qui, vicino a casa nostra. 

			Questa è la suggestiva idea del saggio di Cecchi: Donatello, il mallevadore del Rinascimento, a detta del Vasari l’artista supremo in un’epoca pullulante di giganti, è un inarrivabile “operaio” che non conosce requie; un “ribelle” che si ribella innanzitutto al suo sapere, perché mosso fino alla fine dalla “vorace ricerca” del nuovo, dell’arrischiato.

			Fantasiosa o meno che sia, l’idea dell’operaio ribelle mi affascina molto di più di quella dell’inarrivabile maestro. Trovo mirabile l’idea di un uomo che dipingendo o scolpendo la pietra cerca ogni volta una nuova forma. Per spostare sempre più in là l’orizzonte della sua fatica. 

		






			Dizionario

			È difficile trovare una dichiarazione d’amore per le parole altrettanto entusiasta di quella di Louis Lambert, protagonista dell’omonimo romanzo di Honoré de Balzac: “Spesso ho compiuto viaggi meravigliosi negli abissi del passato a bordo di un vocabolo, come un insetto che galleggi sopra a un filo d’erba in balia del fiume. Partito dalla Grecia, arrivavo a Roma e attraversavo la distesa delle età moderne. Che libro meraviglioso si potrebbe compiere raccontando la vita e le avventure di un singolo vocabolo!”

			Se tale meraviglia vale per una singola parola, figuratevi cosa può accadere con cento, mille, anzi mezzo milione di parole: quelle presenti nell’Oxford English Dictionary, “il più importante testo di consultazione mai realizzato”, cui ha dedicato un libro particolarmente felice lo scrittore inglese Simon Winchester e da cui è stato tratto un film interpretato da uno strepitoso Sean Penn. Il libro si intitola Il professore e il pazzo, ed è avvincente per almeno due ragioni: al racconto della gigantesca operazione lessicografica condotta in età vittoriana sotto la guida di James Murray, si aggiunge infatti una sottostoria che ha dell’incredibile. Nella nutrita schiera di volontari che compilavano le diverse schede, svettava un certo W.C. Minor, il più solerte e creativo di tutti. Ripetutamente invitato in quel di Oxford onde potergli manifestare di persona stima e gratitudine, Minor non si era mai presentato. Per una semplice ragione: da anni viveva recluso in un manicomio criminale, per via di un efferato omicidio compiuto nei sobborghi londinesi. 

			Il solo pensiero che uno dei contributi più robusti all’ordine definitivo della lingua inglese sia opera di un tale che spesso e volentieri finiva preda di penosi quanto pericolosissimi disordini mentali, fa venire la vertigine. E riconferma come certo saggismo narrativo risulti molto più seducente di tanti, pleonastici romanzi contemporanei: perché vi vengono raccontate storie più imprevedibili. E perché le domande poste sono più audaci. 

			Nel caso specifico, domande a latere di quelle che già angustiavano il Lambert balzacchiano, del tipo: “Chi ci spiegherà filosoficamente il passaggio dalla sensazione al pensiero, dal pensiero al verbo (...) dai geroglifici all’alfabeto, dall’alfabeto all’eloquenza scritta, la cui bellezza consiste in una serie di immagini classificate dai retori e che sono una specie di geroglifici del pensiero?” Ha ragione Balzac, e con lui Winchester: quello attorno alle parole è davvero un viaggio memorabile. Che ci ripaga, nel suo esercizio fantastico, rispetto all’uso sempre più sciatto che ne facciamo quotidianamente. 

		






			Passioni

			Si può ogni tanto dissentire dai venerati maestri? Prendete Saul Bellow: autore di mirabili romanzi, a partire da Herzog – il romanzo cult per eccellenza della mia gioventù, quello che avrei voluto scrivere. 

			In primis romanziere, il premio Nobel per la letteratura era anche un saggista sferzante, come si evince leggendo Troppe cose a cui pensare, una raccolta di scritti vari che coprono un arco di anni che va dal 1951 al 2000, e che ribollono di perspicaci annotazioni. 

			Ma accennavo prima a una ragione di dissenso. E in effetti c’è almeno un punto, giusto nel testo che dà il titolo al libro, in cui Bellow non mi convince affatto. Da intellettuale conservatore, insofferente nei confronti di un mondo in cui ormai “la confezione conta più della sostanza”, mette felicemente alla berlina un certo conformismo progressista. E utilizza due versi di William Blake (“I buoni sono attratti dalle percezioni umane,/e non pensano da sé”), riferendosi a quanti, non riflettendo con la propria testa, si appoggiano alle opinioni “più diffuse e rispettate. Perciò si schierano naturalmente a favore della giustizia, della protezione e della compassione, delle vittime e degli oppressi e contro il razzismo, il sessismo, l’omofobia, contro la discriminazione, contro l’imperialismo, il colonialismo, lo sfruttamento, contro il fumo e contro le molestie”. 

			Bellow è talmente spiritoso che si fatica a non applaudire la sua tirata contro un filisteismo ‘buonista’ preconfezionato. Ma un conto è il bene retorico, un altro quel briciolo di bene concreto e faticoso che nasce proprio dall’indipendenza del giudizio. E che ci porta ancora, se Dio vuole, a preferirlo al male. Per questo non mi ritrovo in quanto sostiene lo scrittore americano. Secondo il quale il panorama culturale sarebbe ormai talmente confusivo (“troppe cose a cui pensare”) e così tanti sarebbero i guasti dell’egualitarismo democratico, da rendere inefficace l’amletico “prendere le armi contro un mare di guai così sconfinato”. 

			Disillusione comprensibile, la sua, certo – ma anche un po’ comoda. E codarda. Gli “araldi del nuovo”, che ci propongono “una marinatura di ‘correttezza’ e ‘rispettabilità’”, hanno fatto e continuano a fare un sacco di guai, è vero. Ora però siamo di fronte a un nuovo passaggio d’epoca e non è più così di moda stare sempre dalla parte di ciò che è ‘buono’ e ‘giusto’. Ecco perché, più dei versi di Blake, calzano a pennello i versi di un altro William, Yeats, che cito spesso perché insuperati: “I migliori perdono ogni convinzione/mentre i peggiori sono pieni di appassionata intensità”. 

			Eccolo, il nostro compito: ritrovare passioni buone e giuste per cui valga la pena spendersi, impedendo così che a vincere sia sempre la più stupida e cieca prepotenza: la forza strabordante di chi va dritto per la sua strada senza mai preoccuparsi delle ragioni e dei bisogni del prossimo. 

		






			Longevità

			Bisognerebbe utilizzare i numeri in modo più parco, accorto. Quanti inutili sondaggi ci scivolano addosso senza lasciare traccia: quali sono le nostre preferenze sessuali? Quali le intenzioni di voto? E quali i principali timori economici e sociali? Eccetera eccetera. Per contro, invece, ci rimangono ben stampati in testa altri numeri – del tutto inattesi e proprio per questo tanto più sorprendenti. Che magari ci rammentano come in Occidente una bambina su due tra i nuovi nati diventerà centenaria. Oppure che in Germania e Giappone il mercato di pannolini per vecchi è ormai superiore a quello per neonati, e che nell’ultimo secolo la speranza di vita si è allungata in media tra i venti e i trent’anni. 

			Queste sì sono cifre che colpiscono. Compaiono in un saggio che ci riguarda tutti da vicino: Una breve eternità. Filosofia della longevità, scritto da Pascal Bruckner. 

			Quei venti, trent’anni di permanenza terrena guadagnati, vengono definiti da Bruckner come “l’estate indiana della vita”. Che fare di quella stagione inattesa e suppletiva? Viverla all’impronta di un edonismo giovanilistico sempre più patetico via via che il tempo scorre? Approfittarne per imbarcarsi in nuovi amori? Avere il coraggio di cambiare finalmente rotta? Lasciare libero corso all’amarezza di chi, invecchiando, sa di non rappresentare più una risorsa, ma soltanto un peso sociale? Fissarsi su una sovramedicalizzazione parossistica volta a spostare ancora più avanti, sempre più avanti, il momento dell’addio? 

			Quel che appare più convincente nell’atteggiamento di Bruckner è il suo rifiuto di ogni titanismo. Tanto dell’eroismo stoico quanto del catastrofismo stantio da laudator temporis acti. In un’esistenza “metà frutteto, metà deserto”, per dirla con René Char, la cosa più importante è guardare le cose in faccia, per come stanno. A cominciare da una sgradevole verità: “Ciò che la scienza e le tecniche hanno prolungato non è la vita, ma la vecchiaia”. Per prima cosa, dunque, bisognerebbe imparare a “invecchiare pacificati, ma non rassegnati”. Senza inutili convulsioni, ma anche senza cedere “alle rughe dello spirito”, come insegnava Montaigne. 

			“La ricerca di una vita avvincente,” scrive Bruckner, e questo vale tanto più in vista del traguardo finale, “deve obbedire a due principi contraddittori: cercare di essere pienamenti soddisfatti del nostro destino, ma rimanere attenti ai suoni del mondo, alla piccola musica delle cose non familiari.” In una parola, affidarsi alla coppia “ritornello” e “fuga”. 

			Giusto così. E quindi: musica, maestro! 

		






			Occhio

			Sarà un problema neurologico, biologico, mentale. Non so. Fatto sta che più siamo sommersi dalle immagini, meno riusciamo a vedere. E a distinguere con precisione una figura dall’altra. Per questo sono così attratto da chi ha occhio... E subito il pensiero va all’amico Ferdinando Scianna, che nel corso della sua esistenza ha scattato centinaia, migliaia di foto, solo in parte raccolte in un numero di cataloghi e libri peraltro esorbitante e di stupefacente qualità. 

			Ma quanto ha lavorato quest’uomo, grazie al quale torniamo finalmente a distinguere e a vedere? mi chiedo. Quale prepotente demone interiore lo ha trascinato in lungo e in largo per il pianeta a fotografare esseri umani, animali, feste, paesaggi? Cos’è che andava cercando e che cosa ha trovato? 

			Scrivendo con la luce, Ferdinando ha fotografato la vita, tutta intera. All’aperto, sotto il cielo, così come in ogni suo possibile anfratto. E ha finito per imbastire un unico grande libro scritto dall’occhio, un’opera-mondo formata da innumerevoli capitoli, con istantanee che possono anche riemergere in contesti totalmente diversi, assumendo all’improvviso una fisionomia del tutto inedita rispetto a quella che precedentemente si era impressa nella nostra memoria. 

			Per questo il suo non è un dizionario compiuto, non è un’enciclopedia universale delle immagini: è piuttosto un’opera aperta, un puzzle perennemente in fieri, che in teoria potrebbe non avere mai fine. Come nelle Metamorfosi ovidiane, infatti, Scianna racconta la quintessenza vera della vita, in sé inafferrabile, nel mutare incessante delle forme. Ma si potrebbe anche, sempre procedendo per echi e affinità, definire il suo ultradecennale lavoro come una sorta di ‘poema scientifico’, al modo canettiano, giacché in Scianna convivono l’abbandono al ritmo misterioso e arcano del respiro universale, e un attaccamento spasmodico al logos, alla ratio. O meglio, a quel che ne resta: una sorta di illuminismo ferito, insomma; ferito, eppure ancora pienamente vitale. D’altronde, come potrebbe essere altrimenti, visto che il suo primo e indimenticato maestro era e resta Leonardo Sciascia? 

			Guardo e riguardo le sue foto. Con entusiasmo e meraviglia. Mi soffermo casualmente su questa o quella immagine. Una più potente dell’altra. Una più evocativa dell’altra. E l’ammirazione per un talento fotografico clamoroso si mescola a una sottile invidia per chi come lui può cogliere il punctum di ogni singola vicenda, di ogni specifico spazio, di ogni individuata figura, senza bisogno di impantanarsi nelle mille illusorie ambiguità del linguaggio verbale; invidia per chi, confidando interamente nell’occhio, non conosce la dolorosa separatezza dalla cosa rispetto a chi è costretto all’uso della parola. E può ancora vivere così l’unica, vera gioia che ci è stata donata: quella del kairos, del misterioso momento felice in cui ‘io’ e ‘mondo’, infine, combaciano. 

			Ma ecco, a complicare ulteriormente le cose, l’insorgere del lato rovescio, a lungo tenuto in ombra, ma ormai acclarato, della personalità di Ferdinando: Scianna è anche ‘scrittore’. Sì, uno scrittore a pieno titolo. Perché i testi, che sempre più spesso accompagnano le immagini dei suoi libri, non sono affatto semplici didascalie a corredo delle prime, ma vivono di vita propria. Di più, e meglio: secondo le regole di un raffinato processo analogico, e non per l’appunto meramente didascalico, quei testi rimbalzano sulle foto imprimendo loro un ulteriore e imprevisto vigore. 

			L’inquietudine caratteriale di Scianna, evidentemente, ha avuto la meglio. L’appagamento per un kairos raggiunto affidandosi esclusivamente all’occhio, e che muove all’invidia chi con fatica prova a scrivere versi, evidentemente non bastava. Il punctum andava colto anche seguendo altre strade, affidandosi ad altre forme espressive. 

			Così almeno a me piace pensare. Mi piace pensare che Scianna viva ormai da tempo in questo vero e proprio double bind. Intendo dire che l’impulso alla scrittura verbale, per lui, non è un gioco, uno sfizio. Un ulteriore esercizio di talento. Fa ormai parte a pieno titolo della sua personalità di artista. Che con l’occhio e con la penna cerca la medesima equazione: bellezza è verità. Verità è bellezza. 

		






			Preghiera

			Quando si ama un poeta con particolare ardore, accade di prepararsi all’incontro con i suoi libri come se si andasse a una festa. È quanto a me capita puntualmente con Giorgio Caproni. E la festa stavolta viene offerta dall’incantevole Taccuino dello svagato, che raccoglie gli scritti di una rubrica tenuta dallo stesso Caproni per la “Fiera letteraria” nel periodo 1958-61. Qui dunque il poeta indossa le vesti non meno attraenti del prosatore: ironico, pungente, paradossale. Intenzionato, tra l’altro, a contraddire proprio quell’aggettivo ‘svagato’ che pure compare nel titolo. Se lo fa è per demolire lo stento cliché che accompagna la figura del poeta “con la testa tra le nuvole”, come vogliono coloro che invece avrebbero “la testa sulle spalle”. 

			Ma quando mai? reagisce Caproni: questa è la solita solfa del poeta-bohémien. Nei fatti, quel poveretto si danna come chiunque altro per portare a casa qualche soldo e come chiunque altro affronta le rogne infinite che costellano le giornate di tutti e di ciascuno. Nessuna svagatezza, nessuna testa tra le nuvole, nessuna vaporosa e solenne astrattezza. “Se un’infelicità viene al poeta dal vivere, essa nasce proprio dal contrario, care persone quadrate, ossia dall’aver egli lo sguardo della mente immerso nel vero concreto del mondo, da scorgere non soltanto, come riuscite a fare voi, la bella o brutta facciata delle cose, ma – diremmo in trasparenza – l’anima delle cose stesse, un poco come dall’alto si scorge l’anima del mare, coi suoi fiori d’alga e i suoi mostri in profondo.” 

			Alle presupposte “persone quadrate”, tutte prese dai loro traffici e dai loro profitti, poco importa affondare “nell’anima del mare e delle cose” – mentre è esattamente questo che interessa il poeta, impegnato a compiere – per dirla con María Zambrano – il suo tragitto Verso un sapere dell’anima. Verso un “sapere delicato” come una farfalla, capace di riaccostare ‘conoscenza pura’ e ‘conoscenza attiva’, in un logos legato finalmente all’esperienza e all’interiorità. Questo fa il poeta con la sua ‘preghiera’ in versi, secondo Caproni. Lui “che per sua disgrazia vede uomini e cose non dall’esterno ma dentro, come se uomini e cose fossero trasparenti, con in più il dono amaro di capire e di antivedere”. 

			Con l’aria che tira, e con il nostro ‘dentro’ che si agita in modo sempre più caotico, vi pare poco? A me pare tantissimo. Ma per Caproni, l’ho detto in precedenza, io ho un debole. Anzi, una passione sfrenata. Non sono un testimone imparziale e distaccato. Vi basti sapere che ancora oggi mi trovo a immaginare come sarebbero andate le cose per me se lo avessi avuto come maestro delle elementari – cosa in sé plausibile, visto che questo era il suo mestiere. Pensate che bello: muovere i primi passi nella vita assieme a un signore segaligno e laconico, che aveva a cuore, prima di tutto, musica e poesia.

		






			Adolescenza

			Tanti anni fa, in una giornata estiva di caldo torrido, venni invitato da Vittorio Sermonti in un minuscolo studio del quartiere romano di Monteverde, dove stava registrando le Metamorfosi di Ovidio nella sua nuova traduzione. Ascoltando l’inconfondibile voce di Vittorio, chiusi gli occhi... e mi ritrovai al cinema. A ‘vedere’ un film tutto mio, privato e mentale, originato da un flusso di parole mobili, vive, che immediatamente si trasformavano in immagini: alluvioni, stupri, incesti e centinaia di fantasiose quanto plausibilissime “alberificazioni, uccellificazioni, pietrificazioni, stellificazioni”. 

			Un vero miracolo, ottenuto grazie a una modalità letteraria di cui ha dato conto Emilio Pianezzola in Trasformare il mondo: breve guida alla lettura delle Metamorfosi di Ovidio, dove si spiega per filo e per segno come questo regno del meraviglioso, sempre filtrato da una reale verosimiglianza, sia alimentato da un uso della metafora che “ha la funzione di preparare il processo metamorfico”, fino a inverarsi in esso. Pianezzola ricorda poi gli infiniti tentativi di definire il capolavoro ovidiano. E conclude che ciascuna delle definizioni offerte “risulta alla fine parziale, restrittiva, incompleta. Forse inutile”. Come dargli torto? Il titolo stesso, Metamorfosi, è lì a indicarci che bisogna solo intraprendere il viaggio, con curiosità e senza prevenzione: “Basta attraversare lo specchio di Alice ed entrare, con passo ‘leggero’, nell’universo delle meraviglie”. 

			Per parte sua, e con spavaldo ‘anacronismo’, Sermonti invitava in particolare l’adolescente attaccato al suo iPhone a compiere tale passo. È a lui che si rivolgeva nelle pagine introduttive della sua traduzione. “Scusa tanto, amico mio, tu non sogni più storie insensate come sognavo e sogno ancora io? A te, scusa tanto, va tutto talmente bene che non hai nemmeno una brace di desiderio che ti scotta? Non menti mai, come ho tanto mentito io? Non ti illudi mai, magari anche dopo esserti accorto che ti stai illudendo?” Ebbene, Ovidio parla proprio di questo, perché il suo è “un poema dell’adolescenza come esperienza della labilità e vulnerabilità dell’identità, mentre il tuo corpo non fa che cambiare, che cambiare te stesso sotto i tuoi stessi occhi.” 

			Tra le tante virtù di un testo insostituibile come le Metamorfosi, è giusto confidare anche in questa capacità di trascinamento dei lettori adolescenti: compresi i più distratti e i più riottosi. A Sermonti il merito di aver tentato tale azzardo. 

		






			Come è stato possibile?

			Tra i tanti modi di accostare e raccontare la Storia, decisamente originale è quello scelto anni fa da Massimo Bucciantini per il suo Un Galileo a Milano, che ruota attorno a una ‘semplice’ prima teatrale, avvenuta al Piccolo Teatro di Milano il 21 aprile 1963: Vita di Galileo di Bertolt Brecht, per la regia di Giorgio Strehler. 

			Ancora imberbe, mi presi una cotta smodata per Brecht e non ero neppure tredicenne quando celebrai il mio personale Sessantotto vedendo anch’io quel celebre spettacolo. Peraltro fuori tempo massimo, visto che proprio allora l’impetuosa contestazione del movimento studentesco stava mettendo sotto attacco il “passatismo retrogrado” del Piccolo e di Strehler. 

			Ecco spiegato perché non potevo sottrarmi alla lettura di questa avvincente scorribanda di storia culturale, che tiene assieme i tanti protagonisti di una vicenda artistica (e non solo) assolutamente unica. Una vicenda i cui primordi risalgono al Brecht degli anni americani, quando, dopo aver affrontato mille guai e mille incomprensioni, il drammaturgo tedesco finalmente incontra l’immenso (in tutti i sensi) Charles Laughton. E a dispetto di un’assoluta distanza linguistica e politica, si mette a lavorare con lui, gomito a gomito, proprio sul Galileo. Peccato però che la prima del 1947, a cui assistono Charlie Chaplin, Billy Wilder e Frank Lloyd Wright, non sia affatto un trionfo. Al contrario, un mezzo fiasco. Tanto più se comparato all’assoluto entusiasmo suscitato da Strehler, che dopo il ritorno di Brecht in Europa, si rivelerà “l’interprete” ideale di quei drammi. Prima con la regia dell’Opera da tre soldi, poi con quella di Galileo. 

			E siamo finalmente al fatidico 1963, la stessa stagione – ricorda opportunamente Bucciantini – in cui escono film come 8 ½, Il Gattopardo, Le mani sulla città; e romanzi come La cognizione del dolore, La tregua, Lessico famigliare, Fratelli d’Italia, Consiglio d’Egitto. Difficile trovare una congiunzione astrale culturale altrettanto favorevole per il nostro paese, visto che a questo ben di Dio bisogna aggiungere per l’appunto lo spettacolo di Strehler. Che smuove folle e coscienze, alimenta entusiasmi e durissime polemiche con certo mondo cattolico, per ammorbidire le quali si impegna con la consueta sagacia Paolo Grassi. 

			Sin qui i fatti. Che si portano appresso un’inevitabile domanda. Come spiegare la febbre culturale di quella irripetibile stagione? Semplice, risponde Bucciantini: con “il bisogno insopprimibile di conoscenza”. Con “la convinzione che c’è un nesso indissolubile tra individuo e società, tra crescita culturale e cittadinanza politica”. 

			Giusto. Vero. Ma questa spiegazione non elude la domanda successiva, anzi la rende ancor più dolorosa. Da quel 1963 sono passati appena sessant’anni, eppure nel frattempo il panorama culturale si è trasformato in un deserto. Come se da un paesaggio verde e rigoglioso, ricco di cascate e boschi e corsi d’acqua, si fosse passati a uno scenario siccitoso, arido, malato. E allora mi chiedo e vi chiedo: come è stato stato possibile dilapidare in un arco di tempo tutto sommato relativamente breve quel formidabile patrimonio di speranza e intelligenza, di convinzioni e di passioni? Rispondetemi: come è stato possibile?

		






			Pazzo d’amore

			In tempi bui come questi, risuonano potenti le parole di Camus: “Assurdità regna e l’amore ce ne salva”. La citazione, che riprendo dal libro Albert Camus. Vivere in tempi di catastrofe, mi sta facendo da ideale e inatteso controcanto alla lettura delle poesie di Andrea Bajani, L’amore viene prima. Qui, dell’assurda scelleratezza del mondo non si parla. Piuttosto si racconta la gioia travolgente per l’arrivo di un figlio: “l’unico essere umano che si è disposti ad amare – e che si ama di un amore sconsiderato – prima ancora di averlo incontrato”. 

			I “canti minuti” che seguono la nota introduttiva provano a dar conto di questo “sproposito”, narrando in versi le azioni quotidiane legate al primo mese di vita del neonato: uno starnuto, un sorriso, uno scoppio di pianto, uno sbadiglio – tutti invariabilmente miracolosi agli occhi di un padre che, per sua stessa ammissione, ha perso la testa. 

			Soltanto grazie all’atout dell’ironia, Bajani riesce a non farsi sommergere dal sentimento. E inanella strofe cristalline e tenerissime, dove il doppio corpo (del padre e del neonato) domina sovrano. I problemi alla schiena dell’uomo implicano la necessità, commenta ex ante il fisioterapista, di “correggere l’assetto”, di “evitare la compressione vertebrale”: per fare in modo di “trovarsi pronto a farsi arrampicare” dal cucciolo in arrivo. 

			L’esito sarà sorprendente: “Trasportarti come un grave appeso/sullo sterno, frenato dal marsupio,/induce la schiena a una reazione./ Sei tu cioè la mia ratio estrema,/mi hai riportato in posizione eretta/tu, l’ultimo anellino dell’evoluzione”. 

			Qui ogni gesto è minimo e al contempo straordinario: la pesa sul piatto della bilancia, dove il neonato si adagia quieto “come un pugile/in pigiama sdraiato per la siesta”; i commoventi incroci di sguardi tra i due: “luce sulle labbra, segreto rivelato”; l’agognato sprofondamento nel sonno del piccolo, prima grazie alle note di Schubert, poi per via di una più prosaica “spugna strofinata forte sul fornello”. 

			Come un naturalista innamorato, il poeta osserva con animo palpitante ogni minuscola traccia e si domanda: “Si può amare così tanto – ti chiedo/mentre dormi – un essere vivente/che non dice niente?”. Eccome se si può. Anzi, si deve. 

			“Ogni generazione si crede destinata a rifare il mondo,” scriveva ancora Camus. Ma ora il compito è diverso e ancora più grande: “impedire che il mondo si distrugga”. Il primo passo è proprio quello di un padre pazzo d’amore per il figlio appena nato. 

		






			Estinzione 

			Tra i tanti misteri più o meno gaudiosi del nostro indecifrabile presente, ce n’è uno di cui proprio non riesco a venire a capo: mentre la lettura risulta sempre meno attraente, per converso dilaga la smania di autodefinirsi ‘scrittore’. Negli ambiti più diversi: personalità dello showbusiness, imprenditori, giornalisti, influencer, cuochi, escort, calciatori. Con il paradossale esito di un mondo assetato di lettori e sommerso invece di scrittori: veri, e soprattutto presunti.

			La migliore risposta a tale ansia da prestazione sono le parole di Jorge Luis Borges: “Altri si vantino delle pagine che han scritto;/io vado fiero di quelle che ho letto”. 

			Sì, proprio Borges – eccelso scrittore – antepone a tutto la lettura, cuore segreto dell’esistenza. La ragione è semplice: nei grandi libri si custodisce l’imperscrutabile arcano tale per cui “immaginato e accaduto si equivalgono”. Non per caso le figure borgesiane della biblioteca e del labirinto si rispecchiano vicendevolmente in un’idea tutta onirica, ipnotica del nostro volatile passaggio mondano: “Siamo la nostra memoria,/siamo un museo chimerico di forme instabili,/un mucchio di specchi rotti”. 

			Ecco perché Elogio dell’ombra si presenta anche (non solo, ma anche) come un elogio del mondo di carta; elogio che risulta tanto più esplicito e dolente in due poesie: Giugno 1968 e Il guardiano dei libri. Nella prima si narra di un uomo cieco che “dispone i libri/sui ripiani in attesa” e gode del contatto tattile con la pergamena, la pelle e la tela dei volumi. Per lui, del resto, “ordinare una biblioteca è esercitare,/umilmente e in silenzio,/l’arte della critica”: immagine tanto fantasiosa quanto pertinente. Nel secondo dei due componimenti ritorna ancora una volta la cecità, da cui sarà afflitto lo stesso Borges, che in tale frangente si incarna nella figura del bibliotecario cinese Hsiang, il quale, dopo l’invasione mongola di Gengis Khan, custodisce libri “che forse sono gli ultimi”. E li custodisce “su alti ripiani,/vicini e lontani a un tempo,/segreti e invisibili come gli astri”. 

			Leggendo i versi borgesiani viene da pensare a un altro, straordinario cultore della carta stampata, l’ebreo galiziano Jakob Mendel, uomo dalla memoria prodigiosa (“un catalogo universale ambulante”) e protagonista di uno struggente racconto di Stefan Zweig: Mendel dei libri, che così lo definisce: “un preistorico libro-sauro di una razza in estinzione”. 

			Tutte queste figure, vere o fantastiche, reali o immaginarie – Borges, Zweig, Hsiang e Mendel, intendo – appartengono alla medesima razza in via di estinzione, quella dei lettori forsennati; i quali stanno a rammentarci come senza la suprema magia della lettura, senza quella possessione assieme solitaria e condivisa, l’uomo sia infinitamente più povero. E se questo è il vero patrimonio in pericolo, allora Iosif Brodskij aveva ragione due volte quando sosteneva che più che la ‘scrittura creativa’, bisognerebbe insegnare la ‘lettura creativa’. Bravo! Verrebbe da abbracciarlo.

		






			Contagio 

			Tra le fortune della mia vita annovero quella di aver avuto alcuni amici e maestri di prim’ordine. Amici generosissimi; con cui ho scambiato, alla pari, letture, pensieri, esperienze. E maestri, che tanto mi hanno insegnato sulla letteratura e sull’esistenza.

			Tra queste figure brilla quella di Andrea Zanzotto, mosso dalla spinta inesausta a portare alla luce quel nucleo cruciale di realtà che non è immediatamente manifesto. E che un altro amico e maestro di area veneta, Luigi Meneghello, così definiva: “Una sorta di sostanza semisegreta, una glassy essence, essenza invetriata, che la mente nel concepire o la penna nello scrivere (...) vanno cercando e ogni tanto trovano”. 

			Ogni pagina poetica e critica di Andrea sta a testimoniare il senso ultimo di questa indefessa ricerca, che si raddoppiava poi nella vita di ogni giorno. Lo dico alla luce del rapporto stretto e personale che si era instaurato tra noi. Prima dal vivo, quando ancora abitavo in Veneto e andavo a trovarlo spesso nella sua Pieve di Soligo. Poi, da lontano, nel corso di lunghe e indimenticabili telefonate serali in cui Andrea dava il meglio di sé. Erano telefonate che cominciavano con una immancabile e puntualissima litania di patofobie – mai ho conosciuto una persona altrettanto competente in ogni genere di mali veri o presunti, fisici o psichici – per poi lasciare spazio, grazie all’intelligenza scintillante di questo geologo-folletto, a pensieri liberi, vertiginosi, paradossali. Perché Zanzotto, sprofondato nel suo patema psichico-linguistico, lanciava sempre un amo al suo avido interlocutore: così le sue parole, a un tempo titubanti e audaci, facevano legame. E assieme risultava perfettamente nitida quella sua immagine di poeta – a un tempo fiera e modesta – di chi si fa viandante e mendica, “raspa su”, come diceva Andrea, quel che trova. E improvvisa un continuo e spericolato bricolage verbale nella speranza di imboccare un proprio, accidentato sentiero in direzione di quella glassy essence di cui si diceva poc’anzi. 

			Chiunque conosca la poesia di Zanzotto sa bene quanto i balbettii, le onomatopee, i grumi sillabici, i silenzi senza sbocco di una “psiche ustionata” finiscano per dar luogo a un proliferare di voci, a una deflagrazione della materia linguistica, e dunque a uno “zampillio segnico” irrefrenabile. Sì che la sua poesia si presenta come travagliata germinazione di un’immagine che procede per “cauti e rabdomantici assaggi”, per progressivi spostamenti asintotici, nel tentativo “di restaurare il vuoto che c’è nel mondo, attraverso la trama dei versi, i ritmi”, ben sapendo, comunque, che “all’inizio c’era il no, la negazione”. 

			Sarà proprio la drammatica consapevolezza di questa “miseria” costitutiva a spingere in avanti il poeta: “su bravo, esisti,/non accartocciarti in te stesso, in me stesso”. Se linguaggio e realtà coincidono, allora sarà la povera, indigente poesia, a doversi fare carico di uno sguardo totale sulle cose del mondo. Costringendo la lingua ad affacciarsi su un abisso da cui è impossibile tornare indietro – in un continuo stato di allarme che non offre una comunicazione immediata e lineare, ma piuttosto auspica un “contagio” (parola chiave di Andrea e che strenuamente ho cercato e cerco di far mia), all’origine di epifanie allo stesso tempo labili e abbaglianti. 

			Tutto viene macinato dalla storia e dalla natura e dal conflitto tra storia e natura: tutto diventa, inevitabilmente, humus. La scrittura “ad alzo zero” (“Ma tu fai che io resti all’altezza dell’erba”), si rende ora più necessaria che mai. Se necessario anche attraverso la trasposizione iconico-sillabica del profilo delle Alpi, per come il poeta lo vede dalla cucina di casa. Ed ecco allora il distico, o falso haiku, di quella raccolta Meteo (comprensiva di venti disegni di Giosetta Fioroni) che Andrea volle pubblicare (a proposito di veri doni di un vero amico) nella neonata collana di poesia di Donzelli che a quei tempi proprio io curavo. 

			Prima della pubblicazione, così, ancora lo vedo mentre mi recitava quei versi indicandomi con le sue piccole mani le emme e le enne: “Mai mancante neve di metà maggio/chi vuoi salvare?/Chi ti ostini a salvare?”. Quel saliscendi continuo di ‘m’ e di ‘n’, avrebbe detto Andrea a Marco Paolini nel bel documentario dedicatogli da Carlo Mazzacurati, “ha fatto scattare in me una serie di pensieri, riproducendo poi sotto forma di lettere e suoni una serie di accidentate linee orografiche”.

			Eccolo ritornare, dunque, l’ubi consistam attorno a cui tutto ruota sin dall’inizio: il paesaggio. Con la formidabile sottigliezza critica di chi critico per professione non era, Goffredo Parise ebbe una volta a scrivere di Andrea: “È un geologo che ha piantato sulla propria terra il suo pozzo artesiano e giorno e notte trivella in profondità nel suolo roccioso fino a quando troverà il fuoco delle supreme viscere, il rombante vulcano, se ne può essere certi, della sua prossima poesia”. Che, come sempre accade con la scrittura in versi – sosteneva Andrea – conserva “la dignità minima dell’accadimento. Essendosi dato il caso di una vita che non è pura matericità, ma arriva a creare esseri che meditano su se stessi e sul proprio percorso esistenziale, credo che la poesia abbia a che fare – per l’appunto – con questo itinerario”. 

			La peculiarità di tale pensiero negativo che non conosce mai una resa finale e totale, la scorciatoia di un annichilimento assoluto, risulta tanto più chiara alla luce dell’originale rilettura zanzottiana del pensiero di Leopardi, suo primo e indiscusso maestro. “Leopardi,” scrive Zanzotto in un saggio del 1963, “è radicato più di altri nella profondità della vita e per questo più di altri ha potuto dare un metro alla negazione, renderla pronunciabile, addirittura armonizzarne e ‘nobilitarne’ il linguaggio, senza per ciò svuotarla in superamenti dialettici: ma questa misurazione che è ragione e canto avviene sempre a quella distanza di sicurezza che è imposta dal ricchissimo alone di difesa intrinseco a una particolare realtà, psichica prima che spirituale.” 

			E aggiungeva subito dopo, con parole ancora più esplicite: “Leopardi, pur con tutte le sue esperienze negative, non cade perché la sua psiche non offre alcun appiglio alla morte, è monade che rispecchia il maleficio ma non lo accoglie mai definitivamente in sé, non lo lascia nidificare, non si offre alla disintegrazione interiore”. 

			Si potrebbe dire esattamente lo stesso di Andrea e della sua imprescindibile poesia. 

		






			Ineluttabile

			Nella raccolta di Saggi: 2006-2017 di J.M. Coetzee, ben quattro sono quelli dedicati a Samuel Beckett, la cui radicale riflessione letteraria risulta ai suoi occhi irrinunciabile. Dopo aver ripercorso alcune tappe della tormentata biografia beckettiana, Coetzee ci offre “otto modi di leggere” quei testi. Nel corso del Novecento, scrive, molti “si sono trovati nella stessa incresciosa situazione di Beckett, definibile a grandi linee come il problema del vagabondaggio esistenziale, e l’hanno sentita come una condizione tragica e assurda allo stesso tempo”. È il tema ricorrente di un’opera che ogni volta sbatte contro il muro invalicabile dell’insensatezza. E dell’inanità verbale. Proprio qui entra in campo Melville. Perché, cos’è che manca alla spiegazione della vita offerta da Beckett? Secondo Coetzee manca il confronto diretto con la balena. “C’è un’intelligenza, malevola o benevola, a guidare le nostre vite, oppure tutto quello che ci accade sono le cose che accadono? Siamo parte di un esperimento così vasto da non poterne distinguere neppure i contorni, o non c’è invece nessun disegno di cui siamo parte?” Ecco il tema al centro di Moby Dick e della furiosa lotta con la balena bianca. Le creature di Beckett, al contrario, sono “impotenti, invalide, menomate, costrette a letto”. Come fanno a combattere, se al posto degli arpioni hanno “al massimo matite”? Per loro, altro non resta che osservare con desolazione quell’inconcepibile universo naturale. 

			Ce lo conferma una delle bellissime Lettere 1941-1956, secondo volume del carteggio di Samuel Beckett. È il primo giugno del 1949 quando il grande irlandese scrive a Georges Duthuit: “Nei campi, sulle strade, mi lascio andare a deduzioni di ordine naturale basate sull’osservazione! Non c’è da stupirsi se sono irritabile. La cosa produce effetti sinistri. Perché le allodole finiscono per fare il nido nei campi di trifoglio e di fieno santo che stanno già falciando, quando nel grano se ne starebbero tranquille ancora per mesi?” E ancora, che dire di quelle “mosche di maggio” che sul far della sera, seguendo misteriosamente la strada percorsa dall’auto e andando alla sua stessa velocità, procedono verso la Marna “a farsi mangiare dai pesci dopo aver fatto l’amore sull’acqua”? 

			Ciò che accomuna uomo e mondo naturale, sembra dirci Beckett, non è né l’incontro né lo scontro. Soltanto il viaggio verso una fine sconcertante e ineluttabile. 

		






			Esitazione

			Se avete a disposizione diciotto euro e siete ancora intenzionati a farvi domande su che senso ha stare al mondo, correte a comprare Appunti 1942-1993 di Elias Canetti, ottocentottantaquattro pagine di scritti, solo in apparenza laterali, dove per più di cinquant’anni lo scrittore di Rustschuk ha registrato i suoi pensieri. 

			Vi ritroverete tutti i temi a lui più cari: la lotta testarda e visionaria contro la morte, il legame indissolubile tra il potere e la paranoia, la centralità del mondo animale, la lezione suprema dei miti, lo snodo vitale della metamorfosi. Ma anche pensieri baluginanti e acuminati su questioni più prossime, quotidiane: la gelosia, la paura, l’inutilità delle rimostranze, il potere del sogno, la penosa ricerca del successo mondano. 

			Come di fronte a un novello Montaigne (adorato da Canetti, ancorché criticato per un eccesso di “grasso” nelle citazioni), si può aprire il libro a caso e non si rimarrà mai a bocca asciutta. La sua cultura è sterminata e i suoi giudizi non meno sferzanti: legge con profitto chi considera nemici, come Hobbes e de Maistre; detesta Aristotele; ama Lichtenberg e Stendhal, quali inarrivabili modelli di leggerezza e libertà. Ma in cima alla lista ci sono i classici cinesi, che nelle sue preferenze contano più dei presocratici e della Bibbia. 

			‘Doppio’ di Peter Kien, il sinologo protagonista del suo romanzo Auto da fé, Canetti legge e rilegge, scrive e riscrive. Vive chiuso nella sua immensa biblioteca nel tentativo folle di conoscere ogni cosa per governare a menadito il suo proprio “popolo interiore” ed espungere così dalla vita “la spina del comando”: il mortale desiderio di decidere la sorte altrui. È un uomo rivestito, intriso di parole, Elias; allo stesso tempo sa perfettamente che le parole per lo più alimentano equivoci, malintesi. Per questo ama gli animali, totalmente estranei al virus linguistico e maestri di metamorfosi, quintessenza del flusso vitale. Sì, perché lo scettico e pessimista Canetti continua, malgrado tutto e fino alla fine, ad amare la vita nella sua assoluta imperscrutabilità. Nulla di più distante da lui, quindi, dei filosofi e del loro vano desiderio di sistemare e ordinare le cose del mondo. Il mistero dell’esistenza impone la contraddizione, l’inciampo, l’incertezza. “Soltanto il sapere che esita conta,” scrive in un appunto del 1992. “Questo è ciò che, più di ogni altra cosa, manca ai computer: l’esitazione.” 

			In tempi di affrettato e convulso decisionismo, finalmente qualcuno che ci invita a riflettere. Addirittura a esitare. 

		






			Natura

			Infinite le definizioni della Natura. Emily Dickinson ne parla così: “‘Natura’ è tutto quello che vediamo –/la Collina – il Pomeriggio –/L’Eclisse – il Calabrone – Lo Scoiattolo”. Natura, aggiunge, “è Melodia –/Ed è Natura ciò che conosciamo,/ma non abbiamo l’Arte di ridire –/così impotente è la nostra Sapienza/dinanzi a quella sua Semplicità”. Laddove i versi più significativi sono naturalmente gli ultimi, che indicano un nostro costitutivo ammanco. In smaniosa ricerca, come siamo, di “regge evanescenti”. 

			Nella silloge Natura la più dolce delle madri, Silvio Raffo ci offre un ampio panorama di come lo sguardo dickinsoniano illumini il fantasmogico teatro naturale. E inevitabilmente il lettore finisce in un labirinto, che vede l’alternarsi di dolcezza e terrore, gratitudine e disperazione. Mentre sempre risuona un senso di inadeguatezza dell’umano. Perfino “le Farfalle di Santo Domingo che trasvolano l’equatore viola –/hanno un preciso codice d’estetica/ben superiore al mio,” annota Emily. E poi, che invidia per l’erba che deve solo “tenere il Sole in grembo/e inchinarsi a ogni cosa”. Noi restiamo intrappolati tra l’estasi e il tormento, tornando sempre su quel bene di cui fummo privati: gli alberi invece, “senza un Progetto o un Fine”, semplicemente, “stanno”. 

			Raffo, a riguardo, suggerisce un qualche influsso dei trascendentalisti e di Ralph Waldo Emerson in particolare. L’idea di “superanima”, in effetti, ben si attaglia alla numinosa e indicibile fantasmagoria naturale disegnata da Dickinson. Senza contare quanto Stanley Cavell scriveva su Thoreau: “È attraverso la natura che la natura può essere superata ed è attraverso le parole che le parole possono essere superate”. Anche Dickinson, in effetti, pare muoversi sullo stesso solco visionario. Ma il vero poeta di riferimento, per lei, è un altro: John Keats. Medesimo il sentimento di invidia verso il naturale e medesima l’impotenza nell’afferrarlo. Anche per questo Keats fa suo l’elogio dell’indolenza; della capacità di sostare nell’incertezza e nel mistero. Emily, considerando Dio alla stregua di un ladro che baratta la propria eternità con la nostra finitezza mortale, va oltre. E a differenza del fratello poeta inglese, che propende per l’aspetto sottrattivo e di perdita, si fa forte della sua indigenza creaturale, cantando con sovrana sprezzatura la gioia della negazione. Non a caso considera la parola ‘no’ la più bella del vocabolario. 

		






			Gatti

			Soltanto chi abbia avuto a che fare in modo diretto con un animale, riconoscendo appieno la sua individualità, potrà apprezzare a fondo Io e i miei gatti di Bohumil Hrabal. 

			Lo scrittore praghese, in questa sorta di inafferrabile memoir – al tempo stesso realissimo e fantastico – ci introduce al suo mondo di gattaro doc. Posso testimoniare di persona tale vocazione: una trentina d’anni fa, adorando i suoi libri, mi ero recato apposta a Praga per incontrarlo. Ma Hrabal si era preso una sbornia colossale in occasione del suo compleanno. E così mi chiese di spostare il nostro incontro e raggiungerlo il giorno successivo nella sua casa di campagna, a Kersko. Le cose però non andarono meglio. Non si era ancora rimesso e quindi non aveva nessuna voglia di parlare: “La testa mi bolle come una pentola,” continuava a ripetere mentre distribuiva il cibo a dieci, cento, mille gatti che lo attorniavano miagolanti. Tra i quali svettava il mitico Cassius Clay: personaggio letterario a pieno titolo, presente in sue svariate opere. 

			E proprio riagganciandomi a lui, a Cassius Clay, aggiungo che sarebbe un errore leggere Io e i miei gatti, testo assieme tenero e terrificante, come un pezzo autobiografico sic et simpliciter dello scrittore praghese. Il quale, semmai, anche qui rimescola sapientemente le carte tra realtà e finzione per metterci davanti a un problema gigantesco: cosa rappresentano gli animali? Sono il nostro specchio o il nostro abisso? Perché rimaniamo esterrefatti davanti a tanta fiducia e gratuità amorosa? Perché noi umani non siamo mai all’altezza di tale rapporto, aprendo così il campo a sensi di colpa e turbamenti senza fine? 

			Stando così le cose, chi mai ce lo fa fare, allora, di finire mani e piedi nella ‘trappola’ animalesca? È la domanda che si pone la moglie dell’io narrante, incredula davanti al caos assoluto in cui la coppia si ritrova, non solo nella casa, ma più in generale nell’esistenza, messa a soqquadro da un numero esorbitante e ormai ingestibile di felini miagolanti. 

			Di qui le azioni terribili del marito, costretto a sopprimere i gatti in eccesso e addirittura a tradire uno degli esemplari più amati, Renda, destinato incomprensibilmente a un’altra famiglia, salvo venire riportato indietro dopo qualche mese con un ghigno di irredimibile rimprovero stampato sul suo dolcissimo musetto. 

			Ha inizio così il lungo processo animalesco, anche questo allucinato e concretissimo, che vede il protagonista sul banco degli imputati. Consapevole, lui per primo, di aver compiuto gesti ignobili che lo stanno trascinando all’inferno. Gli animali uccisi (le mucche chagalliane destinate al macello, gli uccelli fatti fuori dai cacciatori, i tanti gattini soppressi alla nascita) emetteranno una sentenza muta e inappellabile. L’uomo, tutti gli uomini, sono responsabili di un orrore indicibile. E gli animali, i nostri ‘fratelli minori’, lo sanno. Basta guardarli nei loro occhi angelicati. 

		






			Illuminare

			È il 1901, e in un suo saggio sulla “Monthly Review”, il critico Roger Fry enuclea con felicissima sintesi uno dei punti di svolta più significativi dell’arte occidentale. Due i protagonisti: san Francesco e Giotto. Legando indissolubilmente bellezza morale ed estetica, sarà Francesco, “grande eretico ortodosso”, a imprimere “la grande fioritura dell’arte italiana”. Mentre nella basilica di Assisi eretta in onore di chi aveva fatto della sua esistenza “una perfetta opera d’arte”, Giotto compirà il successivo miracolo plastico, accostandosi alla realtà degli eventi quotidiani, ma svelando al contempo il “significato universale ed eterno che distingue un mito da un semplice fatto storico”. Proprio nel saper combinare questi due tratti, in apparenza contraddittori, “si manifestò il genio unico di Giotto, che divenne il più grande narratore della linea, il sommo pittore epico. La conciliazione di queste due esigenze, l’attualità e l’universalità, è infatti lo sforzo più arduo della forza espressiva”. Soltanto Dante, in poesia, avrebbe fatto altrettanto. 

			Nel suo Giotto, Fry finisce così per offirci un trittico – dove al santo e all’artista si aggiunge il critico, che illumina il ruolo dei primi due. Perché illuminare è il suo compito. Fry lo farà da par suo anche nel 1910, quando organizzando a Londra la prima mostra dei postimpressionisti (con al centro Cézanne) cambierà alla radice “la sensibilità moderna”, per utilizzare le parole dell’amica Virginia Woolf. 

			Per Virginia sarà una rivoluzione talmente importante che, pur conoscendo da vicino le personalità più grandi del tempo (da Keynes a Strachey, da Freud a Eliot), finirà per mettere in cima alla lista dei preferiti proprio lui, Roger Fry. Come critico, come intellettuale, e come uomo. Di un rigore pari alla sua infinita generosità. “Il segreto del suo ascendente sembrava fondarsi sul disinteresse. Per utilizzare la sua definizione, era tra i preti, non tra i profeti, o i piazzisti. Ignorando i potenti o i politici, il successo e l’insuccesso, sembrava penetrasse nel quadro più a fondo di altri critici.” 

			Sì, aggiungeva Woolf – aveva avuto ragione E.M. Forster salutandone la scomparsa con queste amare parole: “La morte di Roger Fry è una perdita irreparabile per la civiltà”. Perché solo lo sguardo di un grande critico sa porgerci l’opera d’arte nella sua giusta luce. 

		






			Delicatezza

			La qualità che più mi incantava di mia madre era la delicatezza: un dono innato, che la rendeva – naturaliter – una vera signora. Senza nulla di artefatto o di affettato. 

			Per cogliere al meglio i bènefici effetti prodotti da chi diffonde tale dono a piene mani, basta affrontare la questione prendendola dal capo opposto, dal termine opposto: ‘indelicato’ è chi manca di discrezione e tatto nel rapporto con gli altri. Chi si intromette nella vita altrui con osservazioni imbarazzanti. Chi non conosce la riservatezza. Chi è importuno, irriguardoso... E poiché viviamo in un mondo che anziché riprovare, sembra premiare tali comportamenti, ben venga un saggio come quello di Michele Dantini che, procedendo controcorrente, ci regala un’accurata disamina Sulla delicatezza, appunto. 

			A scanso di equivoci: questo libro non ha nulla a che vedere con il ritorno in pompa magna del bon ton e delle buone maniere di un tempo; quanto piuttosto col richiamo a una postura esistenziale precisa, rigorosa. Che nel dialogo non cerca la sopraffazione, né ambisce a mettere all’angolo l’interlocutore. Ma preferisce far fiorire, come ci ha insegnato il primo e più formidabile maieuta della storia, Socrate, un’idea nuova, inedita e condivisa. Frutto di un confronto fertile e reale. 

			È l’insegnamento primo che ci viene da Platone: quel richiamo alla “misteriosa duplicità del ‘ragionamento’, quella coabitazione di ‘mitezza’ e ‘intrepida vigilanza’” che sola può combattere il raggiro e la menzogna. Da qui l’insistenza di Dantini su “tatto, distanza, probità, acutezza”. Chi fa proprio tale lessico “non vuole convincere a ogni costo, vuole piuttosto scoprire e argomentare”. Ne darà conto Adorno nei Minima moralia: “La delicatezza tra gli uomini non è che la coscienza della possibilità di rapporti liberi da ogni scopo”. 

			Un miracolo? Un sogno? Certo che sì, tanto più in una società dove trionfano faziosità, violenza verbale, prepotenza, demagogia, dileggio delle posizioni altrui. Ma a maggior ragione allora, suggerisce Dantini, proprio su questo fronte dovrebbero impegnarsi i famosi ‘intellettuali’, alla perenne ricerca di un ruolo sociale che sempre più spesso non riescono a trovare. Come? Cercando di valorizzare in ogni occasione l’ambivalenza e i paradossi della realtà. E, guarda caso, niente è più ambivalente del termine ‘delicatezza’: contrassegno di “prudenza e risolutezza, morbidezza e audacia”. E niente è più paradossale della “radice comune di ciò che incide con punta acuminata – non è forse questa la ‘delicatezza’ del chirurgo? – e insieme carezza la superficie che incide e lacera”. 

			Ad ascoltare Montale, d’altronde, anche la natura pare procedere nella medesima direzione: “Una carezza disfiora/la linea del mare e la scompiglia/un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora/il cammino ripiglia”. 

			Avete ancora qualche dubbio sull’enorme beneficio civile e sociale che potremmo trarne, se diventassimo tutti un po’ più ‘delicati’? 

		






			Infomania

			Ludwig Wittgenstein sosteneva che per capire le cose bisogna guardarle o da molto vicino, con il microscopio, o da molto lontano, con il telescopio. Noi postmoderni abbiamo scelto una via di mezzo: lo smartphone, lo schermo televisivo. E chissà se anche per questo facciamo sempre più fatica a capirle. Secondo Byung-chul Han, filosofo coreano oggi molto à la page, tale postura si sposa perfettamente al terremoto antropologico in atto. A trionfare ormai sono Le non cose, ed è per questo, come recita il sottotitolo del saggio, che “abbiamo smesso di vivere il reale”. 

			Stando a Hannah Arendt la vita umana è stabilizzata dalle “cose del mondo”, che le offrono un costante appiglio. Ora però quelle ‘cose’ sono state sostituite dalle ‘informazioni’, consumate in proporzioni infinitamente superiori rispetto ai tempi passati. “Ci inebriamo con la comunicazione. Le energie libidiche abbandonano le cose e si lanciano sulle non-cose. La conseguenza di ciò si chiama infomania. (...) Il feticismo degli oggetti appartiene probabilmente al passato. Stiamo diventando tutti dei feticisti delle informazioni e dei dati.”

			Ecco perché, sempre seguendo Arendt, ampiamente citata da Han, finirebbe per scomparire quel concetto di ‘verità’, che un tempo, rientrando “nell’ordine terreno”, era incardinata nel nostro modo di essere. Adesso invece “l’ordine digitale mette fine all’epoca della verità e inaugura la società post-fattuale dell’informazione”, che “si eleva al di sopra della verità comprovata”. Basti vedere cosa è accaduto nell’ultimo anno, col profluvio assordante di opinioni a immancabile corredo di ogni quotidiano orrore in Ucraina. Disabituati come siamo a confrontarci con ‘le cose’ e con ‘la verità’, ci ritroviamo insabbiati nella trappola ‘infomanica’. Laddove, tanto meno si è capaci di offrire soluzioni concrete alle tragedie in atto, tanto più ciascuno sente l’irrefrenabile bisogno di dire la sua. Mai nessuno che, per una volta, rimanga ammutolito: impensabile un attonito silenzio nella società della saturazione informativa, della coazione a comunicare. “L’informazione muta è un ossimoro,” scrive Han. Vero. Eppure solo il pensiero lento, accidentato e silenzioso non elude le aporie più dolorose. Ivi inclusa l’accettazione dell’impotenza. 

		






			Medicina

			Mai come durante l’interminabile stagione pandemica la medicina ha assurto al ruolo di sovrana assoluta delle nostre vite. Sì che mi è venuto spontaneo, naturale, tornare ai suoi albori, a quell’Arte della medicina che rimanda al padre indiscusso della medesima: Ippocrate, la cui vita sconfina nella leggenda. “Egli è per tutti, contemporanei e posteri,” scrive il curatore della versione che sto leggendo, Carlo Carena, “integro, benefico, calmo e ordinato, pensoso e riservato: come il medico perfetto delineato da lui stesso.” Quanto al suo pensiero, gli viene attribuito il merito di costituire la medicina “in scienza autonoma escludendo le componenti magiche e uscendo dal flusso religioso e mistico, dall’empirismo asistematico, per fondarsi sulla conoscenza dell’uomo e della sua natura e sull’osservazione di dati accertati”. 

			Incerta la biografia, così come l’attribuzione delle opere. Apocrifa, ad esempio, è una lettera scritta a Damageto dopo la visita al filosofo Democrito su invito degli abitanti di Abdera; afflitti, oltre che dalla peste, dalla presunta follia dell’illustre concittadino. Il quale, senza ragione, accompagna ogni riflessione con un immancabile sghignazzo. Sulle prime Ippocrate è guardingo, ma ben presto si convince che Democrito non è affatto folle. Al contrario, nella sua infinita saggezza, irride chi, con infinito zelo, si affanna dietro “cose immeritevoli, bramando compiere per ambizione atti di nessun conto e consumando la vita nel raggiungimento di cose risibili”. E allora: come non schernire quanti, “bramosi di possedere molto, non sono padroni nemmeno di se stessi”? Il riso di Democrito ora si fa più furente: “L’uomo fin dalla nascita non è altro che una malattia continua, bisognoso di nutrimento, inutile, implorante aiuto; cresciuto, è presuntuoso, insensato e in mano ai pedagoghi; adulto, è temerario, e nel suo declino, miserabile, sofferente delle conseguenze della sua insensatezza”. 

			Altro che matto, commenta Ippocrate. I matti siamo noi, mossi dalla cupidigia e dall’inimicizia, ciechi e sordi all’invito della natura di compiere soltanto quanto è nei nostri mezzi, senza inseguire deliranti chimere. 

			Risultato: andato per curare, Ippocrate si ritrova ad essere curato da chi, per giunta, gli rammenta come spesso gli ammalati non siano affatto grati alla scienza medica e “ottenuta la salvezza, l’attribuiscono agli dei o alla fortuna”. Non è che in tempi di nuova peste e labilità psichica diffusa, a qualcuno fischiano le orecchie? 

		






			Felicità

			Fra tante cattive notizie, finalmente eccone una buona. Pare che il numero di lettori dei classici sia in lento ma costante aumento. Come si spiega? Evidentemente c’è ancora chi avverte il desiderio di tirarsi un po’ in disparte per comprendere meglio la nostra confusa, penosa quotidianità. E, mosso dalla necessità di cogliere l’essenziale delle cose, senza farsi sommergere dal superfluo, cerca aiuto e conforto nei classici. 

			Prendete Seneca e il suo celebre La vita felice. Dopo duemila anni, siamo ancora lì, a cercare di cogliere almeno un briciolo di beatitudine. Ci proviamo tutti: poveri e ricchi, brutti e belli, grassi e magri, cinesi e altoatesini. Che poi ci si riesca è un altro paio di maniche, ma intanto Seneca – in modo fermo e deciso – ci indica la sua strada. Felice è una vita fondata sulla ragione; dunque indenne da desideri e timori, oltre che refrattaria ai condizionamenti del comportamento del prossimo. Felice è colui “che coltiva l’onestà e si contenta della sola virtù, che non si lascia né esaltare né abbattere dalle alterne vicende della sorte, che non conosce bene maggiore di quello che egli può dare a se stesso, e per il quale il vero piacere consiste nel disprezzo dei piaceri”. 

			Quindi, riepilogando. Primato della ragione, rettitudine, uno spirito “libero e fiero”, indifferenza di fronte alla sorte: chi seguirà questo dettato troverà la serenità e “l’intimo bene”. 

			Dal punto di vista squisitamente logico la proposta di Seneca non fa una grinza. L’unico difetto è rintracciabile in quel tono un po’ ‘militaresco’, teso ad espungere cedimenti e vizi congeniti all’animo umano. Tutto si affida alla virtù, “premio a se stessa”. E proprio su questo dà da pensare la risposta indiretta di un altro classico, della modernità stavolta: Denis Diderot nel suo L’uomo e la morale. Scrive il philosophe francese: “Ma come, la pratica della virtù non è un modo sicuro per essere felici?... No, perbacco. Un uomo nato con un temperamento disgraziato, travolto dall’avarizia, dall’ambizione, dall’amore disordinato per le donne, lo condannerei all’infelicità, se gli ordinassi una lotta continua contro la sua passione dominante”. 

			Seneca ha le sue buone ragioni, ma anche le obiezioni di Diderot non mancano di fondamento. Ecco perché bisogna leggere non un classico soltanto, ma due alla volta. Per mettere a confronto entrambe le facce della medaglia e darne poi una personale valutazione. 

		






			Un’abissale prossimità

			Virginia Woolf, oltre a essere la grande scrittrice che tutti conosciamo, aveva una mente critica prodigiosa: vedeva tutto prima, e più chiaramente degli altri. Lo dimostra negli ambiti più diversi, affrontando le più diverse questioni: il modernismo in letteratura, l’urgenza di un autonomo spazio femminile, la figura dell’outsider, l’indissolubile legame tra il potere maschile e la guerra, il mistero degli animali... E giusto a proposito di animali, chiunque ami i cani e conosca almeno un po’ l’ormai vastissima letteratura ‘canina’, sa bene quanto imprescindibile sia la biografia romanzata che Woolf dedica a un incantevole cocker spaniel: Flush. 

			In quel libro del 1933, con grande anticipo sui tempi, ci parla del cane protagonista del romanzo come di un ‘individuo’, diverso da tutti gli altri. Con un carattere preciso, inconfondibile. Ne mostra i punti di fragilità e di forza: Flush è ansioso e ipersensibile; soffre di una dissimulata gelosia; la sua evidente predisposizione teatrale si combina a una involontaria comicità. È incantevole e umanissima la sua stregonesca capacità di percepire i continui sbalzi di umore della padrona: la poetessa Elizabeth Barrett. E prepotente e incontenibile la sua acredine quando vede fiorire l’amore tra la donna e il poeta Robert Browning. 

			Nel frattempo, Woolf segue passo passo la sua vicenda biografica piuttosto tumultuosa e non priva di eventi drammatici, compreso il rapimento, risolto con il pagamento di un riscatto. Infine, ne esalta la superiorità sensitiva, in particolare in ambito olfattivo: “L’amore era soprattutto odore; forme e colori erano odore; la musica e l’architettura, la legge, la politica e la scienza erano odori. Per lui la religione stessa era odore”. Ragione in più per adorarlo, visto che nessuna di queste sensazioni soggiaceva mai “alla deformazione della parola”.

			Ma prima ancora, Woolf ci offre la chiave di volta del grande amour-passion tra Flush ed Elizabeth: l’attrazione di due creature al contempo vicinissime e lontane: “Quello di lei era il volto pallido e consunto di una malata, escluso dall’aria, dalla luce, dalla libertà. Quello di lui era il volto caldo, vermiglio di un giovane animale che sprizzava salute ed energia. Due metà divise, ma dello stesso stampo”. Eppure, “tra di loro si stendeva l’abisso più vasto che mai possa separare un essere dall’altro. Lei parlava. Lui era muto. Lei era donna; lui cane”. 

			È grazie al paradosso di questa prossimità abissale che trionfa la relazione amorosa più struggente e misteriosa che vi sia: quella tra uomini e animali. E Virginia, donna e animalista, l’ha capito prima di ogni altro. 

		






			Apocalisse

			Aveva ragione Nietzsche: “La felicità non ha volto ma spalle: per questo noi la vediamo quando se n’è andata”. Doveva ricapitarmi tra le mani lo splendido saggio di Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, per ripensare con nostalgia alla felicità delle ripetute visite nella mia casa maremmana di uno dei più grandi critici del Novecento: i bagni al mare, le partite a ping-pong, le chiacchiere senza fine con un uomo semplice, affabile; di rara cultura e specialissimo humour britannico. 

			Riprendo il suo libro del 1966, scritto dunque negli anni della paura della ‘bomba’, a dimostrazione che non sono solo i salti di millennio a scatenare attese apocalittiche, come scriverà lo stesso Kermode in un nuovo epilogo, steso alle soglie del Duemila. Quanto gli preme, comunque, è ben altra questione: mostrare tutti i collegamenti possibili tra l’Apocalisse e l’arte del romanzo. Perché è proprio lì, a suo dire, che approda il pensiero escatologico delle Scritture, ed è lì che si depositano quelle immagini della fine che possono, forse, dare un senso al nostro stare al mondo. Si aggiunga che, per quanto “l’idea della Fine abbia perduto il suo primitivo significato di imminenza” (questa è la grande novità della nostra condizione), “la sua ombra è tutt’ora proiettata sulle nostre tormentate invenzioni”. Dunque, per noi, “l’idea della fine è un’idea immanente”. In un continuo rimbalzo tra credulità e scetticismo. 

			L’altra novità capitale introdotta dal romanzo moderno e modernista è che queste fantasie della fine si muovono nell’ambito della finzione. E non del mito, con tutto il pericoloso carico di conseguenze che ne derivano: “I miti chiedono l’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo”. Alfiere principe di tale posizione è il poeta americano Wallace Stevens, che scrive versi mirabili sulla potenza del “come se” letterario, il miglior sostegno dell’esistenza: “Nativi di povertà, figli di rovina,/l’allegrezza della lingua è la nostra regina”. 

			Oggi rimane per me, rileggendo, il tormento della domanda non fatta a Frank quando era ancora in vita. Perché mai in un saggio tutto incentrato sul romanzo moderno, il maestro a cui guarda con più ammirazione non è un romanziere, ma per l’appunto un poeta, il medesimo Stevens, a cui finisce per scrivere “una lettera d’amore” sotto forma di libro? 

		






			La pietra focaia

			Troppo spesso ci si dimentica che alla base del discorso filosofico c’è il discorso amoroso: Diotima docet. A rammentarcelo con grande vigore ci pensano due tra le voci femminili più alte della letteratura novecentesca: Clarice Lispector e Marina Cvetaeva. 

			Quanto alla prima, inclassificabile punta di diamante della narrativa brasiliana, l’edizione economica di Tutti i racconti rappresenta un’occasione imperdibile per fare i conti con una scrittura fosforescente, lunare. Che proprio nella relazione amorosa trova il terreno più fertile per condurre una specialissima indagine obliqua e allucinata della realtà. Si prenda I disastri di Sofia, racconto sull’innamoramento di una bambina, provocatrice e impertinente, per il suo insegnante. In un totale ribaltamento di ruoli, Lispector ci mostra all’opera Sofia mentre stuzzica in mille modi l’uomo, “un ammasso di compatta tristezza”. Finché quell’occhio famelico infantile si trova “davanti all’abisso del mondo”. L’adulto è finito in trappola: “Il mio idolo amaro (...) era caduto ingenuamente nelle astuzie di una bambina confusa e priva di candore, si era lasciato docilmente guidare dalla mia diabolica innocenza”. 

			Tale rovesciamento delle parti consente alla scrittrice di tornare su un punto a lei molto caro: almeno una volta nella vita, afferma, bisogna amare. E non qualcuno, bensì “attraverso qualcuno”. Come a dire che l’altro assolve al ruolo di pietra focaia, sfregando la quale si alimenta la propria fiamma interiore. L’altro, pertanto, è solo il veicolo di una nostra fantasia; un idolo costruito dalla nostra mente. Che è poi, in tutt’altro contesto, il tema di fondo delle magnifiche poesie della russa Marina Cvetaeva, L’amore è arco teso, restituite nell’esemplare traduzione di Serena Vitale. Bene lo capì il marito di Cvetaeva, Sergej Efron: “Una persona viene inventata e comincia l’uragano. Se la nullità e i limiti di chi ha scatenato l’uragano vengono scoperti presto, Marina si abbandona a un’altrettanto turbinosa disperazione. È una condizione, la sua, che si allevia solo con la comparsa di un nuovo amore”. 

			Potrebbe sembrare una banale coazione a ripetere, ma a leggere questi fiammeggianti versi si capisce che non è così. È da questa “altissima tensione” che passa la vera vita; da questa lotta amorosa “selvaggia, spietata”. Perché quello del poeta “è passo di cometa: brucia e non scalda,/cuoce e non matura”. 

		






			Dolore

			Muore il padre, muore il fratello, muore il gatto: tre i lutti patiti nel corso del tempo dallo scrittore V.S. Naipaul di cui dà conto nel saggio breve intitolato Dolore.

			Naipaul ha appena ventun’anni quando perde il padre, e dieci di più quando viene a mancare il fratello minore, Shiva. In entrambi i casi, lo scrittore non è fisicamente presente al momento della scomparsa. Fors’anche per questo sono poche, ancorché puntualissime, le annotazioni sulle sensazioni emotive e psicofisiche che accompagnano tali lutti. Più distesa invece è la descrizione dell’ultimo tratto di vita dell’amato gatto, ivi incluse le pagine sul drammatico momento in cui si tratta di accompagnarlo alla morte. L’immagine di uno scrittore per natura refrattario a ogni indulgenza sentimentale, che accarezza per l’ultima volta quel fagottino morente, colpisce al cuore. 

			A legare tra loro dipartite tanto diverse (padre, fratello, gatto) c’è il medesimo, lancinante dolore, che, come scrive Naipaul, “è sempre in agguato. Fa parte del tessuto stesso della vita. È sempre sulla soglia. L’amore impreziosisce i ricordi, e la vita; il dolore che ci aspetta è proporzionato a quell’amore, e inevitabile”. Perché certo, quanto più grande è stato l’amore, tanto più grande sarà il dolore. 

			Nessuno ne ha parlato con più straziante profondità del medievista e romanziere C.S. Lewis in Diario di un dolore, scritto dopo la morte dell’adorata moglie. Lewis analizza le proprie reazioni con brutale onestà. Enumera tutti i deprecabili momenti di autocompatimento, sottolinea la stretta connessione tra paura e dolore, mette radicalmente in discussione la propria fede cristiana, avanza dubbi sul culto dei morti e sulla pace eterna. Con quell’urto tremendo, bisogna fare i conti con la durezza necessaria: “A che serve svicolare? Siamo sotto la lama, senza possibilità di fuga. La realtà, guardata fissamente, è insopportabile”. Nel suo furioso corpo a corpo con la morte dell’amata, Lewis fa appello a ogni possibile ordine di discorso: sentimentale, fisiologico, teologico, razionale. Ma non c’è verso. Per quanto il dolore legato a un lutto tanto atroce cambi pelle con il trascorrere del tempo, la ferita resta comunque aperta, sanguinante. Perché è impossibile farsi una ragione di ciò che ragione non ha. 

		






			Lacrime di coccodrillo

			L’uscita di due vecchi e acutissimi saggi di Milan Kundera, pubblicati sotto il titolo Un Occidente prigioniero, offrono l’occasione per riflettere su un’altra, più modesta prigione in cui siamo finiti noi. Comparso con perfetto tempismo nel pieno della guerra in Ucraina, il libretto ha acceso l’attenzione di talk show e giornali, sempre in cerca di qualche spunto utile a orientarsi nel marasma dell’attualità. E in effetti quanto scrive Kundera dà da pensare. Anzi, quanto scriveva, visto che i suoi interventi risalgono al 1968 e al 1983. Nel secondo, in particolare, lo scrittore ceco mette in luce la totale miopia di un Occidente che nei paesi dell’Europa centrale, e cioè Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia, vedeva soltanto i satelliti nazionali più ad Ovest del blocco sovietico. Mentre in realtà quei paesi continuavano a trovare la principale linfa vitale identitaria in una cultura radicata in Europa a partire dalla cristianità romana. Tutte le successive rivolte contro l’Unione Sovietica – prima quella ungherese, e poi quella ceca e polacca – troveranno “nell’insieme delle creazioni spirituali che solitamente definiamo ‘cultura’ l’humus a cui attingere. Una volta cancellato quell’insieme valoriale, sarà l’intera Europa centrale a scomparire. E infine, la stessa unità europea”. 

			Su cosa si fonda, infatti, l’unità dell’Europa? “Nel Medioevo si fondò sulla comune religione. Nei tempi moderni, quando il Dio medievale si trasformò in Deus absconditus, la religione cedette il posto alla cultura, che divenne la realizzazione dei valori supremi attraverso i quali l’Europa si concepiva, si definiva, trovava un’identità”. Ma oggi, e ripeto, siamo con Kundera nel 1983, a chi cederà il posto la cultura? “In quale ambito si realizzeranno i valori supremi capaci di unire l’Europa? Le conquiste della tecnica? Il mercato? I media? (Il grande poeta sarà sostituito dal grande giornalista?)” 

			Ed eccoci così arrivati all’oggi. Senza nessuna vergogna, i ‘grandi giornalisti’, o presunti tali, si guardano bene dal cercare i ‘grandi poeti’ a cui chiedere lumi sulle profetiche parole di Kundera. Proprio loro, che a quei poeti non hanno mai badato né nel passato né tantomeno ora, e coi loro giornali sono riusciti a distruggere sistematicamente i “valori supremi della nostra cultura” anche nella nostra parte di mondo, salgono in groppa al povero Kundera e piangono per la scomparsa della cultura mitteleuropea. Lacrime di coccodrillo. 

		






			Specie/individuo

			Sono i libri a fondo scientifico che ci offrono sempre più spesso ragioni di sorpresa. O addirittura meraviglia, accendendo un desiderio immaginativo che sconfina nella poesia. Mi spiego subito. Come nel precedente Il genio degli uccelli, la naturalista Jennifer Ackerman torna sul mondo aviario con il non meno appassionante La vita segreta degli uccelli. Come amano, lavorano, giocano e pensano. 

			Tra le altre, una cosa in particolare colpisce: il costante richiamo alla loro individualità. “I membri di una data specie possono avere in comune alcuni passi di danza basilari, ma ciascun uccello è una ballerina a sé, con il proprio personale stile di movimento, foraggiamento, conversazione, corteggiamento, accoppiamento.” 

			Negli ultimi tempi, il riconoscimento della ‘individualità’ animale è diventato moneta corrente anche per noi profani. Almeno per quanto riguarda i mammiferi. Non altrettanto si può dire per gli uccelli. Che conosciamo meno e con cui abbiamo poca o punta intimità – senza contare eventuali rigurgiti di terrore, magari sulla scia del celebre capolavoro hitchcockiano. Resta che nel frattempo la scienza è andata avanti e nel 2016 si è scoperto ad esempio perché queste creature, pur “avendo un cervello grande al massimo come una noce, si dimostrino tanto intelligenti”: lo si deve al fatto che “sono dotati di più cellule cerebrali, compattate in uno spazio più piccolo”. Da qui la loro conclamata capacità di apprendere e risolvere problemi, prevedere i rischi, esercitare la memoria, immedesimarsi nei desideri dei propri simili. E si tratta di una forma di intelligenza, aggiunge Ackerman, che sfugge a una logica rigidamente classificatoria: “gli uccelli vivono e agiscono lungo uno spettro, proprio come facciamo noi, e provano la forza delle eccezioni, sia nel definire le regole sia nell’infrangerle”. 

			Le mille storie raccontate nel libro suffragano ampiamente questa tesi e lasciano davvero a bocca aperta. Spingendoci a esercitare l’immaginazione poetica e dunque a finire dritti dritti negli indimenticabili versi dell’Ode all’usignolo di Keats. Il grande romantico, oltretutto di formazione materialistico-scientifica, da un lato ribadisce la sua totale ammirazione verso il mondo naturale, sì che il canto “a gola piena” dell’usignolo supererà sempre e comunque quello poetico. Per contro però sottolinea anche come tale superiorità, l’immortalità di un canto capace di donarci finalmente la melodia della verità, sia frutto della naturale spoliazione di quel carico di angoscia, solitudine e desideri fantasmatici alla base dell’individualità umana. E così il chiasmo tra scienza e poesia si chiude. Lasciandoci attoniti, stupefatti. 

		






			Anima

			Quando si dice i libri evergreen. C’è forse un titolo che fotografi meglio la nostra situazione della celebre Guida dei perplessi? Bene, a scrivere quel libro fu un signore, Maimonide, vissuto nove secoli fa. Il fatto è che il mondo cambia, ma le nostre domande di fondo rimangono le stesse. E ora infatti un accademico di Francia, Jean d’Ormesson, riprende alla lettera quel titolo, e a “perplessi” sostituisce “smarriti”. Calcando con più forza sul sentimento dell’erranza. Meglio ancora. Vuol dire che siamo proprio noi quelli di cui si parla in questo fascinoso vagabondaggio dal dolore alla gioia, dalla morte a Dio – oltre a indagare il tempo, l’aria, l’acqua, la luce. Peccato soltanto che manchi una parola importante per Maimonide: anima. Come ci ricorda un altro accademico di Francia, il cinese François Cheng, nel suo L’anima. Sette lettere a un’amica. 

			‘Anima’, si sa, è una parola da prendere con le pinze. Perché basta un attimo e si finisce nelle nebulose vaghezze new age. Non per questo si può dimenticare che in tutte le tradizioni di pensiero quel vocabolo risulta imprescindibile, legato com’è al soffio originario, primordiale. E Cheng lo maneggia con indubbia abilità, rammentando come, proprio richiamandosi a quel “basso continuo”, si possa superare lo smarrimento esistenziale. Bisogna però disfarsi di certi radicati dualismi anima-mente e riconoscere che l’intelligenza razionale e quella del cuore sono entrambe indispensabili. Perché se “la mente ragiona, l’anima risuona”, se “la mente si muove, l’anima si commuove”, se “la mente comunica, l’anima è in comunione”.

			Si tratta solo di brillanti formulette? Mica tanto. Tutti sentiamo dentro di noi la presenza di qualcosa – un soffio vitale appunto, ruach lo chiamavano gli ebrei, che eccede corpo e logos. D’altronde, per tornare a d’Ormesson, quante cose incidono profondamente nella nostra esistenza pur essendo invisibili, impalpabili? Vale per l’aria, vale per il tempo. Il vero sforzo dunque è riunire quanto è diviso. Magari seguendo le indicazioni di uno dei più grandi scrittori del Novecento, Robert Musil, intriso di scienza fino al midollo. Compito della letteratura, sostiene Musil, è riunire “sfera razioide e non razioide”, “anima ed esattezza”. Come? Riscaldando la dimensione raziocinante e raffreddando quella sensitiva: “Noi non abbiamo troppo intelletto e troppa poca anima, ma troppo poco intelletto nelle cose dell’anima”. Bello, no? 

		






			Paesaggio

			Accanto all’antica e nobile tradizione di pensiero che invita l’uomo a fondersi con la Natura, perché solo obbedendo alle sue leggi potrà trovare il giusto posto nel creato, ce n’è un’altra – non meno nobile e potente – che segnala l’abissale, incolmabile distanza tra noi e il mondo naturale. 

			Chi, come il sottoscritto, passa ore e ore a osservare il paesaggio intorno casa, con di fronte il prato e poi il campo, e sullo sfondo la laguna e in lontananza il monte – alle spalle le colline, alberi dappertutto – non sa per quale delle due propendere. A volte rincorre il sogno fusionale, altre patisce il sentimento dell’intruso. Ma sempre riconosce come sorprendenti le pagine che al tema dedica Rainer Maria Rilke in Del paesaggio e altri scritti. 

			A detta del poeta praghese, dopo la lunga stagione dell’antichità in cui al centro dell’interesse pittorico c’è il corpo umano, con i primi maestri italiani comincia invece a delinearsi come unica “bellezza da contemplare” la concezione del paesaggio, ma solo quale “pretesto” per dare espressione a un nostro sentimento; come “immagine di gioia, semplicità e devozione”. Finché, con Leonardo, ecco profilarsi un’ulteriore rivoluzione: “Nessuno ha ancora dipinto un paesaggio che, pur essendo un vero paesaggio, sia insieme voce e confessione come quello, profondo, che si apre dietro Madonna Lisa. Come se tutto l’umano sia contenuto nella figura della donna infinitamente tranquilla, e tutto il resto, ciò che precede l’uomo e l’oltrepassa, sia in quell’enigmatico insieme di monti, alberi, ponti, cieli ed acque.” 

			Ovvero: il paesaggio compare qui come qualcosa di estraneo e remoto. E proprio la sua estraneità si offre a noi come termine di paragone benefico e liberatorio. È insomma la sua ostilità, la sua “sublime indifferenza” a dare nuovo significato alla nostra vita, perché ci invita a contenere la nostra eccessiva confidenza e ad assumere nei suoi confronti la giusta distanza. “Si cominciò a capire la natura,” conclude Rilke con efficace paradosso, “quando non la si capì più: quando si capì che essa era l’altra parte, indifferente, incapace di accoglierci – si era già fuori di essa, solitari, usciti da un mondo solitario.” 

			Tramontato ogni sogno osmotico, resta così il non meno affascinante enigma di una creatura sola, che si muove nel mondo “come cosa tra le cose”. Ivi compresa la misteriosa e mirabile scena naturale, a cui l’ultimo Rilke rivolge le sue Poesie francesi. Tra cui quelle, memorabili, dedicate alle rose: “Ti vedo, rosa, libro socchiuso/che la gioia racconti/in tante pagine/che non leggeranno. Magico libro/spalancato al vento, che occhi /chiusi lèggere potranno.../da te le farfalle escono confuse/per avervi pensato uguali idee”. 

			Per quanto perennemente indeciso, almeno questo oggi do per certo: da qui in avanti guarderò rose e farfalle con occhi diversi. 

		






			Tata

			Riascoltare, rileggere, rivedere. Non necessariamente ripetere è un’azione negativa. Oggi ad esempio ho rivisto con grande emozione uno dei film più toccanti degli ultimi anni: Roma, del regista messicano Alfonso Cuarón. 

			L’ambientazione risale all’inizio degli anni settanta del secolo scorso, caratterizzati in Messico (e non soltanto lì) da grandi rivolgimenti sociali e da movimenti studenteschi repressi violentemente dalla polizia. L’uso del bianco e nero, per una fotografia scarna e luminosa firmata dal medesimo regista, aiuta a trasportarci nella vita quotidiana di un nucleo familiare borghese che abita per l’appunto nel quartiere Roma della capitale messicana: il marito fa il medico e da subito si intuisce che sta per allontanarsi definitivamente dai suoi cari. La moglie, biochimica, è una donna apprensiva e instabile. Ai quattro figli si aggiunge la nonna materna e soprattutto Cleo, la tata, che sovraintende sull’intera tribù. Sarà lei, questa giovane taciturna, minuta e robusta, che lavora ‘da buio a buio’ – come si dice in Maremma – il perno attorno a cui ruota il racconto. E lo fa senza mai mettersi in mostra, senza mai prendere il proscenio. Cleo è sempre disponibile: tenerissima con i bambini e servizievole con gli adulti. La vediamo lavare il pavimento, raccattare le merde del cane nel cortile, rassettare le stanze, accogliere tra le braccia il piccolo Paco mentre l’intera famiglia, finita la cena, si unisce nel canonico rito televisivo. 

			L’idea di Cuarón – incentrare l’attenzione su una figura come quella della tata, solitamente lasciata nell’ombra – colpisce nel segno. Perché molti di noi sanno per esperienza cosa abbia significato e significhi la domestica, la governante, la colf – chiamatela come vi pare – nella vita della propria casa, della propria famiglia. E i film, mi vien da pensare, servono anche a questo. A smuovere vicende magari sprofondate nell’oblio e che poi, grazie a un’immagine, risalgono alla luce. La storia di Cleo, nel suo crescendo drammatico, è lì a rappresentare un opportuno segnavia. Un salutare memento vitae. 

			Dedita completamente alla famiglia da cui è a servizio, Cleo vive la propria vita sentimentale e sessuale nel tempo costretto di minuscoli e fragili e disastrosi ritagli. Rimane incinta di un uomo violento, dedito alle arti marziali, e perderà il figlio durante il parto; subito dopo essere stata testimone inorridita dell’inaudita violenza esercitata contro un corteo di studenti dalla polizia – appoggiata da scherani in borghese, tra cui compare, armi in pugno, anche il suo ex. 

			Un figlio perso in sala parto, il padre del piccolo definitivamente disvelato nelle fattezze di mostro: ce ne sarebbe abbastanza per gettare la spugna. Ma Cleo, pur essendo incapace di esprimerlo a parole, sa che ha un dovere da assolvere. Un incarico da portare a compimento. Deve proteggere altri bambini, quelli che le sono stati affidati. E malgrado il vero e proprio terrore dell’acqua, si getterà in mare per salvare i due più piccoli, giusto sul punto di annegare. 

			Il film di Cuarón, dallo stile asciutto e severo, a un tempo realista e visionario, ci offre così una precisa indicazione morale, senza scadere mai nel didascalismo, nel didatticismo, nel sentimentalismo: dovremmo prestare più attenzione – ci rammenta – a chi, stando sempre un passo indietro, si occupa di noi da mane a sera. Dovremmo manifestare più spesso la nostra gratitudine a quella compagnia silenziosa. Al nostro vero angelo custode: laico e incarnato. 

		






			Agnizione

			Stefan Zweig definiva “ore stellari” quei rari momenti in cui “un’incommensurabile quantità di avvenimenti si concentra in un brevissimo lasso di tempo, come l’elettricità di tutta l’atmosfera sulla punta del parafulmine”. 

			Ebbene, se nella vita di Giorgio Caproni c’è stata un’“ora stellare”, essa rimanda a un episodio, in apparenza minuscolo, che risale all’estate del 1948. È allora che il poeta vede in piazza Bandiera, tra i luoghi più bombardati di Genova, una “banale” statua in marmo di Enea, l’eroe virgiliano che porta sulle spalle il padre Anchise e tiene per mano il figlio Ascanio. Non è certo un’opera d’arte memorabile, eppure commuove Caproni nel profondo: che lui sappia, non esiste un’altra città con un monumento analogo. Perché allora proprio a Genova? Come è possibile che chi “è scampato per miracolo dalla distruzione di Troia”, sia finito poi “col suo duplice, prezioso fardello” tra le macerie di quella piazza italiana? Non è un evento inspiegabile, a suo modo miracoloso? 

			Nulla di “libresco”, sia ben chiaro, nello shock caproniano. È come se il poeta incontrasse Enea in carne e ossa. E di slancio, si identificasse con chi raffigura al meglio anche la sua generazione, appena uscita dalla guerra. 

			Enea è l’eroe che inciampa, cade e si rialza. Accetta l’obbligo, adempie al Fato. Riprendo queste parole da Andrea Marcolongo, secondo la quale “il talento di Virgilio è stato quello di dare una voce a tutti coloro che nella vita non fanno ciò che vogliono, ma ciò che devono”. Da qui, mi piace pensare, la vera e propria agnizione caproniana, trasformatasi poi, nel corso del tempo, in una sorta di benefica ossessione di cui dà conto il libro Il mio Enea, comprensivo non solo dei famosi e bellissimi versi sul Passaggio di Enea, ma delle numerose prose in cui il poeta livornese torna e ritorna sulla questione. E su quella figura mitica che incarna alla perfezione la condizione attualissima di una umanità smarrita, circondata dalle inservibili macerie del passato e da un’idea di futuro quanto mai labile, incerta. 

			Caproni lo confessa apertamente: non si è mai emozionato così tanto come davanti a quel “monumentino”. Sì, quella è stata davvero la sua “ora stellare”: “Ulisse, in fondo, vinta la guerra non faceva che tornare a casa. Enea, persa la guerra, e la patria, e la moglie, e tutto, è l’uomo solo di oggi con sulle spalle il peso d’una tradizione crollante da tutte le parti e per la mano una speranza che anziché sorreggerlo ha bisogno d’essere sorretta”. 

			Sono parole del 1984, ma potrebbero benissimo essere state scritte questa mattina. Riconfermando, ancora una volta, la potenza dell’anacronismo poetico.

		






			Convinzione/responsabilità

			Vedere le atroci e straordinarie fotografie di James Nachtwey contenute in Memoria fa male, molto male. Perché ci mostra l’abituale inferno del mondo: segnato, as usual, da guerre, violenza, ingiustizie, epidemie, fame. Però fa anche bene, perché ci impone di guardare in faccia la realtà, tutta intera. Non solo quella piccola parte, ad arte edulcorata, che decidiamo di far scorrere davanti ai nostri occhi – una sorta di comfort zone, che ci consente sempre di aggiustare in qualche modo le cose. 

			Per la stessa, identica ragione, fa bene leggere le pagine di un libro che raccoglie gli scritti politici di Albert Camus: Mi rivolto dunque siamo; scritti che coprono un lontano decennio, 1946-1955, ma risultano di sorprendente attualità. Perché prefigurano con largo anticipo il nostro mondo globalizzato; perché lamentano l’interruzione del dialogo tra uomini in preda soltanto alla paura e al pregiudizio; perché rivendicano l’assoluta necessità di combattere “contro il proprio e l’altrui avvilimento”; perché non accettano la “logica dei partigiani dello status quo (che è l’utopia assoluta, in quanto suppone il congelamento della storia”). E formulano invece una “utopia relativa” sulla base del “più schietto realismo” – se per realismo si intende “l’arte che tiene conto, insieme, del presente e del futuro, che sa ottenere il massimo sacrificando il minimo”. 

			Sì, fa un gran bene leggere il Camus politico in giorni in cui tra l’etica della convinzione e quella della responsabilità, immancabilmente si esalta la seconda. Mortificando però quella bellissima parola, ‘responsabilità’, ridotta ormai a mera ‘convenienza’. 

			Del Camus maestro invece della ‘convinzione’, compare un puntualissimo ricordo nel vecchio libro Il tarlo della coscienza, scritto dall’amico Nicola Chiaromonte. I due si conoscono ad Algeri, nel 1941. E si ritrovano a New York nel 1946. Lo scrittore francese nel frattempo è diventato celebre. Ha combattutto e ha vinto, conquistando il suo posto sulla scena pubblica internazionale. Ma per Chiaromonte ha vinto in un senso infinitamente più importante. Il suo è stato achievement, non un banale success – per utilizzare la fulminante distinzione di John Keats. Contestare radicalmente l’assurdità del mondo, per Camus, significa caricarsi sulle spalle il peso di quell’assurdità. Farlo per sé e per gli altri. Significa riconoscere il dilagare di cinismo, nichilismo e malafede, per meglio combatterli. Senza dimenticare mai che “l’assoluto dell’uomo” è nella sua coscienza: “nel tener fede a se stesso, anche se condannato dagli dèi a ripetere in eterno la stessa vana fatica”. 

			Virtus ipsa praemium est: sempre lì si torna. 

		






			Vita Buona

			Quando lo spettacolo offerto dall’umanità appare particolarmente deprimente – cosa che capita sempre più spesso – riprendo in mano la mia vecchia edizione delle Poesie di Marianne Moore, amorevolmente tradotte da Lina Angioletti e Gilberto Forti. 

			Che gioia, leggere i suoi versi: dedicati, in massima parte, agli animali. Versi sempre puntuali, sorprendenti, elegantissimi. Che fanno scorrere davanti ai nostri occhi, con la vividezza di una irripetibile sfilata, creature spesso e volentieri esotiche. Se non addirittura ignote, aliene. Come se avessimo la ventura di assistere al magnifico documentario di un naturalista, che utilizza però solo e soltanto magiche parole. Ecco così comparire un cigno con “sguardo sospettoso e gambe di gondoliere”, un cigno “di liscia porcellana, con i suoi occhi ambrati e il suo aureo collare dentellato”. A seguire, un mitile “blu-corvo” che “si apre e si chiude come fosse un ventaglio ferito”. E poi un corteo di elefanti “con la loro cotenna color nebbia”. Senza dimenticare infine l’irresistibile pangolino: “animale catafratto – scaglia contro scaglia con la regolarità di una pigna”; un “quasi carciofo, che ha testa e zampe e stomaco provvisto di una macina”; un “artista e ingegnere in miniatura”, divoratore notturno di formiche e sassi. 

			Due giganti come T.S. Eliot e W.H. Auden scriveranno su Marianne Moore pagine ammirate. Il primo, incapace di trovarne dirette derivazioni poetiche, ne sottolinea l’assoluta genuinità, una perspicace sottigliezza e un’infinita cura: il merito profondo di tenere “in vita la lingua inglese”.

			Il secondo, Auden, riconosce di aver fatto fatica, all’inizio, a entrare nel mondo poetico di Moore. Non riusciva a “udire il verso”. Ma una volta superato quell’iniziale ostacolo, è rimasto letteralmente soggiogato dalla voce di Marianne, novella Alice: avversa “ai rumori e agli eccessi” e dotata di una ironica quanto “tagliente intelligenza”. Più ancora, e meglio. Le sue poesie, scritte per l’appunto con l’animo del naturalista, “ci incantano non solo perché sono intelligenti, appassionate, meravigliosamente scritte, ma anche perché sentiamo che scaturiscono da una persona profondamente buona”. 

			Ecco spiegata la ragione per cui, magari in modo inconsapevole, ogni volta che mi sento soffocare da inutile cattiveria, e altrettanta umana stupidità, mi rifugio immancabilmente nei versi di Marianne Moore. Perché lì vedo splendere la luce di una “Vita Buona”.

		






			Misura

			Uno dei più grandi equivoci della storia del pensiero è quello creatosi attorno a Epicuro. E all’epicureismo, assurto ormai a pigro sinonimo di edonismo, con l’antico filosofo di Samo trasformato in bon vivant dedito ai più svariati eccessi della vita. 

			Peccato che le cose stiano in tutt’altro modo, essendo che Epicuro ci invita alla misura, alla sobrietà. A un’esistenza semplice, morigerata e tranquilla. Perché il filosofo del ‘piacere’ per antonomasia, il piacere lo descrive come viatico ideale alla felicità, che sola si può raggiungere allontanando il dolore. Sia quello fisico che, prima ancora, quello mentale. Grazie al raggiungimento dell’ataraxia, condizione che alla lettera sta per “assenza di turbamento”, o, se volete, per “tranquillità”. 

			A ricordarcelo è John Sellars, che dopo averci regalato le Sette brevi lezioni sullo stoicismo, ci propone Sette brevi lezioni sull’epicureismo. L’accoppiata non è casuale, perché se tra stoici ed epicurei molti sono i punti di contrasto (mentre i primi puntavano su un carattere virtuoso, i secondi promuovevano il piacere), altrettanti sono gli elementi di condivisione: “entrambe le scuole pensavano che tutta la nostra conoscenza passa attraverso i sensi, che tutto ciò che esiste è materiale e che noi moriamo con i nostri corpi”. 

			Va da sé che tra la strada del perfezionamento morale e quella del primato del piacere, la seconda appare oggi infinitamente più appealing. Si tratta però di mettersi d’accordo sui termini. Perché, lo abbiamo visto, il piacere epicureo non corrisponde affatto a una ricerca smodata e senza fine dei consumi materiali, ma punta le sue fiches su quanto è strettamente necessario: “Niente è sufficiente a colui cui il sufficiente non basta”. La chiave, insomma, è ribaltata rispetto a quella in voga oggi: “Timori e vanità di desideri illimitati sono le cause dell’infelicità umana: solo tenendoli a freno si arriva a fare della ragione quell’uso che a vivere beati è richiesto”. 

			I veri nemici della nostra pace interiore sono, questo è il punto dirimente, “i desideri frustrati” e “l’ansia sul futuro”. Guarda caso i segnavia più prepotenti del nostro tempo. Ecco perché tutta la forza benefica della strada epicurea è speculare alla sua palese inattualità. Scriverà Lucrezio, esponendo poeticamente le tesi del maestro: “Se si dirige la vita con la vera ragione, grande ricchezza è per l’uomo vivere sereno con sobrietà; del poco infatti non c’è mai penuria”. 

			Visto il precipizio a cui siamo giunti grazie alla nostra, sconsiderata smodatezza, non sarebbe il caso di valutare con più attenzione queste parole? A cominciare dalla loro mirabile misura?

		






			Camaleonte

			Vi siete mai chiesti di che pasta siamo fatti? E siete mai arrivati a una qualche conclusione? Io no, non l’ho ancora capito. Anche se un bell’aiuto me l’ha dato Giovanni Pico della Mirandola con il suo La dignità dell’uomo, comparso in una recente edizione magnificamente curata da Raphael Ebgi. 

			Ad appena ventitré anni, il giovane e ambiziosissimo genio non arretra davanti a nessuna domanda. Il suo intento è quello di approntare una nuova filosofia ‘polifonica’; non vuole sposare nessuna scuola e intende pescare dalle tradizioni più diverse – ebraismo, cristianesimo, pensiero greco, latino e arabo – per offrire risposte plausibili alle questioni ultime che da sempre ci angustiano. Cosa rende l’essere umano tanto speciale? La sua natura camaleontica, risponde Pico, la sua indefinibilità: quel desiderio ininterrotto che alimenta ogni sua azione e lo rende unico nella sua incessante capacità di ricrearsi. 

			“L’ottimo Artefice” si rivolge all’uomo con queste parole: “la natura determinata dagli altri è costretta entro le leggi da Me prescritte. Tu invece, libero da qualunque vincolo, stabilirai la tua natura da te stesso”. Proprio questo vuoto che va continuamente riempito, questa “opera dall’immagine indefinita”, incarnata in un attore che può rivestire i ruoli più infimi come quelli più sublimi, è assieme ragione di meraviglia e spaesamento. 

			Come bene vide Eugenio Garin, Pico dunque ci offre un’idea dell’umanesimo nient’affatto trionfalistica, ma al contrario drammatica. Se non addirittura tragica. Che può trovare un punto di caduta armoniosa solo prendendo il mare aperto e abbandonando ogni logica di angusto arroccamento. Ecco il punto che sopra ogni altro mostra la stupefacente ‘attualità’ di questo classico del pensiero. Mai come oggi abbiamo la netta sensazione di annaspare. In ogni ambito. E ogni tentativo di imporre la propria presunta ‘verità’ è destinato al naufragio appena si risveglia in noi un po’ di spirito critico. Per questo è necessario uno sforzo supremo: “rendere il nostro linguaggio,” scrive Ebgi, “capace non solo di accogliere, al di là di ogni affinità di superficie, i nomi propri dell’altro, ma anche di accordarli a sé, formando con essi costellazioni che orientino verso nuove armonie. Che alimentino nuovi agoni e nuove fratellanze”. 

			La domanda è una sola: ne saremo capaci? Non vedo bei segnali all’orizzonte. 

		






			Tranquillità

			Mi basta dedicare tutta una giornata a giornali, talk show e social per sentirmi crescere dentro un misto di ansia e confusione, irrequietezza e irritazione. L’immersione totale nel frenetico convulso di fatti, opinioni e relativi insulti, non ci rende più consapevoli e combattivi, soltanto più angosciati e frastornati. Quindi meno lucidi, privi di quella indispensabile tranquillità interiore che consente di non vacillare di fronte al primo turbamento. Per questo torno ancora a Seneca, alla sua Tranquillità dell’animo. 

			La struttura del libro è semplice: Anneo Sereno, l’allievo, confessa al maestro, Seneca, il suo malessere: un ininterrotto saliscendi emotivo quotidiano che vede l’alternarsi di sovraeccitazione e tedio in un orizzonte di desideri quanto mai confuso. “Non sono tormentato da una tempesta,” incalza Sereno, “ma dal mal di mare: toglimi dunque questo malessere, quale che sia, e vieni in aiuto di un naufrago che ancora tribola già in vista della terraferma.” 

			Il maestro gli risponde con fare assieme fermo e benevolo. Invita l’allievo a non enfatizzare quei “piccoli attacchi di febbre”. Pensi piuttosto ad avere fiducia in se stesso, senza esaltarsi o deprimersi, senza inseguire i “mille ondeggiamenti della mente incerta, tenuta in sospeso dalle speranze accarezzate, intristita da quelle abbandonate”. Eviti di coltivare l’invidia per i successi altrui, lamentandosi per la cattiva sorte e il balordo spirito dei tempi. 

			Caro Sereno, continua Seneca, rifletti piuttosto sulle tue inclinazioni: “la fatica è vana, se la natura vi rilutta”. E, soprattutto, “usa la ragione di fronte alle difficoltà: le durezze possono addolcirsi, le strettoie allentarsi, le situazioni gravi opprimere di meno chi le sopporta con accortezza”. 

			Una volta capita la differenza tra essenziale e superfluo, insiste il filosofo, vedrai con più distacco quanti vagano senza requie facendo non “le cose che avevano deciso ma quelle in cui si sono imbattuti”, tipico caso di “inoperosità inquieta” – il rischio che tutti corriamo quando “finiamo preda della volubilità, difetto nemicissimo della quiete interiore”. Un rischio, questo, tanto maggiore oggi: perché nel frattempo la volubilità si è trasformata in smania, smania di voler tenere dietro alle infinite e contradditorie sollecitazioni che il mondo moderno impone. 

			Fu Alexis de Tocqueville, formidabile e giovanissimo diagnostico sociale, a prefigurare con enorme anticipo sui tempi la trappola del “cittadino democratico”, che si muove febbrile tra mille obiettivi diversi, mentre la sua vita interiore si impoverisce, focalizzata com’è solo sul denaro. L’esito primo è la “monotonia sociale”, con una moltitudine di viaggiatori “dispersi in una grande foresta nella quale tutti i sentieri conducono nello stesso posto”. Senza contare poi che quei viaggiatori “finiranno per avvicinarsi gli uni agli altri senza accorgersene, senza cercarsi, senza vedersi e senza conoscersi”. 

			Altro che il solito talk show. Che bellezza questa serata passata in compagnia di Seneca e Tocqueville. 

		






			Patria, dolce patria

			È stato il regalo più bello dell’estate 2020: Inventario della casa di campagna di Piero Calamandrei. Me l’ha donato un caro amico, a cui non sarò mai abbastanza grato, e a mia volta lo consiglio caldamente a chi mi legge. Se amate la letteratura e la natura, la gioia è assicurata. 

			Il grande giurista e costituzionalista lo pubblicò in trecento copie numerate nel 1941, quale regalo natalizio per i suoi amici, suscitando l’ammirazione e il plauso di uomini dal palato letterario finissimo, come Mario Praz e Bernard Berenson; ammirazione e plauso assolutamente motivati, perché qui, più che il giurista, è all’opera un vero scrittore, che riflette, da adulto, sul rapporto che ebbe da bambino con la Natura in diversi luoghi della “dolce patria” toscana. Si tratta di un rapporto sempre sospeso tra memoria e sogno, che Calamandrei non ha alcuna intenzione di perdere, perché solo quella scintilla infantile può impedire all’adulto di inaridirsi irrimediabilmente – non conoscendo più la sorpresa e la meraviglia che la Natura elargisce a piene mani. Per questo si rivolge con parole affilate a un ipotetico amico letterato che tutto ignora del mondo naturale. “Credi che passar le giornate a strologare sulle quotazioni degli aspiranti alle accademie sia più degno che osservar da vicino le nervature ramificate delle ali di una farfalla?” Non sarebbe più proficuo, finché si può, esplorare per meglio conoscere “questo mondo multiforme nel quale siamo di passaggio”?

			Libro intimo, confidenziale, Inventario della casa di campagna dimostra anche come la riflessione privata finisca per rispecchiarsi naturaliter nel più alto e nobile atteggiamento pubblico, che troverà una definitiva formulazione nelle pagine della Costituzione. “I primi colli che recingono Firenze continuano a chiamarsi natura, ma in realtà sono ormai opere d’arte; ogni sasso porta il segno di una arguta intelligenza; ogni passante anonimo ha saputo da secoli aggiungervi, senza tradir lo stile del luogo, il suo discreto ritocco, anche il contadino che ha disegnato i filari delle vigne, anche lo scalpellino che ha forato le cave di pietra serena.” Sembrano i prodromi di quel mirabile articolo 9 della Carta costituzionale, in cui paesaggio e patrimonio artistico vengono tenuti saldamente assieme, quale quintessenza della nostra patria e dell’idea di bene comune. Cerchiamo di ricordarcelo. E soprattutto di ricordarlo a chi ci governa. 

		






			Ventre

			Hervé Clerc è una singolare figura della scena culturale internazionale. Amico intimo del ben più famoso Emmanuel Carrère, Clerc non è uno scrittore di professione. Giornalista dell’agenzia France-Presse, ha scritto però due libri ‘necessari’: Le cose come sono e, successivamente, A Dio per la parete Nord, in cui cerca indefessamente la propria strada per raggiungere quella che gli antichi chiamavano una ‘buona vita’. 

			Se nel primo libro l’aiuto era offerto dalla tradizione buddhista, nel secondo Clerc si appoggia soprattutto a certo misticismo islamico e induista. A caccia sempre di quel Dio “inconoscibile” che va cercato arrampicandosi lungo “la parete Nord”. Non dunque il Dio “antropomorfo” delle religioni monoteiste, ma quello “nudo dei mistici”, l’Inafferrabile che pure è ovunque si volga lo sguardo: “in alto, in basso, dentro, fuori”. 

			Mille gli spunti degni di interesse di una ricerca tutta e solo esistenziale, refrattaria a qualunque dogma, chiesa o accademismo intellettualistico, volta solo a trovare una parola illuminante, capace di aiutarci nella vita di ogni giorno. Quella parola (ecco il punto chiave), non nasce dalla testa, dal logos – ma dal ventre: hara, in giapponese. 

			“I giapponesi,” ricorda Clerc, “distinguono le voci che vengono dal ventre, di cui ci si può fidare, da quelle che si formano nell’aria, acute, stridule, dissonanti, che vanno evitate. La voce di Leonard Cohen, per esempio, viene dal ventre, a differenza di quella di Bob Dylan. Ci incanta più delle parole delle sue canzoni, o, meglio, queste ci incantano perché è una voce simile a porgerle.” 

			Alla ratio occidentale, insomma, che trova le ragioni delle proprie convinzioni nel rimando continuo ad altri pensieri e ideologie, chi conosce lo hara oppone un diverso viaggio verbale, il precipizio “nel pozzo in cui si scende soltanto di notte e da cui le parole vengono riportate in superficie con grande fatica”. È la conferma di quanto fallace sia il luogo comune secondo cui il pensiero mistico e ascensionale sarebbe indifferente al corpo, alle viscere. 

			Mosso da questa intuizione, riprendo il vecchio, luminoso Chiari del bosco di María Zambrano, in cui la filosofa spagnola parla, per l’appunto, di “viscere celesti”, e capisco. Quando gli chiesero “perché siamo nati?”, Pitagora rispose: “Per osservare il cielo”. Con Clerc e Zambrano, si tratta di un cielo, e di divinità, che risuonano nel nostro ventre. 

		






			Nuova poesia per un nuovo teatro

			Non è una regola rigida e universale, ma alcune ricorrenze sì che andrebbero sempre e adeguatamente festeggiate. Come ad esempio i cent’anni dall’uscita della Terra desolata di T.S. Eliot, poemetto che in poco più di quattrocento versi condensa simultaneamente, e in modo impareggiabile, l’anarchica e dolorosa futilità della condizione moderna: il suo tratto tragico, risibile, grottesco. E ne fa poesia. Cioè canto. Sì che tra gli accostamenti più plausibili di questa inafferrabile ‘musica delle idee’ si è pensato a Le Sacre du printemps di Igor Stravinskij, per un’analoga predisposizione alla giustapposizione timbrica. Così come il gusto eliotiano per il pastiche e il collage rende tutt’altro che arbitrario il rimando al cubismo pittorico. E ancor meno quello alla nuova arte, il cinema, visto lo straordinario accumularsi di immagini oltremodo evocative, presenti in un testo che pure ribolle di rimandi letterari, filosofici, mitologici, religiosi: da Dante a Shakespeare, dalla Bibbia alle Upanis∙had alla leggenda del Graal. 

			Per una volta Roma è stata all’altezza. E ha celebrato nel migliore dei modi questa ricorrenza grazie al regista e attore Alessandro Fabrizi, che ha organizzato una vera festa eliotiana comprensiva di letture, conferenze, workshop e spettacoli, nel tentativo di indagare ogni singolo aspetto di un testo labirintico e maestoso; capace di “collegare immediatamente la crisi dell’epoca presente all’antica interpretazione simbolica della desolazione nei riti della fertilità”, come scriveva Alessandro Serpieri introducendo l’opera nella sua traduzione. Perché “ogni epoca è diversa, ma tutte le epoche ‘si tengono’ dentro un medesimo schema, di morte e rinascita, aridità e pioggia, radici secche e verdi foglie”. 

			Figlia di una grave crisi psicologica (“Vari critici mi hanno fatto l’onore di interpretare il poema nei termini di una critica del mondo contemporaneo,” affermerà Eliot anni dopo, ma “per me fu solo il sollievo da una personale e del tutto insignificante lagnanza contro la vita; è proprio un pezzo di lamentela ritmica”), La terra desolata troverà in Ezra Pound, come noto, “il miglior fabbro”. Colui che suggerisce all’autore tagli duri, profondi e benedetti. Che rendono questo poema vertiginoso e incandescente. E poco importa se le citazioni più disparate da cui il testo è crivellato non sempre arrivano al lettore comune. Quello che tocca ciascuno nel profondo è una radiografia spietata della vita moderna, che, come scrisse il critico Edmund Wilson, logora l’anima “in fatiche interminabili, i cui piaceri sono così sordidi e fiacchi da apparire quasi più tetri dei loro dolori”. 

			Ma la cosa non finisce qui. Durante quelle intense giornate romane, mentre ascoltavo la relazione di Piero Boitani sul rapporto Eliot-Pound, pensavo: però è ben strano che un poeta, un grande poeta, accetti tagli tanto feroci alla sua opera. Basta vedere il manoscritto originario, trafitto da quegli impetuosi freghi poundiani, con cui si cassano pagine intere. Come è stato possibile? Come mai Eliot, che già allora non era certo l’ultimo arrivato e aveva un’altissima considerazione di sé, ha accettato amputazioni tanto violente? Secondo Boitani, tutto rimanda al profondo desiderio eliotiano di fare ‘nuova poesia’; senza peraltro avere ancora ben chiaro quale strada imboccare. Quei tagli imposti dall’esterno, che spezzano qualunque lirismo soggettivo e l’andamento narrativo del poemetto originario, una strada – ancorché accidentata e misteriosa – la indicano. Ed è una strada che lascia volutamente irrisolto l’enigma di un’opera puntellata sulle rovine della tradizione, come recita un suo celeberrimo verso. 

			Poco dopo aver ascoltato Boitani, assieme all’amico e poeta Valerio Magrelli ho letto in pubblico La terra desolata. E mi è risultato ancora più evidente come quell’opera, dopo il brutale editing poundiano, finisca in effetti per esondare dai confini abituali della poesia, avventurandosi nel mare aperto di forme artistiche nuove e diverse. 

			Czesław Miłosz lo attribuiva a una certa capacità poetica di antevedere inciampi e défaillance dell’uomo novecentesco. “I temi scoperti dalla poesia anticipano di varie decine d’anni il corteo trionfale di temi della stessa specie che spuntano come funghi in altri settori letterari e artistici. Non si tratterà forse di una regola valida sempre e ovunque, ma certo il ventesimo secolo sembra confermarla. Aspettando Godot di Beckett è senza dubbio già contenuto nel poema Gli uomini vuoti di Eliot e il cosiddetto teatro dell’assurdo, affascinato dal problema dell’alienazione, non può minimamente sorprendere i conoscitori di forme più ermetiche, visto che non fa che ripetere il miscuglio di grottesco e di macabro inventato dai poeti: La terra desolata di Eliot è già una tragedia grottesca.” 

			Vero, verissimo. Ma allora non si tratta soltanto di ‘nuovi contenuti’ introdotti nell’arte dalla poesia, bensì di una ‘nuova forma’ della medesima. Per mettere definitivamente la questione a fuoco avrei dovuto aspettare ancora un giorno, assistendo allo spettacolo che lo stesso Fabrizi aveva allestito in un periferico teatro romano. Allora sì che tutto è stato più chiaro: La terra desolata è ad ogni evidenza un’opera intimamente teatrale. È nuovo teatro fondato su nuova poesia. 

		






			The End

			L’alterazione del reale è cosa antica. E se ne torna a parlare oggi con toni giustamente preoccupati. In un articolo di qualche anno fa, il sociologo Christian Salmon citava un brano assai eloquente dell’autobiografia di Donald Trump: “Io assecondo le fantasie della gente. La gente vuole credere che una certa cosa sia la più grande, la più eccezionale, la più spettacolare. Io la chiamo iperbole reale. È una forma innocente di esagerazione e una forma efficacissima di promozione”. 

			Tra le tante ragioni di inquietudine per l’elezione del magnate newyorkese a presidente degli Stati Uniti – nella speranza che non accada una seconda volta – c’era per l’appunto questa: con lui, come si è detto e ripetuto, saremmo entrati nell’era della post-verità. E cioè: fole che si trasformano in realtà inoppugnabili, bufale che diventano ipso facto accadimenti. 

			Ma siamo sicuri che si tratti di un’assoluta novità? Da ogni punto di vista? Il dubbio viene non soltanto perché abbiamo ancora memoria fresca dell’epopea berlusconiana, ma grazie alla lettura di un saggio del 1939 di Stefan Zweig, La storia come inventrice di storie, in cui lo scrittore viennese ci rammenta come i tornanti decisivi della Storia sono legati a due ingredienti fondamentali: “le grandi imprese e i narratori eccezionali, il personaggio seducente e l’interprete ingegnoso”. In altri termini, “per eternare i fatti” bisogna saperli trasformare in mito, in leggenda. E i primi a saperlo sono i massimi protagonisti del processo storico. Pensate a Cesare, Napoleone, Bismarck, che a tambur battente trascrivono le loro gesta per offrirne ai posteri la forma più duratura e fantasiosa possibile. 

			E allora, acquisito che la Storia è maestra di fantasia, un palinsesto perennemente in fieri, il vero cambiamento odierno va ricercato semmai negli ingredienti della ricetta. Al momento non si vedono né ‘grandi imprese’, né ‘narratori eccezionali’ in grado di raccontarle. A trionfare è per l’appunto una ‘iperbole reale’ di matrice pubblicitaria, che per contro vede sconfitto un punto fermo della nostra modernità: quello di un’opinione pubblica capace, grazie all’esercizio dello spirito critico, di inchiodare i potenti alla realtà dei fatti.

			Al medesimo tempo, per tornare a Salmon, se c’è un’ulteriore, possibile novità, sta nel fatto che in epoca di ipersaturazione comunicativa, big data e pensiero calcolante, a finire sotto attacco è la famosa e iper-abusata ‘narrazione’, lo storytelling di cui giornali e tv si riempiono la bocca fino alla nausea. Ma quando mai: qui è addirittura la più semplice e ordinaria storia, il sempiterno racconto, a correre il rischio di lasciarci le penne. Perfino ad Hollywood: “Dopo la fine dello star system, più volte annunciata, un’altra delle componenti del suo successo sarebbe destinata alla rottamazione: la story. La buona, vecchia storia: quella con un inizio, una fase centrale e una fine, senza la quale il cinema hollywoodiano non potrebbe mai esistere”. Catastrofismo fuori luogo? Mica tanto, visto che della questione pare si stia occupando uno specifico laboratorio dedicato alla “narrazione del futuro” e facente capo al Massachusetts Institute of Technology che, neanche a dirlo, si affida proprio al pensiero calcolante “per proteggere” il racconto di domani. Per forza poi David Kirkpatrick, già presidente di Paramount e che nel progetto ha investito la bellezza di 25 milioni di dollari, mette le mani avanti e pensa a un prossimo film intitolato Un mondo senza storie. Allegria! 

		






			Amicizia 

			Continuo a pensare che in un mondo destinato a una irreversibile deriva ma cocciutamente refrattario a ogni cambiamento, l’unica speranza ci venga offerta da quelle figure irregolari che con il pensiero e l’opera hanno tentato di battere nei fatti strade nuove e diverse. Per questo mi è impossibile restare indifferente al ‘testamento’ di Ivan Illich, raccolto da David Cayley e contenuto ne I fiumi a nord del futuro. Dopo aver coltivato il sogno di palingenetici rivolgimenti sociali, questo indefinibile prete-filosofo, nato a Vienna e naturalizzato americano, “ebreo errante” e “pellegrino cristiano”, che nel corso di una movimentatissima esistenza ha spaziato dalla storia alla teologia, dalla filosofia alla politica, a un certo punto riconosce l’assoluta impotenza di quei progetti. La progressiva ‘disincarnazione’, ‘astrazione’ e ‘algoritmizzazione’ delle nostre vite ci sta rendendo sempre più insensibili: verso noi stessi e verso gli altri – un evento inaccettabile per chi ha fatto ruotare la propria fede attorno al racconto evangelico del buon samaritano, che soccorre il giudeo non perché così vuole la Legge, ma perché davanti a tale sofferenza qualcosa si è “mosso nel suo ventre”, e quell’uomo si è sentito ‘chiamato’. Ecco ciò che va, a tutti i costi, preservato; salvaguardando così la libertà di quanti non agiscono per mero interesse, “ma perché hanno ricevuto in dono dall’altro la capacità di rispondere”. 

			Le parole chiave di Illich diventano così amicizia, simposio, convivio. Con una valenza, però, opposta a quella platonica. Perché se nella città greca “l’amicizia era il fiorire della virtù civica e il suo coronamento”, qui non c’è nessun ethnos a fare da collante. A insegnarcelo è per l’appunto il Gesù storico dei Vangeli “con la sua storia del samaritano (il palestinese) che è l’unico a comportarsi da amico nei confronti del giudeo (l’ebreo) percosso”. Da lì comincia la spericolata avventura di una nuova amicizia, non più fondata sulla comune appartenenza, ma su una “nuova illimitata capacità di scegliere chi voglio per amico, e una corrispondente possibilità di lasciarmi scegliere da chiunque mi voglia”. Le comunità irregolari via via create da Illich hanno seguito sempre questa strada: davanti a un bicchiere di vino e a una zuppa da dividere con l’ospite inatteso che prima o poi busserà alla porta. 

			Furono i filosofi dell’antichità i primi a rammentarci che la ricerca di senso e umana felicità può offrirsi soltanto nella relazione con il prossimo. Una relazione alla cui base c’è per l’appunto l’amicizia che, secondo Aristotele, non è affatto una questione privata, ma il “vero cemento della polis”. Dunque, il cuore della politica. 

			Siamo così sicuri, però, che tale assunto valga ancora, sic et simpliciter, in un mondo dove scolora l’idea stessa di cittadinanza e quindi di politica classicamente intesa? Dove l’intrinseca fragilità di una società iperindividualista, oggi messa drammaticamente a nudo, fa immancabilmente appello a un aggressivo richiamo identitario? 

			E se la strada da imboccare, allora, fosse tutt’affatto diversa? L’amicizia come rischio, azzardo, come gusto della differenza? Al modo di Illich e di mille altri dopo di lui? L’amicizia come risveglio da un’esistenza imbozzolata in un’avidità votata alla tristitia? Che non sia qui, in una relazione inafferrabilmente libera, gratuita e sempre revocabile, il germe di un nuovo convivio? Di una nuova, possibile politica, ora che quella della vecchia polis, sempre più astratta e irrelata, pare volatizzarsi? 

		






			Negative capability

			Quanto più la realtà si fa complessa e contradditoria, tanto più si diffondono posizioni rigide e intolleranti: improntate a una inscalfibile certezza, ideale scorciatoia per chi voglia evitare i tormenti di quella dolorosa indecidibilità a cui alludeva Keats con il suo richiamo alla negative capability. Ovvero alla capacità di sostare nell’incertezza e nell’indefinito, dunque di sostenere l’insostenibile. Ma è un esercizio che i più considerano troppo faticoso: meglio intraprendere strade più sbrigative. Meglio apparire più sicuri. E quindi più intransigenti e intolleranti. Accade in ogni ambito, ivi compreso quello religioso, dove a una crescita dei credenti fondamentalisti, corrisponde un aumento non meno preoccupante dei fondamentalisti atei. Perciò fa bene alla mente, e pure al cuore, la lettura di un breve testo di Ken Follett – sì, proprio lui, il celebre autore di best-seller di spionaggio – uscito prima nella rivista “Granta”, e poi come libretto a sé: Cattiva fede.

			Lo scrittore gallese ripercorre la sua educazione religiosa nella comunità protestante dei Plymouth Brethren a Cardiff. E la prima reazione del lettore, nel seguire le tappe di quella mala educación, è di raccapriccio. Ma come è possibile che nella civilissima Gran Bretagna, non più tardi di cinquant’anni fa, un puritanesimo intransigente impedisse agli adepti di andare al cinema, di ascoltare la musica leggera e fumare tabacco? Eppure era proprio così: il ‘piacere’, in ogni sua forma, andava bandito. Almeno a quei tempi: ammesso e non concesso che da qualche parte non sia così ancora oggi. Magari per qualche setta della stessa civilissima Gran Bretagna.

			Inutile aggiungere che per il giovane Follett uscire dalla logica terrificante in cui è stato allevato non è affatto uno scherzo. Ma quando, infine, ci riesce, lo vediamo trasformato di colpo in “ateo arrabbiato”. Anche se durerà poco il suo sprezzante rifiuto verso i credenti – perché gli appare come una triste riprova di inaridimento interiore. Tanto che l’intera maturità di Follett verrà spesa, al contrario, “per ritrovare, grazie a un improbabile girotondo, una qualche forma di spiritualità”. 

			Curioso: sembra la storia parallela, e rovesciata, di un altro scrittore famoso: il francese Emmanuel Carrère. Il quale, nel seducente Il Regno, racconta prima la propria conversione in età adulta al cristianesimo, poi la scomparsa di quel fervore e la perdita della fede. 

			Perché dico che qualcosa accomuna queste due vicende tra loro speculari? Perché in entrambi i casi assistiamo alla cancellazione di posizioni apodittiche riguardo alla religione. In un senso o nell’altro. A vantaggio di una interrogazione continua, inesausta. Quindi faticosa. Ma è una fatica che paga. Anche se tanti, i più, sembrano non accorgersene. 

		






			Apologhi

			L’apologo è una antica forma di scrittura che in uno spazio concentrato racconta una storia, piccola o grande, ma comunque ricca di significati allegorici, morali. Aggiungo che in teoria la sua stagione di massima fioritura dovrebbe essere proprio questa. Perché, si sa: ci distraiamo facilmente, siamo presi da mille cose, facciamo fatica a concentrarci troppo a lungo su una singola questione. E nel tempo sempre più esiguo dedicato alla lettura, avvertiamo la necessità di condensare in un’immagine concisa qualcosa che arrivi contemporanemente al cuore e al cervello. Spalancando davanti a noi nuovi scenari, nuove prospettive. 

			Risponde proprio a queste caratteristiche Il cacciatore di storie di Eduardo Galeano: figura di intellettuale atipico, ormai in via di estinzione. Galeano, scomparso nel 2015, era un cantastorie fine e popolare, un mitografo coltissimo, un grande esperto di calcio, un uomo portato naturalmente a stare dalla parte dei più deboli, dei più sventurati. Finché, post mortem, ci ha regalato questo almanacco di apologhi – non saprei definirlo altrimenti – che copre l’intero suo spazio vitale, animato dalla convinzione che ogni microstoria possa aprire squarci di luce sull’immane vicenda umana. Una paginetta per volta, mai di più: tragica o favolistica, tratta dalla cronaca o frutto di invenzione, poco importa. Importa invece che lo scrittore uruguaiano ne tragga immancabilmente una riflessione – via via ilare, commovente, spiritosa, drammatica – utile per sé e per tutti noi. Perché sono le storie a tenerci al mondo, come ci insegnano Le mille e una notte. E sono sempre le storie a creare quel tessuto sotterraneo, invisibile eppure persistente, che ci lega gli uni agli altri. Del resto, è proprio per questo che Galeano scrive: “Ci ho provato, e continuo a provarci, a scoprire le donne e gli uomini animati dalla volontà di giustizia e di bellezza, oltre le frontiere del tempo e dello spazio, perché sono loro i miei compatrioti e i miei contemporanei, a prescindere da dove sono nati e da quando hanno vissuto”. 

			In linea con quanto appena detto, ecco lo scrittore offrirci un dialoghetto anonimo carpito in quel di Barcellona e incentrato sull’idea di straniero: “Il tuo dio è ebreo, la tua musica è nera, la tua macchina è giapponese, la tua pizza è italiana, il tuo gas è algerino, il tuo caffè è brasiliano, la tua democrazia è greca, i tuoi numeri sono arabi, le tue lettere sono latine. Io sono il tuo vicino. E tu mi chiami straniero?” 

			Conoscete un’obiezione più immediata ed efficace di questa a chi, con ottusa pervicacia, chiude i porti ed erge muri in ogni parte di mondo? Fosse per me appenderei la citazione di Galeano in ogni scuola, in ogni bar, in ogni supermercato, in ogni aula di giustizia. Sono sicuro che le cose andrebbero un po’ meglio. Per tutti. 

		






			Gesto atletico (o amletico?)

			Sarà questa mollezza estiva, una predisposizione d’animo più distesa ed accogliente. Ma è come se in questo afoso pomeriggio agostano guardassi con occhio diverso gli eventi sportivi che passano sullo schermo della televisione: la bellezza del gesto atletico di quel tennista o di quel saltatore con l’asta appare più importante del suo esito immediato; la magia spettacolare conta più del risultato... O lo dico perché troppo influenzato dalle belle pagine che all’argomento dedica Hans Ulrich Gumbrecht nel Nostro ampio presente? 

			Nella società globalizzata della simultaneità, che annulla l’accoppiata spazio-tempo per come l’abbiamo sempre conosciuta, Gumbrecht affida alla ‘presenza’ del corpo e dei sensi una funzione di salutare resistenza. E allo sport in particolare una non meno salutare funzione di reincantamento in un mondo totalmente disincantato. Nelle sue odi, Pindaro parlava degli atleti greci come di eroi, incarnazioni della potenza divina nell’agone dell’eccellenza sportiva. Oggi invece è la ricerca scientifica a farla da padrona; a determinarne in buona parte i risultati. E i primi a saperlo sono gli atleti stessi. 

			Se Dio vuole, però, non tutto, anche per loro, si esaurisce in modelli matematici e algoritmi. O peggio in intrugli chimici, doping, esperimenti da laboratorio. Qualcosa di misterioso ancora resta: being in the zone, dicono gli anglosassoni alludendo a quello stato di ispirata trance agonistica, estranea a qualunque logica razionale. 

			Indifferente a quanto lo circonda, l’atleta (e con lui lo spettatore) si concentra solo sull’epifania che sta per avere luogo, sorretto dall’‘aura dell’intensità’. Per questo Gumbrecht considera lo sport come un possibile “reincantamento secolare”. Il tocco magico infatti è “un’epifania della forma”, che supera di slancio (anche se può sembrare un paradosso) il mero desiderio di vittoria. Perciò lo sport finisce per svolgere una funzione di compensazione e risarcimento rispetto a un mondo dove tutto invece deve essere funzionale, calcolabile. E questa spinta verso una qualche idea di ‘sacralità’ risulta tanto più importante per chi ha perso “i tradizionali orizzonti trascendentali religiosi”. 

			Forse Gumbrecht ha ragione. Il senso di gratitudine che proviamo per le grandi gesta sportive è fatto proprio soprattutto da chi, orfano della fede, si inchina davanti all’atleta-eroe di Pindaro per il miracolo che gli dona. Un miracolo che nei luoghi deputati al sacro è invece sempre più raro incontrare. 

		






			Cura

			Ho seguito anch’io il consiglio di quegli illustri pensatori secondo i quali, da un certo punto in avanti, è buona cosa occuparsi del proprio giardino. So che molti occhiuti moralisti considerano questa scelta alla stregua di una resa; ne parlano come di un egoistico ripiegamento ombelicale. Evidentemente non conoscono le infinite e meravigliose implicazioni sottese alla figura plurimillenaria dei Giardini, talmente numerose da rendere più che motivato il sottotitolo del medesimo libro di Robert Pogue Harrison: Riflessioni sulla condizione umana. Perché tale è l’ambizione di questo piccolo gioiello: vera e propria scorribanda mitico-botanica, letterario-filosofica, poetico-geologica che spazia in lungo e in largo – dall’epopea di Gilgamesh all’Eden di Dante, dall’Accademia di Platone al giardino di Epicuro, da Versailles ai giardini dei senzatetto di New York. 

			Al cuore del libro campeggia una domanda impertinente sulle celebri pagine della Genesi, relative alla cacciata dal paradiso terrestre: e se fosse che Adamo, ma soprattutto Eva – si chiede Harrison – con quel loro gesto di “assoluta noncuranza” finirono per aprire il passaggio dall’eterna, ‘irresponsabile’ infanzia del genere umano, a una faticosa, dolorosa maturità? A una vita activa, che implica il prendersi cura della propria esistenza, seguendo con sollecitudine e pazienza le alterne vicende del proprio, contingente giardino ‘mortale’?

			Ecco emergere l’altra parola chiave del libro: ‘cura’, stigma primo e indiscusso del vero giardiniere – un termine bellissimo che sembra scomparire nel via vai sconsiderato dei nostri giorni, segnati “da un agire che non porta frutto, piuttosto divora frutti”. 

			Tra divoratori e coltivatori, Robert Pogue Harrison – neanche a dirlo – sta dalla parte dei secondi. La Terra è il nostro giardino, che dobbiamo curare per poter curare noi stessi. Nessun rischio di estetismo – semmai l’ulteriore conferma dell’intuizione di Brodskij secondo cui “l’estetica è la madre dell’etica”. Ma se bello e bene viaggiano di conserva, è quanto mai serio e profondo il compito che si era dato l’architetto Frank Lloyd Wright: lasciare il mondo più bello di come lo abbiamo trovato. Che poi fa il paio con il giuramento dei nuovi cittadini dell’antica Atene: lasceremo questa città più grande e più bella di come era in precedenza. 

			L’unica, decisiva differenza rispetto a quell’assunto originario è che il giardino, per sua stessa natura, è transitorio. Quindi impone al giardiniere un atteggiamento più umile, modesto. Il che, in un mondo di superbi e fanfaroni, non guasta affatto. Anzi, al contrario: va accolto come manna dal cielo. 

		






			L’ape e l’alveare

			Per chi non sia sorretto dalla fede religiosa e dalla promessa di una vita ultraterrena, il senso ultimo dell’esistenza si misura osservando le tracce, più o meno profonde, più o meno durevoli, che chi è scomparso lascia in chi sopravvive. Donandoci in eredità esperienze, pensieri e affetti che ci aiuteranno nel cammino a venire. 

			Chiunque abbia avuto modo di incrociare l’opera fotografica di Mario Dondero, e più ancora chi ne sia stato amico, sa bene che le tracce da lui lasciate sul terreno sono ancora molto fresche. Malgrado gli anni che inesorabili ci allontanano dal giorno della sua scomparsa. 

			Certo, per me ricordarlo è più facile, naturale; un gesto addirittura quotidiano, visto che le sue foto sono ovunque a casa mia. Nella limonaia si succedono vari ritratti dei miei adorati cani, inclusi in un libro a quattro mani di cui vado molto fiero: Baldo. Un foto-romanzo. E altrettanto accade in cucina, dove campeggiano due formidabili e celebri scatti: quello di un contadino toscano dagli echi caravaggeschi e quello di un giovane che si arrampica su un’interminabile pertica in direzione della luna. 

			Ma è un’altra foto, ora, con quattro ragazzini irlandesi che fumano spavaldi una sigaretta, forse la loro prima sigaretta, a consentirmi per l’ennesima volta l’accesso a quella sorta di comédie humaine per immagini che Mario imbastì lungo decenni. Del resto era per questo che lui fotografava. Perché amava gli esseri umani. Tutti. Scrittori, attori, cantanti, modelle – ma anche, e soprattutto, la gente comune. Se non, addirittura, gli ultimi della Terra. 

			In assoluta controtendenza con i nostri giorni rassegnati, Dondero si considerava un animale totus politicus. Pensava al suo lavoro di fotoreporter come a un servizio reso al prossimo, in una comune battaglia di civiltà, contro ogni ingiustizia. Contro ogni cattiveria. Contro ogni sopruso. Fotografare per lui non era un esercizio estetizzante (men che mai sui fronti di guerra), ma piuttosto un modo di dar conto della realtà, cercandone la verità nascosta. Naturalmente questi buoni propositi non avrebbero sortito alcun effetto se Mario non avesse avuto un talento straordinario. Ma il suo narcisismo era di grana troppo fine e la sua autoironia troppo robusta, perché si facesse bello autodefinendosi ‘artista’. Lui preferiva la parola ‘artigiano’. E con umiltà e curiosità così ha continuato a fare, fino alla fine. Amabile come pochi altri, generoso al punto da rasentare la dépense. E ripagato infine dall’unanime simpatia di chi abbia avuto la ventura di incontrarlo.

			Memore della guerra partigiana, Dondero si era sempre considerato – in modo istintivo, naturale – un uomo di sinistra. E ora che la sinistra prova a risvegliarsi da un lungo sonno, viene da chiedersi se non siano proprio figure come la sua a offrirle qualche possibile chance di rinascita. Su basi molto semplici, concrete, immediate. Penso in particolare a quella sua joie de vivre, in continua ricerca di condivisione: ché l’uomo felice, da solo, non esiste. “Ciò che non giova all’alveare non giova all’ape,” sosteneva Marco Aurelio. È un pensiero che si attaglia perfettamente al nostro amico indimenticato. 

		






			Stupidità

			È l’incubo ricorrente di ogni persona che abbia un po’ di sale in zucca: ritrovarsi in un consesso convinviale con ospiti di media intelligenza, salvo uno, palesemente stupido, epperciò stesso capace di trascinare tutti gli altri nell’abisso della scemenza. Già, perché “una persona stupida”, questa la sua peculiarità, “causa danno ad un’altra persona o gruppo di persone senza nel contempo realizzare alcun vantaggio per sé o addirittura subendo una perdita”. 

			Oltre che uomo dotato di indubitabile humour, Carlo Maria Cipolla è stato un grande storico dell’economia, capace di offrirci tra l’altro una famosa tavola delle Leggi fondamentali della stupidità umana. Da storico economico, la sua principale preoccupazione era quella di individuare gli enormi danni sociali procurati dagli stupidi, che, beninteso, sempre ci sono stati e sempre ci saranno. In tutte le classi sociali. Così come ci sono “banditi, sprovveduti e intelligenti”. 

			Quando un paese è dinamico e vitale, però, gli individui intelligenti riescono in qualche modo a tenere a freno i più stupidi. Se invece è affaticato, ripiegato su se stesso, in declino, tra gli uomini di potere proliferano i “banditi propensi alla stupidità”, mentre cresce il numero degli “sprovveduti” tra quanti sono tenuti ai margini dei luoghi di comando. Tutto ciò “rafforza inevitabilmente il potere della frazione degli stupidi e porta il Paese alla rovina”. 

			Il lettore applichi come meglio crede al nostro presente questo concentrato di saggezza. E legga in parallelo la conferenza Sulla stupidità tenuta a Vienna nel 1937 da Robert Musil. Il tono dello scrittore austriaco è tutt’affatto diverso: circospetto, dubitante, privo di punte apodittiche. Ma il genio salta fuori lo stesso, a ogni paragrafo. Viviamo, dice Musil, “una crisi di fiducia nell’umanità”. Il che induce a uno stato di vero e proprio panico, contro cui nulla può la vecchia sicurezza fondata su due concetti “etico-estetici” (‘libertà’ e ‘ragione’), che sembrano ormai monete fuori corso. È un guaio serio: perché come è possibile individuare la stupidità se non affidandosi al ben dell’intelletto? 

			Quello di Musil suona come involontario e perfetto controcanto alle Leggi indicate da Cipolla, stando alle quali è davvero arduo opporre comportamenti razionali all’erraticità insensata delle creature stupide. Senza “malizia, senza rimorso, senza ragione”. 

			E allora: si dice spesso che il sentimento oggi predominante è la paura. Bene. Ciascuno però riconosca la propria. La mia, ad esempio, si fonda sulla Quinta Legge Fondamentale: “La persona stupida è il tipo di persona più pericolosa che esista”. 

		






			Living by loving

			Se, come molti ritengono, i teenager di oggi cambieranno radicalmente l’agenda di una sinistra tradizionale ormai agli sgoccioli mettendo al centro della loro battaglia la totale inversione delle politiche ambientali a favore di una reale cura del pianeta, di conseguenza cambierà anche il pantheon ideale di riferimento. E finalmente arriverà il momento di riconsiderare alcune grandi figure del passato. Già oggi amate, certo, ma in nicchie circoscritte. Estranee al mainstream culturale. Mi riferisco ai padri del trascendentalismo americano: Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau. 

			Proprio su quest’ultimo è uscita un paio d’anni fa una brillante biografia scritta dal filosofo francese Michel Onfray: Thoreau. Vivere una vita filosofica, che ripercorre i tratti salienti di un pensatore davvero sui generis: “indomito come un lupo e scontroso come un mulo”, un solitario che preferisce la canoa alle biblioteche, gli animali selvatici alle chiacchiere da salotto. Henry David fa propria una filosofia di natura pratica, concreta. È un empirista, un sensualista, un libertario: un uomo che non intende dipendere da niente e da nessuno. Ed è, ovviamente, un ecologista ante litteram: “non concepisce osservazione della natura senza lettura, né lettura senza osservazione della natura”. 

			Va da sé che proprio questa forma di religiosità panteista lo rende particolarmente appettibile agli occhi della nuova ecologia. Ma ci sono altri aspetti della sua personalità che potrebbero risultare ugualmente attraenti: il suo individualismo romantico; la fiducia in se stessi come virtù irrinunciabile di una buona condotta di vita per raggiungere la quale bisogna innanzitutto abbandonare una logica meramente ‘acquisitiva’ del lavoro: “Se un uomo cammina in una foresta per amore della natura per metà della giornata, questi corre il rischio di essere considerato un perditempo; ma se investe tutto il suo tempo a fare speculazioni finanziarie, a radere al suolo questa foresta e a rendere la terra calva prima del tempo, viene considerato un cittadino intraprendente e industrioso”. 

			Ancora. Per Thoreau, prima di tutto viene la cura e la valorizzazione della vita interiore. La stessa libertà politica è poca cosa (“il migliore dei governi è quello che governa meno”) se non si accompagna alla libertà morale, che sola consente di vivere pienamente l’esistenza, di beneficiare in profondità delle tante gioie, non necessariamente monetizzabili, che ci offre. Ecco perché “non c’è peggior pasticcione di quello che consuma la maggior parte della vita procurandosi ciò che gli serve per vivere”. Quell’uomo nulla conoscerà della bellezza vitale: “Non assumete un uomo che faccia il proprio dovere semplicemente per denaro,” implora Thoreau, “ma colui che lavora per amore di quello che fa”.

			Altro che le mirabolanti ‘rivoluzioni’ promesse a destra e a manca. Questa sì che lo sarebbe per davvero, favorendo il benessere collettivo: pagare il giusto per cose fatte bene. L’autore di Walden sintetizza tale scambio in una bellissima formula: “Devi guadagnarti la vita, amandola”, che in inglese suona ancora meglio: “You must get your living by loving”. 

			E non è finita qui. Perché quest’uomo dotato di sensibilità animalesca, capace di orientarsi in un bosco di notte o di “pescare con le mani in un ruscello”, ovviamente fa sua anche un’idea di conoscenza più intuitiva che logico-deduttiva; invita a “vivere la vita che si è immaginato”, e combatte la sua solitaria, inflessibile battaglia contro un’inutile e malefica opulenza, invitando per converso alla disobbedienza verso ogni forma di potere che lede la dignità dell’individuo. In lui non esiste separatezza tra convinzione e azione, ragione prima del suo indubitabile fascino; il fascino di chi “ha contemporaneamente pensato la propria vita e vissuto il proprio pensiero”. 

			Una filosofia pratica, appunto. Mi auguro che ogni ragazzo di oggi riesca a farla sua. Quanto a me, sono addirittura debitore a Thoreau del mio nuovo motto di vita: living by loving. 

		






			Malafede

			Da dove ripartire? Se lo chiedono in tanti osservando sgomenti la frana civile, culturale e politica che è sotto gli occhi di tutti. E soprattutto percependo il tono ‘fesso’, falso, di quasi tutte le parole che animano il dibattito pubblico. Già, da dove ripartire? Avanzo una proposta. Perché non da chi, ad esempio, indicò per tempo i guasti profondi della nostra società? Anche se non gli abbiamo prestato, al tempo, la dovuta attenzione? Anche se ci siamo dimenticati di quanto preziosi fossero i suoi pensieri? 

			Per non restare nel generico, faccio un nome: Nicola Chiaromonte. Tra i tanti meriti di questo straordinario passeur culturale, che strinse rapporti con figure come Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini, Albert Camus, Hannah Arendt, Ignazio Silone, Carlo Levi, Mary McCarthy, insomma con il meglio della cultura del tempo, c’è quello di una riflessione quanto mai penetrante sul concetto di ‘malafede’. Compare nelle pagine finali di un libro pubblicato tanti anni fa, Credere e non credere, e delinea forse la più cruda, impietosa radiografia del nostro profondo disagio. Le credenze condivise, ci rammenta Chiaromonte, rappresentano la trama più intima e salda delle relazioni sociali, il legame più profondo tra le coscienze dei singoli, un indispensabile orizzonte di speranza comune. I guai cominciano quando si vive in un contesto “di credenze mantenute a forza”, essendo venute a mancare quelle più istintive, genuine – talmente introiettate da ciascuno di noi, che non c’è neppure bisogno di doverle verbalizzare. Quando tali credenze cominciano a incrinarsi, a svaporare, l’unico criterio diventa quello del fine immediato, del possesso materiale, dell’imposizione sull’altro. 

			La ricerca del vero e del falso, del bene e del male, scompare di scena. Così “la moneta cattiva scaccia quella buona. Le ‘menzogne utili’ corrodono le ‘verità inutili’, mettendole fuori uso o falsandole, in quanto esse non servono a orientarsi decisamente nelle circostanze presenti, a dominarle e, più ancora, ad adattarvisi”. 

			Ma se nessuna credenza serve da bussola morale, se solo i fatti hanno e danno ragione, se perdono di senso “le speranze generose” e le “opinioni ferme”, il risultato è che non si crede più in nulla e “ci si lascia andare sul filo degli eventi come su una corrente precipitosa e fatale”. 

			Non conosco commento più puntuale a quanto, da decenni, si recita (malamente) sulla scena pubblica nostrana. 

		






			Potenzialità

			Si moltiplicano le indagini demoscopiche sul grado di felicità delle diverse nazioni. Stando a una delle ultime, stilata dall’Onu, prima in classifica sarebbe la Finlandia, mentre l’Italia compare al trentaseiesimo posto. Francamente pensavo peggio, visto il nefasto mix di depressione, aggressività e afasia che aleggia da tempo sulla penisola. Resta da mettersi d’accordo, però, sui parametri in base ai quali valutare “il perseguimento della felicità”: tema politico per eccellenza, come dimostra l’incipit della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America. 

			Per orientarci al meglio, forse è bene tornare un po’ indietro e farsi aiutare da Aristotele, il primo filosofo occidentale a occuparsi sistematicamente della faccenda. E difatti proprio a lui si rivolge l’inglese Edith Hall, classicista di rango, nel suo saggio Il metodo Aristotele. Come la saggezza degli antichi può cambiare la vita: “di tutti i concetti chiave di Aristotele,” scrive Hall, “il più stimolante è quello di potenzialità”. Che, guarda caso, è anche il grande buco nero della politica. Mi spiego meglio. Una società è tanto più buona quanto più garantisce l’espressione piena della potenza (dynamis) inscritta in tutti e in ciascuno. Perché per Aristotele valorizzazione dei talenti e felicità sono sinonimi. La famiglia, la scuola, l’intero contesto sociale, a questo dovrebbero essere preposti: ad aiutare “i giovani a riconoscere e realizzare il potenziale di cui sono dotati”. 

			Ebbene. Vi pare che la classe politica odierna, di ogni segno e orientamento, di ogni latitudine e longitudine, abbia davvero questo cruccio? Che si ponga fino in fondo questo problema, che dovrebbe venire prima e sopra ogni altro? Non direi proprio: lo spreco di talento e di energie dilaga, ma nessuno sembra farci caso più di tanto. E difatti, chiosa ancora Hall, “l’idea aristotelica del potenziale intellettuale dell’uomo è assai raramente oggetto di discussione”. Eppure è proprio da lì che transita il piacere di ciascuno nello svolgere l’attività in cui è impegnato. E quindi anche il grado di felicità raggiunto dal singolo, che poi si rifletterà inevitabilmente sulla comunità circostante. Perché Aristotele sa perfettamente che il circolo virtuoso si alimenta in entrambe le direzioni: solo realizzando la piena dynamis dell’intera società, ogni individuo potrà ambire a essere felice. E viceversa: solo la piena espressione di ciascuno renderà la società tutta più felice. 

			Non fa una grinza: difficile trovare un’intuizione politica più sensata e assieme più rivoluzionaria di questa. Talmente rivoluzionaria che non compare mai nella famosa ‘agenda politica’. Di sinistra, di destra, di centro. 

		






			La crepa, la luce

			“C’è una crepa in ogni cosa. È da lì che entra la luce,” cantava il grande Leonard Cohen; versi famosi che rammentano una verità semplice e assieme vertiginosa. Per pigrizia, paura e comodità, siamo portati a cancellare qualunque crepa nel tentativo di coincidere perfettamente con la realtà. E se invece fosse più giusto e proficuo valorizzare quella faglia, quella lesione? Individuando in esse un caposaldo della coscienza e della conoscenza? Se non altro l’irresistibile spinta all’aperto, alla vita? 

			Due libri del filosofo e sinologo François Jullien ci spingono a inoltrarci in questo sentiero: il primo si intitola Il gioco dell’esistenza e comincia dall’inizio del mondo. Ma proprio dall’inizio. Da Adamo ed Eva nel paradiso terrestre. “Vivevano ‘felici’ (lo sapevano?) ma non esistevano. Vivevano in maniera adeguata (in accordo con l’ordine della Creazione) e non ne dubitavano (...). In questo mondo improntato al perfetto adattamento, senza nemmeno un abbozzo di disgiunzione o di dissidenza, Adamo ed Eva non potevano immaginare un Fuori a cui aggrapparsi per tenersi fuori, “e-sistere”, avventurarsi. Mangiando la mela, però, hanno introdotto la fecondità di un’incrinatura in quell’ordine stabilito, hanno aperto uno scarto che li estraeva da quel mondo e dalla sua saturazione-soddisfazione.” 

			Il richiamo a Plotino è immediato: “Se sopprimi l’alterità tutto sarà unità indistinta e silenzio”. Ovvero: se cancelli dall’esistenza lo sconosciuto, il sorprendente, l’inaudito, resterà soltanto una mortifera routine sempre identica a se stessa. Da qui prende le mosse il secondo libro di Julienne: L’apparizione dell’altro, laddove il sottotitolo, Lo scarto e l’incontro, è non meno importante del titolo. Perché l’autore imbocca una strada completamente diversa da quella abituale: l’altro non indica affatto l’opposto, il contrario, l’altrove di un “remoto fantasmatico” che apre a chissà quale, definitiva conversione. Si offre invece nell’incontro con quanto ci è più prossimo, vicino. E che solo per pigrizia abbiamo “tranquillamente assimilato”. 

			Per questo Jullien parla dello ‘scarto’, ovvero della necessità di mantenere sempre aperta la fessura che l’altro, con la sua presenza, impone. Non è dunque sulle grandi antinomie che bisogna lavorare – visto che, come dice Eraclito, “ciò che contrasta concorre” – ma sulle sinonimie. Su quanto sembra uguale ma non lo è. “La nostra stessa vita morale non si decide forse a partire da scarti quasi clandestini? Non si scava, di fatto, in maniera discreta ma, per questo, più effettiva seguendo le fessurazioni individuate tra sinonimi piuttosto che a partire da grandi scelte, solennemente annunciate, tra opposti prestabiliti? Non è terribilmente astratto, forzato, credere che si opti improvvisamente per il ‘bene’ o per il ‘male’, come Ercole a un crocevia tra il vizio e la virtù? Non si tratta di una situazione un po’ teatrale?” 

			Volendo abbandonare la recita per affrontare piuttosto opzioni reali, concrete, sarebbe opportuno, allora, tornare per un momento al primo libro di Jullien. Ad Adamo ed Eva. Alla mela del peccato e della conoscenza. Quindi a Eros, crepa per eccellenza: quintessenza dello ‘scarto e dell’incontro’.

			Nella società contemporanea, però, dove tutto si livella nella perenne ripetizione dell’uguale, dove tutto diventa calcolo e strategia, anche la sessualità si riduce a una performance autoriferita, estranea ai rischi procurati da Eros, che vive nell’alterità, che non si fa mai assimilare. Eccolo il rischio a cui va incontro un individuo ripiegato su se stesso, forse più vanitoso che narcisista, in apparenza euforico ma nella sostanza depresso. 

			E pensare che per riprendere slancio basterebbe riascoltare i versi di Cohen. 

		






			Egoismo felice

			Se la felicità si lega in qualche modo alla pienezza con cui viene vissuta l’esistenza, Fosco Maraini fu un uomo felice. Fece tutto ciò che più gli piaceva: viaggiò nell’estremo Oriente scrivendo libri come Segreto Tibet e Ore giapponesi, apprezzati in tutto il mondo. Fu scalatore provetto, fotografo sopraffino, pioniere della nipponistica italiana. Oltre che autore delle memorabili Fànfole, esercizio di poesia ‘metasemantica’. Fu insomma uno straordinario ‘dilettante’, nel senso di Stendhal e Savinio: un uomo che traeva diletto dalle sue mille qualità. 

			Quando lo conobbi, aveva ormai un’ottantina d’anni e i grandi editori italiani non avevano ancora prestato attenzione adeguata alla sua opera. Poi, se Dio vuole, le cose presero una piega diversa. E Fosco conobbe una popolarità su larga scala, strameritata. Rimaneva però ancora un titolo, comparso negli Stati Uniti ma mai uscito da noi: Le pietre di Gerusalemme, finalmente pubblicato l’anno scorso dal Mulino e che dà conto di due viaggi compiuti nel 1967 e 1968, a cavallo della Guerra dei sei giorni. 

			Vi troverete Fosco al suo meglio: sapiente come un vecchio Lama e divertito come un bambino. Gerusalemme, concentrato delle tre fedi monoteiste in un fazzoletto di terra, gli appare come una delle ‘nane bianche’, quelle stelle minuscole “ma di materia così compattamente addensata, ridotta a soli nuclei che riescono a esercitare forze gravitazionali di potenza inaudita”. Per questo definisce quella città, omphalòs del mondo, come “nana bianca dello spirito”. Qui l’uomo “si firma nella pietra”. E se è lui a comandare, manipolando la pietra a proprio piacimento, è vero per converso che la vita dell’uomo dura quanto un battito di ali di farfalla, mentre la pietra “resta”. Lei sì che può dire veramente: “io sono, io sto. Su di lei scorrono i millenni come rugiada di tempo”. Lei sola potrebbe raccontarci le infinite tappe di una tensione verso Dio, maestosa e tragica, che a Gerusalemme ha raggiunto il diapason della storia umana. Commenta Fosco, stavolta abbandonando il tono sapienziale e con la grazia impertinente di un fanciullo: “Confesso che di fronte a tanta fantasia metafisica e sartoriale, cronologica e dietetica, teurgica e gastronomica, escatologica e scatologica, omiletica e sessuale, il pensiero più vivo è spesso poco riverente: povero Dio, come fai a capirci qualcosa in questo cosmico brodo dei tuoi tanti creati?” 

			Ecco perché parlavo prima di felicità. Felicità, intanto, della scrittura. Solo che per raggiungere tale stato di beatitudine nell’uso iperfantasioso della lingua bisognava che Maraini andasse incontro con l’entusiasmo di un libero corsaro a qualunque tipo di avventura, capace di coinvolgere assieme anima e corpo. Quindi occorreva mettere in campo una necessaria dose di egoismo. Sì che nel corso della vita mai Fosco si tirò indietro rispetto alle più folli proposte. Non c’erano famiglia, né figli, né posti di lavoro, per quanto economicamente appetibili, capaci di fermare questo eterno ragazzo, mosso dal desiderio irresistibile di abbattere le barriere etnocentriche che dividevano le diverse civiltà; quei “muri di idee” alimentati in primis dalle religioni. Là dove si era arrestato perfino il suo maestro dell’anima: Giorgio Pasquali, secondo il quale era impensabile andare oltre al “mondo indoeuropeo”. Fosco, al contrario, proprio quel muro voleva varcare. 

			Per questo il libro sulle Pietre di Geursalemme risulta tanto importante. E non è una mia supposizione. Lo scrisse a chiare lettere lo stesso Maraini nell’ultima missiva inviata agli amici e distribuita in occasione della cerimonia funebre. “Vi dirò che un momento fortemente determinante della mia vita è stato il soggiorno di parecchi mesi a Gerusalemme (...) quando la casa Harcourt Brace di New York mi commissionò un testo sulla famosa città.” Durante quei mesi il grande orientalista studiò a fondo sia il Corano sia il Vecchio e Nuovo Testamento. Per affrontare in modo definitivo la questione che gli stava più a cuore: “Di fronte a questa falange di Rivelazioni ci si chiede: Gentile Signore Iddio, qual è il tuo vero, autentico messaggio? Non stai giocando con l’uomo? Quali sono le garanzie che una Rivelazione sia autentica e l’altra no? Dinanzi a questo problema, che mi si è posto in termini di particolare evidenza data l’esperienza personale di viaggio e la familiarità con più civiltà lontane tra loro, ho optato per la Rivelazione Perenne; cioè il regime religioso in cui Dio parla, per chi vuole ascoltarlo, non attraverso messaggi singolari concessi in punti particolari dello spazio e in momenti particolari del tempo (Rivoluzione Puntuale), bensì sempre e ovunque, nella natura e nella vita umana intorno a noi. Tutto si presenta come Rivelazione, basta sentirla, vederla, leggerla”. 

			Visti i risultati a cui è giunto, dobbiamo ringraziare Dio (quello della Rivoluzione Perenne, beninteso), che Fosco non si sia mai negato la benché minima avventura. E abbia perlustrato a tal fine ogni angolo di mondo, mosso perennemente dal suo egoismo sano, vigoroso, felice. 

		






			Mare

			Con perfetto tempismo stagionale, d’estate, e precisamente l’estate scorsa, è stato nuovamente pubblicato Il mare di Jules Michelet. Per il lettore, un’autentica festa. 

			Michelet era uno storico di prim’ordine, ma questo è molto di più che un libro di storia: è un’opera-mondo, che spazia dalla mitografia all’ittiologia, dalla rivisitazione delle prime avventure oceaniche all’avvento della balneazione terapeutica, dallo studio delle correnti alla biologia marina. E ogni capitolo, ogni paragrafo, è immancabilmente sostenuto da una scrittura superba, da un lirismo epico che affonda (è proprio il caso di dirlo) nelle tenebre sconosciute del “grande orologio del mondo”, della “grande femmina del globo, il cui inesausto desiderio, il concepimento permanente, la procreazione, non si esaurisce mai”. 

			Inutile aggiungere che si tratta di una lettura ideale per chi si trovi al mare. Nel caso anche d’inverno, per citare la Bertè. Perché è sulla spiaggia, o su uno scoglio, o a bordo di una barca – povera o sontuosa, piccola o grande poco importa – che se ne coglie appieno tutta la potenza e tutta la poesia. È solo in loco che si può percepire per intero il fascino e il terrore che emana questo tumultuoso motore primo della vita, perfettamente restituito da pagine altrettanto vibranti e mosse. Che mai dimenticano lo strapotere della massa equorea: “Se noi abbiamo bisogno del mare, il mare non ha bisogno di noi: può fare tranquillamente a meno dell’uomo. La natura non sembra curarsi d’un simile testimone. Dio è qui solo, nel proprio regno”. 

			La prima cosa che impressiona nel saggio di Michelet è proprio la sua puntuale sensibilità di ambientalista ante litteram, la sua preveggenza di uomo sapiente. Ascoltando con attenzione gli spasmi, la respirazione, “il polso del mare”, riconoscendone “l’imperiosa, invincibile personalità”, lo storico francese si inchina con religioso rispetto di fronte a questo “travaglio del globo”. E invita ogni uomo a fare altrettanto: “Egli non deve dimenticare che il mare ha vita propria e sacra, e funzioni del tutto indipendenti per la salvezza del pianeta, di cui contribuisce in modo decisivo a creare l’armonia, assicurandone la conservazione e la salubrità (...). Quale influenza può esercitare l’uomo su questo movimento che si attua così lontano da lui, in quel mondo oscuro e profondo? Poca nel bene, molta nel male”. 

			Michelet lo aveva già capito nel 1861. Molti contemporanei invece, soprattutto tra i più potenti della Terra, fanno ancora finta di non capirlo nel 2023. 

		






			Virgola

			La società moderna ha imposto ai nostri corpi e alle nostre menti una agitazione parossistica permanente, fine a se stessa. E molto dolorosa. Se Dio vuole però ci sono stati, e ci sono ancora, uomini e donne che hanno imboccato un’altra strada: più lenta, metodica, ponderata. Tra questi il poeta Konstantinos Kavafis, lento e ponderato in tutto. Soprattutto nella pubblicazione dei suoi versi. Sui quali era capace di tornare per anni, addirittura dopo decenni di sedimentazione. 

			Paola Maria Minucci, che ne ha curato l’opera poetica integrale, ci ricorda che le due parole-chiave del vocabolario del poeta erano ‘segreto’ e ‘sepolto’, due termini oggi decisamente fuori moda, visto che tutto va immediatamente reso pubblico e portato alla luce. Altrimenti, non è. La cosa in sé non è priva di una sua logica, per quanto perversa. Ma si porta appresso un grande rischio: quello della volatilità e di una rapida usura. Se invece decidiamo di sottoporci al giudizio del critico più implacabile, il tempo, sia la segretezza, sia addirittura una lunga sepoltura, possono rivelarsi vincenti. E un’acribia prossima all’ossessione finisce per pagare. Come dimostra per l’appunto la poesia di Kavafis, la cui ‘tenuta’ ha dell’incredibile: mostrando una sorta di perenne ‘attualità’ fondata su una marcata ‘inattualità’, sprofondando in un tempo antico che però sempre ci parla. È qui, in questo chiasmo tra un passato definitivamente trascorso e che pure continua a compiersi, il cuore magico dei suoi versi. 

			Bene lo si intuisce leggendo un componimento che riprende un passo della Vita di Apollonio di Filostrato: “Gli uomini conoscono ciò che accade”, ricorda Kavafis. E mentre “il futuro lo conoscono gli dei”, solo “i saggi intuiscono ciò che si avvicina”. Se ne stanno quieti, quegli uomini sapienti, immersi nella loro silenziosa riflessione. E d’improvviso “li raggiunge il segreto clamore/dei fatti che si avvicinano./E lo ascoltano con devozione. Fuori, invece,/per strada, il popolo non sente nulla”. 

			Non sarà proprio perché il popolo, cioè noi tutti, siamo presi da quella mania di cui si diceva all’inizio? Il poeta di Alessandria d’Egitto, al contrario, se ne stava nella sua grigia bottega poetica e limava di continuo i suoi versi, scarnificandoli sempre di più, fino a farli diventare dei geometrici cristalli. A lui, appartenente alla generazione del simbolismo europeo, e di nove anni più giovane di Oscar Wilde, si attaglia perfettamente quanto quest’ultimo dice a proposito della giornata piuttosto indaffarata dello scrittore. E più ancora del poeta: “Stamattina ho tolto una virgola, nel pomeriggio l’ho rimessa”. 

		






			Incantesimo

			“Per me non vi è nulla di astratto; per altro ritengo che non vi sia nulla di più surreale, nulla di più astratto del reale.” In questo ossimoro sono racchiusi l’enigma e il miracolo dell’arte di Giorgio Morandi, affrontati dall’amico e collezionista Luigi Magnani nel suo personale ritratto Il mio Morandi. 

			La prima visita di Magnani nella leggendaria casa bolognese di via Fondazza è memorabile. La frescura, il lindore, l’ordine perfetto, ricordano “un parlatorio di monache”. In penombra compare l’anziana madre del pittore, persa nella sua demenza senile. Poi uno stretto corridoio porta alla camera delle sorelle di Giorgio, “passaggio obbligato, posto a guardia dell’inviolabile clausura” del suo studio. Al centro del quale “si ergeva, piccolo altare, il cavalletto; e accanto un tavolo su cui stavano affastellati i più disparati oggetti, gli umili interpreti delle sue rappresentazioni pittoriche, le dramatis personae, in attesa di entrare in scena”. È qui che l’artista medita e crea, al modo dell’amato Cézanne: cercando di riscattare l’oggetto “da ogni sua pratica funzione per poterlo contemplare nel suo ‘puro essere’”. 

			Sprofondando nell’incontro con le cose, Morandi raggiunge uno stato di ‘surrealtà’, dove il più ordinario dei fenomeni perde il suo aspetto convenzionale e si fa “anima del mondo”, espressa “in forma di figure geometriche”. Quanto all’amico collezionista, che di fronte a una serie di nature morte quasi identiche si chiede quali vantaggi egli potrebbe trarre da uno spettro di indagine più ampio, il pittore, lapidario, risponde: “Se avessi una seconda vita non potrei esaurire lo svolgimento di questo tema.” Il compito che il monaco dell’arte si è dato è preciso, ‘limitato’. Nulla può smuoverlo. 

			Si sono spesso evocate analogie tra la pittura di Morandi e la musica, la poesia. Ma quella visita di Magnani al suo studio fa pensare al rilievo non meno importante della mise-en-scène teatrale. Torna alla mente il saggio Sulla maestria di Tanizaki Jun’chiroˉ, in cui lo scrittore giapponese parla di quegli attori del teatro tradizionale che compiono all’infinito lo stesso gesto in cerca della perfezione. La maestria è questo: “una forma di incantesimo” che coglie il cuore dell’esistenza grazie “al riflesso di una perla pazientemente levigata per anni, che con il tempo emana una lucentezza sino ad allora segreta, misteriosa”. È il dono della grande arte di Morandi: nella ripetizione incessante, portare le cose a nuova vita. 

		






			Nostalgia

			La storia delle parole è sempre istruttiva, interessante. Prendete il termine Nostalgia, parola relativamente recente, moderna: un neologismo che combinando nostos (ritorno) con algos (dolore), viene coniato da Johannes Hofer nel 1688 per descrivere la malattia a cui vanno soggetti quei soldati svizzeri trascinati in guarnigioni lontane dal proprio villaggio, dal proprio focolare domestico. È allora che nasce questa nuova parola e subito attorno a essa si condensano un sentimento (e una malattia) in precedenza non verbalizzati, quindi di fatto sconosciuti. 

			A rammentarcelo con l’usuale sapienza è Jean Starobinski, a un tempo medico e critico letterario: “non appena il nome di un sentimento viene messo in luce, il termine (...) contribuisce a fissare, a propagare, a generalizzare l’esperienza affettiva di cui è l’indice. Il sentimento non è la parola, ma può diffondersi solo attraverso le parole”. Cioè a dire: soltanto dando loro un nome, portiamo alla luce le cose – come bene esemplifica quell’affermazione icastica di La Rochefoucauld che suona: “Ci sono persone che non si sarebbero mai innamorate se non avessero sentito parlare dell’amore”. Più o meno è quanto accade con la nostalgia, che, non appena nominata, dilaga. In medicina, in musica, in letteratura. Nei cuori, nelle menti, nei corpi delle persone. Anche se è una piaga che non si chiuderà mai: il “mal di paese” infatti non si placa tornando al paese, per la semplice ragione che quel sentimento, più che con un luogo caro da ritrovare, ha che fare con il miraggio di ritrovare i giorni passati, perduti per sempre. 

			Dunque, come se ne esce? Non se ne esce, è ovvio. Dobbiamo invece, con coraggio, affacciarci sull’abisso. Abbandonandoci, ancora una volta, alla poesia. E magari ancora una volta al nostro Caproni: “Tutti riceviamo un dono./Poi, non ricordiamo più/né da chi né che sia./Soltanto, ne conserviamo/– pungente e senza condono –/la spina della nostalgia”. Per il poeta livornese quel dono, in assoluto il più prezioso, è la Res amissa: un Bene (la Grazia?) che abbiamo nascosto così ‘gelosamente’ da non sapere più né dove sia, né in cosa consista. Ecco perché la nostalgia di Caproni è “senza ritorno”: altro non resta che confrontarci con l’ombra, il fantasma, la spina. 

		






			Chimera

			“Facciamo finta che...”, dicono i bambini fantasticando. “Facciamo finta che io ero il re e tu la regina.” Non è forse lo stesso procedimento utilizzato dagli adulti quando fanno teatro? Se ne ha l’ennesima conferma leggendo la trasposizione scenica di Orson Welles del Moby Dick melvilliano: Prove per un dramma in due atti. Il geniale regista e drammaturgo statunitense sa di compiere un azzardo riscrivendo quel gigantesco testo letterario. Forse anche per questo parla di ‘prova’. E proprio a una sorta di “prova generale” assisteranno gli spettatori, dentro un “teatro vuoto” dove gli stessi attori che la sera reciteranno il Lear di Shakespeare, ora sono impegnati con il copione del Moby Dick di Welles. Non ci sono né costumi né scene, dunque nessuna nave e nessuna balena: “Rimediate con i vostri pensieri alle nostre imperfezioni”, dice l’impresario. Tutto è affidato a una parola drammatica capace di suscitare nello spettatore quello scatenamento immaginativo che rimanda per l’appunto al ‘facciamo finta che’. Ed è una parola che a tutti gli effetti si impone, trascinandoci in un oceano mentale dove la balena bianca è ben di più che un dato di realtà: “una chimera della mente”. 

			Sarà quella chimera a spingere Achab “fino alle fiamme della perdizione”. Contro quella “forza oltraggiosa”, quel “male imperscrutabile”, il capitano scatenerà il suo odio scriteriato fino a dire: “Se non diamo la caccia a Moby Dick, Dio darà la caccia a noi”. 

			Invertite le parti tra cacciato e cacciatore (è la balena “che dà la caccia a me e non io a lei”), l’uomo cerca addirittura in Dio un sostegno al suo desiderio di vendetta, nella totale confusione di ruoli tra divino e umano. Perduto ogni barlume di ragione, è la sempiterna “fatalità della forza” a trionfare, quella passione illusoria “che impregna la volontà di vincere”. A rammentarcelo, in tutt’altro contesto, è Rachel Bespaloff nel suo magnifico Sull’Iliade: “Contrariamente a quanto sostengono i nostri economisti – i popoli che si fanno la guerra per conquistare i mercati, le terre fertili e le loro risorse, combattono innanzitutto e sempre per Elena”. 

			Per Elena o per Moby Dick: per un demone comunque inafferrabile che esorbita da ogni tentativo di razionale comprensione. A riprova della straordinaria potenza dell’immaginazione: nel bene e nel male, in un senso o nell’altro. 

		






			Dinamitardo 

			È l’esercizio più arduo e più urgente che ci attende: come continuare a ragionare con la nostra testa? Come evitare che il nostro cervello finisca all’ammasso, sedotto dalle sirene del sistema mediatico-informativo? E, per converso, sfugga a quell’impulso goliardico-adolescenziale di chiamarsi fuori, ritenendo sufficiente rompere il giocattolo per salvaguardare la propria coscienza, purezza, intelligenza? 

			Per uscire dall’impasse, occorrerebbe, per quanto paradossale possa sembrare, il massimo della autosorveglianza e della prudenza (caute, era il motto di Spinoza) combinato al massimo di radicalità. Occorrerebbe insomma tornare al lascito più alto della modernità occidentale: quella coscienza critica che senza bisogno di strepiti e strilli non si inchina davanti a nessun potere o autorità, compresa la presunta onnipotenza della ragione. 

			Sembra pensarla così anche la spagnola Marina Garcés, che nel Nuovo illuminismo radicale, definisce la nostra stagione come anti-illuminista per eccellenza. A dimostrarlo, la progressiva scomparsa dell’autonomia di giudizio, schiacciata da una pericolosa credulità, figlia una strabordante e pervasiva informazione che, non potendo essere digerita e metabolizzata a dovere, ci induce a delegare sempre a qualcun altro la nostra valutazione degli eventi: “credulità sovrainformata”, la definisce Garcés. 

			Di mio aggiungerei però anche il rischio opposto, cui accennavo in precedenza; messo in campo da chi, con infantile superbia e malcelato narcisismo, ritiene di poter uscire dalla trappola ‘infomanica’ semplicemente buttando tutto all’aria. Senza preoccuparsi minimamente delle conseguenze delle proprie parole e azioni; dimenticando così quanto fa ogni bravo giocatore di scacchi, che vede sempre due mosse più in là. Cecità tanto più grave nell’attuale situazione, laddove ogni fragile punto di equilibrio faticosamente raggiunto è da salvaguardare in mancanza di una puntuale previsione futura. Pena il vedere franare quel momentaneo equilibrio in una vera e propria slavina. 

			Ho l’impressione insomma che la pigra credulità dei più e la paranoia complottarda e altera di chi si bea del proprio stato di ‘superiore’ minorità sovversiva, siano al fondo speculari e riflettano quel progressivo svuotamento di convincimenti personali pacati e fermi, la cui mancanza delinea il perfetto epifenomeno di una ben più profonda e inspiegabile malattia che ci vede tutti intruppati nel medesimo esercito di soggetti eterodiretti. Se nella parte degli apocalittici, o degli integrati, poco cambia in questo frangente. 

			Ed è qui che torna utile quello che Miguel Benasayag definisce “l’illuminismo nero” di Étienne de La Boétie, l’amico del cuore di Montaigne, che non ancora ventenne si accinge a scrivere un formidabile trattatello: Discorso della servitù volontaria. 

			Credetemi: quest’opera inclassificabile è pura dinamite politico-filosofica, che nessun hegelismo, razionalismo, utilitarismo, sovversivismo, è riuscito a disinnescare. La domanda che si fa La Boétie è semplice semplice: come si spiega “il vizio disgraziato” che spinge gli esseri umani a preferire la servitù alla libertà? Soggiacendo non necessariamente al Grande Tiranno, magari soltanto “a un ometto” travestito da tiranno? (O a “una donnetta”, si potrebbe dire oggi).

			A ben vedere, non sarebbe neppure necessario “levarlo di mezzo” (quell’ometto/o quella donnetta): “si leva di mezzo da solo, a patto che il paese non acconsenta alla propria servitù”. Non bisognerà “togliergli alcunché”, basterà “non regalargli nulla”. Non sarà indispensabile che “il paese si dia pena di fare qualcosa per sé, a patto che non faccia nulla contro di sé”. 

			Peccato invece che la nostra tendenza servile abbia sempre la meglio. Sprovvisti di quella coscienza critica, a un tempo prudente e radicale da cui avevamo preso le mosse, continuiamo imperterriti a battere la solita strada. Chi per ignavia, chi per malposta superbia, restiamo comunque vittime di quel “vizio disgraziato” messo in luce con parole brucianti da un teenager, un gentile dinamitardo del pensiero. Quasi cinquecento anni fa. 

		






			Sonnambuli

			Un pesante torpore minaccia la vita quotidiana. Per non guardare da vicino le nostre brutture, e quelle del mondo circostante, chiudiamo gli occhi, perdendo però, così, l’occasione di vivere fino in fondo le nostre esistenze. 

			Di questo parla l’ultimo testo del trittico Il senso della vita (secondo me), intitolato I sonnambuli, in cui Jack London segue un’originale pista a sfondo socio-politico; rammentandoci come l’aspetto ferino, insito nell’essere umano, sia sempre sul punto di esplodere in tutta la sua ferocia. E proprio per evitare di fare i conti con questa terribile realtà, molti uomini vivono in uno stato di autoinganno. Come dei sonnambuli, appunto. 

			Secondo London eccellono in tale esercizio le classi agiate, che possono eludere l’asprezza terragna della lotta di ogni giorno e, grazie ad appositi cantori che ne tessono le lodi, si convincono di essere lontani mille miglia dal mondo bestiale. Sono uomini colti, loro: educati, sensibili, votati a una costante ‘ascesa spirituale’. Ci penseranno quei cantori, poi, ad ammantare le azioni più brutali sotto un magico velo di buone intenzioni: “una manovra al ribasso non è l’equivalente di un colpo d’artiglio. Una scalata in borsa non lascia i segni delle zanne. I consigli di amministrazione fantoccio e i falsi in bilancio non sono colpi proibiti sotto la cintura”. Così l’autoinganno trionfa e con esso “i crimini dello spirito”, ben peggiori dei “cazzotti in bocca”. Perché il socialista London – neanche a dirlo – preferisce il pugilato, che è violento sì, ma almeno segue regole precise. E sanziona duramente chi le contravviene. 

			La polemica dello scrittore americano contro i ricchi e potenti travestiti da anime belle ha una sua indubbia efficacia, ma temo avesse ragione T.S. Eliot quando sosteneva che “il genere umano”, in quanto tale, “non sopporta troppa realtà”. Forse per questo, chi più chi meno, siamo tutti un po’ sonnambuli. 

		






			Cottarella 

			Chi non si è preso almeno una volta una improvvida cottarella, da adulto intendo e magari anche da sposato, alzi la mano. 

			A fronte del primo sfarfallio amoroso, che fare? Insistere o desistere? Tuffarsi a capofitto anche se si è capito che non si sta andando da nessuna parte o rientrare il prima possibile nei ranghi? Abbandonarsi al dominio degli spettri erotici o tornare sui propri passi? All’abituale tran tran quotidiano? 

			Perfettamente consapevole dell’intrinseca ambivalenza del sentimento amoroso, il sommo Ovidio, dopo aver scritto L’arte di amare, compie il tragitto opposto con i Rimedi contro l’amore, nell’intento dichiarato di offrire al lettore ferito da Cupido una possibile via d’uscita. 

			Il primo colpo di teatro messo a segno dal poeta compare già nel primo verso: Amore, dopo aver letto il titolo del libro, se ne lamenta con l’autore: “Vedo che mi si muove guerra”. Al che, piccato, Ovidio gli risponde che le cose non stanno affatto così: “Io ho amato sempre, e se mi chiedi cosa faccio, anche ora amo”. Insomma, “la nuova Musa non disfa l’opera antica: se qualcuno ama ciò che gli piace amare, goda felicemente ardente, e navighi col suo vento; ma chi non sopporta il dominio di una donna indegna, per non perire, abbia l’aiuto della mia arte”. Ecco perché la studiosa Victoria Rimell opportunamente sottolinea più la continuità che l’opposizione tra l’Ars amatoria e i Remedia. Anche se, certo, ora il compito è diverso. Tanto che da qui in avanti il poeta offre, a un pubblico per lo più maschile ed eterosessuale, tutta una serie di consigli su come trarsi fuori da inutili sofferenze. E lo fa con brutale concretezza. Se sei afflitto già in partenza, gli dice, “fermati sulla soglia. Soffoca, finché sono nuovi, i semi funesti del male improvviso”. E procurati di trovare una qualche occupazione (caccia, pesca, agricoltura) per pensare ad altro. Comunque, evita l’ozio, i vizi, le mollezze: perché non fanno che accrescere la potenza del fantasma amoroso. Poi, un po’ alla volta, trasforma in difetti le qualità dell’amata, se necessario ingannando anche te stesso: “se è formosa, chiamala grassa (...) se è snella può passare per macilenta. (...) Falla cantare, se la tua ragazza è senza voce: falla ballare, se non sa muovere neanche una mano”. Ancora: persegui la classica linea chiodo schiaccia chiodo. Trovati un’amante, suggerisce il poeta: “quando la mente è divisa e passa ora qua ora là, un amore sottrae forza a un altro”. Dopodiché, tuffati fino in fondo nella noia dello scacco amoroso: “cerca la nausea del male, anche la nausea procura la fine”. 

			Fin qui gli spietati consigli di Ovidio, che senz’altro suonano poco politically correct, ma che non differiscono granché da quelli che ciascuno di noi avrà sicuramente dispensato agli amici (e magari anche a se stesso) in situazioni analoghe. 

			Ma il suggerimento decisivo di questo caustico prontuario in versi su come superare il mal d’amore, è un altro. Evita di sbandierare ai quattro venti la fine della tua passione, ammonisce ancora il poeta: “Chi dice troppe volte ‘non amo’”, purtroppo per lui vuol dire che ama ancora. 

			Eccolo il punto: la guarigione vera da un amore balordo, come da ogni altra relazione guasta, si manifesta nel silenzio. Quieto e definitivo. Quando quel certo nome che ci ha fatto inutilmente soffrire non comparirà più sulle nostre labbra, allora sì sarà finita per davvero e si potrà partire per un’altra avventura. Più felice, si spera, della precedente. 

		






			Delirio 

			Cosa succede alla Storia con la esse maiuscola, se perde all’improvviso il suo passo solenne e ordinato da manuale scolastico? Cosa succede se quella stessa storia ci viene presentata in caratteri minuscoli, priva di qualunque gerarchia, mero assommarsi caotico delle più diverse e scriteriate bizzarrie della mente umana? Beh, l’effetto è straniante, sì che ci appare sotto una luce diversa la stessa idea di civiltà che ci eravamo fatti leggendo i manuali di cui sopra. 

			È esattamente questa la sensazione che si ricava leggendo Europeana. Breve storia del XX secolo di Patrik Ourˇedník, scrittore praghese che con inusitato rigore mette in fila guerre, ideologie, consumi, belinate, avanzamenti tecnologico-scientifici, fantasie religiose. Ma mentre ci offre tale catalogo enciclopedico, che credevamo di conoscere, rimescola le carte. E finisce così per lasciarci storditi a osservare il manicomio di un secolo che si apre con l’invenzione (ampiamente sottovalutata) della carta igienica (in Svizzera, nel 1901) e prosegue con il fiorire di nuove forme di religiosità (testimoni di Geova, Scientology, pentecostali, New Age). Intanto si impongono scuola dell’obbligo e cultura di massa, ma l’uomo non migliora affatto, essendo questo il secolo dei genocidi. Oltre che delle bambole, fabbricate in un numero 12.500 volte superiore all’Ottocento. Un nome su tutti – Barbie, nata nel 1959: “era alta trenta centimetri e aveva un grosso seno e fianchi formosi e vita sottile ed era la prima bambola che si comportava da adulto”.

			Siamo soltanto a pagina 59 del folle compendio storico sul secolo breve concepito da Patrik Ourˇedník e già risuonano nelle orecchie le parole del Macbeth shakespeariano: “La vita (...) è un racconto narrato da un idiota, pieno di strepiti e furori, che non significa niente”. Il guaio arriva quando qualcuno vuole attribuire a tale racconto un senso e una forma. Come il politologo Francis Fukuyama, che davanti al crollo del muro di Berlino, predica la ‘fine della storia’ e l’avvento definitivo della democrazia liberale. Commenta sapido Ourˇedník: “... molti non conoscevano questa teoria e continuavano a fare storia come se niente fosse”. Temo avessero ragione loro: il delirio può continuare. 

		






			Essenziale

			Da quant’è che non sentite un discorso politico all’altezza degli enormi problemi che dobbiamo fronteggiare in Italia e nel mondo? Mesi? Anni? Decenni? Per forza, gli uomini oggi al potere dileggiano lo studio, la conoscenza. E non trovano mai il tempo per fermarsi e pensare. Sono indaffarati da mattina a sera con Twitter, Facebook, Instagram, TikTok. Devono farci sapere cosa hanno mangiato a pranzo e a cena. Figurarsi se gli va di aprire un libro. Eppure uno ce ne sarebbe, almeno uno, che potrebbero sfogliare con profitto. Si intitola Per amore del mondo. E raccoglie, per l’attenta cura di Daniela Padoan, I discorsi politici dei premi Nobel per la letteratura. 

			Tra i mille spunti offerti dai vari Faulkner, Camus, Mann, Heaney, si prenda ad esempio il discorso tenuto da Saul Bellow, che utilizza come sua sponda ideale la poetica di Joseph Conrad, sintetizzata nella prefazione al Negro del Narciso. Compito dello scrittore è “rendere il massimo di giustizia all’universo visibile”, cercando “nelle apparenze della materia come nei fatti della vita ciò che vi è di fondamentale, durevole ed essenziale”. È vero, aggiunge il romanziere statunitense, “il frastuono che ci circonda è violento, ma non ne siamo del tutto soggiogati. Siamo ancora capaci di pensare, di discernere, di sentire (...). Quando le complicazioni aumentano, aumenta anche il desiderio di rivolgersi a ciò che è essenziale”. Ma perché questo accada dovremmo disfarci dei presupposti “scopi pratici” imposti dall’esterno, “realtà apparenti” che finiscono per “nasconderci sia la vita che la morte”. Dovremmo alleggerirci delle infinite zavorre di luoghi comuni che ci impediscono di agire con la nostra testa. “Conrad,” conclude Bellow, “aveva ragione a fare appello a quella parte del nostro essere che è un dono. Dobbiamo scovarla sotto le macerie di molti sistemi.” 

			Sotto le macerie, appunto. Quindi che senso ha invitare i politici di turno a leggere i discorsi dei vari premi Nobel per la letteratura, se poi il potere odierno va in direzione opposta a quella auspicata da Conrad e Bellow? Non mi pare proprio che chi detiene le leve del comando abbia a cuore quanto è “fondamentale, durevole, essenziale”. Di tutto si occupa tranne che della domanda decisiva di un’umanità che, magari in modo oscuro, confuso, vorrebbe comunque capire se “resisterà o se andrà a fondo”. E gli esiti di questa colpevole ‘dimenticanza’ sono, ahimè, sempre più chiari. 

		






			Rabdomante

			Vi capita mai di provare nostalgia per qualcuno che non avete mai conosciuto? A me accade puntualmente ogni volta che ho tra le mani un libro di, o su, Goffredo Parise. Quasi che lo scrittore vicentino rappresenti una sorta di amico fantastico al quale rivolgersi per chiedere aiuto. Perché è un uomo che ha visto più lontano di noi, perché è penetrato più a fondo nel mistero indecifrabile dell’esistenza. E ne ha catturato il volatile profumo.

			Ora l’esperienza si ripete sfogliando Veneto barbaro di muschi e nebbie, un’antologia di suoi scritti comprensiva delle fotografie di Lorenzo Capellini, oltre che dei ricordi di tante persone che gli furono care. 

			Conoscevo già la maggior parte di questi testi di Parise, eppure a rileggerli mi sembrano inediti, nuovi – nella loro perentoria freschezza. Lo scrittore ci parla della sua patria, il Veneto. E lo fa con la felice souplesse di un rabdomante che, aiutato dalla sua bacchetta biforcuta, coglie immancabilmente quanto giace sepolto nel sottosuolo: il genius loci delle sue diverse scorribande. Accade quando si muove nella ‘foresta’ di colonne della teatrale Vicenza, quando passeggia sul greto del Piave in prossimità dell’amata Casa delle Fate di Salgareda, mentre scia ebbro di gioia sulle piste di Cortina. Oppure quando si perde tra le calli di Venezia o all’alba va a caccia in botte sulla laguna. 

			I sensi di Parise sono straordinariamente ricettivi. E lo scrittore sembra sapere che dei luoghi, alla fine, rimane soltanto un odore pungente, un irripetibile taglio di luce, un sapore aspro o dolciastro, il suono di una campana. Perciò consiglio di portare con sé questo libro a chi intenda vagabondare nel Veneto durante le prossime settimane. Invece delle canoniche guide, tanto informate quanto inutilmente faticose, avrà a disposizione una specialissima guida dei sensi e dell’anima. 

		






			Veritas, varietas

			Le vie migliori per affrontare i nodi più intricati della vicenda umana ci vengono offerte da storie, parabole, leggende. Prendete la vexata quaestio delle tre religioni del libro: quale delle tre è effettivamente depositaria della verità divina? È la domanda che abita La parabola dei tre anelli, le cui innumerevoli versioni, che spaziano dal Medioevo alla modernità, da Oriente a Occidente, vengono ripercorse da Roberto Celada Ballanti in un viaggio vertiginoso. A partire dalla redazione più celebre, quella del Boccaccio. 

			Al Saladino, che gli chiede per l’appunto quale delle tre fedi sia quella vera, l’ebreo Melchisedech risponde raccontandogli la storia di un “grande uomo e ricco” padre di tre figli, ugualmente amati – mentre uno solo è l’anello simbolo dell’eredità. Il padre allora, per soddisfare tutti e tre, fa fare a un orafo due copie, talmente identiche all’originale che diventa impossibile riconoscere l’anello autentico. È quanto accade con Dio padre e le tre religioni monoteiste: “Ciascuna la sua eredità, la sua vera legge e suoi comandamenti dirittamente si crede avere e fare, ma chi se l’abbia, come degli anelli, ancora ne pende la questione”. 

			Eh sì, ancora pende. Perché la veritas ora si è fatta varietas, commenta Celada Ballanti. Nessuno ha la verità in tasca. Il dubbio prevale sulla certezza. “Boccaccio schiude un baratro interrogativo nei monoteismi, tutti sospesi a un vacuum in cui nessuno può dichiararsi interamente nella verità e nessuno interamente nell’errore o nell’impostura (poiché resta, per quanto confuso tra copie, un anello vero).” 

			Si aprono così, in positivo, nuovi scenari di dialogo e amicizia. Il gioiello autentico non è più localizzabile in un luogo preciso. È dappertutto ma anche da nessuna parte, visto che al centro dell’anello c’è comunque il vuoto. Ed è con quel vuoto, con quel Dio nascosto nell’ignoto, che ciascuna religione deve fare i conti. Magari rileggendo in modo sempre nuovo la parabola, come ha fatto di recente Moni Ovadia, qui ricordato in nota. In realtà “le copie che il re fece fare furono tre; l’originale lo tenne per sé, ritirandosi dal Mondo”. Mi sembra un’idea magnifica, che taglia definitivamente la testa al toro. 

		






			Due vite in una

			Ci sono gli uomini comuni e poi ci sono i geni conclamati, che corrono tutt’altra gara. Per proprio conto. Prendete Blaise Pascal, celebre per i suoi Pensieri – inesausto corpo a corpo tra l’uomo e Dio. Il pensatore francese si avvicina al movimento religioso del giansenismo all’età di 23 anni, ma che fosse un genio si era capito già prima. E per tutt’altre ragioni. Ce lo racconta Marc Pautrel in Una giovinezza di Blaise Pascal, romanzo breve davvero sui generis: secco e lirico al medesimo tempo. 

			Blaise perde la madre a tre anni e il padre, Étienne, gli tiene nascosta la propria passione per la matematica nella convinzione che tale passione divorante l’abbia colpevolmente allontanato dalla moglie nel momento del massimo bisogno della donna. Il piccolo Blaise, però, ha già fatto tutto da solo. E sin dalla tenera età di tredici anni, con le sue cristalline dimostrazioni, ha lasciato basiti i grandi matematici amici del padre. Dopodiché inanella una serie sbalorditiva di ricerche e scoperte e invenzioni: la “pascalina” (prima, rudimentale macchina calcolatrice), il calcolo delle probabilità, la variabilità della pressione atmosferica...

			Ma ecco, il 23 novembre 1654, la radicale svolta esistenziale: Pascal ha una vera e propria ‘illuminazione’. Bisogna cambiare strada: la geometria sarà anche il più bel mestiere del mondo, “ma alla fin fine è pur sempre un mestiere”, scriverà in seguito a Pierre de Fermat. E invece a questo punto si tratta di salvarsi l’anima. Così, d’ora in avanti, il suo unico cruccio sarà quello di disegnare la vera relazione tra uomo e Dio. 

			Anche questa, in effetti, è una caratteristica degli uomini di genio. Mentre noi, comuni mortali, ci perdiamo in mille distrazioni e sciocchezze, loro sembrano andare dritti al punto. L’esempio di Pascal è impressionante: prima i numeri, poi la scommessa su Dio; prima l’ordine dell’intelligenza, poi quello del cuore. Due modalità, radicalmente diverse, di cercare una via nel mondo. E tutto, in soli trentanove anni di esistenza. 

		






			Infimo/sublime

			Le scuole di scrittura creativa – pardon, creative writing – continuano a fiorire, indifferenti a chi sostiene che sarebbe meglio insegnare a leggere bene un testo creativo, piuttosto che indurre a scriverne di nuovi secondo modalità prefabbricate e conformi alle attese del mercato editoriale. Per uscire dall’impasse, potremmo affidarci a una terza opzione, incentrata sì sulla scrittura, ma per negazione – ovvero fondata su un insieme di norme che non bisogna assolutamente mettere in atto per ‘produrre’ buona prosa. O poesia. 

			È quanto fece, giusto in ambito poetico, Alexander Pope nel 1728 con I bassifondi della poesia. L’assunto è semplice: in età adolescenziale si è irresistibilmente spinti a effettuare “una qualche dose di evacuazione poetica” – in linea con il gusto medio del tempo. E poiché il sublime è cosa per pochi, mentre l’infimo (Bathos) è alla portata di tutti, Pope – fratello satirico di Swift – offre il suo ironico ricettario per approntare senza fatica, e soprattutto senza disporre di talento, un poema epico, appetibile per il gusto medio di cui sopra. 

			Appoggiatevi a un vecchio libro di storia o a una leggenda, ingiunge Pope, utilizzandone le parti che meglio si adattano a “lunghe descrizioni”. Poi abbiate cura di “amalgamare il tutto” riversando “le avventure desiderate in un’unica storia”. Stiracchiate per quanto potete la morale che vi è racchiusa, senza dimenticare poi di creare i necessari momenti di tensione e pathos. Per esempio descrivendo una bella tempesta, in cui basterà “prendere Euro, Zefiro, Austro e Borea e scaraventarli tutti in un solo verso. Aggiungere quanto basta di pioggia, fulmini e tuoni (più fragorosi possibili). Mescolare bene le nubi e i marosi fino a farli spumeggiare, rendendo più densa qua e là la descrizione con un pizzico di sabbie mobili”. 

			Già, perché il poeta prêt-à-porter spinge di continuo sul pedale dell’enfasi, della prolissità, della magniloquenza. Tutto il contrario del vero poeta, che cerca e trova nella misura l’affondo espressivo. Basti ricordare, proprio nell’ambito della coppia infimo/sublime, quattro versi del nostro Montale: “La vita oscilla/tra il sublime e l’immondo/con qualche propensione/per il secondo”. 

		






			Souplesse

			In alto, a sinistra, incombe una luna panciuta, decisamente fuori scala, di colore giallo canarino. Sul lato opposto, alla medesima altezza, compare un sole-cupola altrettanto smisurato, in vividissimo arancio. In mezzo, a far da spartiacque, si muove al vento un’esile bandierina rossa, come una serpentesca lingua di sangue. Tutto attorno edifici sghembi e periclitanti: cubi vermiglio e viola, giganteschi condomini grigio cenere dai mille occhietti-finestrelle. 

			Sto parlando di un dipinto a olio di medie dimensioni che campeggia nella mia quadreria casalinga. Si intitola Città italiana e me lo donò l’autore: Emilio Tadini che, me ne accorgo solo ora, non pago del regalo aggiunse sul retro della tela: “A Franco, grazie!” Forse avevo scritto su di lui un testo che aveva particolarmente apprezzato, ma certo pensare di avere avuto in dono un’opera d’arte, e in sovraprezzo essere pure ringraziato, mi ha fatto saltare sulla sedia. E con la memoria sono tornato a un uomo (Tadini), e a una città (Milano), che molto hanno contato nei miei anni di passaggio dalla giovinezza all’età adulta. 

			Il quadro, è vero, non allude esplicitamente alla capitale lombarda, ma a piace immaginare che fosse così. Forse perché arrivando io dalla provincia (Vicenza), ho sempre sposato Milano all’idea stessa di città, o meglio di metropoli. Ed è proprio lì che ho incontrato Emilio, anzi “l’Emilio”, quintessenza riconosciuta della vita culturale e artistica meneghina. 

			Più che un amico, Tadini è stato una sorta di fratello maggiore. Ci potevamo perdere di vista anche per mesi, ma appena lo rivedevo la comunicazione riprendeva immediatamente laddove si era interrotta, nel modo più semplice e naturale. La sua allegria era contagiosa, il suo “fare” incessante: connaturata la sua vocazione al teatro e allo scherzo, mobile e imprevedibile la sua intelligenza. Senza contare una bellezza fisica che il trascorrere degli anni non aveva minimamente intaccato. 

			Quel che colpiva di più in lui, però, era la sua straordinaria souplesse. Sembrava avesse tempo per tutto e per tutti. Per la presentazione di un libro, un articolo da scrivere in quattro e quattr’otto per la prima pagina del “Corriere”, l’invito a una festa, un’intervista alla radio, un piatto di spaghetti da cucinare per amici che si erano presentati a casa sua all’ultimo momento. Non ho mai capito come, in questo continuo bailamme, Emilio riuscisse a lavorare così tanto. Perché in effetti lavorò tantissimo. Fu pittore, certo. Ma nondimeno scrittore, traduttore, critico d’arte, poeta, drammaturgo, giornalista. Insomma, un umanista – secondo la migliore tradizione italiana – che pensava alla vita come a un tutto inscindibile. Finendo perciò stesso per diventare ingombrante. Perché figure versatili come la sua sfuggono a ogni definizione. A maggior ragione nel suo caso, avendo lui sempre evitato appartenenze a logiche di gruppo. 

			In uno scritto del 1960, Possibilità di relazione, Tadini aveva chiarito la poetica a cui sarebbe sempre rimasto fedele: il principio di una “possibile libertà integrale della ragione... che porta a far saltare ogni diaframma tra il mondo ‘fisico’ e quello ‘spirituale’”. 

			Se si parte da qui si può forse circumnavigare con successo l’arcipelago Tadini in tutte le sue isole e comprendere perché Emilio non rimase mai preda di trappole artistico-ideologiche: né di un realismo pedagogico, né “dell’abbandono lirico all’informale”. Mettendo in connessione autori e influssi tra loro molto lontani se non addirittura antitetici, l’artista milanese avrebbe fatto della multistratificazione linguistica e narrativa – dunque del costante cortocircuito tra alto e basso, comico e tragico – il suo cavallo di battaglia, la sua cifra stilistica principale. 

			Ecco perché, con il passare degli anni, i suoi quadri sembrava avessero sempre più bisogno di spazio. Perché il racconto, la narrazione, si arricchivano sempre di più. Penso ai trittici di grande formato in cui si affollano maschere, corpi, oggetti, fiori, edifici; tutti immancabilmente collocati in un disordine faticoso e dinamico; dentro improbabili prospettive; stanze sghembe, scatole immense, città cubiste – all’interno delle quali le figure si scompongono, sbattono le une contro le altre, brancolano a mezz’aria. Quasi che in una realtà come quella odierna, definitivamente “sottosopra”, l’uomo sia destinato a sopportare una nuova croce: quella di vivere dentro un universo sconnesso, privo di riferimenti stabili, di territori sicuri, di valori condivisi. In questo consisteva il suo “realismo integrale”, dove si muove un burattino, una sorta di Pinocchio metafisico e vagamente ridicolo, che poco sa e ancora meno controlla. Ma non per questo demorde. In fin dei conti, l’avventura a cui è chiamato è sì tremenda, ma insieme affascinante. Chi infatti vede tra le maglie allentate del reale, il nulla, l’abisso, è ovviamente terrorizzato, ma può anche giovarsi del senso di assoluta libertà che ne discende. 

			È quanto accade a Prospero, il protagonista del suo romanzo più bello (La tempesta), che di fronte alle macerie in cui è ridotta la sua esistenza, appronta un progetto evanescente e furioso, una delirante mitologia da mercato delle pulci, uno sconsiderato mishmash mitico-simbolico teso a rianimare ogni oggetto, a riaccendere ogni ricordo e a connetterlo con quelli che giacciono disanimati al suo fianco. Nella sua sconclusionatezza gigionesca, Prospero è il perfetto idealtipo dell’uomo contemporaneo, che, chiusa la strada di qualunque promessa trascendente, deve assumere sulle sue spalle il peso del mondo. E dunque ideare un nuovo progetto inteso come interminabile bricolage, utilizzando al meglio l’armamentario di rovine che lo circonda.

			Andata gambe all’aria ogni sistemazione definitiva del mondo, la luce di questa nuova ragione – affidata negli ultimi trittici a una ricorrente, piccola candela – sarà magari più fioca, più incerta. Ma finalmente propria: unica, singolare, irripetibile. Così come è stato unico, singolare, irripetibile, il tragitto artistico ed esistenziale di Emilio Tadini. Maestro di souplesse. 

		






			Infanzia

			“Che l’umanità sia così arida di cuore, così spenta di fantasia, così parca di ambizioni, così limitata di desideri; dinota che nella guerra quotidiana tra infanti e adulti” sono i secondi, immancabilmente, a vincere. Di qui, secondo Alberto Savinio, la Tragedia dell’infanzia. 

			Due libri tradotti di recente ci offrono immagini antitetiche del viaggio à rebours in quel mondo non ancora anestetizzato dalla ‘norma’. In Infanzia di Jacques Prévert, il deposito infantile sembra ancora intatto e il poeta vi attinge per lo più con allegria. In W, o il ricordo d’infanzia di Georges Perec, l’autore si trova invece di fronte a un cumulo di macerie. Peggio, a un deserto. 

			Perso il padre a quattro anni e la madre a sei, Perec esordisce dicendo: “non ho ricordi d’infanzia”. Ma lui per primo sa che le cose non stanno così: anche da quelle desertiche macerie di orfano precoce emergeranno frammenti illuminanti. Tanto da scriverci sopra un libro decisamente toccante: “scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le ombre, corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno indelebile e la scrittura ne è la traccia: il loro ricordo è morto alla scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione della mia vita”. 

			Il caso di Prévert, lo si è detto, è opposto. E sta racchiuso negli occhi della madre, di “un azzurro azzurrissimo e ridentissimo” che si rinfrange in mare: “io gli correvo dietro (al mare) e lui correva dietro a me, tutti e due facevamo quello che si voleva. Era come nei racconti delle fate: cambiava le persone. Appena arrivate, non avevano più lo stesso colore, e nemmeno lo stesso modo di parlare. Erano subito rimesse a nuovo, si sarebbe detto diverse”.

			Due esperienze antipodiche, insomma, che confermano però la comune potenza rigenerante dell’infanzia: brandelli di ricordi più o meno veritieri, sogni rammemoranti che salgono inattesi dal passato suggerendoci il futuro. Era quanto pensava Walter Benjamin, che così ne scriveva ad Adorno: “Esiste la grazia dei bambini, ed esiste soprattutto come correttivo della società; è una delle indicazioni dateci in direzione della felicità non disciplinata”. 

			Oggi più che mai avremmo bisogno di quella “felicità non disciplinata” e non convenzionale, che risale a onde da un fantastico deposito di immagini, domande, sogni, congetture. Se salvassimo anche solo un briciolo della potenza straordinaria racchiusa nell’infante, la società adulta sarebbe infinitamente più ricca. E forse anche un po’ più allegra. 

		






			Autoritratto dell’altro

			Uno dei tratti distintivi della modernità è il concetto di mutevolezza. Nel mondo moderno niente è più fermo, stabile, definitivo. Tutto è in movimento, revocabile, incerto. A cominciare dall’Io – come si evince dai Saggi di Montaigne. 

			Ciò che il pensatore francese ci comunica a parole, verrà espresso in immagini alcuni decenni più tardi da Rembrandt. La quantità dei suoi autoritratti è seconda soltanto a Picasso. Ma attenzione, ricorda Tzvetan Todorov nel suo puntiglioso Il caso Rembrandt. Quanto potrebbe sembrare mero narcisismo, va letto altrimenti. Al modo di un grande attore, il pittore olandese “tende a rappresentare se stesso nei panni di un altro: è successivamente principe e mendicante, aguzzino e vittima, incarnazione vivente della gioia e della disperazione. Invece che una fissazione sul sé, l’onnipresenza dei tratti di Rembrandt sta a indicare la dissoluzione di questo sé nell’umanità universale: diventato tutti gli altri, lui non è più nessuno”. 

			Sempre seguendo la traccia di Todorov, si scoprirà che Rembrandt fa più o meno lo stesso con tutti i soggetti rappresentati: nel particolare, cerca immancabilmente l’universale. Solo che questo processo ha un prezzo: “i singoli individui sono sacrificati sull’altare della conoscenza dell’umanità”. A cominciare dai familiari, che si trasformano in ‘materiali’ della creazione artistica. Todorov non se ne stupisce. Al grande artista non va chiesto di essere un buon padre o un buon marito, quanto piuttosto di perseguire, con la necessaria spietatezza, la ricerca di nuove verità sull’essere umano. E fa gli esempi di Flaubert, Rodin, Cézanne, che, altrettanto indifferenti al mondo circostante, rinunciarono alla vita per concentrarsi unicamente sull’arte. Resta, però, inevasa una domanda: “Se Gesù, la Vergine e i santi possono mescolarsi agli uomini senza perdere una briciola della loro grandezza, come ha dimostrato così bene Rembrandt, perché non potrebbero farlo anche gli artisti?”

			Forse proprio perché non sono santi. Il guaio vero è quando – smarrita la ricerca della verità – la spietatezza artistica si converte in una manierata e straripante egolatria. Così finiamo per perderci per strada, oltre che il santo, anche l’artista. 

		






			Spensieratezza 

			Mi ero dimenticato quanto è bella la prosa di Bertrand Russell: luminosa, suadente. E spiritossima. A rammentarmelo è un suo libro di prose che ho divorato in questi giorni: Elogio dell’ozio. 

			Il filosofo e matematico inglese mette in luce con grande anticipo un tema oggi attualissimo: la civiltà delle macchine, tendenzialmente, riduce molto il tempo di lavoro e di conseguenza aumenta il tempo libero a nostra disposizione. Il che, neanche a dirlo, è cosa buona e giusta. Perché consente di vivere esistenze più ricche, piene, felici; in cui abbondano occupazioni non finalizzate a un immediato ritorno. 

			Peccato però che tutto ciò confligga con l’ideologia utilitaristica imperante. Beninteso, nessuno nega che “il sapere ‘utile’ è molto utile. Ha fatto il mondo moderno”, annota Russell. Solo che, nel ricordarlo, occorrerebbe un po’ di discernimento, visto che se “la scienza moderna ha apportato un miglioramento immenso alla salute pubblica”, al tempo stesso “ha scoperto come si possano sterminare intere città coi gas venefici”. Va aggiunto poi che il culto dell’efficienza, accompagnato dalla convinzione che le uniche “attività auspicabili siano quelle che fruttano quattrini”, ha finito per soffocare quel desiderio di spensieratezza insito nella natura umana. Mentre il “saggio uso dell’ozio” garantirebbe una gioia di vivere diffusa, “invece di nervi a pezzi, stanchezza e dispepsia”. 

			In tal modo potremmo diventare tutti più cortesi e “meno inclini a considerare gli altri con sospetto. La smania di fare la guerra si estinguerebbe in parte per questa ragione, e in parte perché il conflitto implicherebbe un aumento di duro lavoro per tutti. Il buon carattere è, di tutte le qualità, quella di cui il mondo ha più bisogno”. 

			Quale la strada migliore per garantirne una sua massiccia diffusione? Quella di un’educazione capillare, a tutto tondo, dove il sapere è considerato un bene in sé, e non un ingrediente tecnico da mettere subito a frutto. 

			Ecco dimostrato come ciò che viene considerato ‘inutile’ possa in realtà risultare utilissimo per la società. Soprattutto perché “induce a un abito contemplativo della mente. C’è nel mondo troppa faciloneria, non soltanto perché si agisce spesso senza adeguata riflessione, ma anche perché si agisce a volte quando la saggezza consiglierebbe di non agire”. Un invito tanto più prezioso a fronte della compulsività maniacale dei nostri giorni. Affannosi e affannati. 

		






			Pazzi, o scemi? 

			Ogni mattina, sul presto, vado a camminare con il mio cane sulla spiaggia della Giannella. Quella lunga camminata – tra i profumi della macchia, il succedersi delle onde, la gioia del cane nelle sue galoppate sfrenate – è l’occasione di immancabili vagabondaggi mentali. E di bilanci esistenziali. Anche amari, ma pacati. 

			Per farmi capire meglio, partirei dalla famosa metafora del porcospino, con la quale Arthur Schopenhauer mette a tema il problema dei problemi: come raggiungere la giusta distanza dal prossimo. “Una compagnia di porcospini,” scrive il filosofo in Parerga e Paralipomena, “in una fredda giornata d’inverno si strinsero vicini, vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto però sentirono le spine reciproche: il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di scaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si ripeté quell’altro malanno, di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due mali”: il gelo e il dolore. 

			Di fronte a questo irresolubile dilemma (il filosofo, un po’ pilatescamente, invita a una “moderata distanza reciproca”), ciascuno se la sbroglia come crede. L’unica certezza è che le posizioni estreme sono le più pericolose. Chi è terrorizzato dal gelo (anche e soprattutto interiore), potrebbe pagare lo scotto avvicinandosi troppo a quanti possono ferirlo, deluderlo o più semplicemente ammorbarlo. Chi invece non ne vuole più sapere di fastidiosissime spine, corre il rischio opposto. Quello di una separatezza dal consorzio umano che a lungo andare può diventare malsana. 

			Ne ho avuto indiretta conferma con una telefonata fatta al ritorno dal mare a un altro solitario come me. Sto parlando del numero uno del teatro italiano; una delle poche persone che vedrei volentieri, mentre invece, per una ragione o per l’altra, finisce che non lo vedo mai. La sua, del resto, è una posizione speculare alla mia: lui se ne sta rintanato a Campagnano, io sulla laguna di Orbetello. Ma lo vedrei volentieri, per tante ragioni. Perché è un uomo bello, elegante, spiritoso, colto. E prima ancora perché ha messo in scena alcuni tra gli spettacoli teatrali più emozionanti che abbia visto in vita mia. 

			Si dice sempre, ed è la pura verità, che il teatro può essere di una noia indicibile, ma è altrettanto vero che in alcuni (rari) casi, quella magia resta insuperata. Per la semplice ragione che è l’unica forma di spettacolo che non soggiace alla legge benjaminiana dell’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Il teatro, infatti, accade solo in quel dato momento. Poi scompare. Si possono fare tutte le più raffinate riprese, televisive o cinematografiche, di un qualunque spettacolo teatrale, ma il loro esito non sarà mai minimamente paragonabile all’irripetibile esperienza di quella specifica sera in cui per noi spettatori ha avuto luogo. Nel caso specifico parlo di memorabili adattamenti da Beckett, Bernhard, Eduardo, Pirandello, Shakespeare. 

			Conservo ancora immagini molto vivide di quelle serate e un sentimento di assoluta pienezza (non saprei dire altrimenti) per avervi assistito. L’originalissima recitazione di questo formidabile attore, sempre in between, capace di chiamarsi fuori con sprezzatura sovrana da quanto accade in scena e proprio per questo consapevole del play che lui stesso ha messo in moto, restituisce alla perfezione l’inestricabile mix di tragico e ridicolo, tenero e grottesco, farlocco e veritiero, di cui è intessuta l’esistenza. 

			Per questo amo il suo teatro e la sua persona. E per questo ogni tanto lo cerco. Nella speranza di rivederlo. Quanto alla telefonata dell’altro giorno è stata, come sempre, spiccia e affettuosa. Divagante in ogni dove: dall’incubo nucleare a un’estate che pare non finire mai. Senza farci mancare, infine, qualche incursione di sguincio sullo stato dell’arte delle reciproche esistenze: sempre più estranee al contesto circostante, ma non di meno consapevoli che senza un qualche legame con il mondo, è a rischio la propria sanità mentale.

			In omaggio a Beckett, sintetizzerei quel dialoghetto così: “A forza di stare da soli si diventa pazzi,” dice il primo. E l’altro: “Vero. Però a star con gli altri si diventa scemi.” 

			Amleto, si sa, ha indicato la sua strada. 

		






			Surrealtà

			Con certi libri bisogna avere pazienza, magari è necessario leggerne cento pagine prima di trovare una piccola o grande illuminazione. In altri casi, tale fatica si rivela comunque inutile e la nebbia rimane fitta fino alla fine. In altri ancora, la luce compare subito, già dal primo capoverso. Come nel caso dei Racconti di Rainer Maria Rilke, che si apre con il folgorante Penna e spada. 

			La raccolta è composta da cinquanta storie brevi che coprono un arco di tempo che va dal 1893 al 1902; dieci anni dunque, in cui il grande poeta, e non meno grande prosatore, si cimenta con scritti dai toni e colori più diversi. Quello di apertura, appena citato, è una sorta di piccola parabola della surrealtà. Nel dialogo fantastico tra Penna e spada, la seconda – piuttosto arrogante e molto compresa del suo ruolo – lamenta che la prima non si inchini davanti al suo splendore e alla sua forza. Ma la penna non si fa intimidire. E baldanzosa le propone una scommessa: “Scommettiamo che se voglio sono capace di impedirti di andare al tuo lavoro, in battaglia?” Caso vuole che giusto in quel momento un giovane stia afferrando la spada per andare a combattere, ma viene fermato dal dignitario, che, impugnata la penna, firma un trattato di pace che impedirà qualunque spargimento di sangue.

			Questo minuscolo racconto ha un evidente intento consolatorio. Lo scrittore vuole ricordarci che la parola, la ragione, il logos, possono sempre vincere sul sangue e la violenza. Epperò, rimane aperta una domanda: i ruoli della penna e della spada sono ancora quelli qui indicati o le loro parti in commedia sono cambiate e si stanno pericolosamente confondendo? Lo dico perché oggi vediamo spesso la spada ritirarsi nell’ombra, procurando sangue e morte senza neanche il bisogno di essere impugnata. Quanto alla penna, anziché produrre la luce delle parole e del pensiero, in troppi frangenti sembra essere utilizzata piuttosto per intorbidare le acque e alimentare una violenza verbale scriteriata. Finisce così che penna e spada, almeno in queste occasioni, si ritrovano alleate nel procurarci soltanto un inutile dolore. 

		






			Sorriso

			Nella raccolta postuma di cronache dal titolo Del resto e di me stesso, il portoghese José Saramago divaga in lungo e in largo, senza dimenticare mai la questione principe di ogni scrittore: uso e significato delle parole. Eccolo così invitarci a non pensare mai con le “maiuscole”, perché suonano inutilmente retoriche e prima ancora perché “occupano troppo spazio”. “Ne basta mezza dozzina per intasare e frenare per sempre qualsiasi cervello, anche geniale”. Meglio, molto meglio, utilizzare le “minuscole”: “mi piacciono le parole (...), ma vorrei farle diventare piccolissime, per farcene entrare molte. E vorrei anche che fossero dense, cariche di significato, di forza, di capacità di azione”. 

			Saramago ama le parole e al contempo ne diffida. Sa benissimo che la nostra “ininterrotta comunicazione ha qualcosa di insensato”. Sa che può convertirsi in un cieco monologare che fa “di ognuno di noi un’isola di angosce”. Per questo il termine preferito, tra i tanti che ricorrono, è “sorriso”. Perché si può benissimo sorridere nel silenzio più assoluto. Peccato che il dizionario consultato dallo scrittore portoghese non colga affatto la peculiarità di tale moto dell’anima, visto che recita così: “sorridere (verbo intransitivo) è ridere senza far rumore ed eseguendo una contrazione muscolare della bocca e degli occhi”. Saramago, infastidito, commenta: “come si vede è tutto sbagliato”. Evidentemente chi ha redatto questa voce non hai mai sorriso in vita sua: sorridere non è affatto intransitivo e men che mai un dato meccanico che si ripete sempre uguale. Ogni sorriso è diverso dall’altro: può essere umile, di scherno, ironico, tenero, amaro, imbarazzato, speranzoso, meravigliato. Innamorato. L’unica cosa certa è che il sorriso è sinonimo di saggezza: l’arma più efficace per combattere l’assurdità del mondo in cui viviamo. E tanto più i tempi sono cupi, tanto più riso e sorriso rappresentano il modo migliore per combatterli – con orgoglio e compassione. 

			Anche Leopardi ce lo rammenta nei suoi Pensieri: “Il ridere concilia stima e rispetto anche dagl’ignoti, tira a sé l’attenzione di tutti i circostanti, e dà fra questi una sorta di superiorità”. Quanto a Saramago, così conclude la sua brillante paginetta: “sorridere (...) è il verbo più transitivo di tutte le grammatiche. Personale e rigorosamente trasmissibile. Il punto è che ci sia chi lo coniughi”. 

			Questo è il problema. E difatti l’avrete notato: si sorride sempre meno. 

		






			Abisso

			Erano decenni che non sfioravamo così da vicino l’abisso, l’idea di una possibile quanto prossima fine del mondo. Chi avrebbe potuto immaginare un cocktail più micidiale di quello offerto dalla concomitanza di crisi climatica, pandemia, fame, migrazioni di massa, rischi di conflitti nucleari? 

			Confesso di non aver mai seguito con particolare interesse né il cinema né la letteratura apocalittica, da day after, ma in momenti come questi, e se poi di mezzo c’è un gigante come Friedrich Dürrenmatt, le cose cambiano. Mi riferisco in particolare a un suo romanzo, decisamente anomalo nella sua copiosa produzione: La guerra invernale nel Tibet, che fa esordire il protagonista del racconto con un’autopresentazione lapidaria: “Sono un mercenario, e sono fiero di esserlo”. 

			Nel caso specifico, il collasso planetario ha dato luogo a una carneficina generalizzata. Bande di disperati provenienti da ogni dove si sono fronteggiate in battaglie di inaudita bestialità. Alla terza guerra mondiale sono sopravvissuti in pochi, pochissimi, tra cui lui, il colonnello FD 256323, che ora, con il corpo deturpato, senza più le gambe e con protesi meccaniche al posto delle mani, incide sulle pareti di una caverna la storia di cui è stato protagonista. Il mercenario, rammenta a mezza bocca il colonnello, può mettere in discussione tutto, salvo l’assunto primo della sua miserevole esistenza: l’individuazione di un nemico, quale che sia. 

			Il colonnello però non è soltanto un mercenario, è anche un pensatore. E nel silenzio lunare che ormai trionfa invariabilmente sulle cose, trova il tempo per riflettere: “A che pro l’essere umano? Domanda senza risposta. (...) L’uomo può esistere solo come animale da preda”, come “scimmia crudele e sanguinaria”. A meno che non entri in scena il superuomo, ovvero chi, con sovrana lucidità, individua “l’inferno della caverna in cui è segregato”, senza confondere la propria ombra disegnata sulla parete (e siamo nel bel mezzo del mito di Platone, of course), con quella di un ipotetico nemico: “scopo dell’uomo è essere il nemico di se stesso – l’uomo e la sua ombra sono una cosa sola”. 

			Eccolo il problema, da quando siamo comparsi sul pianeta: prima di prendersela con un nemico esteriore, dovremmo piuttosto riconoscere il nemico interiore, che alberga dentro ciascuno di noi. E farci i conti, fino in fondo. 

			Però c’è modo e modo di raggiungere questa consapevolezza. A differenza del colonnello FD 256323, che affronta e risolve la questione in chiave superomistica, il poeta Giorgio Caproni scelse una strada più obliqua, e onesta, nella sua Saggia apostrofe a tutti i caccianti: “Fermi! Tanto/non farete mai centro./La Bestia che cercate voi,/voi ci siete dentro”. Versi che ben si accordano con il detto yiddish secondo cui “dieci nemici non riescono a infliggere a un uomo il danno che è in grado di infliggere a se stesso”.

			Nel timore e tremore di questi momenti tragicamente sospesi, vien da pensare che se solo accettassimo l’idea che quella Bestia maligna ce la portiamo dentro, e dunque non c’è nulla da cacciare perché la battaglia da condurre è contro la parte avariata di noi stessi, forse le vicende del mondo prenderebbero una piega diversa. E magari saremmo ancora in tempo a fermarci. Giusto a un passo dall’abisso. 

		






			Amico visionario

			I grandi talenti nascono quando vuole il fato. Ma il contesto in cui poi operano condiziona, e molto, la loro parabola esistenziale ed espressiva. Ricordo questa elementare verità, di cui ci dimentichiamo troppo spesso, perché ne ho avuto l’ennesima conferma con il libro di Racconti di Paolo Volponi. 

			Il caso ha voluto che di Paolo fossi amico, sicché leggere quelle pagine è stato come ripercorrere assieme a lui alcune tra le tappe più significative della sua esistenza. Quando nel 1965 scrive Annibale Rama, lo scrittore è dirigente di primo piano della Olivetti, dove era stato chiamato anni prima dal mitico Adriano, che aveva raccolto attorno al suo progetto comunitario alcune delle migliori menti del paese. Con straordinario tempismo vi si narrano le vicende di un tecnico aziendale che intende utilizzare in senso democratico l’invenzione più rivoluzionaria del tempo: il computer. Quel personaggio incarna la passione irresistibile per l’innovazione tecnologica, le macchine, la scienza – e già qui c’è tutto Volponi. Ma finirà per scontrarsi con un potere industriale restio a condividere le conseguenze sociali della sua intuizione – e anche questo era Paolo. 

			Dopo vent’anni la scena è cambiata, in peggio. Iride, del 1985, racconta di una sindacalista retta e coscenziosa che non si arrende al neocapitalismo predatorio e al dilagante trionfo dell’ignoranza – altro cruccio dell’autore – continuando a ritenere la conoscenza un valore primario, per quanto il mondo sembri imboccare tutt’altra strada. Una strada catastrofica, si direbbe leggendo da ultimo l’apocalittico e bellissimo Talete (1987), in cui troviamo il maestro della razionalità umana impegnato a rispondere del mostruoso cannibalismo a cui si abbandonano i suoi compagni di battaglia, con atti di autofagia più che tenebrosi. E così il visionario, utopico Volponi pare volerci dire che in tempi di cupa follia, chi ama la ragione è costretto a divorare se stesso. Ma intanto, proprio grazie all’uso della ragione, un raggio di luce e speranza accompagnerà il ‘suo’ Talete fino alla fine. 

			Questo il lacerante, drammatico sguardo sul mondo che lo scrittore urbinate ci lascia in eredità. Mentre io, nella distanza, ritorno alle nostre passeggiate, alle gite fuori porta, alle partite a carte, alle cene... E ai film visti assieme, quasi sempre lasciati a metà data la sua ben nota insofferenza. Ma, soprattutto, il ricordo va con nostalgia alle nostre conversazioni sulla politica, l’arte, la letteratura. La vita. 

			Sul finire degli anni settanta, quando nacque la nostra amicizia, io ero ancora un ragazzo piuttosto confuso sul da farsi: lui un grande scrittore e poeta, presidente della Fondazione Agnelli da cui sarebbe stato costretto a dimettersi per la sua dichiarazione di voto a favore del Pci, diventando di lì a qualche tempo senatore indipendente nelle fila del medesimo partito. Infine, e da sempre, il cacciatore compulsivo e straordinario di capolavori artistici: da Guercino a Guido Reni. 

			Per questo rimasi sorpreso quando anni dopo, mordicchiandosi le labbra come d’abitudine, Paolo mi mise in mano un gigantesco faldone, che raccoglieva il primo, caotico abbozzo di quello che sarebbe diventato uno dei più importanti romanzi italiani della fine Novecento: Le mosche del capitale, drammatico affresco sulla fine del sogno olivettiano e l’avvento definitivo di un capitalismo di rapina. Sarebbero dovute trascorrere ancora diverse stagioni prima che quell’informe scartafaccio raggiungesse la forma definitiva: allora si presentava come una disordinata montagna di appunti, scalette, fogli e foglietti dattiloscritti o vergati a mano, a matita o a penna, pieni di cancellature e aggiunte. Paolo me lo consegnava chiedendomi di provare a fare ordine. Subito capii di non essere pronto a tale immane compito. E dopo pochi giorni, ancora abbagliato dalla sua prosa dirompente ed estrema (forse, chissà, ero stato il primo a leggere il bruciante ritratto dell’avvocato Agnelli nei panni di Donna Fulgenzia), glielo dissi. E il libro uscì, senza il mio aiuto. 

			La nostra amicizia, in compenso, si rinsaldò ulteriormente. 

		






			Immaginazione

			Non c’è gioia più grande – nel leggere un libro – che ritrovarvi gli stessi pensieri ed emozioni che attraversano la nostra mente e il nostro cuore, dispiegati con una chiarezza e una intensità di cui mai saremmo capaci. 

			È una sensazione che personalmente ho provato leggendo La vita delle immagini di Charles Simic, poeta e prosatore di razza. Fino a quando sono arrivato alle pagine in cui lo scrittore racconta dell’incontro con le Tentazioni di sant’Antonio di Hieronymus Bosch, nel Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona: episodio che replica in modo inquietante quanto è accaduto a me in analoga occasione. Sì che d’ora in avanti le osservazioni di Simic e i miei ricordi si sovrapporranno senza soluzione di continuità. 

			Anche nel suo caso, il museo è deserto. Di primo acchito, sembra addirittura chiuso. L’unico rumore, quello delle scarpe del visitatore solitario che scrocchiano sul parquet tirato a lucido. Trovare il dipinto di Bosch non è facile. Si attraversano sale “cavernose, piene di martiri al supplizio, che sulle loro tele sembrano sorpresi dalla nostra apparizione non meno di noi dalla loro”. Finché, come un’epifania, ecco il celebre trittico, che arriva con cinque secoli di anticipo sulla cosiddetta civiltà dell’immagine. Da vero “collagista visionario, (...) Bosch si diverte a unire realtà a prima vista impossibili da congiungere, facendo apparire inevitabile il risultato e inducendoci a rivedere il significato stesso di rappresentazione”. 

			Guidati da Simic, si potrebbe stare ore davanti al dipinto – rapiti dalla sua prodigiosa fantasia. Pesci volanti e pesci nave, nudità lubriche, villaggi in fiamme, uomini senza torso a spasso dentro enormi girelli, uccelli messaggeri con imbuti in testa e pattini ai piedi. Per non parlare poi di quel paradossale Gesù Cristo che “prega se stesso in croce”: mai vista una immaginazione tanto fertile e audace. “Depravazione e innocenza stanno sempre fianco a fianco” e prima ancora “visibile e invisibile fanno parte del medesimo paesaggio”, perché le immagini provengono sia dal mondo esterno che dalle nostre visioni interiori. 

			Nessuno come Bosch ci ha mostrato quell’incontro-scontro con tanto anticipo e analoga potenza. Se Simic ce lo ricorda è perché da quelle collisioni nasce anche la sua scrittura, dagli esiti imprevedibili: “Volevo andare a messa, ma la mia poesia mi ha portato alle corse dei cani”. Come lo capisco: mai fare promesse, mai fare progetti. L’immaginazione ci trascina sempre dove meglio crede. 

		






			Soccombere al successo

			In una società iper-individualista come la nostra, è gioco forza che si finisca per essere ossessionati dall’affermazione sociale, quasi che solo così ci assicurassimo di esistere. Quando però quel successo tanto agognato, e tanto raro, arriva, le reazioni possono essere le più diverse, le più imprevedibili. Si legga a riguardo la monumentale biografia che Kenneth Slawenski dedica a J.D. Salinger, l’ultimo vero mito letterario del nostro tempo: Salinger. La vera storia di un genio. I suoi primi passi sono quelli di un giovane di immenso talento che cerca di imporre la propria voce. Che propone i suoi racconti a diverse riviste e vive un saliscendi emotivo a seconda dell’accoglienza ricevuta. 

			E fin qui, niente di strano. Quando però Salinger, con Il giovane Holden, raggiunge la celebrità, le cose cambiano. Si moltiplicano i tic, le ossessioni, il desiderio di controllo maniacale sul proprio lavoro. Mentre cresce la repulsione per le interviste e per la propria immagine riprodotta su giornali e libri. 

			Se si trattasse soltanto del disperato tentativo di difendere la propria vita personale, avrebbe senso. La verità però è che Salinger non regge l’urto del successo e col passare del tempo le cose andranno sempre peggio. Di qui, la domanda: ma come? Si è coronato il suo sogno, è uno scrittore venerato in tutto il mondo, i suoi libri sono in testa alle classifiche dei best-seller, i critici lo osannano... E lui ne fa una malattia? 

			Sì, proprio una malattia, come aveva intuito per tempo Sigmund Freud, che in un acuto saggio parla per l’appunto di “coloro che soccombono al successo”. Di solito, annota il padre della psicoanalisi, l’insorgere della nevrosi è legata alla privazione, alla “frustrazione di un soddisfacimento reale”. Accade però anche, e la cosa turba non poco, che alcune persone si ammalano “proprio quando è stato appagato un loro desiderio profondamente radicato e da lungo tempo accarezzato”. Quasi non siano in grado di “sopportare la loro felicità” e riescano a convivere con il desiderio soltanto se rimane imbozzolato nella sua dimensione fantastica, ben lontano dal poter procurare un appagamento reale. In caso contrario, conclude Freud, appaiono “tendenze giudicanti e punitive che spesso ci sorprendono con la loro presenza proprio laddove non ci aspetteremmo di trovarle”.

			Incredibile, ma vero. 

		






			Lessico necessario

			La parola (lógos) è l’atout principale dell’uomo: la prima e fondamentale differenza rispetto al resto del regno animale. Ma è anche all’origine di quella scriteriata supponenza su cui si fonda l’idea di una nostra, presupposta supremazia sull’intero creato. È dunque, alla lettera, pharmakon: a un tempo medicina e veleno; come opportunamente ci ricorda il latinista Ivano Dionigi nel suo libro Benedetta parola. Anzi, con il passare del tempo e con l’uso sempre più approssimativo e sconsiderato del vocabolario, sembra che il veleno sia destinato a prevalere. E per questo chi, da filologo, si occupa della “cura amorevole delle parole”, assistendo ammutolito al loro sconquasso, cerca di salvare il salvabile e propone una sorta di ‘lessico necessario’ da cui ripartire. Nova verba, direbbe Lucrezio, capaci di far fronte a un tempo che ci vede “senza casa e senza padri”. Sì che i ragazzi di oggi, avvertendo quanto usurato sia il vecchio vocabolario, appaiono “bloccati e anestetizzati dall’incertezza, dalla paura e dal cinismo degli adulti”. E, quasi avessero dimenticato il loro ruolo naturale di ‘contestatori’, tacciono invece di parlare. Invece di contestare: guarda caso il primo termine suggerito da Dionigi, nella convinzione che “forse mai come oggi gli uomini sono stati nella condizione di ‘contestare’, vale a dire di essere insieme (cum) testimoni (testis) di ciò che accade”. Nel bene e nel male. 

			A seguire, arriva un’altra bellissima parola: ‘fratello’. Perché sentirsi fratelli è “più forte che essere consanguinei, più impegnativo che essere cittadini, più nobile che essere uomini”. 

			Infine, in alternativa al nefasto trittico “Inglese, Internet, Impresa”, proposto anni fa da politici balordi per “riformare” (pensate un po’) il nostro sistema scolastico, si propongono qui altre tre “i”. Infinitamente più potenti e più sane: “Intelligere, interrogare, invenire”. 

			Se potessi poi integrare questo nuovo ‘lessico necessario’ con un ulteriore termine, la mia preferenza andrebbe senz’altro a una parola polisemica e straordinaria: ‘riparare’. Basta guardare il dizionario Treccani per rendersene conto. Riparare, infatti, significa al contempo proteggere, difendere; eliminare o alleviare un male; correggere un errore commesso; scusarsi, risarcire; provvedere a quanto è necessario; rimettere in funzione quanto è malconcio o rotto. Una parola, dunque, di per sé più che sufficiente a delineare un compiuto e condivisibilissimo programma etico, politico, sociale. Se qualche partito lo proponesse, mi iscriverei di filato e farei addirittura campagna elettorale. 

		






			Passeggiare

			Paradossale a dirsi, in un’età contrassegnata da una drammatica penuria di lavoro. Ma un numero crescente di persone, tra quante il lavoro ce l’hanno, lamentano di non avere tempo per respirare – subissate come sono da incombenze che si succedono ininterrottamente. Da qui un ulteriore paradosso: se non staccano mai, quando mai troveranno un momento per pensare? Per farsi venire nuove idee, sgombrando il campo da inevitabili automatismi e riflessi pavloviani? Eppure il modo di ‘perdere’ tempo per ‘guadagnare’ tempo ci sarebbe: basterebbe una bella passeggiata quotidiana. Per poi riflettere sul suo benefico effetto – in termini di ‘ecologia mentale’ – a partire da un mirabile racconto di Robert Walser, La passeggiata appunto. 

			Lo scrittore svizzero-tedesco, si sa, aveva fatto del vagabondaggio una vera e propria filosofia di vita. E qui lo ribadisce. Altro che “molle sognatore”! Chi, come lui, per mestiere è tenuto a pensare, deve passeggiare, perché solo così può sperare di guadagnarsi da vivere. Solo così, infatti, gli si offre la possibilità di esplorare, esaminare, fantasticare, valutare, indagare più a fondo la realtà circostante. Prigioniero in spazi chiusi, privato del “sentimento del mondo”, si spegnerebbe immediatamente. “L’andare a spasso,” continua Walser, “non è per me solo salutare, ma anche profittevole, non è solo bello ma anche utile.” Ogni passeggiata brulica di “figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze naturali” – dunque è il volano ideale per mantenere i sensi all’erta e arricchire il proprio mondo interiore. Così, andando in giro, il presupposto perdigiorno si scoprirà più intelligente e ricettivo, dimentico di un egotismo smisurato, e pronto ad abbracciare, con spirito fraterno, le vicende piccole e grandi della vita. 

			Con ogni probabilità il mio è soltanto wishful thinking. Resto però convinto che se leggessimo Walser, e mettessimo in pratica anche in minima parte la sua filosofia peripatetica, noi super-impegnati e super-angosciati protagonisti del nostro tempo, diventeremmo insieme più disponibili e sicuramente più inventivi. 

		






			Manuale

			“La realtà si divide in cose soggette al nostro potere e cose non soggette al nostro potere.” Tra le prime ci sono i giudizi, gli impulsi, i desideri, le avversioni; tra le seconde il patrimonio, il successo, il corpo, la reputazione sociale. Confondere i due piani è la cosa peggiore, perché se considererai “libere le cose che sono per natura schiave”, “sarai impedito, soffrirai, sarai turbato”; se invece ti occuperai soltanto di quanto è in tuo potere, “nessuno ti potrà mai coartare”. 

			Inizia con grande vigore il Manuale di Epitteto. E proprio la sua natura ‘pratica’, da manuale appunto, ci fa capire meglio la fortuna ultramillenaria di un testo a cui moltissimi – da Marco Aurelio a Cartesio, da Pascal a Leopardi – hanno attinto. Anche se nei modi più diversi. Leopardi ad esempio, impegnato nella traduzione del Manuale, lo utilizza per ribaltare la critica canonica rivolta al pensiero stoico: troppo alto ed esigente, buono soltanto per anime forti, eroiche, sublimi. 

			Nient’affatto, dice il poeta: proprio “queste carte” di Epitteto, che invita caldamente a leggere perché gli sono state di “una utilità incredibile”, si dimostrano perfette per i moderni e in particolare i deboli di spirito. “La tranquillità dell’animo” e lo “stato libero da passione” sono le uniche armi a disposizione per chi sa di non potere ambire né alla “beatitudine”, né alla cancellazione di una “continua infelicità”.

			Il fertile equivoco cresciuto attorno al Manuale, tirato come un elastico tra potenza liberatoria della ragione e religiosa accettazione del fato, rimanda, tanto per cambiare, all’inciampo procurato dalla parola più potente della tradizione occidentale: ‘Io’. Senza dimenticare peraltro che resta in campo un’opzione tutt’affatto diversa, tesa a togliere di mezzo quel pronome tanto ingombrante, per lasciar scorrere l’esistenza nel flusso del divenire. È quanto sembra suggerire René Daumal, che nel Monte Analogo, propone questo esercizio: “Sono morto perché non ho il desiderio,/non ho il desiderio perché credo di possedere,/credo di possedere perché non cerco di dare./Cercando di dare si vede che non si ha niente,/vedendo che non si ha niente, si cerca di dare se stessi,/cercando di dare se stessi, si vede che non si è niente,/vedendo che non si è niente, si desidera divenire,/desiderando divenire, si vive”.

			Vi pare complicato? Rileggetelo con calma. Vi assicuro, ne vale la pena. 

		






			Nervi

			Mai come durante i nostri anni angosciosi si ha la netta percezione di quanto centrale sia diventata, per l’assetto sociale, la tenuta nervosa di tutti e di ciascuno. L’intera modernità, del resto, è stata segnata da tale questione. Ecco perché può risultare utile tornare allo “scrittore dei nervi” per eccellenza: Edgar Allan Poe. Almeno per come ce lo presenta Charles Baudelaire nel dittico di saggi Edgar Poe. La sua vita, le sue opere. 

			L’intelligenza critica di Baudelaire, si sa, è strepitosa. E dà il meglio di sé proprio quando si tratta di indagare l’opera del suo fratello di sangue, del suo Doppio per antonomasia; di quell’uomo, cioè, dagli occhi cupi e dolci segnato da una sorte sventurata: “Nessuno ha raccontato con toni più magici le aberrazioni della vita umana e della natura (...) la dimensione dell’assurdo, che si insinua nell’intelligenza e la governa con spaventosa logica; l’isteria che si sostituisce alla volontà; la contraddizione tra nervi e mente; e l’uomo talmente dissonante che esprime il dolore con la risata”. 

			Non sono, a detta di Baudelaire, soltanto i personaggi di Poe a descriverci alla perfezione le nuove stimmate della fisiologia umana. No, è lo scrittore di Boston in persona a incarnare “l’uomo dalle facoltà sovracute, l’uomo con i nervi fragili”, che fa del proprio corpo il sismografo ideale per esplorare le terribili sollecitazioni nervose che lo attraversano. Pensate, tra le sue tante storie, alla vicenda dell’Uomo della folla, in cui si incontra un anziano signore che giorno e notte, preda di un insensato andirivieni, segue il mare tumultuoso di persone lungo le strade di Londra. Perché “rifiuta di stare solo”. 

			Sono parole che, se lette oggi, fanno venire i brividi. Del resto, lo scrittore americano proprio a questo mira, come quando con spietatezza solleva il velo su quella forza misteriosa che “fluttua intorno all’uomo fragile di nervi e lo conduce al male”. E di destino avverso lui ne sa qualcosa. Viene alla mente, di nuovo, una famosa poesia di Baudelaire, Le guignon (scalogna, iella, malocchio, sfiga) che nella bella traduzione di Antonio Prete suona: “Per sollevare un sasso così greve,/ci vuole Sisifo, la tua possanza,/alla mia impresa mi do con costanza/ma lunga è l’Opera, il tempo assai breve”. 

			L’autore dei Fleurs du mal, nello scriverla, pensa proprio alla rovinosa vicenda di Poe: “Ci sono destini fatali; si incontrano nella letteratura di ogni paese uomini che portano la scalogna scritta in caratteri misteriosi nelle pieghe sinuose delle loro fronti. Qualche tempo fa fu tradotto dinanzi ai nostri tribunali un infelice che aveva sulla fronte un singolare tatuaggio: Sfortuna”. 

			La verità è che la giustizia è merce rara, mentre sulla sorte di ciascuno incombe prepotente il caso – più o meno fortunato. Sarebbe buona cosa se ce ne ricordassimo ogni volta che ci lamentiamo per la più piccola inezia. E la lezione migliore viene proprio da Poe, l’uomo del guignon; capace, malgrado tutto, di dolcezze infinite. Come nel Domain of Arnheim, dove, rammenta ancora Baudelaire, propone quattro condizioni “elementari” di felicità: “la vita all’aria aperta, l’amore di una donna, il distacco da ogni ambizione e la creazione di un Bello nuovo”. Quattro pilastri essenziali, da tenere sempre a mente. 

		






			Inumanità

			E se avesse ragione Anna Maria Ortese? La domanda mi risuona in testa dopo aver ripreso in mano, per l’ennesima volta, due libri mirabili come Corpo celeste e Le Piccole persone. 

			La sensazione, a guardarsi attorno, è penosa. Quasi non sapessimo da dove riprendere il bandolo della matassa, per cercare di salvaguardare la nostra residua umanità. La posizione di Ortese è proprio per questo interessante, perché ci invita ad osservare la realtà da un’angolazione diversa da quella abituale, abbandonando i sostegni ormai consunti a cui ci aggrappiamo da sempre. In primis, quello della politica. 

			L’inumanità a cui siamo giunti, afferma Ortese, ha radici antiche e profonde. È figlia di uno strappo originario dal resto del creato, di una smodata hybris da presupposti padroni del pianeta, che ci ha resi totalmente ciechi rispetto a quanto la terra, il “corpo celeste”, reclama. Ovvero il diritto universale a vivere e respirare di tutte le creature, a cominciare dalle più deboli e indifese: quegli animali che lei chiama le “piccole persone”. 

			La prima e imprescindibile rivoluzione da compiere, dunque, è quella interiore e morale. Perché solo grazie ad essa potremo considerare come nostra bussola esistenziale, la cura e la venerazione di ogni forma di vita. “L’uomo vive avulso dalla Natura, in questa grande casa passa come un servo o un padrone, quasi mai come un figlio o un fratello. E, invece, tutto ciò che tocchiamo è meravigliosamente vivo e permeato della sensibilità e dolcezza dello Spirito che ha generato l’Uomo: un cavallo, un uccello, una farfalla, e persino la vipera e l’orrido rospo, non sono, in diversa maniera, meno rispettabili dell’uomo. Essi palpitano. Chi è che palpita in essi, se non lo stesso Dio che ci rende coscienti? Alcuni non vogliono chiamarlo Dio. Lo chiamino come vogliono: è evidente che tutto ciò che vive è espresso da quest’Uno, che nei momenti più alti della vita si chiama Intelligenza, ma più spesso non è che sensibilità, e non bisogna offenderlo e tormentarlo, ma dedicargli rispetto e tenerezza infinita”. 

			Chi considerasse troppo avventata la proposta di questa scrittrice apocalittico-francescana, secondo la quale l’auspicata rigenerazione umana deve innanzitutto fare i conti con la ferita originaria inferta alle piccole persone, non dimentichi quanto avevano scritto Democrito e Platone, Nietzsche e Canetti. Analogo è il loro ordine di discorso. 

		






			Riconoscimento

			Chi abbia un minimo di frequentazioni letterarie, ben conosce l’immancabile cahier de doléances dei tanti scrittori che lamentano disattenzione critica e mediatica verso le loro opere. Che doveva dire allora il povero Italo Svevo che pubblicò due libri come Una vita e Senilità senza che nessuno se ne accorgesse? L’uomo era fragile e tale silenzio lo avvilì oltremisura. Per fortuna avrebbe incontrato nella sua Trieste, quale insegnante d’inglese alla Berlitz School, James Joyce, che si innamorò del suo lavoro e fece di tutto per farlo conoscere. E l’autore della Coscienza di Zeno gliene fu immensamente grato, come si evince leggendo la miscellanea di articoli, conferenze e lettere raccolti sotto il lapidario titolo James Joyce. 

			Italo Svevo (alias Ettore Schimtz) aveva una ventina d’anni in più dell’autore dell’Ulisse. A differenza di quest’ultimo era benestante; e non un esule, ma un indigeno rispettato per la sua attività commerciale – anche se la scrittura, ragione prima e segreta di vita, lo faceva penare. Fors’anche per questo invidiava la “solitudine aristocratica” di Joyce, quella “arroganza” che “lo diresse sempre per le vie che percorse da solo non guidato e non trattenuto da nessuno”. Dietro le lenti spesse degli occhiali del “pazzo irlandese” brillavano occhi azzurri animati da una curiosità pari alla freddezza. “Sottile, alto, snello”, poteva sembrare uno sportivo, se non fosse stato che le sue membra “trascuratissime” non avevano “mai conosciuto lo sport o la ginnastica”. 

			Ancor più sorprendente, per Svevo, era il fatto che la sprezzatura joyciana, tratto a lui estraneo, si accompagnasse a una generosità fuori dal comune: “che uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l’opera propria, abbia saputo più volte sprecare il suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati”, dà da pensare. Perché tutte le parole che “compongono la sua vasta opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo”. 

			Difficile trovare due giganti della letteratura tanto diversi per stile e per carattere: uno, Svevo, deluso dal mancato “successo popolare”; l’altro, Joyce, a cui non importava “un fico secco di chi lo leggesse”. Diversi sì, ma uniti dalla stima reciproca, da quell’amicizia che Étiennne de La Boétie definì “la sacra cosa”. 

			Morale. Piuttosto di mille recensioni anodine, meglio un solo, grande scrittore che riconosca il tuo talento. Devi però chiamarti Italo Svevo. E chi riconosce il tuo valore James Joyce. 

		






			La tana

			L’unico dato di fatto incontrovertibile – nell’ormai annosa controversia tra i fan del cinema in sala e quelli delle serie tv da guardare stravaccati sul divano di casa – è che, calando la socialità, cresce la casalinghitudine. A tutto vantaggio delle serie tv; di cui, confesso, sono un gran consumatore. Un po’ per congenita pigrizia, un po’ perché l’attuale offerta cinematografica, diciamocelo, non è poi così entusiasmante. Intendiamoci. Se ho il sentore dell’uscita di un bel film, corro subito a vederlo. E sono il primo a gioire nel riassaporare l’irripetibile ‘magia’ della famosa ‘sala al buio’, eccetera eccetera. Non per questo, però, soggiaccio all’accorato appello di chi vorrebbe assoldarmi tra i prodi sostenitori di un cinema ahimé molto acciaccato. O, peggio ancora, del cinema italiano in quanto tale. No, non me la sento di arrivare a tanto. Anche per ragioni banalmente egoistiche. E in fondo, ovvie. Parlo dei vantaggi di un’esorbitante offerta televisiva, che ti consente di abbandonare immantinente una serie (o perché no? un film), passando ad altro, se lo spettacolo non dovesse convincerti; decisione un poco più sofferta se ti sei buttato nel traffico cittadino, hai pagato il biglietto e dopo un’ora sei già tentato di tornare a casa. Problema che in questo frangente non mi si è posto perché, davanti alla tv, la serie prescelta si è rivelata di mio gradimento. Parlo di The Watcher che proprio sull’idea di ‘casa’ (ci risiamo, sempre sul divano si finisce), incentra l’intera narrazione. Lo dico subito, a scanso di equivoci: non si tratta di un capolavoro. Ma i motivi di interesse non mancano.

			La storia è questa: una classica famiglia yuppie americana (padre e madre interpretati da Bobby Cannavale e Naomi Watts, più i canonici due figli adolescenti: maschietto e femminuccia), decide di abbandonare la pericolosa New York per trasferirsi in una sontuosa magione del quieto New Jersey. 

			Il paradiso è a portata di mano. E invece comincia l’incubo. Si succedono apparizioni sinistre, lettere anonime sempre più minacciose, il comportamento inquietante di vicini balordi, la condotta sciattamente colpevole della polizia locale. Moglie e marito finché possono tengono duro, rifiutando di andarsene. Ma è evidente che quella casa, lungi dal rappresentare il coronamento di un sogno, si sta rivelando una catastrofe: economica e psichica. Chi aveva cercato sicurezza (tema oggi molto sentito in America, e non solo lì), si ritrova al contrario in balia di eventi terribili e inspiegabili. 

			“Io me ne sto pacifico nel più profondo della mia dimora, e intanto il nemico, arrivando chissà da dove, si scava lentamente e nel silenzio il cunicolo che lo porterà sino a me”, scrive Kafka in La tana. Il rimando allo scrittore praghese sorge spontaneo, visto che anche in questa serie i tunnel esercitano un ruolo di primo piano. Senza contare l’analogo, immediato passaggio da un allarme permanente per la presenza di un nemico misterioso e inafferrabile a uno stato di vera e propria paranoia. Che, nel caso di The Watcher, comporta l’approssimarsi di un terzo e definitivo tassello: la vendetta. Il fiore del male si è diffuso: penetrando dovunque. Infettando chiunque. Nessuno ne è esente. Tanto meno chi ha pagato il prezzo più alto: quella coppia che cercava l’eden e ha trovato l’inferno. 

			Così il tour drammatico nella società contemporanea americana giunge all’apice, mostrando il lato d’ombra del desiderio, fino al suo totale rovesciamento: la ricerca del nido pacificato si tramuta in terrore di un nemico invisibile, l’agognata felicità familiare in paranoia, e la paranoia in volontà di vendetta. Non male per una miniserie tv. Anche se il finale, irrisolto, lascia delusi. Confermando le buone ragioni del mio nipote inglese Leo che, ancora piccolissimo, affermava: “I don’t like open ending”. 

			Neanche a me piacciono i finali aperti. Forse per questo la serie mi ha lasciato dentro un sospetto. Oltre che uno sgradevole borbottio, come se la cosa comunque mi riguardasse. Perché, diciamocela tutta: forse che da anni non rincorro anch’io lo stesso sogno edenico della coppia borghese di The Watcher? Il desiderio di trovare ‘la casa della vita’? Per di più ho letto Kafka che, nelle pagine conclusive del racconto citato in precedenza, scrive: “Speravo forse, in quanto padrone della tana, di poter prevalere su chiunque si avvicinasse? Proprio come padrone di questa grande e vulnerabile opera io sono inerme di fronte a qualsiasi attacco serio. La felicità di possederla mi ha viziato, la vulnerabilità della tana ha reso vulnerabile e suscettibile anche me, le sue ferite mi dolgono come fossero le mie”. 

			Ahia. Per fortuna, spenta la tv e chiuso il libro, ho avuto un soprassalto di razionalità. E non ho chiuso a doppia mandata la porta di casa: sarebbe stata la prima volta da vent’anni a questa parte. 

		






			Fallimento

			Ancora Seneca? Sì, ancora Seneca. Erano anni che non riprendevo in mano La brevità della vita. E ora, sin dalla prima pagina, ritrovo ammirato il suo tono sferzante, che dileggia con vigore le mille mollezze dell’essere umano – incapace di vivere pienamente. Preso com’è dai fantasmi del potere, dalle facili lusinghe, dal mito del denaro e dal fuoco fatuo di immaginari piaceri. A cui si aggiunge, immancabile, la querula lamentela per una vita troppo breve. 

			Niente da dire: nella pars destruens, Seneca è imbattibile. Ma concordo con Stefano Costa che ha curato l’edizione del saggio per le edizioni La Vita Felice: la pars construens, in questa mia nuova lettura, non mi pare all’altezza di altri suoi testi. E, aggiungo, non risulta neanche del tutto convincente. 

			Suggerendo la giusta via da intraprendere per non sprecare il proprio tempo, l’autore del De brevitate vitae (come non occuparsene, in un libro intitolato In breve?), si affida al colloquio a distanza con i grandi filosofi: “Costoro ti daranno la strada verso l’eternità e ti solleveranno in quel luogo da dove nessuno viene buttato giù. Questo è il solo modo di allungare la vita, anzi di convertirla in immortalità”. 

			Qui Seneca, il classico ed eroico Seneca, non ci è fino in fondo contemporaneo. Perché si fa davvero fatica, oggi, a pensare all’immortalità. Semmai, risulta più ‘eroica’ l’accettazione del limite, della mancanza di certezze, della caducità, del fallimento. In altri termini, saremo tanto più consapevoli della nostra esistenza e delle nostre mancanze, e dunque paradossalmente tanto più ‘stoici’, quanto più accetteremo il fatto che non abbiamo raggiunto nessuna delle mete prefissate. Sono le donne che non abbiamo amato, il bene che non abbiamo fatto, i libri che non abbiamo letto, l’immaginazione che abbiamo sperperato, a confermarci che effettivamente abbiamo vissuto. Sic transit gloria mundi. 

		






			Vaticinio

			Avendo già letto e apprezzato a suo tempo la bella biografia che Elio Pecora dedicò nel 1984 a Sandro Penna, ho deciso di riaccostarla nella nuova edizione comparsa sotto il titolo Nel dolce rumore della vita, cominciando con l’aprire il libro a caso. Nella speranza di andare incontro a un’illuminazione. Un po’ come si fa lanciando le monete de I Ching. E sono stato subito premiato. A pagina 54 viene riportata una poesia in due strofe risalente al 1928, anno decisivo nella maturazione del poeta. Nella prima strofa si legge: “Io sono in un locale greve e nero/pieno di fumo, pieno di parole./Ma sono assente: e sogno un cimitero/di un piccolo villaggio sotto il sole”. Quanto alla seconda, recita: “E poi sogno di essere in un mare/lontano, tutto fresco di scintille/e l’aria azzurra dolce a respirare./E mi prendono i sogni a mille a mille”. 

			In questi pochi versi c’è già tutto Penna. La sua sensualità, l’irresistibile adesione alla febbre pulsante della vita: fonte di gioia pagana e al contempo “tormento nel sangue”. La cosa singolare, però, è l’inversione dell’abituale movimento psichico di Penna, ovvero il passaggio dalla massima felicità, offerta seguendo la pista del desiderio, a un’angoscia desolata: perché il desiderio promette e non mantiene. Perché nessun oggetto d’amore basta all’amore. Qui, ripeto, il saliscendi sembra rovesciarsi: prima si parla di un sogno di morte, in un piccolo cimitero sotto il sole. Poi, ecco irrompere il sogno vitale del mare (figura centrale nelle poesie del perugino), che sospinge verso l’infinito, l’amore panico. 

			E questa sorprendente inversione di un ricorrente pendolo emotivo, conferma come versi tanto limpidi e trasparenti siano al fondo inafferrabili, enigmatici. Non ho sbagliato quindi nel riferirmi ai Ching. Perché anche stavolta siamo in attesa di un vaticinio, che ciascuno interpreterà secondo la propria sensibilità. Addentrandosi in un labirinto dove ci si perde con inquietudine e letizia, fermo restando che nel poeta rimane una costante. Come opportunamente ricorda Pecora: “Si mosse sicuro in un universo di trasparenze, l’occhio volto al minimo evento, l’orecchio attento a musiche brevi, avvolgenti, composte di suoni limpidi, levate come da un flauto”. Nessun governo sereno delle cose, dunque. La sua poesia sarà sempre all’insegna di un’immersione totale nell’esistenza, che “brucia brillante di passione e senza intenti”. 

			Non sto citando Penna, ma I Ching. 

		






			I Ching

			Nel testo precedente mi sono avventurato in un’azzardata lettura della poesia di Sandro Penna con l’aiuto dei Ching. Ora mi chiedo se non ci si può spingere oltre, partendo proprio dai Ching, a cui venni iniziato da un maestro d’eccezione: Federico Fellini, nel corso di un pomeriggio interminabile e per me indimenticabile. 

			Sapevo della sua abituale frequentazione di quel testo, di cui non si conosce né data di nascita né autore: lo si fa risalire a più di duemilacinquecento anni fa e a metterci le mani sono stati in tanti, da Lao-Tzu a Confucio. Va da sè che la passione del Nostro mi intrigava assai. Che cosa cercava quell’assoluto genio in un oracolo che affidandosi all’idea di caso e non di causa pare rispondere perfettamente alla domanda formulata grazie al lancio delle tre famose monetine che disegnano, nell’assommarsi di linee continue e spezzettate, uno dei sessantaquattro esagrammi in cui è racchiusa l’esistenza? 

			Nei giorni sospesi e mesti che di sovente precedono il Capodanno, evidentemente Fellini aveva deciso di dilapidare un intero pomeriggio in compagnia del sottoscritto. Così apparecchiò per me un piccola quanto irresistibile ‘lezione’, condita di opportune trovate spettacolari. “Non farei il mestiere che faccio se dovessi sottoporre tutto al vaglio critico e alla lucida razionalità. Io non desidero affatto essere confortato dalla piena luce, dalla chiarezza. Interpellare I Ching è un po’ come per i cattolici inginocchiarsi abbandonando la nostra spocchiosa razionalità. Perché questo libro, in buona sostanza, sogna per noi. Esprimendosi con lo stesso linguaggio simbolista, misterioso e indecifrabile dei sogni. Perciò non mi dà nessuna inquietudine, anzi mi conforta. Come se battessi dei colpi al portone di un castello...”

			A quel punto, con perfetto tempismo teatrale, Fellini prese da un armadio la sua copia dei Ching, rilegata in cuoio e conservata in un panno di seta nera – ben sollevata da terra, come vuole la tradizione – avuta in eredità dallo psicoanalista Ernst Bernhard, suo mentore anche in questo. Poi, da un altro mobile, tirò fuori le monete autentiche, bucate e legate tra loro da uno spago, come nel costume cinese, regalategli da un ammiratore di laggiù. Infine, estrasse dal portafoglio una sentenza che gli era particolarmente cara e da cui ho tratto la citazione del testo precedente. 

			“I Ching,” continuò Fellini con quella sua inconfondibile vocina sottile, “per me è un amico, verso cui provo stima, rispetto, e a volte autentica meraviglia. Potrei aggiungere che ho constatato come le sue risposte diventano tanto più pertinenti quanto più le domande sono sincere. E quanto più chi le fa si mette in una condizione di umiltà per ricevere aiuto: in ordine alla sua situazione e alla direzione di marcia necessaria per modificarla. Per questo si chiama ‘il libro dei mutamenti’, con esplicito rimando all’idea taoista della porta, che ci vede collocati né di qua né di là, ma sulla soglia. La domanda e la risposta sono solo due passi adiacenti nel nostro Tao, nel nostro sentiero.” 

			Mosso dall’onda dei ricordi, forse mi sono fatto prendere la mano partendo un po’ per la tangente. Ma ancora non dispero di riannodare i fili. Intendo dire: forse che Penna, da cui si era partiti, c’entra qualcosa anche con il Tao? Mi sa di sì. Almeno ad ascoltare quanto scriveva Cesare Garboli, massima autorità in materia che, contravvenendo alla vulgata sulla levitas penniana, pone invece l’accento su una sua imperscrutabile gravitas: “Sotto la sindrome ossessiva e ripetuta dell’eros efebico vedevo affiorare un sistema di leggi morali fuori dall’umano, severissime e indiscutibili, un’attitudine impressionante a vivere di sogni caduti prima ancora di farli, la dura, invisibile coerenza di chi non si aspetta niente dal mondo e si arrangia con una sapienza antichissima e oracolare, come i cinesi che credono nel Tao”. 

			Meno male. Il mio doppio detour mentale, allora, non era poi così campato in aria. 

		






			Sotto la cenere

			C’è qualcosa che non torna. Sempre più spesso, e negli ambiti più diversi, si dicono cose che non si fanno e si fanno cose che non si dicono. È come se le parole e la realtà avessero preso strade diverse, separate, distanti. Che ormai non si incrociano più. Neppure per sbaglio.

			Bene lo aveva intuito un filosofo coi fiocchi come Ivan Illich, già ricordato in queste pagine, che nelle sue conversazioni con David Cayley, Una fiamma nel buio, parla dell’ineluttabile avvento di ‘parole ameba’. Una definizione davvero azzeccata per parole ormai disincarnate: parole ‘elastico’ che rendono il mondo odierno sempre più povero di “concetti, nel senso che il significato, il significato comune, il significato preciso, viene sempre più come lavato via dalle parole che usiamo. Le parole sono sempre di più utilizzate come elementi plastici, come plastilina. Si adattano a tutto”. 

			È proprio così. Peccato però che, adattandosi a tutto, quelle stesse parole risultano sempre più vaghe, fumose, irrelate. Sì che a fronte di domande semplici e puntuali, addirittura brutali, che invocherebbero un sì o un no secco e diretto, ecco invece arrivare risposte partorite da gerghi elusivi e barocchi di ogni genere e grado: tecnico-burocratico, politico, finanziario, algoritmico. Linguaggi che in teoria appartengono a famiglie diverse, ma che risultano comunque ugualmente incomprensibili e finiscono per avvolgerci in una nebbia senza costrutto. 

			Va detto peraltro, a onor del vero, che Illich è stato il primo a voler mantenere la giusta distanza da ogni forma di “concupiscenza apocalittica”. E da ogni facile catastrofismo. Il che comunque non gli impediva di tenere gli occhi aperti sullo svuotamento linguistico in atto. Solo così, pensava, gli sarebbe stato possibile ottemperare al suo primo e indiscutibile comandamento: fare in modo di tenere sempre accesa quella piccola fiamma nel buio, a cui allude il titolo del libro. 

			Si trattava di una lezione appresa da Hélder Câmara, incontrato ai tempi in cui quest’ultimo svolgeva la funzione di vescovo ausiliario di Rio de Janeiro. Nel corso di quel loro primo incontro, Camara – piccolo, calvo, tutto pelle e ossa – a un certo punto si avvicinò a Illich e con brusca dolcezza gli disse: “Non devi mai arrenderti. Fino a quando una persona è viva, da qualche parte sotto la cenere rimane un pochino di fuoco e tutto il nostro compito... è soffiare...soffiare con cura, con molta cura, soffiare... e soffiare”. 

			Ecco, noi tutti dovremmo soffiare a pieni polmoni per vedere se sotto la cenere di una gigantesca truffa linguistica sia rimasta almeno un po’ di brace, che possa accendere nuovamente la fiamma. Capace di far tornare alla luce una parola vera, precisa, incarnata; evitando così la crudele impasse di cui parla Illich: “Sono arrivato alla conclusione che, quando oggi uso la parola ‘vita’, potrei allo stesso modo semplicemente tossire, schiarirmi la gola, o dire ‘merda’”. 

		






			I libri che mi hanno accompagnato nel viaggio

			È una vita che leggo e scrivo: per mezzo secolo non ho fatto altro. Lo testimonia la mia rubrica settimanale Controvento su “Robinson”, la cantina in cui si presentano allo stato aurorale molti dei pensieri qui rielaborati. Negli ultimi tempi, però, le cose sono un po’ cambiate: leggo meno e scrivo ancora meno. Si potrebbe maliziosamente sostenere che io mi stia lentamente adeguando agli standard di analfabetismo funzionale e di ritorno che coinvolgono metà della popolazione italiana: se tale ipotesi rispondesse al vero, vi assicuro che non me ne adombrerei. 

			Ma basterà qualche chiarimento, per farvi capire che le cose non stanno proprio così. Quando dico che ‘leggo meno’, penso innanziutto al progressivo affievolirsi di quell’ardore, tipico della gioventù, che spinge alla lettura come che sia. Con lo stesso aire cieco e baldanzoso che ci muove verso i primi, ardenti incontri erotici. Quello slancio al buio da un bel po’ è stato soppiantato da una certa prudenza. E in più, se anni fa concedevo a un testo (qualsiasi testo), svariate ore del mio tempo per potermi sincerare che facesse al caso mio, adesso, non so se per l’esperienza maturata o per una montante insofferenza, mi bastano poche pagine per capire se vale o no la pena continuare. 

			Del resto, non sono mai stato attratto dalla lettura come ‘passatempo’; né, per converso, come esercizio di ‘erudizione’. Un libro, per catturarmi, mi deve riguardare. Mi deve aiutare a vivere. Inquietandomi, facendomi pensare, spingendomi a fantasticare. Mi deve commuovere o divertire. Comunque suggerirmi una qualche via d’uscita in ordine alle questioni grandi o piccole che hanno a che fare con il mio stare al mondo. 

			Se il libro in oggetto non assolve a tali compiti, preferisco lasciar perdere, lo abbandono, e vado a spasso con il cane: tra una lettura inutilmente faticosa e una bella passeggiata, non ho mai avuto dubbi su cosa preferire. Aggiungo che le mie frequenti visite in libreria, per dare almeno un’occhiata alle novità editoriali, spesso e volentieri rafforzano la tentazione dei vagabondaggi all’aria aperta. Mi accollo volentieri la mia dose di responsabilità: forse non sono abbastanza paziente né abbastanza curioso verso il profluvio di volumi che quotidianamente sommergono i banchi dei librai. Come che sia, il più delle volte mi trovo del tutto impreparato quando mi si chiede se ho letto questo o quel romanzo in testa alle classifiche. No, non l’ho neppure sfogliato – e così la mia estraneità rispetto all’industria culturale cresce a vista d’occhio. Eppure vivo in mezzo ai libri, passo giornate intere nella mia personale biblioteca: tanto cospicua quanto caotica, disordinata. E dalla quale saltano fuori ogni due per tre delle autentiche perle di cui, magari, avevo dimenticato addirittura l’esistenza. Finisce così che spesso, cercando una cosa e trovandone tutt’altra (in una sorta di serendipity strabica, ma felice), mi scopro a rileggere pagine che sul momento mi sembrano assolutamente inedite, tanto risultano fresche e potenti. Mentre è evidente che long time ago erano già passate al mio vaglio, come dimostrano le ricorrenti e marcate sottolineature e gli asterischi e le freccette e i punti esclamativi che crivellano i bordi di quelle medesime pagine. 

			È un’ulteriore conferma di come l’affermazione iniziale secondo cui ‘leggo meno’ di una volta, fosse per più di un verso iperbolica. Mettiamola così: non avendo doveri pubblici di sorta, ormai leggo soltanto ciò che smuove le mie passioni. E lo faccio seguendo tragitti decisamente personali, poco ortodossi e a volte (lo riconosco) piuttosto bizzarri, ma spero sempre motivati. Come credo dimostri la succinta bibliografia che segue questa nota. 

			Per certo, caduto ogni desiderio di stare al passo coi tempi, ormai mi viene naturale lasciare d’un canto le letture up to date, imprescindibili per ogni conversazione cultural-mondana che si rispetti. Preferisco di gran lunga stare sdraiato sul divano dello studio-biblioteca, abbandonandomi ai capricci della vita e pescando qua e là quanto potrebbe fare al caso mio. Sì che in ogni volume cerco non tanto il contenuto d’idee complessivo, ma la singola frase: quella giusta, illuminante. Il paragrafo essenziale, decisivo. 

			Ecco perché sempre più spesso rileggo quanto è già passato per le mie mani. E lo faccio in modo saltabeccante e dilettantesco: alla maniera del mio adorato Montaigne. Nella speranza di trovare il balsamo migliore per togliere dal cuore e dalla mente la spina che mi sta pungendo giusto in quel momento. 

			È l’idea stessa di libro, insomma, che nel mio caso ha cambiato un po’ la sua natura, la sua funzione. Da guida ordinata e sistematica, il libro si è trasformato in una sorta di irrinunciabile segnavia. Così come può esserlo il dettaglio di un quadro, la scena di un film, un breve dialogo carpito casualmente al supermarket. Materiali diversi e quanto mai eterogenei, va da sé, ma tutti ugualmente necessari a offrirmi un po’ di luce per penetrare meglio nei fondali dei vari enigmi esistenziali che via via mi si parano davanti. 

			L’unico guaio è che una volta ricomposti i diversi tasselli del mosaico, l’ipotetica soluzione dell’enigma può anche appalesarsi, ma per lo più rimane silenziosa sullo sfondo, chiusa nel suo mutismo. Nel suo assoluto riserbo, nella sua pacata ritrosia, nella sua magica sfuggevolezza. Se ne sta lì: zitta e muta. E zitto e muto, io ascolto. Mentre attorno a me monta una cascata senza fine di opinioni. Già, perché ormai tutti hanno un’opinione su tutto: dalla guerra in Ucraina al nucleare, dal superbonus agli effetti della caffeina sulla pressione sanguigna. 

			Stando così le cose, e scartata ex ante l’ipotesi di entrare a mia volta nel gran coro cacofonico dell’opinionismo di massa, restano due opzioni: o un silenzio pudico e mesto, o una forma di resistenza minima, disperata. Che è poi quanto accade con In breve: tentativo estremo di chi prova a ritessere il filo delle cose partendo dai bordi della vita, ovvero riconoscendo che il centro, se mai c’è stato, si è definitivamente svuotato, dissolto. E dunque è senz’altro più opportuno provare a risalire la china imboccando strade laterali. Nel tentativo di preservare il poco, ma proprio, che ancora resta in mano nostra per favorire la bontà di un pensiero esitante, che procede per schegge, per barlumi. Sempre con timore e tremore. Con fierezza, certo; ma senza arroganza, senza alterigia. Perché chi ha ancora un po’ di senno e di coscienza sa che la partita vera si gioca nel foro interiore, dove il giudizio più severo è sempre all’erta: sguainato come un spada. A ricordarcelo con icastica potenza è il Fritz Lang della Strada scarlatta: “Preferirei essere giudicato da un tribunale che da me stesso”.

			
			* * *
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