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			Un’educazione paperopolese

			A papà, 
che ha assistito solo alla prima parte di questo viaggio 
ma non è mai andato via per davvero

		

		
			


La verità è che la maggior parte di noi scopre dove era diretta quando ci arriva. 

			Bill Watterson, creatore di Calvin & Hobbes

			Solo lo specchio deformante dell’invidia poteva darti di me una simile immagine. Non lo dico per difendermi, perché quello che cerco è la verità, e chi vuole la verità deve iniziare la ricerca da se stesso. Ciò che appariva, in me e intorno a me, come una grazia e dono divino non era altro che ingenuità.

			Sàndor Marài, Le braci 

		


		
			Un’educazione paperopolese

			Ho trascorso trent’anni della mia vita tra quack, zampe palmate e nasi tartufati. Se sulla mia carta d’identità ci fosse scritto «Paperopoli» non ci sarebbe niente di strano: ne sono cittadina onoraria, anzi onorata. Lusingata – come avrebbe detto il grande Rodolfo Cimino, uno degli storici autori di fumetti Disney – di aver frequentato luoghi e personaggi di un immaginario che tanto ha significato e significa per la vita di tutti noi. Ho vissuto tra Paperopoli e Topolinia, concedendomi alcune tappe in terre straniere, prima come segretaria di redazione factotum alle primissime armi, poi come entusiasta praticante giornalista e caposervizio della redazione negli anni novanta, per concludere con undici intensi anni da direttore del settimanale a fumetti più famoso d’Italia: Topolino. Ah, senza contare quelli in cui ero solo una lettrice. Credo di poter affermare con fierezza che la mia relazione con Paperi e Topi si stia avvicinando alle nozze d’oro. UAO. 

			Durante la mia vita professionale non mi sono mai fermata per chiedere: «È vero o sto sognando?». Non ce n’è stato bisogno. Le cose, da quando nel lontano 1988 ho messo piede per la prima volta nella redazione del mitico giornale, hanno sempre seguito un percorso ben preciso, come se esistesse già un disegno prestabilito. Non mi sono posta il problema di chi lo avesse disegnato, ero troppo intenta a rincorrere esperienze, personaggi, storie e soprattutto, ogni settimana e per un bel po’ di anni, a «chiudere» il numero del giornale che – fiuuuu! – «anche questa volta ce l’abbiamo fatta ad andare in stampa». Al massimo, in rari momenti di pensiero esistenziale, mi sono spinta a pensare che le cose capitavano perché… era destino. E la chiudevo lì.

			Leggere Topolino. Scrivere a Topolino. Scrivere per Topolino. Lavorare a Topolino. Essere il direttore di Topolino. 

			Mi è sempre sembrato che tutto rientrasse nella normalità delle cose. Ci stavo bene dentro quel disegno in divenire, perfino nei pochi anni in cui ho deciso di uscire dal quadro è stato un po’ come aver esposto il cartello «torno subito». E, infatti, sono tornata quasi subito in quello che ho sempre considerato essere il mio elemento. «It’s suitable for me!» ho dichiarato felice a una collega californiana davanti alla statua di Walt Disney, agli Studios, mentre scattavamo la foto ricordo dopo un team building organizzato dalla casa madre, nel 2007, quando erano trascorse poche settimane dalla mia nomina come editor-in-chief al Topo. Dall’inizio dell’avventura al giornale più invidiato dai giornalisti d’Italia – che immaginavano che lavorare là equivalesse a guadagnarsi le chiavi del paradiso e hai voglia a raccontare che lì si lavora davvero! – è stato tutto un cogliere l’attimo e viverlo, rimanendo sempre sospesa tra vita reale e sogno, tra incontri con persone vere e personaggi di fantasia che interagivano sullo stesso piano, come se fosse la cosa più naturale del mondo. E anche quando la questione si faceva gravosa, se non spinosa, tra budget, piani editoriali e ristrutturazioni, c’erano sempre due occhioni disegnati e spalancati da incrociare, davanti ai quali dimenticare ogni rivendicazione: bastava un disegno, una clip di film, un libro o una storia a fumetti per farmi stringere nella mano la spugna che ero lì lì per gettare. 

			Il mondo Disney ha il potere di riportarti sempre e comunque alle cose belle e il Topo è uno degli stargate da attraversare per rifugiarsi, all’occorrenza, in un mondo parallelo dove sentirsi accolti, protetti e anche protagonisti. 

			Essere paperopolesi ad honorem non è privilegio solo di chi ha frequentato il dietro le quinte della casa di Topolino: è sufficiente essere stati lettori di storie a fumetti nell’età in cui, di solito, si comincia a leggere, empatizzare con Paperino quando è costretto a lucidar monete, conoscere almeno un amico odioso come Gastone, aver imparato almeno tre parole difficili grazie al Topo ed essere certissimi che quella storia di Paperi letta quando avevate dieci anni è insindacabilmente la storia più bella di tutti i tempi. E, ovvio, bisogna aver affermato almeno una volta nella vita che le storie di oggi non sono più belle come quelle là, le «nostre». 

			Scommetto che vi state ritrovando. 

			Allora, lasciatevi trascinare in questo viaggio in cui vi farò toccare con mano la materia – e le persone, anche – di cui sono fatti certi sogni scanditi da… nuvolette. Perché in tutta questa bellissima storia è impossibile trascurare l’elemento senza il quale niente sarebbe stato possibile: i lettori. 

			Tra queste pagine, sono certa, troverete anche un pezzettino di voi e della vostra inconsapevole, eppure così fondamentale, educazione paperopolese.

			 


Io leggo da sola

			La nostra prima volta a Paperopoli

			
				
					In cucina, ma soprattutto in bagno, a casa della zia c’erano pile di Topolino. Non andavo spesso a trovarla, ma quando succedeva recuperavo il tempo perduto. Leggevo, leggevo e rileggevo…

					Editoriale di Topolino, anno 2008

				

			

			«Ho imparato a leggere con Topolino!» sussurra con aria complice il manager di una multinazionale dell’energia avvicinandomi al termine di una lunga riunione, fintamente timido. Ha l’aria di chi è in cerca di una sorta di umana approvazione. Annuisco, sorrido e mi complimento. Ormai ho imparato: prima o dopo, e nelle situazioni più disparate, questa frase arriva. Perché è un vanto a cui gli adulti di ogni età non sanno sottrarsi. 

			Scene come questa hanno fatto parte della mia quotidianità per più di trent’anni e ancora oggi quando svelo di aver avuto un lungo legame professionale con il giornale a fumetti – CLICK! – è come se si accendesse un interruttore: l’interlocutore mi ripaga con la frase complice, l’esibizione automatica di appartenenza a un mondo di eletti, che implicitamente presuppone il fatto di aver imparato a leggere prima di andare a scuola e, ça va sans dire, di essere simpatici. Poi pazienza se non è sempre vero, crescendo s’impara a ricorrere a visioni romantiche per raccontare la nostra infanzia. Ma vuoi mettere l’effetto che suscita poter dire di aver cominciato a leggere grazie alle storie a fumetti? Su quel giornale, poi! 

			Il passo successivo: rievocare, come fosse una madeleine, il profumo delle pagine del Topo, e addirittura sottolineare la differenza tra quelle porose e giallognole degli anni settanta e quelle lucide e chimiche più moderne che no, non sono la stessa cosa. I più impavidi si lanciano anche in dissertazioni filologiche: oggi c’è troppa pubblicità e le copertine di una volta sì che facevano ridere. Anche nelle storie, dai, è chiaro che lo Zio Paperone di un tempo non lo trovi più, e poi dov’è finito Eta Beta? Insomma, più la conversazione prende il largo e più ci si avvicina alla verità incontrovertibile: l’unico Topolino perfetto è quello della nostra infanzia. Benché, certo, siamo pronti a riconoscere il valore di tutti i numeri che sono venuti dopo, perché Topolino è immortale. Ma è solo il nostro a essere unico e irripetibile.

			Le storie lette durante la personale età dell’oro di ognuno di noi sono talmente radicate nel nostro immaginario da essere protagoniste di ricordi che modelliamo a piacere, alterandoli con una buona dose di sana nostalgia. Ma non c’è niente di male: anche io, che quei personaggi li ho frequentati personalmente fino all’altro ieri, a volte mi chiedo quante cose tra le curve della mia memoria siano truccate dall’immaginazione. Ma quanto può essere bello il continuo andirivieni tra realtà e fantasia? È la magia di Topolino.

			Dopo la dichiarazione di appartenenza, se spazio e tempo lo consentono, la conversazione con il manager continua su toni ancor più intimi, dove lui azzarda qualche titolo da attribuire alle sue storie preferite, fino a rievocare quella volta in cui si è sentito sfortunato come Paperino, imbufalito per colpa di un Gastone, tiranneggiato da uno Zio Paperone – di solito un parente tirchio – e alla fine ammettere di aver covato desideri di vendetta nei confronti delle ingiustizie indossando gli stivaletti a molla di Paperinik. È invece più difficile che scatti l’identificazione con i protagonisti della famiglia dei Topi, benché uno zio stralunato come Pippo, a guardar bene, lo abbiamo avuto tutti. 

			Anche io, come tanti, già in tenera età mi sono sentita perfettamente a mio agio nella famiglia di Paperopoli, dove ero proprio io – e non una versione immaginata di me – a sentirmi protagonista in quelle storie in cui si parlava attraverso i balloon e dove erano tutti parenti. Una predisposizione rivelata come la cosa più normale del mondo, nonostante la mia famiglia non fosse particolarmente portata per i fumetti. A casa non mancavano scarponi da sci e tende da campeggio. Libri, quelli sì, tanti e della mamma. Ma i fumetti semmai stavano dagli zii. Però, ricordo: la prima volta che ho incontrato una storia ambientata a Paperopoli usavo già il Paperino’s come dentifricio e lui, il Papero, girava folle sulla coda del mio spazzolino di bambina.

			Era il 1974 quando ho affrontato le mie prime 40 pagine tutta da sola. A trascinarmi dentro la storia sono stati insospettabilmente i nipotini: Qui Quo Qua. Quelli che secondo un ex collega del marketing anni novanta erano un pezzo unico, lo stesso personaggio: il QuiQuoQua. Nonostante lo prendessimo in giro – ancora oggi fa parte della top ten degli aneddoti nelle rimpatriate tra ex disneyani – non aveva tutti i torti. Ad affascinarmi in quella famosa prima avventura è stata proprio la loro capacità di completarsi le frasi e di triplicare le onomatopee di protesta nei confronti delle angherie dello zio: GRUNT! GRUNT! GRUNT!… 

			La parola-calamita che ha attirato la mia attenzione mentre sfogliavo guardando le figure si trovava a pagina 2. Un suono scritto, da leggere, che corrispondeva a uno stato d’animo che ritrovavo sui volti dei protagonisti. Arrabbiatissimi. Che cosa mai poteva essere successo nelle tre vignette precedenti? Torno indietro e ricomincio dal titolo, che non faceva rumore ma era disegnato e favoriva la lettura. Leggo le lettere a una a una, le collego ad alta voce ed ecco: Paperino e il ponte di Ferragosto. 

			Da lì a un mese avrei compiuto sei anni e a ottobre avrei trovato un banco ad attendermi per il primo giorno di scuola. Solo quattordici anni dopo, mi sarei scoperta seduta a una scrivania nella redazione del giornale più amato d’Italia, ma certo non potevo ancora saperlo. È agosto. Con mamma e papà sono on the road sulla rotta per le vacanze con auto e roulotte, verso il profondo Sud. È il nostro primo lungo viaggio con casetta al seguito – prima c’era la tenda –, e trascorrere una notte intera dormendo nella piazzola dell’autogrill è uno dei ricordi più cari che ho. L’emozione è alle stelle, difficile prendere sonno, anche perché accanto a noi pachidermici tir tengono acceso il motore per tutta la notte. Accomodata nella mia cuccetta sfoglio il giornale, forse acquistato all’autogrill: il famoso Topolino. Lo stavo studiando da un po’, a distanza, affascinata dalle colonne di copie dalla costina gialla impilate sugli scaffali a casa della zia, abbonata storica, ma fino a quel momento non avevo pensato che fosse una cosa da bambini perché il giornale lo leggeva mio cugino, di una decina di anni più grande di me. In casa per me da qualche tempo era arrivato il Corriere dei Piccoli, che sembrava più a portata di bambino, non aveva quello spessore da libro a intimidire. Ma quella sera toccava a me, tra le mani ero io a tenere il libretto, eccolo qui: la copertina con sfondo rosa esalta la protagonista femminile, una vezzosa Paperina con ombrellino che costringe il povero Paperino a trascinarsi sotto a una catasta di valigie. Lui abbozza un sorriso ma si capisce che vorrebbe essere come minimo a pescare e invece… invece, dove lo trovo? Nella prima pagina del giornale, sotto al famoso titolo, dove Qui Quo Qua, tre paia di occhioni forzatamente supplichevoli, lanciano sguardi languidi verso lo Zio, arrabbiato ancor prima di cominciare. Le prime nuvolette dicono così:
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			Oh-o: di nuovo Ferragosto in quella pagina. Come nel titolo. Come nella realtà. Come avranno fatto a saperlo, a Paperopoli? E chi lo ha messo nella storia? Immagino un’entità superiore, tipo i servizi segreti di Disneyland, che grazie a un’azione di spionaggio sui comuni mortali decide come distribuire le storie nei giornaletti. Quei fantomatici agenti, poi, dovevano essere particolarmente abili: quelle particolari vacanze per la mia famiglia erano state uno sforzo enorme, non è che si navigasse nell’oro, ma per fortuna mamma e papà non erano come Zio Paperino! Immedesimarmi nei paperetti desiderosi di avventure e perdermi nella lettura è stato un attimo. Aggancio il QuiQuoQua e lo cerco per tutta la storia, anche se il vero protagonista è Paperino, come succede almeno nel 60 per cento delle storie di Paperi: è lui il centro dell’universo paperopolese, tallonato da Paperon de’ Paperoni, lo zio supremo. Ma lo spirito ribelle di Qui Quo Qua, che non ci stanno a rimanere nella città vuota per il ponte di Ferragosto, dopo il GRUNT mi ha definitivamente conquistato quando Qui (cappellino rosso) risponde al piano diabolico sussurrato nell’orecchio da Qua (cappellino verde) con un esplicito: «Bravo fratello! Sei un vero UOMO!». Ma come, un paperetto di circa dieci, undici anni (per me il QuiQuoQua ha sempre avuto quell’età lì, oggi sarebbe definito un «mutante», un preadolescente insomma) non dovrebbe sentirsi un vero PAPERO? È il primo impatto con la commistione tra realtà e fantasia, che non riguarda solo il Ferragosto milanese vs. quello paperopolese, quindi, ma anche il rapporto uomo-papero. 

			Ma non è che a sei anni ci pensi su troppo… Io da quel momento sono QuiQuoQua e basta.

			L’eccitazione della lettura accompagnata – molto – dai disegni sta tutta nel seguire i paperetti che scappano di casa per trascorrere le loro vacanze da soli in tenda: nella mia visione il campeggio libero era una scelta riservata solo agli eroi o alle famiglie francesi, dove ai bambini era concesso il bagno in mare dopo pranzo e di girare a piedi nudi anche sull’asfalto. Con tutta l’esperienza già accumulata sul campo in quasi sei anni di frequentazione di campeggi avrei voluto dar loro mille consigli. Per esempio, se avessero piantato meglio i picchetti e scavato la canalina nella terra intorno alla «canadese», come faceva papà, non sarebbero stati costretti a cercare un riparo dopo l’arrivo del temporale. Ma è pur vero che se così fosse stato non avrebbero mai trovato i due zii, Paperino e Paperone, legati come salami e caduti nelle grinfie di furfanti. Il succedersi di gag caustiche e battibecchi, mai termine fu più appropriato, è affidato ai Paperi adulti – per chi non ha dimestichezza con la comicità di un certo fumetto disneyano: come riferimento oggi mi vengono in mente Ale & Franz al loro top, quando sono seduti sulla panchina e da un momento all’altro ti aspetti che Ale dia una vangata in testa a Franz – ma a condurre la parte tutta avventura e trasgressione sono i paperetti. Cioè, sono io. Con loro supero coraggiosamente le minacce che arrivano dal cielo, tuoni e fulmini – SVOOOSH, RUMBLE – e mi nascondo nel baule dell’auto dei rapitori degli zii, riuscendo con uno stratagemma – BANG BANG, SBONG, CRASH – a richiamare l’attenzione della polizia. Lieto fine. Più o meno per tutti: perché indovinate un po’, chi si ritrova a costruire con calce, mattoni e cazzuola il ponte di Ferragosto sotto lo sguardo e la spingarda di Zio Paperone?

			Sempre lui, Paperino.

			Ormai chi pensava più a dormire? E al rombo dei tir, chi ci faceva più caso? Avevo letto un’intera storia a fumetti. Da sola. Immedesimandomi per la prima volta nella vita dei Paperi come se niente fosse. E mi era sembrata una cosa bellissima. Avevo trovato un mondo parallelo in cui sentirmi protagonista. In quelle vignette, infatti, avevo ritrovato bagliori della mia quotidianità rivisitata, potenziata, sognata, camuffata, esagerata e irresistibilmente comica, così come le dinamiche di alcune relazioni e certi luoghi, più una quantità di indizi sulle cose del mondo dei grandi che, crescendo, avrei imparato a conoscere a poco a poco, magari un po’ ridimensionate ma certo è che incontrarle lì rendeva l’aspettativa sulla vita che avrei vissuto ancor più interessante. Non vedevo l’ora di scoprirne di più, non solo delle visioni sul mondo ma anche… perché Qui Quo Qua vivono dallo zio? Quante stanze ha la casa di Paperino? Andranno anche loro al supermercato e dal panettiere? E la scuola? Quello strano palazzone con quella S barrata, cosa custodirà? Ma questi Paperi litigano per davvero o fanno finta? Ormai le chiavi della città mi erano state consegnate, dovevo solo decidere se rimanere un turista di passaggio o se trasferirmi lì. 

			Davanti a quelle avventure divertenti, stravaganti, grottesche eppur così vicine al mio sentimento non ho potuto resistere: ho deciso per l’esperienza totalizzante. Col tempo avrei imparato che non ero solo io ad avere l’accesso a quel mondo di rassicurante follia, perché c’eravate anche voi – e tanti c’erano stati prima o sarebbero venuti dopo – lettori che, come me, per un bel po’ di anni, a volte per una vita intera, hanno vissuto accompagnati da quelle storie dal lieto fine assicurato. Consapevoli che dietro ogni finale si nascondeva la promessa più bella, e cioè che da lì a qualche pagina stava per cominciare una nuova storia, e poi un’altra e un’altra ancora, e poi bastava aspettare pochissimo e ne sarebbero arrivate altre, fino a farne indigestione. 

			Inutile dirvi che dal giorno della mia iniziazione nel parcheggio dell’autogrill, le mie visite a casa della zia si sono fatte più assidue. Dovevo recuperare tutti i Topolino perduti perché quelli che arrivavano in edicola ogni settimana non mi sembravano bastare. Volevo che Paperopoli diventasse il mio mondo. Sarebbe stato così, ma non sapevo ancora quanto.


Rumori di sfondo

			Il fascino irresistibile delle onomatopee (e dei balloon)

			
				
					Arf arf bang crack blam buzz cai spot ciaf ciaf clamp splash crackle crackle crunch deleng gosh grunt honk honk cai meow mumble pant plop pwutt roaaar dring rumble blomp sbam buizz schranchete slam puff puff slurp smack sob gulp sprank blomp squit swoom bum thump plack clang tomp smash trac uaaaagh vrooom… Credo di appartenere alla prima generazione per cui questo linguaggio è stato familiare, spontaneo, immediato.

					Umberto Eco, «La bustina di Minerva» di L’Espresso, 2008

				

			

			C’è una cartellina segreta nel mio cloud, ogni tanto ci entro e la esploro felice. Il file si chiama «onomatopee ecc.» e mi ha seguito in tutti i computer e negli hard disk per un bel po’ di anni. Contiene una selezione delle più belle onomatopee scontornate dalle storie disneyane, quasi tutte disegnate da Giorgio Cavazzano. Il mio sogno sarebbe stato riuscire, un giorno, a realizzare un libro in cui protagonisti fossero i suoni disegnati per raccontare la storia e il sentimento che si può ritrovare dietro un TU-TUMP incerottato – ovvio che lì qualcuno deve essersi fatto male cadendo – o uno SWIPP circondato da nuvolette o un TUM-TUM-TUM di un cuore che batte all’impazzata. Sogno mai realizzato, purtroppo, ma quel file che ha cambiato mille volte forma, dimensione e custodi, nel corso degli anni è diventato un documento-manifesto, utilissimo quando in redazione eravamo in cerca di ispirazione o anche di buchi da coprire con un bel gesto grafico ma consono alla situazione. 

			Negli anni della mia direzione l’appello «Chi mi stampa il foglio delle onomatopee?» aveva un significato inequivocabile: stavamo per imbarcarci in qualche nuovo progetto. Quante volte i processi creativi per affrontare restyling grafici, nuove collane, costruzione di siti, ricerche di tematiche, sono partiti da lì? 

			Per me dentro i suoni disegnati c’è l’essenza di quel mondo.

			Tutto è cominciato con quel GRUNT dell’estate anni settanta per arrivare a oggi, con le onomatopee che rimangono ancora imbrigliate nella mia scrittura, a volte persino nelle conversazioni, dove non le uso solo per indicare il cliccare di una tastiera, ma le sfoggio più pittorescamente quando devo esprimere disappunto ma non voglio farlo pesare troppo e allora mi lascio andare a un quasi-simpatico-perché-in-fondo-non-sono-poi-così-arrabbiata SNORT o a un incredulo BAH (questo l’ho ereditato da mio fratello, è più giovane di me ma con il tempo è diventato lui l’esperto in BAH). 

			Non mi sono mai fermata a riflettere troppo sul valore aggiunto di un’onomatopea – come è capitato per i Paperi e Topi, per un po’ mi è bastato sapere che c’erano – fino a quando mio marito, essendo più portato alla ricerca di spiegazioni sui massimi sistemi, mi ha coinvolto in una sua personale riflessione sull’argomento da cui ho distillato una tesi semplificata, questa: da decenni la letteratura usa la similitudine per farti capire com’è una certa cosa, te la deve descrivere attraverso il paragone con un’altra cosa, mentre il fumetto deve necessariamente farti vedere quella cosa lì e quindi ti fa vedere anche i rumori. Se nel tuo fumetto qualcuno sta sbottando imbestialito «come un leone arrabbiato», lo capirai al volo perché accanto al personaggio compare una parolina da vedere che «suona» così: ROAR. Come per la musica che stimola il solo senso dell’udito, così il fumetto usa solo la vista e quindi deve farti vedere anche i suoni! Da qui l’importanza delle onomatopee tra i codici della comunicazione, dove si distinguono per immediatezza e che a volte dicono più di un disegno, perché sono dirette e istintive. Nel caso del fumetto umoristico, poi, ti indicano il grado di comicità di una situazione, o almeno la sdrammatizzano. Certe mazzate in testa prese da Paperino, per dire, dovrebbero tragicamente provocare un coma irreversibile, ma ecco che se la legnata è accompagnata da un BONK o un TUD, allora sai che puoi ridere perché tanto si riprenderà subito.

			Per anni ho pensato che intercalare con moderazione i miei scritti con qualche onomatopea fosse un difetto da soffocare, ma all’università ho incontrato Umberto Eco e le sue meravigliose dissertazioni sul fumetto tra le pagine dei libri, ed è stata una liberazione. Se ne discuteva accademicamente, quindi non ero fuori posto. Poi, ho avuto la prova che le onomatopee non erano un gioco da ragazzi – o, forse, che erano proprio un bellissimo gioco per ragazzi con una marcia in più – con l’arrivo sulla scena disneyana degli Evroniani, gli alieni parassiti che vogliono colonizzare il pianeta Terra, nemici giurati di Pk, l’evoluzione di Paperinik in formato supereroe del 1996. 

			Siamo a pagina 2 del numero 0 di PKNA, Paperinik New Adventure, il magazine del suddetto eroe, e ad annunciare lo sconvolgimento che sta per investire il mondo del fumetto Disney, in cui tutti i canoni della tradizione sono stati mandati per aria, c’è una vignetta senza parole, resa drammaticissima da un interminabile WHOOOOOOOOOOOOOSSSHHH. Grazie all’abilità dell’artista, Alberto Lavoradori, è impossibile capire dove finisca il disegno e dove cominci l’onomatopea: siamo di fronte a uno spostamento d’aria minaccioso, capace di rompere tutti gli schemi che regala alla pagina una tensione mai «vista» e «sentita» prima su un fumetto Disney. Non è tutto: sullo sfondo, accanto alle astronavi, ecco comparire anche un suono nuovo, quel GRIND GRIND GRIND, un ghigno metallico che narra più di mille parole e rimanda a sensazioni alla Shining. Gli Evroniani, su quelle pagine, stavano arrivando davvero e non era una bella notizia. Anzi, sì. Insomma, dipende da che parte la guardiamo… In ogni caso il messaggio è arrivato attraverso un’onomatopea. Forte e chiaro.

			A pensarci bene, ad alimentare la vivace complicità con i suoni scritti, già nel 1972 ci aveva messo lo zampino il programma Gulp!, diventato anche Super qualche anno dopo, con i famosi fumetti in tv trasmessi sul «secondo» (canale Rai): con le siglette animate in testa e in coda mi ipnotizzava grazie a un tripudio di suoni scritti, disegnati, recitati e corredati da una musichetta. Il BANG, per dire, spuntava direttamente dalla canna della pistola, disegnato su una bandierina: irresistibile. Poi calavano le prime ombre della sera su New York con Nick Carter di Bonvi ed era una goduria. È un’altra bellissima storia dell’infanzia. In quella ferragostana di qualche hanno dopo ambientata a Paperopoli e che mi ha iniziato alla lettura, invece, solo nelle prime pagine oltre al triplice GRUNT!, raccolgo: un BLA BLA, un BZZZ e un ZZZ…Z, un MUMBLE, due THUMP, un GRUMP, un ULP, un UHH, un THUD, un PLOMP e un classicissimo e rassicurante CLICK. 

			UAO. Anzi, GRUNT. È stata l’onomatopea arrabbiata a iniziarmi al fumetto. Che ad «ascoltare» bene, non rappresenta nemmeno un rumore o un suono, bensì uno stato d’animo, qualcosa che viene da dentro, una piccola emozione da esprimere. 

			Durante i TopolinoLab, i laboratori sul fumetto realizzati dalla redazione del Topo per le scuole, il momento in cui lo sceneggiatore spiega ai bambini i segreti delle parole che suggeriscono suoni è uno dei più apprezzati. La loro attenzione è totale perché si stanno impadronendo di uno strumento divertente – l’AHAHAH della risata è il più sfruttato, anche in tempi di WhatsApp – ma soprattutto perché li aiuta a esplorare e a codificare il mondo, dentro e fuori di sé, attraverso un suono scritto che è alla loro portata e su cui si può anche indugiare con la creatività. Indimenticabile è l’incontro con una quinta elementare in cui per mezz’ora siamo andati avanti a inseguire l’onomatopea corretta per definire il suono della cacca di un piccione sulla testa di Gastone: SPLAT o PLOF? Be’, è una questione di «consistenza», ovvio, e dipende da quanto fastidio si vuol dare al cuginastro. Perché le onomatopee sanno essere sottili. GULP e GASP sono uguali? Falso! Entrambe le onomatopee, popolarissime tra Paperi e Topi, vengono usate per esprimere sorpresa, ma mentre nella prima a prevalere è la paura, la seconda sta esprimendo qualcosa di inaspettato che non necessariamente mette paura.

			Nei laboratori per le scuole è super richiesta anche la lezione sulla forma dei balloon, quegli artifici grafici che permettono ai personaggi di farsi sentire, di parlare e di suggerirne le intenzioni con grafiche a zig-zag, tratteggi di sussurri e piccolissime nuvolette sospese nell’aria a collegare i pensieri dei personaggi racchiusi dentro una nuvola più grande. Non significa solo entrare nella loro mente, ma anche complicità e segreti da condividere con il lettore: che Paperino è innamorato di Reginella, per dire, lo sappiamo solo noi attraverso i balloon che incorniciano le sue riflessioni privatissime. Lì dentro, a volte, sono rivelate le doppiezze o cose che non vorresti mai sapere, tipo lo svelamento di Zio Paperone nella sua prima apparizione a fumetti del 1947 per mano dell’Uomo dei Paperi, il grande Carl Barks, che guardando negli occhi il lettore, nel famoso balloon, gli confida: «Io sono diverso! Tutti mi odiano e io odio tutti!». Da bambina, già conquistata dal Topo dove lo Zione arrivava sì bellicoso ma non così tanto, ci sono rimasta un po’ male e un sospetto sulla vera natura di Paperone mi è rimasto dentro per sempre, perché forse avrei preferito continuare a credere che Paperone cannoneggia con munizioni innocue i Bassotti ed è talmente taccagno da riciclare le bustine del tè, ma non cova sentimenti di odio. I balloon dei fumetti Disney non sono sempre innocui, ma mai troppo esplicitamente bellicosi.

			Pensiamo ai fumetti di Asterix dove c’è una variante trasgressiva che riguarda nuvolette e onomatopee, non ammissibile per i personaggi Disney: quella delle parolacce disegnate. Sono espresse con un teschio sbarrato, il simbolo della morte, un pugno, veleno, dinamite, fulmini e saette, un cartello di censura, l’icona di una rissa. Sul Topo non ci si può spingere fin là, al massimo si possono trovare degli uccellini svolazzare sopra la testa di un malcapitato che ha appena preso la famosa mazzata. Immaginate che cosa non uscirebbe dal becco di Paperino se solo potesse, in uno dei momenti in cui è viola di rabbia? Ma i codici disneyani sono i codici disneyani, è cosa delicatissima provare a forzarli. Ogni tanto si può fare, ma con prudenza e profondo rispetto per i personaggi chiamando in causa quell’istinto alla paperopolese che un addetto ai lavori deve possedere dalla nascita, non lo puoi inventare, e che ti fa capire subito se una cosa è stonata all’interno di quel mondo. A volte, però, quella prudenza istintiva non basta: per esempio, credo che oggi non verrebbe più pubblicata una storia bellissima come «Topolino e la rivolta delle didascalie» di Casty, del 2011, dove il tema conduttore è la rottura della cosiddetta quarta parete, cosa che rende i personaggi consapevoli di vivere in un fumetto. Succede quando Pippo, travolto da una valanga di comic magazine custoditi nella sua famosa soffitta, viene colpito in testa da una didascalia, che insieme con balloon e onomatopee è l’elemento fondamentale della comunicazione a fumetti. Siamo quindi di fronte a un esempio di metafumetto, che negli anni della mia direzione ha cominciato a essere considerato una specie di sciagura per chi controlla l’integrità delle storie e la loro disneyanità, un tema indigesto per i «nuovi canoni». E forse è un peccato, perché una storia come quella è pura goduria quando le didascalie del fumetto si ribellano e Topolino, Pippo e Gambadilegno sono costretti a ingegnarsi per sconfiggerle. Siamo di fronte a una specie di invasione delle ultradida («dida», così sono chiamate le didascalie dove vengono date informazioni perlopiù temporali utili alla narrazione), addirittura ce n’è una talmente densa di parole da sovrastare un intero quartiere di Topolinia. I bambini impazziscono con una storia del genere, l’abbiamo sperimentato mille volte nei TopolinoLab, perché significa dare una forma a concetti astratti, rendere materiale l’immateriale e, se ben dosato, aiuta a rendere ancora più complice il rapporto tra lettore e personaggi.

			Non ho mai confidato ad Andrea (Castellan, il vero nome di Casty) che questa forse, tra i capolavori che ci ha regalato, è la storia a cui sono più affezionata. Perché ha trasformato in materia narrativa, al solito mirabilmente, una piccola follia che anziché alle dida applico da sempre ai balloon: pensare che siano vivi. Perché è proprio lì che vanno a finire le parole che pronunciamo, dentro tante nuvolette immaginarie che poi si dissolvono nell’aria, è ovvio! Perché, per voi non è così?


L’accento sbagliato

			Imparare l’italiano con il fumetto Disney

			
				
					Sei una prosaica e venale sanguisuga insensibile all’accorato e ardente richiamo dei sacri affetti familiari. 

					Zio Paperone in «Missione effetto farfalle» 
di Fausto Vitaliano, Topolino n. 2808 (2009)

				

			

			Eccomi con una domanda paradigmatica: quanti tra voi vantano almeno una parola imparata su Topolino? Tanti, lo so. Quasi quanti dichiarano di aver imparato a leggere con Topolino. Ma l’affermazione riguardante la parola è meno millantatoria, perché la stessa deve essere sciorinata all’istante come prova. Di parole imparate sui fumetti ne ho a centinaia e quando mi sono trovata a dover ricordare quale tra le tante fosse quella più importante, forse la prima in assoluto, ho faticato un bel po’. Alla fine, ci sono arrivata: la mia parola è leccornia. Da quel lontano 1975, data del gustoso incontro, mi porto appresso addirittura la frase completa in cui era inserita: «Quant’è bella giovinezza che si fugge tuttavia, resta solo la certezza del gelato leccornia», a volte la ricordo perfino prima di addormentarmi, quando uso le frasi totem del Topo come fossero pecorelle. Quando l’ho incontrata, poiché si riferiva a un gelato, ho immaginato che avesse a che fare con l’azione del leccare e poco importa se poi, per anni, ho anche continuato a pronunciarla con l’accento sulla o, leccòrnia, senza preoccuparmi troppo del reale significato. Accento e senso si sono manifestati come un’epifania qualche anno dopo, su un libro di ricette: ho fatto 2+2 e ho capito tutto senza dover chiedere a nessuno. 

			La mia leccornìa era custodita in «Qui Quo Qua e i gettoni d’oro», di Gian Giacomo Dalmasso e Giulio Chierchini, dove i nipotini iscrivono Paperino a un concorso di poesia sponsorizzato da un’azienda di gelati, inviando un sonetto ispirato a Lorenzo De’ Medici. Nei pensieri serali pre-sonno per anni mi sono scervellata per ricondurre la frase alla storia, che ho ritrovato solo nel 2012 grazie agli utenti del forum del Papersera che, raccogliendo il mio appello lanciato su un editoriale, hanno avviato un post dal titolo «Aiutiamo la De Poli». Ricordo che quell’anno mi ero fissata sull’importanza delle parole per il giornale e per i lettori, complice il momento storico in cui sembrava che la scrittura degli sms stesse definitivamente prendendo il sopravvento, da lì il dibattito tormentone: il lessico dei ragazzi si sta impoverendo? Giammai, non possiamo permetterlo! I fumetti devono garantire un’attenzione costante al rinnovarsi della lingua e Topolino ha il dovere di proporre, come da tradizione, elementi lessicali desueti. «Noi – e qui immaginatemi sulle barricate, durante una riunione di redazione in sala riunioni – continueremo a esercitare quella missione!» Manca solo un «… altrimenti, passerete sul mio cadavere» affinché l’esternazione trovi il suo degno compimento. Mi scaldavo ancor di più quando l’importanza del vocabolario del Topo era sottolineata in ambienti esterni alla redazione. Nel saggio Parola di Papero – Storie e tecniche della lingua dei fumetti Disney l’autrice Daniela Pietrini sostiene che: «Quello del fumetto Disney non è mai un linguaggio banalmente quotidiano, appiattito sulla realtà, ma un linguaggio che mescola gli elementi del parlato spontaneo con tratti provenienti dalle fonti più svariate, dai linguaggi settoriali ai gerghi e all’italiano letterario, cui si aggiungono tanti neologismi e termini inventati». Vedete? Con Topolino non si possono fare passi falsi, l’aspettativa è altissima, anche in tempi di sms, poi diventati uozzàp, emoticon e di comunicazione scritta in realtime sui social, dove cedere alla sciatteria del linguaggio è un attimo, non solo per i bambini ma per tutti. E poiché, come insegna Ben Parker, lo zio dell’Uomo Ragno, «da un grande potere derivano grandi responsabilità», ecco che «la De Poli», indossato il cappellino del direttore, parte in quarta per intraprendere una delle sue famose crociate, una di quelle che qualche tempo dopo mi faranno meritare una dedica su un libro di Carlin Petrini, il presidente di Slow Food, a cui sono particolarmente affezionata: «A Valentina, grazie per la tua caparbietà felice». Stavamo perdendo davvero il controllo della situazione? Dovevo vederci chiaro. Così, guidata da quella caparbietà, con la redazione abbiamo dedicato la prima metà del 2012 alla creazione di un progetto sull’importanza delle parole. Prima di tutto imbastendo un sondaggio per scoprire che su un’annata di storie di Topolino si contavano quasi 600 parole giudicate difficili o ambigue dai lettori. Ne ho ritrovate un paio di centinaia e, per chi volesse mettersi alla prova, le riporto qui (Google Drive a volte riserva grandi sorprese, mai mi sarei immaginata di ritrovare questo prezioso documento dopo dieci anni).



Selezione parole desuete 
da un anno di Topolino (2012)

			Antropofagi, molesti, fisionomista, increscioso, sopita, integrità, enigmatico, inappuntabile, nefasto, farabutto, irruento, eloquente, insidiato, losco, fantomatico, tergiversare, radiosa, galanteria, vessillo, filibustiere, briccone, moccioso, riflusso, emporio, girovago, manigoldo, turlupinato, ciance, parsimonia, trabiccolo, scaramantico, impudente, lusinghiero, malfamato, baggianate, fedifrago, coriaceo, obsoleto, misantropo, balordi, burbero, adiposo, cimeli.

			Vile, smorfiosa, nomignolo, spregevole, ingarbugliato, requisire, trabiccolo, furbastro, importuno, desolato, disdicevole, contromisure, torcere, luminare, pivello, contundente, lesinare, vaneggiare, fanatico, esagitato, sproposito, strapazzo, strabiliante, urgere, ciurma, babordo, malvagio, chimerico, nefasto, turpitudine, violare, melassa, maniero, portale, farabutto, immune, spartiacque, edificare, crononauta/crononautico, sopruso, ripercussioni, dispensatore.

			Buontempone, diverbio, labile, cospiratore, impervia, breccia, sollazzo, esterrefatto, fantomatico, collidere, perspicacia, placcare, irruento, impiastro, molosso, frangente, squinternato, abnegazione, abominevoli, leccornie, abbindolare, pruriginante, zufolo, propinare, languorino, famigerate, sventano, succulente, prodigioso, ineffabile, bellicosi, cianfrusaglie, arsura, riluttanza, discrezione, imminente, impeccabili, smacco, inadempienza, ingordo, improrogabile, camuffare, scempiaggini, immane, pullulare, interpellare, tracollo, fare incetta, accaparrare, procedura, deleterio, deperire.

			Ciarlatano, smielato, bellimbusto, cialtrone, schivo, citrulli, lucroso, convenevoli, inetto, energumeno, trabiccolo, rutilante, rabbonito, tronfio, dilapidare, criptico, disparati, insoluti, attanagliati, spudorato, straziante logorroico, reo, cimeli, albori, incauto, ciarpame, prelibatezza, titubante, bislacco, inermi, rifocillarsi, bandolo, soporifero, perspicacia, abominevole, lestofanti, pusillanime, innominabili, cupidigia, futile, impiastro.

			Consono, luminescente, baggianata, impavido, errante, infingardo, deriva, fortuito, futile, latitanza, munificenza, smargiasso, celato, teca.



			Ma qual era la più ostica di tutte? Con la redazione avevamo compilato un totoparole scommettendo su quelle meno comprensibili, che quasi quasi mettevano in difficoltà anche noi, come «stolido» o «disdoro», e invece la classifica finale prodotta dal sondaggio aveva portato altri vincitori.



			
					(ex aequo). Erudito, di cui solo il 12% dei ragazzi dai 6 ai 14 anni interpellati conosceva il significato.

					(ex aequo). Diafano (12%)

					Darsena (13%)

					Corroborare (14%)

					Esoso (١٧٪)

					Lucrare (17%)

					Nemesi (18%)

					Turlupinare (20%)

					Incombenze (22%)

					Intabarrato (22%)

			



			Non ho mai capito se si trattasse di un buon risultato o se, invece, fosse preoccupante, ma alla fine credo che sia giusto che a quell’età prevalga la curiosità e la fantasia che suscitano certe parole che devono piuttosto ispirare l’immaginazione per poi essere rimuginate in silenzio, a volte inconsapevolmente, fino allo svelamento del significato che magari arriva qualche anno dopo come era successo a me. Intanto la parola comincia a ronzare per la testa, a un certo punto atterrerà. Per essere certi che non venisse a mancare l’essenziale fase di elaborazione, direttamente dal giornale abbiamo preso tutti i termini che sembravano essere lì lì per scomparire per farli diventare protagonisti di un concorso per scuole e famiglie dedicato alle parole da salvare intitolato «SMS, Storie in Missione Speciale». All’elenco abbiamo aggiunto anche quelle delle nostre personali esperienze da ex lettori bambini del Topo. In quel momento ho ritrovato la mia leccornia, ma c’erano anche gli elasmobranchi di Ezio, la sicumera di Lidia, il tapino di Barbara, l’abigeato di Davide (che in realtà aveva incontrato su Alan Ford, ma era un fumetto valeva lo stesso), le fanfaluche di Francy, l’indefesso di Stefano, la gattabuia di Cristina e la meravigliosa interpretazione di Gabri del termine ammalia: «Avevo 9 anni – ricorda sulle pagine da lei curate – e mi avevano regalato il mitico “Manuale di Nonna Papera” dove c’era una ricetta per fare i biscotti di Amelia la strega che ammalia e un disegno in cui impastava. A lungo ho creduto che ammaliare volesse dire impastare». 

			Davanti al lunghissimo elenco di parole, per cinque settimane abbiamo invitato i lettori a sceglierne una da salvare usandola in una storia di loro invenzione, da imbucare poi in apposite urne posizionate, già che c’eravamo, nelle librerie di un’importante catena in tutt’Italia. Il legame fumetto-libro per me è sempre stato fondamentale anche a causa del processo irreversibile di sparizione delle edicole come luoghi in cui si promuove la lettura (la crisi delle edicole è cominciata nei primi duemila, mentre parallelamente le librerie stavano diventando sempre più luoghi di aggregazione, tra una mostra, un cappuccino e una conferenza). Ma la verità profonda – qui emerge la frustrazione più o meno silenziata di chi pratica il fumetto a qualsiasi livello – era un’altra: che qualcuno ci considerasse lettura di serie B. Colpevole era il retaggio che mi portavo dagli anni delle mie scuole elementari in cui per alcune maestre valeva l’equazione fumetto = lettura per asini. 

			La proclamazione dei vincitori del concorso è avvenuta al 25º Salone del libro di Torino alla presenza del glotto-stregone Mago Bergonz, la versione paperizzata di Alessandro Bergonzoni, ma anche di molti insegnanti. Il giocoliere della lingua italiana era il protagonista della storia «Paperino e il mago delle parole», nata per lanciare il concorso, in cui un super dizionario elettronico faceva sparire le parole dal mondo e nessuno sapeva più come comunicare prospettando una vita misera. Per fortuna sono arrivati i Paperi con il Mago Bergonz a salvare la situazione. Di quella giornata di festa ricordo la grande partecipazione delle tifoserie al seguito dei vincitori del concorso, genitori, insegnanti, parenti – tanti… così tanti da dover predisporre uno spazio dove ospitarli – arrivate da tutta Italia, e quasi fa commuovere pensare che i premi in palio erano «solo» libri e abbonamenti a Topolino. Per loro era importante prima di tutto esserci perché la causa valeva davvero la pena. Questi – ho pensato – sono i lettori del Topo e c’è da andarne davvero fieri. La prova dell’importanza del legame Topolino-lettori, in cui ogni parte regala all’altra il meglio di sé creando un unicum potentissimo, era lì davanti a me. In quell’occasione, a commento del concorso, lo scrittore Fabio Geda disse che «la quantità di parole che ognuno di noi conosce e adopera corrisponde alla profondità del nostro pensiero»: Paperi e Topi di parole ne adoperavano tantissime ed è il motivo per cui, nonostante siano dei fumetti, riescono ad andare così in profondità nella vita di tutti noi.

			La mia generazione e quella immediatamente precedente, i bambini lettori attivi degli anni sessanta, devono il loro glossario forbito a due autori in particolare: Guido Martina e Rodolfo Cimino. C’è chi ancora li celebra ogni giorno, e qui altro che nostalgia!, come succede a quei romanticoni dei ragazzi della pagina e sito dei Ventenni Paperoni (nati come «Ventenni che piangono leggendo la saga di Paperon de’ Paperoni» sulla loro pagina Facebook da oltre 200mila follower) che hanno perfino creato una t-shirt culto su cui, grazie a un gioco grafico, le parole più famose di Cimino e Martina vanno a comporre la tuba dello Zione e allo stesso tempo a celebrare quel loro mondo di riferimento grazie a un’infilata di termini-chiave che suona più o meno così: 

			carpuloneautoctonocucurbiataceatapinocercopitecoplantigradocicsbeobuggerare…

			E poi, in rosso, la frase delle frasi di martiniana memoria, tratta da una delle più famose storie di Paperinik: 

			disgustosa ostentazione di plutocratica sicumera.

			Grazie alla rete e a Facebook ho intercettato anche la pagina «Imparare l’italiano con i fumetti Disney» – il cui impressum è «Non perdetevi in bagordi orgiastici: arricchite il vostro vocabolario con i fumetti Disney» – che nel 2020 ha indetto un concorso denominato proprio «Plutocratica Sicumera» dove ogni anno viene eletta la migliore vignetta secondo gli iscritti alla pagina. Il primo vincitore si trova nell’esergo di questo capitolo, a testimonianza che la tradizione delle parole desuete si tramanda negli anni di sceneggiatore in sceneggiatore. 

			Topolino ha sempre parlato bene e deve continuare a farlo. Per gli autori non c’è una scuola di linguaggio Disney, le uniche regole a garantire il ruolo sono la conoscenza profonda della lingua, ovvio, ma soprattutto dei personaggi e una sensibilità innata nei loro confronti, l’indispensabile attitudine nel lasciarsi guidare da loro e non il contrario. Per uno sceneggiatore si tratta di trovare il tono di voce corrispondente alla personalità di Paperi e Topi e sintonizzarlo al ritmo del tempo in cui viviamo, cercando di trasferire al meglio l’emozione dei personaggi, quindi assegnargli le parole giuste, mai banali.

			Negli ultimi anni l’uso delle parole per descrivere stati d’animo particolarmente toccanti di Paperino & Co. viene sempre più spesso sostituito da una serie di vignette mute che lasciano agli sguardi – un po’ tristi a dirla tutta – il compito di comunicare gli insondabili misteri dell’anima. Capisco che tutta questa introspezione intimista sia figlia dei tempi, la mancanza di sogno che aleggia intorno a noi da un bel po’ influenza anche le penne più brillanti e i Paperi più scanzonati per i quali diventa sempre più difficile trovare le parole per dirlo, perché il disincanto è una brutta bestia. Ma sfoderando quel po’ di caparbietà felice di cui ancora dispongo non ho dubbi nell’affermare che non si può cedere: il compito di Paperi e Topi è soprattutto quello di restituirci la vita più leggera, liberando l’anima da certe pesantezze attraverso una risata. Un bel «Me misero, me tapino» o meglio ancora «Paperino, passami la cicuta» colpiscono ancora nel segno. 

			Far ridere andando in profondità. La cosa più difficile del mondo.

			P.s. Dopo aver riletto il capitolo mi sono resa conto della straordinaria quantità di parole usate, imparate tutte su Topolino. Sono quelle in neretto. Aggiungete qui sotto anche voi quelle che vi vengono in mente!


Io pullulo con Paperina

			Guardare o leggere, questo è il dilemma

			
				
					Il fumetto, oltre a essere un’arte della scrittura, è anche un’arte del ritmo. Ogni volta che penso a questo penso a Tolstoj, e la sua grande capacità di catturare il ritmo, nei dialoghi, nelle azioni, nelle persone.

					Chris Ware, Festival BillbolBul 2017, 
incontro con Francesco Pacifico

				

			

			C’è il disegno. Quindi è per lettori pigri. Peggio: asini. Si diceva così quando ero bambina e andava di moda mettere in ultima fila i banchi degli alunni che faticavano un po’, in modo che non intralciassero i progressi dei primi della classe. Io ero brava, leggevo libri e amavo Topolino, Asterix, Il Corriere dei Piccoli, Valentina Melaverde e Snoopy: come la mettiamo? Non ho mai pensato nemmeno per un secondo che i fumetti fossero una lettura facilitata. Parole e disegni si completano a vicenda, come sosteneva Dino Buzzati – e quando l’ho studiato nel suo Poema a fumetti per sostenere l’esame da giornalista volevo stampare dei manifesti. A volte prevale la parola, altre volte il disegno. Si esaltano una con l’altro, si annullano, si rincorrono, si anticipano. Sono complementari. 

			Per un po’ di tempo, chissà perché, da ragazzina ho sperimentato un gioco: verificare se le espressioni dei personaggi corrispondessero sempre ai testi nei balloon. Guardavo e leggevo simultaneamente, nell’istante preciso, che significa tenere sott’occhio le parole cercando di non perderle e nello stesso momento scrutare tra le pieghe della china sugli occhi dei personaggi o nel gesto di una mano per indovinare se c’era qualche segreto nascosto dietro un tratteggio, un’ombra. Cercavo la perfetta corrispondenza. Una fatica mostruosa. Sincronizzare al millimetro i due codici principali del fumetto, disegno e testo, captarli «all’unisono, cioè asamble», come direbbe Diego Abatantuono, e scusate la divagazione spiritosa che però uso per sdrammatizzare quella pratica che era un po’ angosciante, lo ammetto, mi faceva perdere tutto il piacere della lettura. Abbandonata la sperimentazione, ho imparato, o meglio ho reimparato, a lasciarmi andare procedendo istintivamente per trovare la mia andatura, magari accorgendomi di certi dettagli solo alla terza o quarta rilettura, sposando in pieno il pensiero di Scott McCloud, uno dei più importanti teorici della Nona Arte, il guru più acclamato del nuovo millennio: «Nei grandi fumetti, le parole e le immagini sono come partner in una danza dove ognuno a turno guida».* McCloud ha scritto – e disegnato – varie bibbie sul tema e non ho intenzione di rubargli le parole per spiegare un mestiere che certo conosce molto meglio di me. L’ho chiamato in causa perché quella danza di cui parla, e che lui applica nella realizzazione di un’opera, riguarda anche noi lettori, quando diventa una danza per gli occhi. Gli autori scelgono il ritmo di una storia e poi sta a noi decidere quale tempo dare alla lettura, usando bene anche i famosi spazi bianchi tra le vignette, di cui teorizza sempre McCloud, in cui può succedere di tutto, sta a noi immaginare cosa, mentre gli occhi, appunto, danzano sulle pagine. 

			Non tutti riescono a scandire il tempo di una lettura a fumetti, a far sì che quella danza non inciampi a ogni passo o che disegno e parole si pestino i piedi, questo l’ho capito quando ero già grande. Mio papà, per esempio, un giorno mi svelò l’esasperazione che gli provocava seguire la successione delle vignette, non possedeva l’automatismo per indirizzare lo sguardo nel punto giusto: da sinistra verso destra e poi? Prima la parola o il disegno? Si spazientiva. Per me, invece, da subito, istintivamente – a parte quella breve parentesi di sperimentazione preadolescenziale – sono state piroette, arabesque e casquè. Ma lo stile della mia danza non è sempre stato lo stesso. Crescendo mi sono accorta che ho cambiato tecnica, quando a poco a poco sui disegni e le onomatopee delle storie di Paperi e Topi ha cominciato a prevalere il testo. Ancora oggi la prima lettura tutta d’un fiato riguarda i balloon dei dialoghi, dove vado alla ricerca di un ritmo, di una musicalità data dalle parole, dove ritrovo l’anima, i subbugli, la personalità, i sentimenti di ogni attore. Per continuare a rinnovare il mio amore per un personaggio disneyano devo vederlo, certo, ma anche vederlo parlare. Voglio che mi racconti la sua idea di mondo attraverso la relazione con gli altri, e quindi i dialoghi, e capire che è proprio lui, non solo perché è disegnato così, ma soprattutto perché parla così. È come se le parole fossero delle note musicali e il pentagramma i disegni. Non pretendo che tutti i fumetti seguano questa «regola», ma i nostri Paperi e Topi sì. Semplicemente perché, altrimenti… non sarebbero loro. Dialoghi, dicevo, quindi non solo parole desuete usate per farsi dire «ma che bravi, a Topolino, quante belle parole sanno usare» e rese più simpatiche dalle onomatopee, piuttosto conversazioni attraverso le quali ogni personaggio si fa conoscere e riconoscere, affinché io mi possa fidare di lui – e guardate che succede anche con Gambadilegno e i Bassotti! – per decidere di seguirlo e diventare parte della sua avventura. Leggo le sue emozioni, che stanno per diventare le mie, attraverso le sue parole.

			Concediamoci un esercizio: sto per condividere una lista di frasi di uso quotidiano papero-topolinese estrapolate da alcune storie. Le ho scelte a caso tra quelle che ho qui, sulla scrivania: provate a indovinare chi le sta pronunciando…**

			
					«Non so mai quello che può sbucare tra i cimeli di famiglia! Yuk!»

					«Circonderemo il deposito con generatori di speciali onde micro-catalettico-oscillo-trasmigranti…»

					«Non prima di aver cacciato questo intruso dalla mia proprietà! Lo voglio salare per bene!»

					«Sissignora! Oltre a essere interessante e di gradevole aspetto, sono anche il più fortunato del mondo!»

					«Uhm! Credo di cominciare a capire!»

					«Già… già… siamo alle solite! Sei incapace di soddisfare il mio più piccolo desiderio!» 

					«Muoversi! Il tempo è denaro!»

					«Non ho il becco di un quattrino per pagarmi uno straccio di villeggiatura.»

					«Ahr! Ahr! Questa è buona! Se non ci avessero arrestati ci sarebbe da ridere!»

					«Noi intelligenze a base di silicio non abbiamo le debolezze di quelle a base di carbonio.»

			

			Okay, l’ultima era cattivella. Però le altre… era come se l’oratore fosse davanti a voi, no? Con il dialogo, poi, tutto diventa ancor più chiaro, prendiamo, per esempio…

			
				
					[image: ]
				

			

			Nipote e Paperone ovviamente, no? Provate a sostituire i protagonisti, così:

			
				
					[image: ]
				

			

			Suonerebbe stonato, siete d’accordo?

			I dialoghi tra i personaggi a fumetti hanno creato il linguaggio di Topolino, radicato nell’immaginario tanto quanto il disegno, per cui se in una storia italiana ci dovesse capitare di leggere che Quo per rivolgersi a Qua gli dice «Bro» o «Che sbatti!», penseremmo a un errore. Nel tempo sono stati fatti mille tentativi per «svecchiare», parola che mi ha sempre dato i brividi, perché i bambini non parlano più così. Peccato che i personaggi, invece, sì. Per dare il senso del mondo che cambia è necessario usare stratagemmi più sottili, quelli di cui è padrone solo un bravo sceneggiatore disneyano. Perché ci vuole niente per tradire un mondo – personaggi e lettori – perfino quando si sta pensando che forse è arrivato il momento di passare al lei, piuttosto che al voi – già, nelle relazioni extraparentali e di amicizia di Topi e Paperi si dà del voi – sarebbe come decidere con leggerezza che Topolino è il padre di Tip e Tap e QQQ figli di Paperina e Paperino perché le famiglie «vere» funzionano così.

			Piuttosto il lavoro dell’autore è quello di inventare neologismi o slang misurati sui personaggi. Vogliamo parlare del «pullulare» di Silvia Ziche e della sua Paperina nella «Papernovela»? Se avessimo letto «Le papere saltellano» sarebbe stata la stessa cosa? Non credo proprio. Percepite come rimbalzano le vignette di quella storia? Non sentite il ritmo? E la soave vacuità della papera che pullula? Che ritmo, lettori, che sound. Voglio pullulare anch’io! Ascoltare i personaggi mentre pullulando si tolgono la maschera e si mostrano in tutti i loro limiti umani, mentre i nostri occhi ballano sulle pagine e noi ci riempiamo di suoni, dentro.

			Il maestro d’orchestra che più di tutti mi ha educato all’ascolto delle parole scritte è stato senza dubbio Rodolfo Cimino. Come per decine di migliaia di lettori del Topo dagli anni settanta ai novanta, grazie al ritmo imposto dalla ricercatezza dei suoi testi, ho imparato parole impossibili che abbiamo già incontrato come: autoctono, pusillanime, anacoreta, cacofonia, busillis, taccagno. L’onomatopea KA-BOOOOOM! Ma non è tutto qui: il linguaggio delle storie di Cimino è colto perché attinge da ambiti come la filosofia, il teatro, la storia, l’economia, talvolta perfino la politica. La sua forza è di non essere mai andato fuori registro: ha saputo adattare sapientemente le sue invenzioni linguistiche alle personalità dei protagonisti delle storie, soprattutto dei Paperi, usando una bella dose di ironia e calandole con maestria negli scenari avventurosi – e a volte anche romantici – suggeriti dalla sua immaginazione sconfinata. Ha creato uno stile senza volerlo imporre e, così, alla fine Zio Paperone parla il suo linguaggio perché Zio Paperone… parla così. 

			Prima di lui c’era Guido Martina che negli anni sessanta è stato per Topolino un po’ come il maestro Manzi per la Rai. Il «Professore», così era soprannominato, è stato il formatore dei bambini nati almeno una decina di anni prima di me. Ma a differenza di Cimino, credo che Martina usasse un linguaggio ricercato e colto anche per un dichiarato scopo di divulgazione sia nei confronti dei bambini sia degli adulti. Le sue storie di comprovato umorismo cinico – un viavai di battipanni e battute al veleno – erano condite di termini oggi considerati violenti e inammissibili, come scotennare o morire, e tutta la gamma delle dannazioni, un bel daffare per gli editor delle raccolte dagli anni ottanta in avanti, costretti a un faticoso lavoro di edulcorazione che non sempre ha prodotto risultati esemplari. È vero, con gli occhi del politically correct i dialoghi di Martina sono al limite, ma si tratta del suo stile, la sua è una musicalità da trapper arrabbiato in tono con i personaggi, mi verrebbe quasi da dire (quindi vedete quanto è moderno?). 

			Riprendo la famosa storia su cui ho imparato a leggere, che è proprio di Martina e a colpirmi è la proporzione tra le vignette «incazzose» e quelle capaci di suscitare almeno un sorriso: 150 a 10. Una specie di compendio della gamma di parole papere tra BAH, PFUI, SGRUNT ed espressioni che vanno dall’arcigno all’iracondo, dall’angosciato al cospiratorio, dal sogghignante al malizioso, dal risoluto allo stizzito. Il ritmo è pazzesco, incalzante, però… quanto potevano essere arrabbiati quei Paperi lì? Ai tempi, a nemmeno sei anni, devo essere rimasta un po’ tramortita. O forse è stato proprio quel campionario sardonico di cattiveria a conquistarmi, così diverso dai disegni di personaggi paciocconi e sorridenti destinati ai bambini. Nella rilettura da adulta, provo quasi una sensazione overwhelming, travolgente e opprimente al tempo stesso: e chi si ricordava che l’essere umano, ops! scusate, l’essere papero, seppur suscitando ilarità, fosse capace di così tante emozioni ostili?

			Evidentemente quell’ostilità svolgeva appieno il compito di esorcizzare certe brutture della vita, mi preparava ad affrontarle di petto quando sarebbero arrivate nella vita vera. Una risorsa in più per non aver paura di diventare grandi.

			[1. Pippo; 2. Archimede; 3. Dinamite Bla; 4. Gastone 5. Topolino; 6. Paperina; 7. Paperone; 8. Paperino; 9. Gambadilegno; 10. Uno di Pk]


La parodia della vita

			Ma tu li hai letti i «Promessi Paperi»?

			
				
					Topolino è la mia infanzia. Pensa, che attraverso la grande parodia dell’inferno di Topolino, scoprii per la prima volta l’esistenza di Dante.

					Giulio Giorello intervistato da Antonio Gnoli, 
La Repubblica, 2016

				

			

			Visualizzo, non c’è scampo. La mia mente è costantemente impegnata nel creare immagini per fissare i pensieri. Come si dice? Mi faccio dei film. Se fossi brava a disegnare, probabilmente mi farei dei cartoon. Mentre sto scrivendo qui, per esempio, non posso fare a meno di immaginare nitidamente i lettori che si accingono ad affrontare questo capitolo. Voi, insomma. Non so disegnare, dicevo, ma dai miei film so ricavare delle polaroid per fermare un istante, dei fotogrammi se preferite, per esempio il sorriso che vi si è stampato sul viso quando avete letto «Promessi Paperi» nel titolo e vi si è acceso un ricordo. 

			Queste polaroid sono di grande aiuto per arrivare all’essenza delle cose, mi aiutano a fermare i pensieri mentre si rincorrono senza regole e, all’occorrenza, a richiamarli. 

			Dal mio archivio personale rievoco una delle immagini più importanti che mi ha accompagnato nell’ultimo decennio: un bambino di nove, dieci anni che legge Topolino. Guarda le pagine ma vede un orizzonte infinito. Entra nelle storie e si spalancano universi, generati da una parola, un titolo, un disegno, una battuta, il passaggio di un dialogo da agganciare e da nutrire con la fantasia, lo stupore, la curiosità. Lì comincia un viaggio privato nel quale non mi permetto di entrare, da quel momento diventa una cosa intima – così come lo è stato per me – non pretendo di leggere i suoi pensieri e non ho la presunzione di sapere in anticipo come andrà. Però da quando ho visualizzato quell’immagine, ho ben chiara una cosa: la funzione del giornale, questo giornale unico chiamato Topolino, è divertire, certo, ma soprattutto è quella di aprire la mente. Di aiutare il pensiero laterale a emergere. Di formare all’ironia. Di creare connessioni. Il giornale è l’universo in cui immergersi per poter guardare il mondo con una visione un po’ trasgressiva, rimanendo comunque sempre dove si tocca, e capire fino a dove può spingersi l’immaginazione, di quanto potere ha, soprattutto nello sviluppo del senso critico di una persona. Lo so, non ci avevate mai pensato, sembra tutta teoria e sto togliendo un po’ di sogno, ma se qualche volta, da adulti, vi siete scoperti particolarmente sagaci be’, sappiate che è perché siete stati lettori di Topolino! 

			La prima volta in cui ho avuto prova del privilegio di essere una lettrice del Topo, è stata proprio con i «Promessi Paperi»! 

			La storia è da sempre una piacevole ossessione, intere scene e dialoghi sono vividi da più di quarant’anni nei miei ricordi. Come la frase: «Questo matrimonio s’ha da fare! E al più presto!». Ricordate? Che affronto: chi si era messo in testa di contraddire Alessandro Manzoni, il padre del romanzo italiano? È una delle prime cose che ti insegnano a scuola, spesso già in terza media, capitolo primo dei Promessi sposi: «Questo matrimonio non s’ha da fare, né domani né mai!», urlato dai Bravi al povero Don Abbondio. Bravi? Ma, scusa: non si chiamavano Bravotti?! Dubbio lecito se sei una studentessa che tra i ricordi essenziali dei suoi otto anni – quando ormai padroneggiavo la lettura dei fumetti – tiene a memoria, in senso quasi letterale, la storia dei «Promessi Paperi». Quella che comincia così: 

			Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno tra due catene non interrotte di monti, tutto insenature e golfi, mostra ad un tratto, su scosceso promontorio, il solitario e tetro maniero di uno spavaldo (e taccagno) signorotto dei lochi, il Don Paperigo… 

			Già, Don Paperigo. E poi la scocciatrice Gertrude da Monza, Don Cicciondio, Paperenzo Strafalcino, poeta ditirambico a tassametro, Lucilla Paperella, Mescolaintrugli, il Cugino Gastolo, il Mainomato Rockerduck che aveva il complesso della «mezza calzetta». E i Bravotti naturalmente, gli sgherri di Don Paperigo, alias i Bassotti, mai così protagonisti, mai così attori, metodo Stanislavskij puro. 

			Come il romanzo di Manzoni è stato una pietra fondamentale per la formazione della lingua italiana moderna, così quella storia ma-gni-fi-ca è stata capitale per la mia educazione alla bellezza sovversiva, all’ironia e sì, anche un po’ alla letteratura. La storia fu pubblicata in due puntate, sui numeri 1086 e 1087, settembre 1976, sceneggiatura di Edoardo Segantini e disegni del grande Giulio Chierchini. 

			Tutti conoscono i «Promessi Paperi». Forse è la storia di riferimento del mondo paperopolese più popolare, tanto da permettere anche ai lettori più distratti di salvarsi in corner con una citazione d’effetto: «Ah, sì sì… ricordo, i “Promessi Paperi”, l’hai letta anche tu?». 

			È vivissima l’immagine di qualche anno fa di un gruppo di adulti autodichiaratosi lettori accaniti e abituali di Topolino, reclutati per una ricerca di mercato, che alla domanda di approfondimento sulle loro storie di riferimento sono sbiancati al di là dello specchio fantasma stile commissariato di polizia, arrancando fino all’epifania salvifica di quel titolo passepartout. Per non dire di quelli che usano i «Promessi Paperi» per rimediare a una non pervenuta lettura del classico manzoniano e il sospetto è confermato quando cominciano a parlare di gabellotti e sciopero delle poste. La mia generazione ha avuto la fortuna di conoscere prima la versione papera e dopo, a tempo debito, il vero romanzo, potendo così godere di uno svelamento irresistibile. Noi, che tra le vignette avevamo già assistito allo scoppio delle poste a Milano e che avevamo appreso che «la città impostata non è salutare per nessuno», e che balloon dopo balloon avevamo intuito che Paperenzo Strafalcino «non aveva ricevuto dalla natura qual coraggio che, dati i tempi, gli sarebbe stato tanto necessario» – eppure parteggiavamo per lui –, abbiamo potuto entrare nel romanzo da privilegiati grazie a una complicità già cementata. La lettura del romanzo e il rimando ai ricordi legati alla parodia era tutta una rivelazione: la peste vs. le poste, i Bravi vs. i Bravotti, l’Azzeccagarbugli vs. il Mescolaintrugli… Nel percorso verso l’età adulta è stato bellissimo anche incontrare le risposte ad alcune questioni rimaste sospese nella mia testa dopo la lettura del fumetto, anche quelle slegate dalla trama dei Promessi sposi: che cos’era il guiderdone? E un basilisco? Dov’era il Catai? Chi era in crapulante? E il tanghero? Chicchessia? Cos’erano le terga? La magione? Un turrito maniero? E ancora, che cos’era la condanna alla berlina, un’auto? Per dire: il significato vero di «Fate luogo (la diritta è mia)», insolito modo di dire usato da Brigitta alias la Scocciatrice di Monza, l’ho studiato in prima liceo sorridendo, con l’aria di chi la sa lunga. 

			Molto prima che la parodia dei «Promessi Paperi» irrompesse nelle case italiane, nel 1949 c’era già stato l’«Inferno di Topolino», il capolavoro della letteratura a fumetti che ho incontrato solo a distanza di trent’anni sul primo numero dei Classici di Walt Disney, quello con la copertina verdona del 1977. La storia di Guido Martina e Angelo Bioletto è la più ripubblicata di sempre ed è la prima grande parodia Disney. Scritta in terzine dantesche formate da endecasillabi a rima incatenata, densa di satira sociale e riferimenti all’Italia del dopoguerra, propone almeno dieci piani di lettura diversi. Avere dodici anni non è stato sufficiente per mettermi al riparo dalla potenza di quelle vignette, e nemmeno dalla reale inquietudine provata alla vista del Cerbero, il cane a tre teste, che minaccia Topolino-Dante e Pippo-Virgilio nel cerchio dei golosi, per non dir di quando vengono assaliti dalle Arpie, che inizialmente hanno le sembianze della strega di Biancaneve e poi si rivelano essere tanti Paperini arrabbiati. Solo Stephen King, successivamente, è riuscito a spaventarmi tanto. Immagini che entrano nella testa e non ti abbandonano più, come l’idea di quella possibilità unica di rivisitare un’opera d’arte universalmente riconosciuta con il fumetto, regalando una nuova lettura. Dall’Inferno in avanti gli sceneggiatori italiani hanno spinto su quell’acceleratore e nel corso dei decenni sono arrivati Don Chisciotte, l’Iliade, l’Odissea, l’Orlando furioso, Il Conte di Montecristo, Guerra e Pace, il Faust…

			Personalmente le parodie a fumetti di Paperi e Topi mi hanno sempre illuminato e non parlo solo di quelle letterarie. Ci sono anche quelle cinematografiche e teatrali, addirittura le televisive: troviamo il cast di Topolinia impegnato nella rivisitazione di Casablanca e de La Strada oppure in Miseria e Nobiltà, poi «Paperino e l’Oro del Reno», «Paperina Butterfly» e «Paperina di Rivondosa», «La Tragica Avventura di Paperon de’ Paperozzi», «Sandopaper», il «Dr. Mouse», «MeTopolis»… Ne esistono quasi duecento, contando solo quelle prodotte da autori italiani. Le rivisitazioni a fumetti in chiave disneyana non sono solo celebrazioni, men che meno esercizi di stile, perché aggiungono sempre qualcosa a tutto quello che le versioni originali ci hanno già regalato e, arrivando dopo, possono permettersi di mettere in parodia anche il modo in cui il pubblico le ha vissute. Dentro le parodie disneyane, ancora una volta, succede la magia: tra Paperi e Topi ritroviamo noi stessi. Ancora oggi di fronte a un prodotto artistico o intellettuale mi capita spesso di immaginarlo in chiave Disney: chi metteresti in prima fila nel Quarto Stato di Pellizza da Volpedo? E nel Grande Lebowski chi sarebbe Drugo? Scelgo i personaggi giustificandone la scelta e in quel momento emerge anche l’essenza di quell’opera pronta a essere stravolta da una nuova interpretazione, che non vuol dire farsi burla di essa, semmai renderla ancora più intensa. E, fattore non da poco, anche alla portata di tutti. Decennio dopo decennio le parodie Disney sono diventate un genere riconosciuto da tutti, un classico della lettura e, permettetemi una forzatura, della letteratura, tanto da essere rilegate in volumi speciali che contano ormai decine di riedizioni che da anni sono parte dei piani editoriali dei collaterali dei principali quotidiani italiani. Quando nel 2008, fresca di direzione, Tito Faraci mi lanciò l’idea di fare qualcosa con Alessandro Baricco sul tema «parodie», non ho potuto che accogliere con entusiasmo la proposta. Ovviamente quella notte non presi sonno. Non si era deciso ancora nulla, ma il campanellino dell’eccitazione dell’agire, progettare, immaginare, programmare aveva cominciato a trillare senza smettere mai, come quando carichi un carillon che si incanta: la musica è piacevole ma nello stesso tempo un po’ angosciante e tu vorresti forzare un giro di chiavetta per accelerare, tutto e subito. Per fortuna c’erano loro. 

			«Abbiamo pensato a una parodia di Novecento. O meglio, di raccontare “La vera storia di Novecento”, dove il protagonista sarà Pippo e non Topolino, che ne dici?», mi domanda Tito dondolando ritmicamente, mentre sposta il peso da un piede all’altro, perché io ho i miei carillon interni ma anche lui ha dei pulsanti che quando si mettono in moto in preda all’euforia da progetto chi lo ferma più?

			«Bello – rispondo mentre il suono del carillon aumenta di volume – facciamola.»

			Novecento di Baricco è un monologo teatrale, un racconto ad alta voce che ha trovato posto tra i romanzi della Universale Feltrinelli, pur non essendo nato come un romanzo, ed è diventato un film di Tornatore. E ha una trama musicale. C’erano tutti gli ingredienti per sperimentare una nuova parodia. E quando si tratta di spostare il limite Baricco e Faraci sono cinture nere. La matita di Giorgio Cavazzano già scalpitava. Si sono messi al lavoro con un entusiasmo da neofiti mentre per me, in quella fase, sono bastati un pranzo a tre in una trattoria milanese – io un baccalà intimidito di fronte all’autore perché avevo paura di dire la cosa sbagliata e compromettere tutto – e il privilegio di far parte di uno scambio di mail in cui Baricco si firmava Pippo. Sapendo che Faraci si identifica da sempre con Gambadilegno, per non cadere in una personale crisi d’identità – io chi ero? Che cosa ero chiamata a fare? Intanto il carillon somigliava sempre più a un allarme impazzito… – ho cominciato a mettere su carta un percorso appropriato alle responsabilità del direttore e che partisse da quella nuova, fantastica storia in essere. Una parodia. La mia aspettativa era altissima, ma quella dello scrittore che prestava la sua opera al Topo di più, e la cosa mi agitava. I suoi riferimenti erano altissimi, e avevo ben presente che cosa aveva scritto in Barnum. Cronache dal grande show (Feltrinelli, 1995) nelle pagine dedicate a Disney: «Ho rivisto le tavole di Romano Scarpa, forse il miglior disegnatore italiano di Topolino, l’inventore di Brigitta, di Filo Sganga, della signora Gambadilegno (cioè Trudy). Faceva un Paperino irresistibile, un po’ svasato sulla nuca, con qualcosa di bambinesco addosso, e una specie di continua meraviglia negli occhi, e un’aura commovente di sconfitta programmata e totale. Da ritagliare e attaccarselo sulla scrivania, vicino alle Madonne del Bernini». Non potevamo fare passi falsi. Prima di tutto era necessario trovare alleati, quindi: coinvolgere i giovani lettori e renderli protagonisti. Poi, creare un ponte tra adulti e ragazzi. Stimolare un dibattito per dar voce agli insegnanti e quindi coinvolgere le scuole, che dovevano diventare grandi alleate del Topo. Approfondire il rapporto tra fumetto e letteratura grazie ai laboratori «Dalla letteratura al fumetto» con i bambini di scuole elementari e medie, un format che abbiamo portato «in tour» finché abbiamo potuto. Progettare un concorso su base nazionale in cui i bambini spiegassero ai grandi il piacere della lettura, intitolato «Signori adulti, adesso si legge!» supportato da una serie di approfondimenti giornalistici sul giornale. Allestire una mostra con le tavole a fumetti di Cavazzano con la «Vera storia di Novecento». Il cammino in redazione è durato sei mesi, mentre i tre autori confrontandosi davano il meglio sui rispettivi fogli bianchi, e ha trovato la sua celebrazione durante il Salone del Libro di Torino, in concomitanza con l’arrivo in edicola della storia di Pippo Novecento, come la chiama Baricco, fiero che il vero protagonista sia il pippide e non Topolino. Durante i giorni del Salone, diventato grande complice di molte attività a misura di Topo negli anni successivi, abbiamo cercato di dar voce a tutti i protagonisti coinvolti nell’avventura, quindi non solo Pippo, Topolino, Minni, Basettoni, Gambadilegno e Macchia Nera, ma anche autori, lettori, bambini, adulti, insegnanti, librai in una grande festa per la quale – cosa che non si verificava da tempo – si era scomodato perfino Mickey Mouse in persona arrivato direttamente dagli Usa. In aereo? Sì, in aereo. Da contratto Topolino, il custom character – o «pupazzo» come lo chiamiamo maldestramente in Italia – quindi non il giornale, vive a Disneyland ma per i grandi eventi è possibile chiamare il suo manager, che in realtà è un’intera divisione di Disney, per organizzare una sua comparsata e far felice il pubblico in visibilio. Ricordo ancora lo stupore degli organizzatori della fiera quando abbiamo chiesto che rimuovessero la moquette perché Mickey non può permettersi di inciampare, con quelle scarpone misura 62 lucidissime bisogna stare attenti. Ricordo anche che alla fine della cerimonia è stato difficilissimo far uscire le persone da un’arena carica di vita e bellezza, e Mickey che rilasciava autografi.

			Inciampi a parte, come ci stavano bene lì, Topolino e Topolino: un mito nazionale e una superstar planetaria a portare l’attenzione sui giovanissimi lettori, uomini del futuro, loro sì veri campioni di immaginazione. 

			Rientrata da Torino, in quel maggio del 2008 ho appoggiato la valigia a casa e sono uscita subito: ho corso per due ore filate, leggera come non mi era mai capitato prima. Rivedevo il mio film, in successione: il video con i frame della storia di Novecento andato su tutti i tg, l’espressione di Baricco, come ad accertarsi che io fossi consapevole, mentre mi dice che Faraci è un genio, Cavazzano dopo la cena post-evento che, circondato dai canneti esotici del cortile interno dell’hotel, tra un sigaro e un calvados, mi ringrazia come se gli avessi fatto il regalo più bello del mondo e io per la complicità dell’atmosfera, per un attimo mi sono sentita Hugo Pratt. E ancora: i bambini intenti a trasformare la Guida galattica per autostoppisti e Gli Sporcelli in un fumetto durante i laboratori creativi dedicati alle scuole, la maestra Daniela, che ci aveva assistito durante tutto il percorso, e poi per molti anni a seguire, che parla dell’importanza della lettura dando voce alla sua classe di quarta elementare, il ladro per un giorno che dalla mostra dedicata alla storia a fumetti allestita tra gli stand del Lingotto aveva trafugato una tavola originale di Cavazzano, il finale della storia, e poi, pentito, nottetempo l’ha restituita al pubblico del Salone. Di che cosa si è capaci grazie alla forza generatrice di una parodia Disney. Correvo, correvo, correvo inseguendo il senso del giornale che grazie a Pippo Novecento mi sembrava si fosse svelato d’un botto, non volevo lasciarlo scappare e in quel momento ho giurato a me stessa che avrei fatto il possibile per tenere insieme sempre tutte quelle cose, finché ne avessi avuto la possibilità. Correvo e piangevo dalla commozione, in preda a una forza indescrivibile, quella libertà data dalla ricchezza delle idee e di certe cose che quando sono così belle riempiono, nonostante cinque intensi giorni di fiera, mentre nella testa risuonavano anche le parole di un altro grande amico del Topo, Giulio Giorello, filosofo della scienza innamorato della vita e dei fumetti, che avevo incontrato solo qualche mese prima alla conferenza stampa di lancio del «nuovo» Topolino. Lui che aveva scoperto Dante sulle nostre pagine a fumetti nella parodia dell’Inferno scritta da Martina diceva: «Sottile proprietà, la somiglianza, perché mette sempre in gioco la differenza. Ed è per questo che man mano che si dispiegano i vari generi letterari, la parodia può diventare terribilmente seria, proprio perché è insieme libertà e conoscenza». 

			Caro Prof., non sarei stata capace di dirlo meglio.


Il club di Topolino

			Far parte di un mondo speciale

			
				
					Grazie a Topolino giornalista ho deciso di fare questo mestiere. A una nobile e antipatica signora che mi scrisse sfoggiando un lunghissimo titolo risposi con una lettera firmata «Antonio D’Orrico, Governatore medaglia d’oro del Club di Topolino».

					Antonio D’Orrico, intervista a Oggi, marzo 2018

				

			

			Appartenete all’epoca delle automobiline Bburago, della pista Polistil o a quella del Dolce Forno? Big Babol o bastoncini Findus? Barbie o Tamagotchi? Le storie e i personaggi sono il cuore del giornale, ma senza tutto il resto, perfino la pubblicità, credetemi: quel mondo lì non sarebbe stato lo stesso. Nel giornale di quando eravamo giovani lettori era come se tutto parlasse con un’unica voce in cui riconoscersi. Che ci chiedeva di partecipare. L’immaginario del Topo non era fatto solo di storie a fumetti. Ad alimentare i sogni della nostra infanzia c’erano anche «Se lo sai rispondi», «Qui Paperino Quack», i Trofei di Topolino, il Mago Silvan, gli amici di penna, Niccolò Carosio (o Mike Bongiorno e Heather Parisi, dipende dalla generazione), Sansone e Isidoro, le barzellette di Sergio Paoletti. Anche le promozioni e le iniziative sponsorizzate avevano l’effetto di aprire nuovi mondi, almeno su di me. Il Dolce Forno che chissà se sfornava davvero torte commestibili, ma anche le Zigulì che davano l’idea di essere caramelle magiche quasi quanto la pnaftalina per Eta Beta o il modellino della 313 di Paperino che rendeva le storie ancora più vere… E i concorsi che promettevano premi, addirittura la bicicletta e perfino una moto? Quante storie mi sarei potuta inventare grazie a quegli oggetti del desiderio? Ma, soprattutto, quando sarebbero stati miei? Mai, ma pazienza. Bastavano per soffermarsi a sognare, tra un’avventura di «Paperino e le lenticchie di Babilonia» e «Topolino e il mistero di Macchia Nera», o meglio ancora: tra «Zio Paperone e la pubblicità perniciosa» e «Topolino e il Gigante della Pubblicità». È a queste due storie, soprattutto la seconda, incontrata per caso nel 1983 su uno di quei volumi cartonati giganti su cui campeggiavano Minni e Topolino intitolato Noi due, che devo la mia passione di gioventù per il mondo pubblicitario che avevo intuito nascondesse dinamiche affascinanti proprio grazie al Topo, capace di muovere pesanti critiche a quel mondo attraverso le storie a cui però seguiva l’invasione di inserzioni promozionali della realtà. La pubblicità, mi domandavo, è buona o cattiva? Non avevo mai avuto occasione di leggere la storia in cui Topolino sogna di diventare un grande pubblicitario sulle pagine originali del magazine, così un giorno ho pensato di procurarmene una copia su eBay. Il numero del 15 ottobre 1961, quando il Topo costava 100 lire tonde tonde, è arrivato a casa protetto da mille cartoni riciclatissimi e bruttoni, ma per me era come trovarmi davanti a un pacchettino di Tiffany. In effetti, la copertina che ritrae Paperino in procinto di salire sul ring indossando un improbabile vestaglia a pois, era proprio a fondo azzurro, come le confezioni dei famosi gioielli. Sfogliandolo, oltre agli ETCIÙ provocati dalla polverosità delle pagine, ho provato una sensazione di appagamento che potrei raccontare con le parole della nostalgia e della tenerezza di quando guardi le foto dei nonni da giovani e capisci che lì, in quegli sguardi, c’è già una parte di te anche se non eri ancora nato. Addirittura, mi sono immaginata di rivivere cose che non avevo mai vissuto, provando un’emozione che arrivava dal passato eppure così… nuova. A pagina 72 di quell’antica copia del Topo, davanti al bollino degli Amici tesserati di Topolino mi è perfino venuta voglia di compilare il modulo per richiedere la tessera! E mi sono ricordata di come, sui numeri della mia infanzia arrivati una quindicina di anni dopo la pubblicazione della copia che tenevo tra le mani, fossi rapita dal dito guantato di Mickey Mouse che indicava un numerino rinchiuso in quadratino a piè di pagina: i bollini del Club di Topolino da ritagliare. Una specie di ossessione. Non ne ho mai ritagliato uno, non perché fossi preoccupata di deturpare il libretto – quella, anni dopo, sarebbe diventata la dannazione per i collezionisti del giornale sempre a caccia di copie intonse – semplicemente preferivo contemplare quell’angolino di carta ruvida e immaginare che cosa sarebbe successo se avessi seguito il protocollo descritto sul tagliando di iscrizione al Club, che ti dava diritto alla tessera di socio a vita, al diploma, alla spilla e soprattutto al misterioso vademecum, che dietro una parola così doveva necessariamente nascondere qualcosa di incredibile. E poi, appunto, l’invito a ritagliare e raccogliere i bollini con i punti dai magazine Disney per poter «passare di grado» nel Club, incollandoli a uno a uno sulla schedina. Se avessi imbucato la mia letterina, avrei ricevuto un unico pacchettino? Sarebbe arrivata una busta a mio nome? Quali premi mi sarei meritata? Come regalo, meglio i quadretti o la carta da lettere personalizzata? Quanto tempo avrei impiegato per raccogliere i mille punti utili per passare di grado? Ma soprattutto, sarebbe successo davvero? 

			Non sono mai passata all’azione, quindi non so raccontare cosa abbiano provato i molti tra voi che invece sì, l’hanno fatto. Di certo so che ogni volta, su quella pagina, mi raccontavo una storia che nel mio immaginario era pari a quelle vissute con Paperi e Topi. Non spedivo i bollini perché non avrei mai accettato la delusione che la mia missiva rimanesse senza risposta, e quel disincanto di famiglia rispetto alle promesse di miracoli che negli anni settanta tanto andavano di moda (avete presente i pomodori da balcone di Same Govi, gli occhiali per vedere ai raggi X o la penna-radio?) mi aveva contagiato, perché di sicuro «da qualche parte si nasconde la fregatura…» e «figuriamoci se rispondono». Meglio non rischiare. A me bastava fantasticare sui premi per gli affiliati al Club, cercando di indovinare che cosa fosse un calendario perpetuo, che per mesi, forse addirittura anni, ho confuso con la figura del famoso leggio azzurro «smontabile per leggere senza problemi». D’altra parte il calendario perpetuo era un concetto a me sconosciuto, andava bene anche che fosse quello strano oggetto di plastica, misterioso, ma quanto lo volevo? Le testimonianze degli ex iscritti – ne ho incontrati a profusione durante gli anni della mia vita a Paperopoli, anche tra personalità eccellenti del panorama culturale italiano – raccontano che abbonandosi al Club si riceveva: una tessera di socio, un’agenda dell’anno, un diploma, una serie di figurine da utilizzare per le ricerche scolastiche, un distintivo e il vademecum del Club. I gradi dei soci erano: socio semplice (con distintivo di Qui Quo Qua), ispettore (distintivo di Paperino), ispettore generale (Paperone) e l’ambitissimo grado di governatore che ti permetteva di esibire il distintivo metallico con l’immagine di Topolino, il top. I famosi bollini servivano appunto per avanzare di grado e ricevere i dovuti riconoscimenti. Il diploma era firmato in principio da Topolino, poi da Walt Disney, e dal 1966, anno della scomparsa di zio Walt, da Arnoldo Mondadori, presidente del Club certo, ma soprattutto della casa editrice del Topo di quegli anni. Il testo sulla pergamena variava di poco tra grado e grado e più o meno recitava così:

			In virtù dei poteri a me conferiti certifico che il possessore di questo diploma è un leale e fedele Amico di Topolino.

			Il Club è stato un’istituzione soprattutto per la generazione precedente la mia, quella che ha formato schiere di governatori del Club di Topolino negli anni sessanta che tenevano in tasca il vademecum perché non si sa mai che qualcuno ti chieda a bruciapelo la distanza tra Milano e Roma o il nome dei presidenti della Repubblica, e poi ogni tanto era utile ripassare i valori di lealtà e coraggio su cui si fondava il Club, per ricordarsi di difendere i deboli, amare gli animali e di esercitarsi a essere ragazzi in gamba, ovvero obbedienti, studiosi e laboriosi. Trovo in rete una testimonianza di un’affiliata del 1966, una delle poche donne a ricordarsi di aver conquistato i gradi: 

			Dal vademecum ho imparato molte cose e tutt’ora devo il sapere a memoria le Sette Meraviglie del Mondo a questo librino. Le regole sono senza tempo: comportatevi bene e vogliate bene a tutti. 

			Tra le righe della testimonianza c’è anche una pesante critica al Topolino del nuovo millennio accusato di essere troppo moralistico e educativo, a conferma della mia tesi per cui l’unico Topolino a contare veramente è quello della nostra gioventù, per il quale siamo disposti a congelare ogni giudizio critico. 

			A marcare il territorio delle affermazioni nazional-popolari sul Topo raccolte nel corso degli anni, subito dopo «Ho imparato a leggere con Topolino», «Il Topolino di una volta era più bello» e «Il mio personaggio preferito è Paperino» c’è quella pronunciata col tono leggermente elitario nei confronti di chi per ragioni anagrafiche non potrà mai vantare questo titolo, e che arriva come un editto: «Guarda che io sono governatore. Con la medaglia d’oro». Al presente, sì. Una dichiarazione di appartenenza che ha lasciato il segno a distanza di mezzo secolo. Quei ragazzi, oggi definiti boomer, puntavano altissimo perché, come leggo in una chat di appassionati, raggiungere la carica di governatore medaglia d’oro, il grado massimo della gerarchia, era «il paradiso in un pezzo di metallo dorato». Era la soddisfazione, la sicurezza, il sentirsi riconosciuti speciali in un mondo speciale perché, si sa, per crescere è indispensabile sentire di appartenere a qualcosa, a qualcuno. Un amore. Una fede. Un amico. Un maestro. Un mito. Topolino. Un giornale a fumetti.

			Appartenenza. Una lezione editoriale preziosa che, da Topolino in poi, ho assimilato leggendo voracemente periodici di tutti i tipi ed ereditata dal Topo dall’era mondadoriana, quando il rapporto con il lettore era considerato un valore assoluto nelle testate che hanno fatto la storia dell’editoria italiana.

			Tutto nel giornale di quegli anni rimandava a quel senso di comunità: i fumetti a condurre, ma poi, oltre al Club, c’erano le rubriche, le visite delle scuole alle rotative, i trofei di Topolino, i vip testimonial e, come dicevo, perfino la pubblicità dei giocattoli e le iniziative speciali contribuivano ad alimentare il rapporto esclusivo. Alimentare il senso di appartenenza, far sentire le persone parte di un mondo magico, era uno dei dogmi dell’universo disneyano a 360 gradi – a cominciare dalla possibilità di vivere la magia di quel mondo ai Parchi Disneyland – ed era naturale ritrovarlo anche tra le pagine di un giornale italiano dal formato insolito, unico nel suo genere. La pubblicità era pubblicità, certo, serviva a vendere prodotti, e la fedeltà dei lettori era un valore prezioso da coltivare, ma negli anni dei Club – a metà dei settanta c’era stato anche il Club delle Giovani Marmotte – ancora non si pensava alla monetizzazione del rapporto, cioè non si valutava se la relazione con il lettore, e tutti gli espedienti per poterla mantenere, potesse rendere in termini economici, c’era semmai un interesse mirato a conoscere le abitudini dei lettori a scopo di sondaggio. Insomma, semplificando: non ci si chiedeva se conveniva. Dopo il Topolino da più di un milione di copie vendute a settimana, record raggiunto nel 1993, con quasi 4 milioni di lettori settimanali per ogni numero, non è stato per niente facile rimanere concentrati sulla spontaneità della relazione: complice l’avvento delle formule magiche imposte dal marketing il lettore è diventato a tutti gli effetti un consumatore, un individuo su cui monetizzare. Non me ne vogliano i colleghi, io so che avete fatto un lavoro prezioso fit to time e molti tra voi hanno avuto un’attenzione sincera e rispettosa verso i lettori e la promozione dei giornali, e ho anche imparato molto dal vostro impegno, ma voi sapete altrettanto bene che in certe situazioni il fatto che proprio chi lavorava sui contenuti e parlava tutti i giorni con i lettori ogni tanto vi guardasse con le saette negli occhi, era un segnale che qualcosa di insensato, in alcune circostanze, stava accadendo. La prova che non c’era più spazio per investire sul rapporto emotivo senza guardare solo al soldo, l’ho avuta chiara nei primi mesi della mia direzione, quando avevo pensato con caparbia nostalgia che fosse arrivato il tempo di riattivare il famoso Club di Topolino, smantellato ormai da una trentina d’anni nella sua forma editoriale, mentre reggeva ancora bene l’omonima trasmissione televisiva importata dagli Usa. Pensavo di renderlo up-to-date, con una forte componente emotiva accompagnata da opportunità commerciali sul modello delle già sperimentate iniziative di loyalty di successo (raccolte punti fedeltà, le fidaty-tutto insomma) delle catene della grande distribuzione. 

			Però un mese prima del lancio di questa idea era successa una cosa che avevo letto come un segnale positivo e mi aveva illuso. Novembre 2007. Conferenza stampa per la celebrazione del centenario della casa editrice Mondadori. Paolo Mieli, Ferruccio de Bortoli ed Ezio Mauro, i tre direttori, un po’ come i tre tenori, ripercorrono la storia dell’editoria italiana sfogliando un libro di 840 pagine e quattromila fotografie, una specie di gigantesco album di famiglia in cui Topolino fa capolino parecchie volte. A un certo punto, credo Ezio Mauro, pronuncia le fatidiche parole: Club-di-Topolino. Non con la nostalgia del governatore, ma usandolo come esempio di una relazione perfetta tra lettore e giornale. Cita dei numeri, decine di migliaia di iscritti bambini, e descrive la complessità della gestione di quella comunità, le risorse e le persone impiegate, la dedizione quasi ad personam con ogni lettore. Sono sobbalzata sulle poltrone vellutate di Palazzo Visconti. Nella mia testa le slide in power point del progetto del nuovo Club di Topolino, che avevo appena presentato ai miei capi come progetto laterale al restyling del giornale, si sono illuminate di una luce speciale. Ormai non avevo più dubbi: il nostro giornale fa parte di una storia così importante che merita di essere sostenuta con tutti i mezzi possibili e l’alleato principale non può che essere il lettore. Il Club è la nuova svolta, mi sono detta. Devo tornare subito in redazione… Ma non avevo fatto i conti con la sfida delle sfide: coniugare la vocazione culturale (e sentimentale) con le leggi del mercato. Non sapevo ancora che i nuovi punti fedeltà e le offerte speciali erano destinati a prevalere sul sentimento e che sostenere un sistema di quel tipo con equilibrio comportava uno sforzo economico ritenuto eccessivo. Ma ci avevo creduto, eccome. Almeno per un annetto sono stata convinta che il progetto sarebbe decollato, avevamo fatto perfino le tesserine tipo carta di credito. Non ha funzionato. Troppo marketing e io troppo complice del sistema? Troppo macchinoso? Troppo pochi bambini? Troppa nostalgia? Una cosa però è da dire: imminente, stava per calare come un piombo su tutti la grande crisi finanziaria del 2008 – doppia per i giornali che già dovevano fronteggiare l’avvento dell’era digitale – e ancora oggi mi consolo pensando che non ce l’abbiamo fatta per cause di forza maggiore. Di quel sogno che sfumava sotto i miei occhi di settimana in settimana a oggi è rimasto solo un bel logo e la tesserina che conservo nel portafoglio, proprio come fanno con il vademecum certi governatori del Topo.

			Nel 2011 ci abbiamo riprovato, abbandonando l’idea di Club, ma sposando una nuova visione: il Sistema Topolino. Ormai eravamo entrati a grandi zampate nell’era digitale e supportata dal mio proverbiale ottimismo mi era parso che fossimo davanti a un cambiamento epocale soprattutto per le grandi opportunità partecipative, grazie a quella che, con la consacrazione dei siti interattivi, l’evoluzione su iPad e l’imminente arrivo dei social poteva diventare una nuova forma di rapporto con i lettori: veloce, diretta, moderna, da coltivare e convogliare su un obiettivo che portasse nuovamente a quel famoso «unico respiro». Il rapporto tra i protagonisti della «filiera» del giornale – autori, redattori, la Company, inserzionisti pubblicitari, partner, distribuzione… – e i lettori non era mai stata così «alla portata» e privo di barriere. La presentazione del nuovo Sistema Topolino, su cui sono stata felice di perdere notti intere insieme ai tre progettisti dell’agenzia editoriale a cui avevamo chiesto di rendere concrete certe visioni futuribili, galvanizzata da un entusiasmo rinnovato, in occasione della mostra Topolino: ieri oggi e domani dalla carta all’iPad mi aveva illuso. Ricordo lo schema realizzato in infografica proiettato sul grande schermo dello Spazio WOW Museo del Fumetto di Milano: il giornale al centro come un sole – il cuore pulsante, il generatore di sogni e opportunità – con i personaggi, le storie, le rubriche, e a ruotargli intorno i pianeti che ho citato prima, addetti ai lavori, partner e lettori, a ricevere energia e a restituirla, in uno scambio continuo, grazie a un’interazione costante. Cosa significa? Sondaggi in tempo reale, interazione con i blog degli autori sulle storie lette dal tablet, storie a bivi di cui scegliere il finale preferito da votare in diretta, concorsi instant win, challenge sulla Topopedia, convocazione diretta di Toporeporter locali nei luoghi in cui si creavano le condizioni per realizzare un articolo, backstage in video su come nasce una storia e sulle interviste ai vip della musica e dello sport, gadget ispirati alle storie che diventano anche videogiochi sul sito del giornale (il marketing buono sapeva colpire nel segno!), gli avatar dei lettori paperizzati della community online… Anche in quel caso, come per il Club, il sogno si è scontrato con la realtà. Troppo investimento, troppe complicazioni, troppo tutto. E un’amara, anzi inevitabile verità: non era possibile affrontare quella trasformazione epocale cavalcando l’onda della nostalgia, cercando di replicare sentimenti ed emozioni in un mondo – quello dell’intrattenimento e di chi ha il compito di suscitare meraviglia – che stava trovando, non solo linguaggi, ma soprattutto nuovi codici per emozionarsi. Ero davvero convinta che il senso di comunità si sarebbe rafforzato grazie all’avvento digitale. Non mi sbagliavo tantissimo, visto il fiorire sui social di appartenenze sui temi più disparati e rispettive rivendicazioni. Ecco, forse quello che ci è mancato, è stato un nemico contro cui combattere, un avversario, un concorrente. Ma il Topo, si sa, è sempre stato dalla parte di tutti, di nemici non ne ha mai avuti. Forse, solo il tempo. Se è così ce lo racconterà lui, appunto. Il tempo.


Mandami una letterina

			Da «Paperino Quack» alla «Segretaria per Tutti» 

			
				
					Caro Paperino, ho fatto una scoperta! Mio fratello fuma! Ho scoperto che fuma cercando un libro in camera sua…

					Da una lettera a «Qui Paperino Quack», 
n. 1000 di Topolino, gennaio 1975

				

			

			«È incredibile come tu riesca a fare cuccia in qualsiasi situazione ti trovi, Vale!» È la mia amica Paola a parlare, mentre sto allestendo la postazione con tutto il necessario per affrontare il viaggio notturno Fes-Marrakech in pullman. Torcia, libro, salviette struccanti, biscottini, walkman, sciarpa, diario… Tutto a portata di mano, il mio mondo in un sedile. È il 2001 e con Paola, ex giovanissima disneyana della primissima ora come me, in un decennio volato alla velocità della luce avevamo già fatto una bella scorpacciata di esperienze, magari non proporzionate a un’odissea spaziale ma a quelle di un bel romanzo di formazione sì. Addirittura stavamo già festeggiando il mio ritorno a casa Disney, dopo tre anni di lontananza della «figliola prodiga», cioè io, con un viaggio in Marocco. Un bellissimo modo per ritrovare confidenza con il magico mondo di Paperi e Topi grazie a una bella amica, per confermare a me stessa che stavo facendo la cosa giusta lasciando affiorare gli aneddoti più belli dei dieci anni di vita già vissuti insieme. Tra questi è inevitabile che si finisca sempre lì, al mio primo giorno di lavoro in Disney del luglio 1988, passato alla storia come il momento in cui ho letteralmente rubato un pezzo di scrivania e a Massimo Marconi, responsabile delle sceneggiature di Topolino, nei nuovi uffici della redazione del Topo nell’intima ed elegante sede di via Hoepli a Milano, dove tutto è cominciato. Massimo da sempre si dichiara felice di avermi ospitato, perché gli mettevo allegria, dice, e in effetti insieme ci siamo divertiti parecchio, ma… povero lui! Nel giro di pochi giorni – o ore? – ho applicato l’effetto-cuccia anche nei suoi spazi, riempiendo il suo angolo con tutto quello che mi pareva indispensabile per sopravvivere e cioè: mollette, fotografie del fidanzato, fotografie delle mie vacanze, musicassette senza custodia, lucidalabbra, peluche portafortuna… L’idea di «ufficio» doveva ancora formarsi nella mente pericolosa di una diciannovenne dove è più facile che regni il caos cosmico, e poi la redazione era un ufficio sui generis: «mamma, c’è perfino la tv e un piccolo frigorifero, quindi è un po’ come casa!». I locali dell’appartamento in cui si faceva il giornale non erano nemmeno così ampi e che l’atmosfera, ogni tanto, richiamasse quella di una cameretta post-adolescenziale ci stava. Per noi ragazze quasi bimbe, il clima per raccontarsi d’amore, di vita e altre sciocchezze, e soprattutto di quella nuova umanità che stava intorno a noi, era facile da creare. Mi tornavano in mente i racconti di mia nonna sulle sartine della sartoria in cui aveva lavorato da giovane, le amicizie nate davanti alle macchine per cucire, gli intrighi raccontati sottovoce, il sogno di trovare marito, anche se i nostri erano decisamente proiettati più su romanzi e viaggi. E, infatti, dopo dieci anni o poco più dal mio primo giorno di lavoro a Topolino, in viaggio con una di quelle amiche c’ero davvero, stavamo attraversando il deserto marocchino, l’intimità perfetta per raccontarsi quanti di quei sogni si erano già realizzati e per far riemergere i ricordi che sembravano di mille vite fa, piccoli bilanci di vita. C’era spazio per i sentimenti ma anche per le cose più spicciole come i miei anfibi da ufficio – per questo ero considerata un po’ strana – in contrasto con le ciabatte all’uncinetto dorate della collega che divideva l’ufficio con Paola, le barzellette del presidente, lo sguardo severo della direttrice del personale – il-terrore-corre-sul-piano che per noi è sempre stata Grimilde – e quel giorno in cui ho fatto saltare l’elettricità in tutto il palazzo infilando la spina della diabolica macchina distruggi documenti nella presa della Sip (non era ancora Telecom, già)… Sotto un cielo stellato che più infinito non si può, a pochi chilometri da un villaggio berbero, abbiamo ripassato i luoghi in cui c’eravamo incontrate: i quattro locali più servizi e atrio del quarto piano dove era ubicata la redazione. Al quinto c’erano i cinque locali istituzionali di Disney Italia, con una bella reception, le stanze dell’Home Video e dei Parchi, dove lavoravano Paola e anche Veronica, altra amica con cui ho condiviso un bel pezzo di vita e continuo a farlo; al terzo piano, invece, avevano piazzato la produzione, ovvero gli uffici di collegamento tra redazione, tipografia e le officine dove si stampavano i giornali e lì era tutto un viavai di pacchi e pacconi e di gente che si scambiava buste sulle scale. La sede italiana della Walt Disney Company era piccolina ma esuberante, e avrebbe presto dimostrato quello che sarebbe stata capace di far nascere da quei tre appartamenti gioiello della Milano da bere. Ma io che cosa ci facevo seduta lì, a una scrivania non mia, a diciannove anni, senza avere la minima competenza in… niente? La mia storia professionale era cominciata solo qualche mese prima, nel marzo del 1988. Finito il liceo, mi ero iscritta al Dams di Bologna, ero sempre in treno e aspiravo a una non meglio identificata carriera in pubblicità, «dottrina» che andava alla grande sul finire dei magici anni ottanta. Studiavo, ma avevo necessità di lavorare: insegnavo nuoto e non bastava, per cui tra un volantinaggio e l’inventario stagionale in una farmacia, ho accettato con grande entusiasmo la dritta di Annelisa, la cugina di mia mamma, che collaborava come consulente medico per alcuni periodici. In Mondadori, mi disse, c’è la possibilità di fare qualche soldino rispondendo alle lettere dei lettori, perché non provi? Io ero campionessa di lunghe lettere scritte a mano e, soprattutto, di compilazione di diari, per cui… perché no? Così, l’ho mandata avanti per fissarmi un appuntamento con la mitica Signora Penna, il vicedirettore di Topolino e altre testate per ragazzi. Non sapevo ancora dove sarei stata dirottata: età e genere mi rendevano adatta al Giornale di Barbie o a Dolly, magazine per ragazzine su cui avevo avuto modo di formarmi fino a qualche anno prima. O forse, chissà, magari proprio su Topolino, anche se avevo sempre stentato a credere che ci fosse davvero qualcuno che rispondeva alle lettere dei lettori, ero piuttosto scettica sul tema.

			Di me nel giorno del colloquio ricordo bene solo come ero vestita perché avevo studiato a lungo il look: la mia versione elegante, la paninara che non ero mai stata per incompatibilità finanziaria, prevedeva jeans di Armani, New Balance blu e una maglietta stile hawaiano acquistata in un noto negozio sportivo di piazza Duomo. In tutta la mia sciccheria sono partita alla volta del Palazzo Mondadori a Segrate con la navetta a disposizione dei dipendenti. Avevo definitivamente abbandonato la lettura del Topo da qualche anno, così all’edicola di piazza Cinque Giornate mi ero attrezzata per usare la mezz’ora di tragitto in pullman lungo viale Corsica per ripassare, come si fa prima degli esami. Mi è bastato sfogliare qualche pagina del settimanale per accorgermi che ero ancora abbastanza preparata, da più che sufficienza direi. Non avevo perso la confidenza con il giornale, e i nomi che riconoscevo dopo anni passati a memorizzarli erano ancora lì sul colophon: Gaudenzio Capelli ed Elisa Penna in primis. Ad accogliermi nell’incasinatissimo open space – tutto l’opposto dell’intimità che avrei trovato in via Hoepli –, nella redazione mondadoriana, c’era proprio lei. In penne e piume, come avrebbe amato presentarsi, e forse l’ha detto davvero. Rammento il tono trattenuto della sua voce, ricordava il suono di un uccellino, e la calma quasi zen con cui si rivolgeva a me. Un contrasto totale con il caos che regnava sopra, sotto, di fianco alla sua scrivania. C’erano scatoloni contenenti tavole a fumetti, su cui si potevano comodamente appoggiare i piedi, pile di quotidiani e giornali patinati, libri impilati sul pavimento, la macchina per scrivere seppellita sotto montagne di lettere, fotografie di cavalli e tantissime diapositive sopra cui dominava un lentino tipografico. Altro che le mie cucce da dilettante: quel caos era da veri professionisti! Mi sono sentita da subito a mio agio. 

			Elisa, gentilissima, dopo avermi fatto una piccola interrogazione, giusto per sincerarsi che fossi capace di intendere e di volere, è passata subito ai fatti. Ecco un malloppo di letterine di lettori che desideravano mettersi in contatto con i personaggi famosi. Le buste erano più di un centinaio, ancora da aprire. Ed erano di Topolino. Brividino. In fondo ci speravo. Allora, devi rispondere così e cosà e mettere sempre qualcosa che faccia capire che stai scrivendo proprio a loro, personalizzando, devi far capire che non sei una macchina, che ci tieni e lasciare a loro l’idea che qualcuno li sta davvero considerando, anche se la loro richiesta può apparire sciocchina. Una volta a casa avrei scoperto che molti lettori desideravano ardentemente mettersi in contatto soprattutto con Tom Cruise e Madonna, a me il compito di fare da tramite attraverso il suggerimento di un indirizzo fidato – un P.O. Box di Hollywood, da qui il nome della rubrica – come se a dettarmelo fosse stato proprio Mickey Mouse, come credibile vicino di casa delle star. Mentre raccoglievo le centinaia di buste fissandole con grandi elastici in pacchetti da una cinquantina di lettere mi guardavo intorno affascinata, ma la redazione era troppo occupata per accorgersi di me. Ricordo solo l’annuncio della mia presenza al direttore, Gaudenzio Capelli (Gaudenzio Capelli! Gaudenzio Capelli, proprio quel Gaudenzio Capelli. Allora esiste davvero!): «Questa è la cugina di Annelisa», lo ha informato Elisa un po’ esibendomi. E lui frettoloso, ma con il suo fare gioviale: «Ah, bene!». Elisa: «Non ti ricorda un po’ la Giosi?». Capelli: «Ma non dire scemate!» e se n’è andato via sogghignando. Non si sforzava toppo di entrare nel mondo di Elisa, anzi non osava, e io da quel momento, per qualche anno, sarei stata considerata una sua creatura. Col tempo avrei imparato che erano un tandem perfetto. Facevano funzionare la complessa macchina rispettando i confini delle rispettive competenze: lei stava sull’attualità e la relazione con i lettori. Lui sui fumetti e la parte manageriale. Ogni tanto si mandavano benevolmente a quel paese, e allora lì Elisa abbandonava il tono suadente per lasciare spazio alla sua mai troppo celata disistima nei confronti del genere maschile, usando qualche parolaccia da scaricatore di porto. In principio provava a edulcorarle – il suo «Casso!» è passato alla storia – ma dopo era un fiume in piena. Alla fine, dopo anni di frequentazione, posso sostenere che nelle battaglie con il direttore vinceva sempre lei. Ma quel giorno sono tornata a casa dopo aver fatto un’immersione di dolcezza e parole cristalline, e un sacchetto pieno di letterine. 

			Da quel momento per rispondere ai lettori del Topo, nel weekend era mobilitata tutta la famiglia: papà piegava i fogli scritti su carta intestata e mamma imbustava, tipo catena di montaggio. Insieme, avevamo studiato la tecnica della spugna umida passata come un’unica pennellata sulla parte da incollare delle buste aperte, disposte una in fila all’altra. Un team perfetto. 

			Dopo quel primo carico di lettere per la rubrica dei Vip – test di prova superato brillantemente anche perché avendo io diciannove anni ero una tuttologa di Tom Cruise e Madonna… – nei sacchetti che Elisa riservava per me ho cominciato a trovare anche le prime lettere per la rubrica «Cambi e Scambi», detta anche «Il Mercatino», l’eredità della storica rubrica della «Segretaria Per Tutti», che oltre a necessitare di risposta perché sul giornale non c’era sufficiente spazio per pubblicare l’enorme quantità di richieste e bisognava giustificare l’esclusione e/o scusarsi per l’attesa, prevedevano anche una selezione e organizzazione delle più significative che sarebbero finite sul giornale. Gli annunci riguardavano al 50 per cento lettori che vendevano o cercavano vecchi numeri di Topolino, ma anche braccialetti scooby doo, adesivi, cartoline, francobolli e varie fantasie, tipo…

			Ho 13 anni e amo collezionare biglietti di matrimonio e cerimonie varie.

			Divertente! Scambiamoci barzellette.

			Volete tanto, anzi tantissimo materiale sui cantanti? Ce l’ho, in cambio di numeri di Topolino…

			14 anni, inglese con l’hobby del modellismo e dei go-kart cerca amici di penna.

			Sì, anche la richiesta di amici di penna andava fortissimo. Per un lettore l’idea non solo che ci fosse qualcuno a leggere la sua lettera, ma che addirittura potesse fare da ponte con altri amici era un modo per sentirsi meno solo, di bucare la barriera di carta per entrare nelle pagine del giornale che prometteva una vita divertente e avventurosa un po’ come succedeva in un famoso videoclip di quegli anni entrato nel mito, quello di «Take on me» degli A-ah, ma anche per uscire, almeno con la mente, dalla sua cameretta: fuori c’era un mondo pronto ad accoglierlo. Alcuni tra voi ricorderanno rabbrividendo che gli annunci selezionati venivano pubblicati con nome, cognome e indirizzo, e anche l’età dei lettori, una cosa oggi impensabile (anche se poi il pericolo di stare immersi nei social da bambini sarà pure meno conclamato, ma certo più subdolo, quindi non certo meno pericoloso). Ogni tanto mi portavo a casa anche i pacchettini di lettere con i disegni e le foto da pubblicare, quasi sempre spedite dai nonni dei bimbi che in redazione, per un periodo, la Lù, che li impaginava a uno a uno sia per il Topo sia per Bambi e Cip & Ciop, aveva soprannominato i «mariottini». Mi chiedo: ma quanti mariottini staranno leggendo queste pagine, ritrovandosi? 

			Nella corrispondenza di mia competenza, perché c’erano anche gli esperti che intervenivano su temi specifici come i veterinari per chi aveva animali o i medici per generici consigli di salute, mi firmavo sempre come Redazione di Topolino. A meno che la lettera non fosse indirizzata a un personaggio disneyano in particolare e allora facevo finta di essere Minni o Pippo (mentre lo scrivo mi pare di tradire la vostra fiducia, un po’ come quando a un bambino si rivela che Babbo Natale non esiste, chiedo scusa…). Ma Paperino, no! Per conto suo non ho firmato quasi mai. Le lettere per la rubrica più famosa del giornale, «Qui Paperino Quack», erano gestite tutte da Elisa Penna. Contenevano spesso messaggi delicatissimi. Ricordo il disagio che avevo provato di fronte alle parole di una ragazza che soffriva di anoressia e aveva scelto di confidarsi con il nostro Papero, il personaggio più capace di empatia, nonostante le esplosioni di rabbia, la pigrizia, le sfortune. O forse proprio in virtù di quelle. Elisa rispondeva personalmente per conto di Paperino sia dalle pagine del giornale, sia indirizzando lunghe lettere scritte a mano a casa dei lettori (io usavo la Lettera 22 del nonno, quella verde su cui avevo giocato per tutta l’infanzia). Lo ha fatto di sera, nel weekend, comunque fuori dall’orario di lavoro, per più di trent’anni. Lei sì, firmandosi Paperino e facendo sentire decisamente meno soli migliaia di bambini, ragazzi e anche adulti.

			Quello del rapporto diretto con il lettore e del suo rispetto è un insegnamento che mi sono portata dietro per tutta la vita e, dopo il mio ingresso in redazione in pianta stabile, sono stata a tu per tu giornalmente con la corrispondenza del Topo per almeno un paio di anni – in realtà non ricordo un momento della storia in cui sulla mia scrivania non abbiano trovato posto almeno due cartelle di lettere, diventate poi cartelline digitali sul desktop del Mac – e se ci fosse stata ancora la rubrica del Topo degli anni sessanta e settanta, una delle tante che prendevano spunto dalla corrispondenza dei lettori, mi sarebbe calzato a pennello il titolo di «La Segretaria Per Tutti». È andata così, infatti: dopo cinque mesi dall’inizio della routine epistolare casalinga è arrivata la telefonata che ha cambiato la mia vita. Non ho risposto io, ma mia mamma, dal cui tono della voce trapelava una certa agitazione: «Ha chiamato la signora Penna. Stanno cercando una persona giovane per la segreteria della nuova redazione. Lei pensa che tu saresti adatta. Richiamala…». Con i capelli ancora umidi dalla piscina non mi rendevo bene conto di che cosa stesse dicendo. Ma non importa, perché un posto fisso non si poteva rifiutare: per una ragazza della Generazione X snobbare una tale occasione sarebbe stato un affronto. E poi è la Disney, il nuovo sogno americano… Già, ma il mio di sogno? L’università, Bologna, Umberto Eco, Barilli, le comunicazioni di massa? Posso farcela, mi sono detta, il mondo è pieno di studenti lavoratori. Così ho accettato l’assunzione entrando in segreteria dove come primo compito, appunto, ero addetta alla posta (nel senso che andavo anche a ritirare gli enormi sacchi in tela all’Ufficio postale di piazza Cordusio). Il 1º luglio 1988 salivo in ascensore al quarto piano di via Hoepli per entrare in quel magico mondo, uno degli snodi del mio percorso esistenziale. Tra le trenta persone che rappresentavano la Disney italiana c’era gente super navigata e professionale da cui lasciarsi condurre (dal mio punto di vista anche chi aveva venticinque anni lo era) ma anche altri giovani come me, alle primissime armi: mai nessuno si è permesso di farci sentire l’ultima ruota del carro, anche quando andavo a ritirare a piedi chili e chili di sacchi di posta col mitico Marco alla casella postale, io mi sentivo già parte di qualcosa di speciale. La sensazione era quella di essere salita a bordo di un coloratissimo razzo interplanetario in compagnia di Topolino, Paperino ma anche di Cenerentola, Biancaneve e tutte le Principesse, dello Stregatto e degli Aristogatti, di Mago Merlino e Maga Magò, di Cip e Ciop e Bambi, tutti pronti per essere lanciati nel futuro. Un futuro che già nel 2001, per me e per Paola, aveva prodotto un mare di amici, persone ed esperienze fondamentali da rievocare per ritrovarci improvvisamente cresciute. E non eravamo nemmeno a metà di quel viaggio partito il giorno in cui Mondadori cedeva la licenza per la pubblicazione delle testate in Italia dopo quasi cinquant’anni e Walt Disney Italia si riprendeva il suo Topolino. E io il mio.


Ma i disegni li fa il computer?

			Come nasce il giornale 

			
				
					The art challenges the technology, and the technology inspires the art.

					John Lasseter, direttore creativo Pixar e
 Walt Disney Animation Studios, 2008/2018

				

			

			In quel minuscolo ufficio nel prestigioso palazzo milanese succedevano grandi cose. Su tutte, nascevano le avventure ambientate a Paperopoli, Topolinia e in tutti i luoghi raggiungibili grazie all’immaginazione applicata al mondo Disney. Su quelle storie avevo fantasticato io come milioni di altri bambini, ma c’era anche uno stuolo sempre attivissimo di adulti lettori che non intendevano rinunciare all’appuntamento settimanale col fumetto per alleggerire i pensieri dalle fatiche quotidiane. Vi rendete conto? Da novant’anni Topolino c’è (contando anche l’edizione tabloid del giornale di Nerbini del 1932). È un dato di fatto. Esiste e basta. Fa parte della quotidianità, a disposizione di tutti. È lì, perché? Perché sì, e del come arrivi a noi non è tema per cui agitarsi troppo. È mercoledì? Vado in edicola – o mi arriva direttamente nella cassetta postale – torno a casa, sfoglio, leggo, rido, o spero di divertirmi almeno un po’, se non è così pazienza perché, alla fine, forse è il rito a contare più di tutto. 

			Certo, la formula di approccio alla lettura semplificato e mainstream non funziona per la tipologia di appassionatissimi di fumetto esegeti per vocazione e orgogliosamente nerd, che su una storia sono capaci di trascorrere ore e ore alla ricerca di significati occulti o di tornare su una singola vignetta per verificarne la coerenza con un’altra della stessa specie, ma di vent’anni precedente. Anche i lettori «normali» rileggono a distanza di anni, ma sempre guidati dalla stessa levità benefica. Capita, per esempio, quando si torna nei luoghi di villeggiatura dell’infanzia e gli antichi numeri di gloriose estati sono lì ad attenderci, oppure quando li ritroviamo nelle strategiche pile di cose da leggere nei bagni delle case, non solo la nostra, e non c’è niente di male ad ammettere che Topolino spesso trova posto nel locale più privato di ogni famiglia italiana. Quel giornalino non diventa mai vecchio e in qualsiasi fase della vita, in qualunque luogo, e tra le pagine di numeri di ogni epoca, offre a grandi e piccoli la possibilità di un’isola, non quella dell’immortalità amara raccontata da Houellebecq nell’omonimo romanzo, bensì qualche minuto o un paio d’ore di spensieratezza in cui la storia la fanno Paperi e Topi, e la loro vita prende il sopravvento. Lasciateli fare. Niente domande. Vade retro speculazioni filosofiche, lasciateci sognare in pace. Topolino c’è. Don’t disturb.

			Eppure, la dietrologia si può fare appassionante anche per i comuni mortali e, infatti, raccontare come nasce una storia di Topolino nel posto giusto al momento giusto – non quando è in atto il rito della lettura! – provoca sempre meraviglia in chi ascolta. O, come è successo a me in quel mitico 1988, in chi le storie ha potuto vederle nascere a una a una, in tempo reale. La meraviglia l’ho ritrovata sempre anche negli anni a venire, quando mi capitava di raccontare il dietro le quinte del fumetto a chi lo chiedeva, anzi, non era raro che percepissi addirittura un’ingenua incredulità suscitata fin dalla prima, elementare rivelazione al pubblico, quando spiegavo cioè che le macrofasi necessarie per dar vita a una storia sono due: la scrittura e il disegno. Scrittura, sì. E disegni. Che no, non li fa il computer. 

			Non li fa il computer?!? 

			Non è un innocuo «I disegni non li fa il computer?» bensì più l’ultimo atto prima della resa di fronte al crollo di una certezza, cioè «I disegni non li fa il computer?!?!?!». Ma va là! Per forza deve essere così! OIHBÒ! GULP! 

			Ormai siamo tutti più o meno navigati in tema di tecnologie digitali, ma fino a qualche anno fa, soprattutto tra chi non frequentava più il giornale da un po’, era opinione corrente pensare che le storie di Topolino si autodeterminassero grazie a un computer, la versione più gettonata del «come nascono le storie», quella di chi tende ad attribuire ai cervelloni elettronici facoltà quasi magiche. Ehi, non c’era – e non c’è! – niente di male a crederlo, fa parte del gioco! Se leggerezza deve essere, che leggerezza sia, non è obbligatorio chiedersi come nasce una storia. Oppure, seconda opzione buttata lì senza pensarci troppo, d’istinto: le storie del Topo sono la versione trasferita su carta dei cartoni animati arrivati in diretta dagli Usa, stampate direttamente dalle pellicole cinematografiche grazie a qualche diavoleria robotica che, immedesimandomi nella testa di certi interlocutori, immagino prodotta nel laboratorio di Archimede. Avete presente quei macchinari pazzeschi dove, in una vignetta, una cosa entra in un modo e poi nella vignetta successiva, alla fine della rumorosa lavorazione scandita da TUMP TUMP, SCRANCK, DING DING, da quel macchinario esce completamente trasformata? Dal cartoon alla carta nel tempo di una strip. Detto fatto!

			La teoria più affascinante, però, è che il computer intervenga solo nelle fasi finali della realizzazione, «per mettere a posto» una storia disegnata a mano secondo l’ispirazione creativa di un bravo disegnatore. Ma non per ritoccare i disegni, no: piuttosto per infilare le parole nelle nuvolette, che si devono adattare a quello che è già stato disegnato. Insomma, la parte scritta – soggetto, trattamento, sceneggiatura – spesso non viene contemplata dai più perché appunto «quella la fa il computer», anche se là sotto in calce ormai da trent’anni c’è la firma di qualcuno a cui attribuirla. Non a caso la gloria, e gli sceneggiatori disneyani lo sanno bene, è quasi sempre tutta per chi disegna. A patto che non si creda, appunto, che i disegni siano opera del computer, e allora in quel caso non ce n’è davvero per nessuno. 

			Ma se non è il computer a fare tutto, allora chi? E, soprattutto, dove? Direttamente sulle piccole pagine del giornale disposte su lunghi tavoli in redazione e disegnate a una a una con un meticoloso lavoro di miniatura che nemmeno le icone russe? Quasi. La storia di una storia a fumetti disneyana è fatta di tanti passaggi, alcuni più fondamentali di altri ma tutti indispensabili, e il suo completamento è il frutto di un’artigianalità molto umana che ho visto compiersi, da diverse angolature, per trent’anni. Un dato è certo: si parte dai personaggi. Che però, da soli, non bastano.

			Prima di tutto c’è bisogno di qualcuno che la storia la inventi. E la scriva. Di solito si comincia da un’idea di trama – spontanea o su richiesta da parte della redazione – che l’autore dei testi, da casa, via telefono o attraverso mail scritta, a volte recandosi in redazione (come è successo quasi regolarmente fino alla fine degli anni novanta) racconta all’editor, il giornalista che tiene i rapporti con sceneggiatori e disegnatori. Lo spunto viene approfondito e sintetizzato in poco più di una cartella (o pagina) chiamata soggetto. Il soggetto scritto al computer – fino a qualche anno fa c’erano ancora un paio di autori che usavano la macchina da scrivere, giuro! – viene approvato, a volte anche respinto o rimandato al mittente per correggere il tiro, per essere trasformato in sceneggiatura. Non è molto diversa da quelle cinematografiche, la differenza è che qui anziché la scansione in scene ci sono i numeri di tavola e le vignette. Al posto degli attori, i personaggi Disney, e la differenza è che loro non recitano una parte ma sono se stessi, perfino nelle parodie riescono a mettere in campo la loro personalità. Quello che lo scrittore invia in redazione per passare allo step successivo al soggetto, è a tutti gli effetti un «copione» fatto di scene, didascalie e dialoghi, dove è racchiuso il senso della storia di cui vi ho già parlato con fin troppo trasporto. Si tratta della sceneggiatura vera e propria, dove si descrivono i Pp, Primi piani, i Pm, Piani medi, le inquadrature complessive… 

			La regia della storia, quindi, è stabilita da chi scrive. Il disegnatore decide come interpretare gli scenari e mette il suo talento al servizio della riconoscibilità, espressività, movenze e identità visiva di Topolino, Pippo, Paperino, Rockerduck, Brigitta, Dinamite Bla, donando loro un tocco personale, la sua firma nascosta nel tratto. Ho sempre pensato che fosse un regalo incomparabile per il lettore potersi confrontare con le diverse interpretazioni stilistiche degli autori che a volte sembrano disegnare da pianeti diversi eppure, alla fine – accidenti come è possibile! –, Topolino è sempre incredibilmente Topolino nonostante quello disegnato da Giorgio Cavazzano sia così differente da quello di Sergio Asteriti o Silvia Ziche o Fabio Celoni. Ogni storia prende vita grazie a equilibri, sempre diversi, che dipendono molto anche dal feeling che si crea tra i due autori. Ci sono accoppiate che si trovano sul registro umoristico – ah, che soddisfazione quando il disegnatore confessa di essersi divertito un mondo a disegnare una storia scritta da un collega! – dando vita a narrazioni che fanno cappottare dal ridere, altre che esaltano la rispettiva predilezione degli autori per il tono epico e avventuroso. 

			Anche per una storia a fumetti le affinità elettive hanno la loro importanza, e quando una storia ci appare più irresistibile di altre senza apparente motivo, facilmente è perché i due autori hanno lavorato divertendosi e sulla stessa lunghezza d’onda. In ogni caso, anche quando non si scelgono, il disegno dell’artista dovrebbe sempre valorizzare la battuta dello scrittore, e perfino i silenzi: un Paperino basito, per scongiurare l’effetto F4 alla Boris (per chi non sa di che cosa sto parlando: scena cult da cercare su Youtube «Sceneggiatori di Occhi del Cuore – F4… basito»), può essere disegnato in tanti modi e la grandezza del disegnatore fa la differenza, così come la cura dei dettagli. A volte gli autori Disney si scelgono, più spesso gli abbinamenti scrittore-disegnatore vengono decisi in redazione, seguendo le esigenze della filiera. Per produrre più di 7000 tavole ogni anno – corrispondono più o meno a 5/6 storie inedite ogni sette giorni, a cui se ne aggiungono altre da inserire nei magazine mensili e non è proprio come far uscire, per dire, un volume perfetto di Asterix, 48 pagine una volta all’anno, giusto per fare un confronto nell’ambito del fumetto umoristico – e garantire l’uscita del giornale ogni settimana con contenuti possibilmente non assemblati a caso e ricorrendo il meno possibile all’utilizzo delle storie prodotte all’estero, è necessario trovare un equilibrio tra la produzione che generalizzando un po’ definisco «d’autore» e quella più di routine, dove a guidare sono le tempistiche di produzione. Ciò significa che in certi momenti la storia scritta viene affidata al primo disegnatore libero. Dopo, alla fine dei passaggi prestampa, tra tutte quelle completate si compone un numero del giornale scegliendo le storie guidati dalla ricerca di un equilibrio capace di soddisfare i gusti di un pubblico che più eterogeno non si può: ci sono i lettori giovani, il nostro faro, ma ricordiamo sempre che ormai i due terzi del target sono adulti con un approccio alla lettura completamente diverso. I primi sono guidati dalla meraviglia e dalla scoperta, i secondi cercano conferme e vogliono essere rassicurati nel ritrovare qualcosa che conoscono a menadito, vogliono sentirsi a casa. Per anni, seguendo, settimana dopo settimana, un panel di gradimento delle storie che monitorava 150 famiglie di lettori, era evidente come i titoli novità tipo le serie di DoubleDuck – la versione «papera» di 007 – o Paperino Paperotto – il Paperino bambino che abita ancora alla fattoria di Nonna Papera – fossero molto apprezzati dai giovani e quasi rifiutati dai lettori anziani.

			Migliaia di tavole in un anno significa che bisogna disegnarne almeno venti al giorno senza fermarsi mai, e considerate che un singolo autore veloce, in una giornata o nottata (perché i disegnatori sono spesso animali notturni), produce due tavole. Alcuni scrittori realizzano dei veri storyboard, una specie di sceneggiatura disegnata, ma sono una minoranza e comunque questo non accelera il lavoro del disegnatore a meno che non sia uno degli idolatrati autori a tutto tondo e cioè disegnatori che si scrivono le storie da soli, e quando succede la cosa manda in visibilio gli appassionati. Carl Barks, Romano Scarpa, Casty, Silvia Ziche per citare quattro grandissimi, erano e sono capaci di scrivere e disegnare le storie, e la loro grandezza si misura anche da questo doppio talento.

			Solo dopo la correzione della sceneggiatura, passaggio obbligatorio anche per gli artisti tondi di cui sopra, la storia arriva sul tavolo del disegnatore che, come lo sceneggiatore, può lavorare da ogni angolo del mondo e portare i ferri del mestiere anche in vacanza. Un bungalow in Polinesia o una baita di montagna possono trasformarsi in ufficio e la cosa può essere vista come un vantaggio o una iattura, decidete voi. Difficilmente ho sentito di autori Disney prendersi delle ferie, anche perché interrompere il lavoro significa non incassare alcun compenso. Lo so che sto togliendo un po’ di poesia all’immaginario, ma è giusto che si sappia che anche per gli autori non sono tutte rose e fiori, la magia «del lavoro più bello del mondo» a volte si perde nell’idea di dover pagare un affitto o il dentista. Ma, d’altra parte, solo autori molto umani possono trasmettere la giusta umanità ai loro Paperi e Topi creando quell’effetto empatia con il pubblico che ha fatto la fortuna di questi personaggi. 

			Sul tavolo di lavoro del disegnatore c’è un foglio da disegno bianco, in un formato simile all’A3, quindi piuttosto grande: questa dei fogli uguali a quelli che avevo usato al liceo per le proiezioni ortogonali e le assonometrie isometriche mi era sembrata la cosa più strana da accettare quando mi è stata rivelata. Mi sembrava impossibile che le pagine di un piccolo giornale, che tanto deve al suo formato tascabile, derivato dalla condivisione della speciale macchina da stampa del Reader’s Digest nella versione italiana pubblicata da Mondadori, potessero nascere su base così gigante. Eppure! Su quei fogli si parte disegnando il numero di vignette indicate in sceneggiatura dentro le quali si svolgono le scene e dove devono trovare anche spazio i dialoghi con le rispettive nuvolette. Lo standard è sempre stato di sei vignette quadrate per tavola, poi a poco a poco anche grazie a certe contaminazioni, per esempio i manga, la gabbia si è un po’ liberata (ma la dimensione mai). Il risultato porta alla creazione della «tavola» e non «pagina», perché il fumetto si misura in pagine solo quando è inserito nel giornale. Ogni tavola, e quindi pagina, ha un costo di base formato dal totale del compenso di sceneggiatore più disegnatore, lo dico perché non tutti immaginano che, considerando il prezzo di ogni pagina, il fumetto sia di fatto un’arte molto più dispendiosa rispetto all’opera letteraria, da qui la fatica di navigare senza affondare nel mercato editoriale. Il settimanale di storie inedite ha potuto resistere nel tempo solo perché proposto come periodico con tirature da edicola e non da libreria. Ogni tavola è decisamente un bell’investimento che per essere ammortizzato ha bisogno, ne caso dei libri, di consistenti prezzi di copertina oppure vendite da grandi numeri, ma nel caso dei fumetti del Topo anche del passaggio sulle ristampe, le famose raccolte come I Classici o Paperino Mese. 

			Ma torniamo ai disegni: ho parlato di fogli bianchi su cui disegnare le tavole, però in tanti anni ho visto arrivare in redazione anche cartoncini giallissimi, i più famosi quelli del maestro Giulio Chierchini che li voleva proprio così, a base gialla, o quelli profumati alla nicotina di chi passava notti intere sulle tavole, o straripanti di impronte digitali lasciate dalla grafite delle matite che nemmeno al Commissariato di Topolinia, roba da far impazzire il fotolitista, colui che prepara gli impianti per la stampa e riduce anche le tavole a dimensione di Topo, che deve ripulire le macchie quando le sgommate dei redattori non sono sufficienti a cancellare le prove. Sul retro di alcune tavole si possono riconoscere le bozze corrette e ricorrette dal disegnatore per azzeccare la giusta posa dei personaggi – spesso quelle delle mani, che vi ricordo hanno quattro dita per essere più gestibili, una spina del fianco per molti artisti – ma, in qualche caso, anche le ricalcature da disegni di colleghi più esperti da usare come «modello». Non sta bene ricalcare, lo so, ma ai disegnatori si perdona tutto… L’attrezzatura dell’artista è molto semplice: oltre ai fogli, matite – grasse magre dure morbide, a volte blu per distinguere i personaggi dagli sfondi – gomme e pennelli da china o penne tipo rapidograph. Un tempo erano più rari i disegnatori che si facevano inchiostrare le tavole da specialisti e ripassare i grandi maestri era il modo per imparare il mestiere. Per i giovani di belle speranze si trattava di un’opportunità, a volte un onore, che oggi paragoneremmo a uno stage capace, si spera, di aprire qualche porta nel mondo del lavoro. Nell’ultimo decennio la parcellizzazione delle competenze ha cambiato l’approccio al mestiere e quello dell’inchiostratore è diventato un ruolo professionalmente più accreditato, un po’ per ricalcare il modello di organizzazione della filiera dei cartoon, molto specializzata, un po’ per velocizzare i tempi di produzione, cruciali per rispettare i piani editoriali, che non sono per niente facili da imbastire perché, dalla presentazione del soggetto, prima di mettere la parola «fine» sulle tavole disegnate di una storia di circa 30 tavole, in media, servono circa 4/5 mesi completi. 

			«Davvero?!?» Giuro. Anche questo dettaglio mi aveva impressionato in quei primi giorni al giornale quando mi capitava di sentire Massimo discutere di storie in fase di soggetto – cioè tutti i giorni – e ancora non sapevo che alcune le avrei viste ricomparire disegnate in redazione anche un anno dopo! Il ritardo di G.B. Carpi nel consegnare la storia celebrativa dedicata al centenario della Tour Eiffel nel 1989 fece imbestialire il direttore Capelli costretto a rivedere i piani e ad attendere un anno per la pubblicazione della storia «Zio Paperone e il centenario (più uno) bullonario». È capitato, per fortuna non troppo frequentemente, di perdere dal radar intere storie mandate al disegno. In redazione sapevamo che nella promessa del «mi mancano due tavole e poi spedisco tutto» quel poi poteva corrispondere anche a mesi di attesa. Intanto la macchina produttiva continuava a macinare storie senza mai fermarsi, anche perché c’è tutto un mondo ad attendere il disegno finito. Dopo, infatti, bisogna tener conto del lavoro del letterista, della colorazione digitale, dei passaggi dal fotolitista, di tutti gli step con le correzioni finali e infine la stampa che incorpora la storia nelle pagine del numero completo del giornale a cui è stata destinata. Tra i mestieri che rendono più affascinante il racconto del backstage del fumetto, una volta svelato il segreto che no, nemmeno le parole nelle nuvolette le mette a gusto suo il computer, c’è quello dello specialista del lettering, ovvero chi scrive le parole nei balloon. Il letterista è la figura che riporta le parole della sceneggiatura sulle tavole ormai disegnate, e fino a non molti anni fa lo faceva davvero a mano, lettera per lettera, con il «bianchetto» sempre a portata di mano per correggere errori in tempo reale. Solo da poco più di un decennio il letterista Disney usa esclusivamente programmi di scrittura digitali e font creati su misura – ah, finalmente l’entrata in scena del computer! – e per noi lettori della prima (o seconda) ora si è un po’ perso quel calore di una A che non era mai scritta come quella precedente, ma la filiera ne ha guadagnato in velocità, soprattutto per la traduzione dei testi che permette di accorciare i passaggi per l’esportazione delle storie italiane in tutto il mondo, che fino a che ho frequentato l’ambiente hanno sempre coperto circa il 70 per cento della produzione internazionale. Ora tutte le A sono uguali, ma ce ne siamo fatti una ragione: è la globalizzazione, baby! E poi, bando alle nostalgie, anche se quando penso che uno dei miei primi compiti in redazione, insieme alla gestione della posta, è stato coordinare il viavai di bustone con le tavole originali verso le mitiche letteriste e ritorno be’, un po’ mi si stringe il cuore. Enza e Valda, questo il nome delle professioniste che hanno lavorato nell’ombra, sono state due colonne del Topo per almeno un ventennio, quando lo smistamento delle tavole disegnate avveniva grazie ai pony express in motoretta o ai taxi che avevano un filo diretto giornaliero con la Torre Velasca e la zona Lambrate di Milano, dove Paperi e Topi trovavano definitivamente le parole per comunicare con il loro pubblico.

			Con l’avvento del nuovo millennio sulle scrivanie dei disegnatori hanno cominciato a comparire anche le tavolette grafiche digitali, quindi semplificando ecco il famoso computer per disegnare le storie! Ma ci sono voluti anni, direi almeno quindici, affinché guadagnassero popolarità tra gli artisti disneyani. Il pioniere della tavoletta è stato Claudio Sciarrone, classe 1972, con cui sono letteralmente cresciuta professionalmente e umanamente e quindi posso permettermi un’analisi più personale del suo lavoro. Claudio, da sempre affascinato dagli scenari futuribili, capace di immergersi nel backstage di un videogame o di lasciarsi travolgere con totale naturalezza dagli incredibili effetti speciali portati dalla computer grafica applicata al cinema con la stessa passione viscerale che ha sempre messo nella sua attività di disegnatore, ha cavalcato dall’inizio l’ingresso del fumetto nell’era digitale, vivendolo sulla sua pelle. Prestandosi, dico io, come una felicissima, visionaria e consapevole cavia. Ha sempre vissuto come un’opportunità l’idea di appropriarsi di uno strumento in più per dar vita alla sua arte, investendo anni di pratica, e non importa se si trattasse di stare sveglio ore e ore per sperimentare durante la notte, per ritrovare se stesso, e anche qualche cosa di inedito, sostituendo la matita con il pennello digitale. Non so disegnare, ma ho sempre immaginato che per un artista passare dalla matita alla tavoletta grafica fosse un po’ come è stato per me quando ho provato a passare dagli sci allo snowboard per avventurarmi in leggerezza anche sulla neve fresca: per acquisire la stessa scioltezza e uno stile elegante si trattava di mettere in campo la sensibilità acquisita in centinaia di migliaia di discese ma, nello stesso tempo, di ricominciare tutto da capo. Il peso del corpo, il sistema di frenata, il raggio di curvatura… Io ho mollato subito, continuo felicemente a sciare guardando agli spericolati snowboarder con un po’ di invidia, mentre Claudio no, non ha mollato e ha fatto bene, visti i risultati raggiunti grazie alla padronanza totale dello strumento digitale, che tra l’altro ti mette sempre di fronte alla sfida di imparare cose nuove. Disegnare con la tavoletta grafica non significa che i disegni li fa il computer, tutt’altro. Apre nuovi orizzonti e, dopo un periodo di scetticismo, l’ho capito rimanendo incantata osservando lavorare proprio Claudio, perché su quel monitor ho visto prender vita pennellate meravigliose, espressioni di Paperi nuovissime, composizione di fondali che non facevano altro che esaltare il suo talento. Col tempo anche altri autori hanno domato la macchina, e se all’inizio c’era il timore di un’uniformizzazione degli stili, oggi possiamo dormire sonni tranquilli. Noi, almeno. Perché loro, gli artisti continuano a usare la notte per sperimentare le infinite opportunità artistiche messe a disposizione da una tecnologia che a oggi offre la possibilità di provare più di 2000 livelli di pressione sullo schermo per esprimere il proprio stile. E volendo, si può regolare anche la tonalità del foglio rendendolo giallo, come piaceva al maestro Chierchini. Per l’aroma di sigaretta, ci stanno lavorando…


Lo spettacolo è al quarto piano

			Grandi autori dietro le quinte 

			
			
				
					I write about what I know and what I have experienced. 

					This keeps me an «honest» writer.

					Will Eisner, Comics and Sequential Art, (ed. W.W. Norton & Co. 2008)

				

			

«Oggi arriva Chierchini», annuncia Massimo Marconi.

			«Chi, l’artista delle “goccioline”?», rispondo io curiosa.

			Tra i tanti segreti del backstage del Topo che ho appreso da Massimo Marconi nelle prime settimane da factotum inesperta al quarto piano di via Hoepli, c’erano anche quelli per poter riconoscere gli autori delle storie attraverso i loro disegni, per dar loro nome e cognome. Sfogliando il giornale mi spiegava alcuni trucchetti per attribuirle alle persone che presto si sarebbero trasformate in volti, strette di mano e, in qualche caso, perfino amicizie. Veniva più facile con i disegni rispetto alle parole, benché quando una storia era di Rodolfo Cimino potevi capirlo fin dal titolo grazie ai tipici neologismi esotico-visionari che richiamavano l’avventura: trizompa, Medioevo siderale, bottari diogenisti, avete presente? Davanti ai disegni, invece, bisognava osservare la lunghezza dei becchi, le ombre tratteggiate, alcune rotondità, la proporzione delle orecchie di Topolino, lo stile del dollaro sui sacchi di Zio Paperone, certe atmosfere, gli arredamenti, l’interpretazione dei personaggi comprimari e altri piccoli dettagli come le goccioline che Chierchini, appunto, usava con abbondanza nei passaggi clou delle sue storie, per sottolineare tensioni o estreme felicità. Io avevo stampata perfettamente nella mente la vignetta di Don Paperigo incalzato dai gabellotti d’assalto intenti a soffocarlo con una quantità spropositata di tasse e balzelli: un tripudio di goccioline, le lacrime di disperazione e sudore del Papero tartassato. 

			La mattina dell’annuncio, quindi, avrei conosciuto proprio l’autore dei «Promessi Paperi». Nei suoi confronti, come per tutti gli altri autori, non sapevo davvero che cosa aspettarmi perché, ammetto, nel capitolo precedente ho fatto la gradassa cercando di vendere per ovvio quel che in realtà fino al 1988 era oscuro anche a me, e cioè che dietro alle grandi storie ci fossero soprattutto degli esseri umani in carne e ossa. Fino ad allora, infatti, gli autori delle storie di Topolino non erano mai stati rivelati. La cosa incredibile era che io, nel giro di pochi mesi, avrei scoperto addirittura dal vivo chi c’era dietro «I promessi Paperi», ma anche chi aveva dato vita a Reginella, alla mitica storia della Formula Uno, alle zucche del primo campionato del mondo di calcio, alla fattoria orbitale, allo scarabeo del doppio trionfo di Paperinik e alla prima volta di Paperinik, al casco respingente, alla saga folle della «Storia e gloria della dinastia dei Paperi», agli iceberg volanti e alla cocomerina, ai Tip e Tap eroi del mistero della base lunare. Sarebbe stata tutta un’umanissima, straordinaria rivelazione. Sei pronta, Vale? E voi? Prima inquadriamo la situazione, guardandola, diciamo, con una panoramica dall’alto.

			Della scrivania condivisa nell’atrio che portava alle stanze della redazione dell’appartamento di via Hoepli vi ho già detto. Massimo era l’uomo-backstage intorno a cui hanno gravitato tutte le storie a fumetti per più di un decennio, il mio Maestro. Come una giovane Mary Poppins sbadata ero piovuta dal cielo in una calda estate milanese per impossessarmi di un pezzo della sua scrivania, ma in quel locale ce n’era anche un’altra di scrivania, ben più grande: quella della mitica Gabriella, la responsabile della segreteria chiamata a far funzionare la macchina organizzativa, che da quel momento avrebbe cominciato a godere del mio preziosissimo aiuto (all’inizio non era tanto contenta e come darle torto… non sapevo fare niente!). Essendo ubicati all’ingresso che portava agli uffici «veri» della redazione, dove c’erano i giornalisti (erano in tre), i grafici (altri tre) nonché le stanze del direttore e della sua vice, noi tre, Massimo, Gabriella e io, eravamo senza distinzioni orgogliosamente addetti anche all’apriporta. Nessuna rivendicazione sindacale: a noi piaceva fare i portinai, avendo tutti e tre una predilezione per il pettegolezzo d’autore. Non ho mai capito perché la postazione di Massimo, che svolgeva un compito così delicato, ed era giornalista anche lui, si trovasse in segreteria, anzi in quell’atrio adibito a segreteria, ma non avevo contezza di che cosa fosse una redazione e quindi per me era perfetto così. Di certo che lui fosse lì è stata una grande fortuna per me, perché mi ha permesso di entrare da subito nel cuore del Topo rivelandomi cose che per altri addetti ai lavori rimangono sconosciute anche per anni. Chi lavora sull’attualità del giornale o impagina, per esempio, non è tenuto per forza a conoscere personalmente gli autori, mentre per me il contatto è avvenuto immediatamente. Dalla postazione privilegiata ho assistito per quasi tre anni a uno spettacolo inedito: la porta si apriva come un sipario ed ecco apparire i più grandi sceneggiatori e disegnatori del fumetto disneyano. Romano Scarpa, dopo un lungo viaggio in auto dalla Spagna in compagnia della meravigliosa moglie. Giovan Battista Carpi che era quasi di casa visto che stava gettando le fondamenta per quella che da lì a poco sarebbe diventata la Scuola Disney per gli autori, trasformatasi poi in Accademia, e forse aveva addirittura le chiavi dell’ufficio. Giorgio Cavazzano, che prima di lui entrava il suo sorriso. Sergio Asteriti, il milanesissimo gentleman. Bruno Sarda e Giorgio Figus, che arrivavano sempre in coppia in treno da Torino. Guido Scala con tutta la famiglia. Alessandro Sisti, che appariva come se avesse viaggiato con la Macchina del tempo, era tra i più giovani sceneggiatori ma già allora lo accompagnavano una saggezza e modi d’altri tempi. Carlo Panaro, anche lui giovane scrivente che indossava sempre il maglione di lana per proteggersi anche in estate e faceva bene visto che dopo trent’anni è rimasto uguale, inossidabile. E poi Rodolfo Cimino, in assoluto il personaggio che mi metteva più soggezione. Si fermavano da Massimo, si intrattenevano con Gabriella sulle questioni pratiche e amministrative e poi attendevano di essere convocati dal direttore Gaudenzio Capelli per l’assegnazione di un nuovo lavoro. In quell’anticamera potevo assistere in tempo reale alle confidenze di varia umanità mescolate alle vicende di Paperi e Topi: chiacchiere e filosofie amene, commenti sulle tavole disegnate, discussione di sceneggiature, firme di fatture, chiamiamo un taxi, vuoi un caffè, come sta sua moglie? E i bambini?

			L’atmosfera era serena, non ricordo situazioni sull’orlo di una crisi di nervi, c’era sempre sottesa una spontanea disponibilità nell’accogliere capricci e talenti di disegnatori e sceneggiatori, poiché era ovvio: senza di loro nulla sarebbe stato possibile. Erano loro le superstar. I Maestri Disney, la Scuola Italiana, un modello per tutto il mondo. Io, però, questa grandezza ho imparato ad apprezzarla a poco a poco frequentandoli e, soprattutto i disegnatori, vedendoli in azione. La velocità e la naturalezza con cui in pochi minuti gli artisti disneyani sono in grado di dare vita ai personaggi è un momento di pura estasi, che non può lasciare indifferente nessuno, né allora né mai, anche oggi quando il fascino di certe magie sembra essere passato di moda. 

			Tra questi Maestri, il primo ricordo che ho riguarda appunto l’apparizione di Giulio Chierchini. Le goccioline, dicevamo. I «Promessi Paperi» e tanto, tanto altro. La scena si è impressa nella mia testa proprio perché non ha nulla di spettacolare, piuttosto un carico di normalissima umanità che aveva reso ancor più affascinante quell’incontro e tutti gli altri a venire: ma come fanno uomini tanto normali a regalarci sogni tanto speciali? 

			In tarda mattinata, dopo un viaggio in treno, Giulio Chierchini era davvero comparso nell’atrio, accompagnato da una cartellina da disegno gigantesca. Silenziosissimo, dai movimenti misurati, nascosto dietro a occhiali scuri, con un’aria di disincanto di chi la sa già lunga sulla fatica della vita, di chi è cosciente che il cammino sarà spesso in salita come nella sua Genova, ma per fortuna ci sono mondi paralleli da inventare nei quali rifugiarsi. Infatti, non bisognava cadere nell’inganno: dietro a quegli occhiali e l’aria umile, quasi dimessa, si nascondeva un visionario, un vero sperimentatore, uno che non si sarebbe mai piegato alle tentazioni della routine. Le storie dipinte, che strizzavano un po’ l’occhio ai cartoon cinematografici rendendo il fumetto quasi tridimensionale, erano un’idea sua, per dire, abbandonata solo per l’eccessivo costo della tecnologia necessaria per stampare con i macchinari idonei. Dopo quel primo incontro, avrei imparato che ogni autore varcava quella soglia mostrando la propria personalità di uomo e di artista sinceramente disposto a mettersi al servizio del giornale, perché – come affermavano con fierezza – quello era il loro mestiere. Le discussioni più pepate, magari contrattuali o lamentazioni sui diritti d’autore o i compensi, credo accadessero di là, oltre il corridoio, nell’ufficio del direttore. Io, grazie alla pacatezza di Massimo e al suo ruolo che richiedeva complicità con ogni artista, non facevo altro che lasciarmi trascinare dalle mille parole e immagini che ogni giorno riempivano quella stanza. Ero una spugna. Assorbivo ore di conversazioni in quella affascinante quotidianità in cui si passava dal racconto di episodi della realtà a quelli del mondo di fantasia con la stessa naturalezza con cui normalmente noi profani affrontiamo la lettura del giornale. Realtà, fantasia. Fantasia, realtà. Uomini e paperi. Paperi e uomini (e topi, certo, ma dicendo uomini e topi il riferimento al loro utilizzo in letteratura come metafora di certe condizioni umane negative viene spontaneo. Gli intenti della narrazione disneyana sono sempre positivi quindi è più facile chiamare automaticamente in causa i Paperi quando si deve argomentare generalizzando sul fumetto Disney).

			Fino al passaggio Mondadori-Disney, a parte l’impegno di Franco Fossati, il predecessore di Marconi, che aveva cominciato a classificare le storie per gli addetti ai lavori nel 1986, le firme degli autori di Topolino non erano state mai rivelate grazie a una deliberata e decennale sospensione dell’incredulità per cui si dava a intendere che il vero autore fosse uno solo: Walt Disney (o il computer che lavorava per lui). Questo nonostante lui fosse morto nel 1966. A dire il vero, Carpi e Scarpa avevano in parte svelato il mistero disegnando Topi e Paperi da ospiti in tv durante una puntata di Canzonissima del 1968 condotta da Mina e Walter Chiari, anche se – mi spiegò poi Massimo – era rimasto il dubbio su chi fosse chi perché erano stati presentati come un unicum, il Carpiscarpa, un po’ come il QuiQuoQua di qualche capitolo fa, e lui stesso ha dovuto attendere il suo ingresso in redazione a metà anni settanta per distinguerli. Da lì all’ufficializzazione istituzionale degli autori passeranno ancora vent’anni, quindi nel 1988 non ero solo io ad assistere allo svelamento dell’esistenza di una comunità di autori italianissima, bensì tutto il mondo. 

			Questa rivelazione ha aggiunto fascino all’immaginario, perché ha rosicchiato qualche grado di separazione dal mito disneyano made in Usa e ha trasformato in miti artisti che altrimenti sarebbero rimasti nell’ombra. Autori che non si sono certo montati la testa e hanno continuato a fare il loro lavoro come parte di un sistema delicato in cui l’impennata di un ego, benché giustificata, è capace di far crollare tutto il castello. La formula di un giornale settimanale come Topolino, che in certi periodi ha avuto quasi una funzione pubblica, costringe chi lavora nel dietro le quinte a tenere i piedi per terra. Non c’è troppo spazio per i solisti, perché il Topo è un esercizio corale. Però tornare a casa da una fiera con il disegno firmato e dedicato da Giorgio Cavazzano o da Fabio Celoni per te, solo per te, magari ottenuto dopo una coda di un’ora e mezza, regala un’emozione impareggiabile grazie a un gesto molto umano che non sminuisce il sogno ma lo alimenta, gesto ancor più prezioso perché reciproco. Io do una cosa a te, tu dai una cosa a me. In mezzo, Paperi e Topi a darsi di gomito per aver fatto da tramite in una relazione che allieta l’esistenza.

			Dopo più di sessant’anni trascorsi ad allietarci e arricchirci con le sue storie, qualche anno fa a quasi novant’anni, prima di lasciarci per sempre Giulio Chierchini mi scrisse una lettera in bella grafia per dirmi «Non ti fidare di chi ti racconta che la vecchiaia è bella. Valentina, non ci credere!». Voleva mettermi in guardia sulle brutture del mondo reale. Non poteva più disegnare e si sentiva messo da parte. Perché alla fine disegnare, scrivere, fare Topolino è molto più di un mestiere. È far parte di una famiglia a cui dedicare pezzi di vita, a volte tutta, e quando a prevalere è la realtà sul sogno, allora lì ti senti tradito.





			
				
					* Scott McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art by Scott Mc Cloud, William Morrow & Co., 2001.

				

				
					** Soluzioni a fine capitolo.

				

			


		
			L’ossessione del colophon 

			Gli altri protagonisti dal mondo reale
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			L’immagine dei miei primi incontri con gli autori di Topolino ha un sapore familiare, direi quasi casalingo. Ai miei occhi non erano veri appuntamenti di lavoro, mi sembravano più visite di piacere simili ai miei venerdì sera dalla nonna, che un po’ erano un dovere – dalla nonna si va almeno una volta alla settimana – ma non ci pensavi perché il legame affettivo valeva più di tutto, soprattutto se mi cucinava le patate con il prezzemolo come solo lei sapeva fare. Mi sembrava che per gli sceneggiatori e i disegnatori del giornale fosse un po’ così: c’era sì il lavoro, ma prevaleva la consapevolezza di essere attesi davvero in una specie di famiglia che si era trasferita da poco nel centro di Milano, dove essere accolti e anche un po’ coccolati. Infatti, quando arrivava uno di loro le frenesie del settimanale sembravano placarsi. Le altre relazioni che animavano la redazione, almeno lì nel nostro ingresso, erano, invece, più irrequiete. In certe giornate il viavai era continuo e a suonare alla porta c’erano i colleghi degli altri piani ma anche i vari collaboratori in arrivo da tutta Italia – giornalisti, specialisti, barzellettieri, animalisti, esperti in videocassette che erano l’altro grandissimo business di Disney Italia, raramente qualche ospite famoso – e poi con cadenze settimanali o mensili i titolari di agenzie editoriali a cui venivano delegati alcuni lavori, i fotografi, i manager delle aziende partner del giornale, il mitico presidente della Disney che andava a trovare Capelli, il ragazzo del bar con i caffè (lui tutti i giorni, almeno due volte al giorno), il signore dell’assistenza della macchina per le fotocopie, fondamentale per i grafici che ancora non potevano impaginare al computer e la fotocopiatrice era la loro macchina delle meraviglie. Soprattutto c’era un andirivieni disordinato di pony express e corrieri che erano di casa, tanto sfruttavamo i loro servizi per inviare o ritirare le tavole da «letterare», le pellicole per la stampa, i cromalin per le correzioni di colori e testi. Le buste delle storie viaggiavano separate da quelle degli articoli o degli impianti delle pubblicità, seguivano una loro strada indipendente fino a ricomporsi in un’unica bustona, quella finale, contenente solo la cianografica da approvare prima della messa in stampa e da mandare alle officine di stampa a Bergamo. A volte il pony era costretto ad attendere le correzioni in real time perché non c’era tempo da perdere, la rotativa era in attesa impaziente. La filiera di un settimanale non si ferma mai, si basa molto sul contatto umano perché non è quasi mai ingegnerizzata come un quotidiano, e tutto è misurato su calendari che prevedono ogni mossa quasi al millimetro, e per Topolino la peculiarità delle storie a fumetti aggiunge una complessità da incastrare nell’ingranaggio. 

			In trent’anni questi calendari non sono variati di molto, nonostante il progressivo avvento del facciamo-tutto-davanti-a-un-video. Semplicemente non ci sono più gli amici pony express e i corrieri a collegare tutti i passaggi, e quindi molti meno caffè da bere insieme. 

			Di tutte le persone che animavano gli uffici, nei primi tempi mi piaceva scoprire se avevano già «meritato» un posto sul colophon del giornale, detto anche tamburino, gerenza o staff, che negli anni da lettrice appassionata avevo imparato a memoria, una delle tante piccole follie che condivido con molti tra voi, l’ho scoperto raccogliendo molte testimonianze in proposito. Alcuni dei nomi della mia infanzia avevano finalmente trovato un volto, primi tra tutti Massimo, poi Elisa Penna e Gaudenzio Capelli. Ma gli altri? Chi meritava l’onore? Quella paginetta all’apparenza innocua era piena di informazioni misteriose e aveva sempre esercitato su di me un fascino unico, perché agitava, tanto per cambiare, la mia immaginazione. Ricordo il nome del caposervizio degli impaginatori degli anni settanta Ercole Arseni, che mi figuravo come un gigante buono, domandandomi ogni settimana che cosa fosse il «servizio», e ricordo anche che tutta la mia simpatia andava a Giosi Sacchini sotto il titolo di «segreteria di redazione», poiché ero convinta che fosse lei a tenere l’antica rubrica «La Segretaria per Tutti», quella della richiesta di amicizia che dava ai lettori la possibilità di trovare amici di penna in tutto il mondo regalando al lettore l’idea che Topolino potesse abbattere ogni confine, ma soprattutto che proprio lei fosse stata usata come modello per Miss Paperett, la segretaria di Zio Paperone. L’affezionatissimo e milanesissimo signor Vergani, copertinista e grafico del Topo dagli anni quaranta nell’era Mondadori, era da tempo in pensione ma amava passare regolarmente a trovare la redazione. Da quando mi aveva conosciuto mi aveva eletto sua nipotina, a ogni visita mi portava il cioccolato. Lo ricordo con la nostalgia riservata a un caro zio, anche se non trovandolo sui tamburini delle copie più antiche del giornale agli inizi ero un po’ sospettosa. 

			La certificazione di appartenenza a quel mondo privilegiato doveva passare da lì: il colophon. L’emozione provata la prima volta che ho visto comparire il mio nome su quella colonna, due mesi dopo la mia assunzione, è indescrivibile. Un vanto per tutta la famiglia, orgoglio per parenti e amici. Con il nome stampato mi sentivo un po’ meno Cenerentola nei confronti dei miei amici che studiavano all’università, quando stavo arrancando per mantenere lavoro e studio sullo stesso piano e sapevo benissimo che da lì a poco avrei dovuto mollare qualcosa, nella fattispecie gli studi. Ma vuoi mettere? Ero su Topolino! Ancora oggi quando mi capita di dover dire due parole sul mio passato – anche solo per raccontare dove ho cominciato – ritrovando poi a distanza di tempo gli stessi interlocutori c’è sempre qualcuno che mi riporta con soddisfazione: «Sono andato a controllare! C’era davvero il tuo nome sui miei numeri vecchi di Topolino!». Il posticino in quello spazio in prima o ultima pagina, all’apparenza innocuo, era davvero ambito, tanto da avermi fatto assistere nel tempo a scene che rasentavano la follia per ottenere o mantenere il privilegio, per stare più in alto o più in basso o di fianco, arrivando perfino a scontri simil-sindacali. 

			Seguendo le evoluzioni del colophon si scoprono anche i vari assetti istituzionali dell’azienda nelle varie epoche, ma certo è meno affascinante che leggere i nomi di chi il giornale lo fa davvero. Ma non era solo il toto-nomi ad aver solleticato la mia mente di ragazzina, ma anche alcuni dati come le tariffe delle inserzioni a colori delle pubblicità che mi parevano cifre formidabili o la registrazione in tribunale del giornale che mi preoccupava molto: perché Topolino ha a che fare con il tribunale? Cosa avrà fatto? Problemi con la legge? Ma più di tutto, finché ha trovato spazio, mi perdevo nell’elenco dei paesi in cui Topolino era venduto, dall’Arabia Saudita allo Zimbabwe, un giro del mondo che mi faceva girar la testa anche perché non sapevo che si riferisse alle copie del magazine in italiano, ero convinta che ogni paese avesse la traduzione nella lingua locale del Topolino e chissà cosa avrei dato per vedere una copia in cui Paperi e Topi parlavano in russo! In effetti era già attivissima l’esportazione delle pellicole delle storie a fumetti – quasi il 70 per cento della produzione italiana, rigorosamente tradotta in inglese, veniva già smistata in tutta il mondo – per la pubblicazione all’estero, ma su testate Disney diverse dal nostro giornale, con nome, forme, contenuti e periodicità completamente diverse. 

			Quello della gestione delle pellicole (quattro fogli di acetato per ogni pagina a fumetti per garantire la stampa a colori, quindi ogni singola storia in pellicola aveva lo spessore di un numero di Topolino intero!) era un lavoro che passava un po’ in sordina in carico a un’unica persona al terzo piano che svolgeva quel compito insieme ad altri mille, a volte coadiuvata da Gabriella. Quel «semplice» compito di smistamento della creatività italiana in tutto il mondo era talmente cruciale da diventare uno dei motivi che hanno fatto meritare alla sede italiana, precisamente nel 1999, l’onore di dirigere il Disney Publishing Worldwide, e allora altro che giramento di testa. Da piccolo ufficio «estero» a centro creativo nevralgico del mondo editoriale della Company. Un’altra nota di gran merito, e soprattutto prestigio, che aveva contribuito alla conquista della fiducia da parte della casa madre americana nei confronti della piccola Italia era stato il gran lavoro della Scuola Disney di Giovan Battista Carpi, in seguito divenuta Accademia, fortemente voluta nel 1988 dal direttore Capelli. Si trattava di un’istituzione nata con l’intento di sviluppare nuovi talenti capaci di operare nel mercato nel mondo del fumetto e della narrazione disneyana. 

			Su quei banchi frequentati da miei coetanei ventenni ho visto nascere quasi tutti gli artisti con cui mi sarei ritrovata a lavorare anni dopo da direttore del Topo, ma anche di Witch e dei magazine prescolari come Bambi, Cip e Ciop e Winnie the Pooh, in una dimensione che aveva ormai pochissimo a che fare con i piccoli uffici di via Hoepli, che però sono rimasti la palestra più importante per tutto quanto è venuto dopo. 

			
 


Affinità sul campo (da sci) 

			Ognuno ha i suoi autori del cuore – Parte i

			
				
					Perché vedi Valentina, il mondo sarà salvato dall’ironia…

					Telefonata con Massimo De Vita, giugno 2020

				

			

			Di G.B. Carpi, classe 1929, tra i più grandi autori di tutti i tempi, mi sono goduta in diretta lo spirito tagliente come una lama e le sue doti da esigente prof. di tanti giovanissimi disegnatori passati sotto il suo sguardo severo: quando abbassava gli occhialoni sulle tavole da disegno si percepiva una certa tensione nell’aria e io non avrei mai voluto essere nei panni dei suoi allievi, perché non l’ho mai sentito alzare la voce – mai! – ma se ti azzardavi a deluderlo sapeva come far arrivare il messaggio che meritavi. 

			Alla sua scuola la mia autostima sarebbe stata sbriciolata in pochi secondi, non so come facessero i miei coetanei talentuosi, ma forse non avendo talento artistico mi immedesimavo in loro senza sapere bene che cosa potesse voler dire deludere un maestro per chi ha velleità artistiche, perché a giudicare dai risultati ottenuti dalla Scuola Disney, che ha davvero sfornato talenti straordinari tra cui Paolo Mottura, Fabio Celoni, Alessandro Perina o Corrado Mastantuono, direi che Carpi sapeva decisamente come trattare la materia. Lo incrociavo tutti i giorni, lui era piuttosto silenzioso, quasi ovattato, parlava sussurrando, ma intuivo che si accorgeva di tutto quello che gli accadeva intorno e che ci ragionava sopra con pensieri arguti, di cui avevo prova quando con Gabriella e Massimo si lasciava andare a qualche pettegolezzo peperino e sottile. Ma io non ho mai osato fare la spiritosa perché l’ho sempre vissuto come uno stimatissimo prof. – il primo a stimarlo era proprio il direttore Capelli, che riponeva in lui una fiducia assoluta – a cui si deve prima di tutto gran rispetto. Ero ormai conscia che tra i tanti meriti, accanto a me c’era l’inventore di Paperinik, che aveva creato insieme a Elisa Penna e Guido Martina, e quindi avrei avuto tutti i motivi per chiedergli almeno un autografo ogni settimana, ma non c’era spazio per l’adulazione nella sua sfera. Comunque, il primo biglietto di compleanno celebrato in redazione per i miei vent’anni porta la sua firma, ed è un ritratto di Paperetta Yè Yè che credo mi abbia portato molta fortuna, e ho apprezzato moltissimo perché lui aveva capito che non ero una Minni qualsiasi (scusami Minni, ma io e te abbiamo fatto pace anni dopo, lo sai). 

			Anche nei confronti di Romano Scarpa, l’altro grandissimo del fumetto Disney italiano, di qualche anno più anziano di Carpi, il più internazionale tra gli autori di Topolino (nel senso che lavorava molto con l’estero, anche nei cartoon), provavo una specie di timore reverenziale. Nel suo caso perché era davvero molto riservato e poi mi sembrava si lasciasse andare solo con il direttore con il quale aveva un rapporto di amicizia e questo contribuiva a tenermi un po’ distante: se è amico suo non può essere amico mio, sarebbe ridicolo, mi dicevo. Ricordo quando dopo un lungo viaggio in auto dalla Spagna sulla sua super berlina nuova di pacca entrò come una furia in redazione da Capelli, che aveva la stessa auto, per lamentarsi delle prestazioni: parlottando il direttore capì che l’amico aveva percorso 2000 chilometri tutti in terza senza accorgersene e da quel momento non ha più smesso di prenderlo in giro tanto che perfino io mi sono sentita autorizzata a riderci sopra, ma credo sia stata l’unica volta. 

			In generale ci siamo parlati poco, solo per questioni di galateo o burocrazie, ma io avevo sempre ben presente chi avessi di fronte, eccome. A lui si devono personaggi che hanno fatto la storia del fumetto Disney tra cui Trudy, Atomino Bip Bip, Brigitta, Bruto, Filo Sganga, la stessa Paperetta Yè Yè e molte storie incredibili – non saprei nemmeno da che parte cominciare per elencarle tutte. Il ricordo più intenso che ho riguarda però un momento triste ma molto emozionante, forse uno dei più toccati di tutta la mia vita disneyana: quello dedicato alla celebrazione della sua scomparsa nel 2005 durante un meeting dei collaboratori all’Isola d’Elba – il meeting per tanti anni è stato il momento in cui tutto il mondo del Topo e oltre si ritrovava per far festa insieme –, quando le immagini delle sue opere più belle scorrevano su un grande schermo davanti agli occhi colmi di lacrime di duecento tra amici, colleghi, figliocci, eredi e addetti ai lavori, tutti in piedi devoti. In quel momento è stato chiaro che con lui se ne era andato un pezzo importante dell’infanzia di molti. 

			Nel rapporto con Carpi e Scarpa, è evidente, ho scontato un po’ la distanza dovuta alla differenza d’età. Tutt’altra dinamica, invece, si era creata con gli autori della generazione successiva, che nel 1988 erano nel pieno della maturità artistica e avevano una quarantina d’anni o poco più. Ne ho avuto prova a pochi mesi dal mio arrivo in redazione, quando a suonare con vigore il campanello e a spalancare la porta con la forza di un atleta è arrivato De Vita, detto l’«altro» Massimo (per non confonderlo con Marconi), accompagnato da una vitalissima energia. Pochi convenevoli, anzi nulli, piuttosto ricerca immediata per trovare materiale su cui fare una battuta. Davanti alla nuova scrivania «matrimoniale» di Marconi, De Vita non può resistere e dice la sua, con quel vocione da milanese trapiantato in Valtellina dove si respira a pieni polmoni. Con il tempo ho imparato che Massimo De Vita usa le spiritosate col botto un po’ come Zio Paperone usa i cartelli a difesa del suo deposito. Alla larga! Sciò! Proprietà privata! Per tenerti un po’ a distanza e difendere la sua riservatezza. E non abbandona mai la sua ventiquattrore, che è un altro avvertimento: posso andare via quando voglio. Però, nonostante questo, mi ha subito conquistato riempiendo la stanza di decibel e personalità. 

			Ricordo che ho pensato a quanto assomigliasse a uno di quegli attori non più ragazzi dei fotoromanzi che leggeva mia zia – la stessa da cui mi rifugiavo per fare scorpacciate di Topolino –, un Franco Nero per dire. Più avanti avrei anche scoperto che nelle visite primaverili si sarebbe presentato con una specie di mascherina di Paperinik stampata sul viso, il segno degli occhiali da sci: disegnare è la sua vita, sciare è la sua grande passione. Che poi è anche la mia e dell’altro Massimo, e quello dello sci, tra noi, è sempre stato il terreno comune per rompere le rispettive timidezze. Io, in particolare, per dimenticarmi che avevo davanti l’autore della «Trilogia della spada di ghiaccio», di «Paperinik e la rivolta dei mariti», nonché il papà di Zapotec nell’enigma di Mu, lo scienziato che insieme al professor Marlin introdurrà la Macchina del tempo. E poi, di quella famosa storia di Ferragosto su cui avevo imparato a leggere.

			La mia educazione paperopolese degli anni da lettrice addicted del Topo, tra il 1978 e il 1982, l’hanno fatta soprattutto lui e Giorgio Cavazzano. Ma Cavazzano, seppur di indole riservata, era più avvezzo ai riflettori e alla condivisione, con lui è sempre stato facile indagare e celebrare gli infiniti meriti e talenti. Al contrario, con Massimo De Vita quando ti sembrava di aver finalmente colto una verità che lo riguardava, e magari la dichiaravi anche, improvvisamente ti vergognavi un po’, pensando che lui l’avrebbe trovata una boiata pazzesca, e anzi speriamo che non lo venga mai a sapere che hai pensato quelle cose lì. Il problema è che non ci sta proprio a essere etichettato. E te lo dice. E poi sfugge e fugge. Come lo ha definito Luca Boschi, tra i più grandi esperti di fumetto italiano, De Vita è «un bastian contrario per vocazione, caustico per scelta culturale, con fama di trovarsi sempre altrove». Sui luoghi irraggiungibili e segreti di De Vita abbiamo fantasticato per anni in redazione, immaginandolo mentre ripassava una tavola a china in un rifugio in quota, tra la neve, o a bordo di un caicco al largo delle coste turche e greche. Non ha mai smentito o confermato.

			La sua ascesa da straordinario autore «contro» è cominciata negli anni sessanta e ha continuato a disegnare, e a volte a scrivere, fino al 2018: era talmente innamorato dei personaggi Disney da non aver mai sentito l’esigenza di dedicarsi ad altro. La fama di polemico se l’è cercata consapevolmente, non avendo mai avuto peli sulla lingua: se c’era da dire qualcosa, la diceva e spesso per il puro gusto della provocazione. E, aggiungo io, per ridere sotto i baffi. Ma si fa presto a dire «contro»: come la mettiamo allora con la grazia che ritrovi nelle pennellate della sua china, talmente delicate, a volte quasi trasparenti, da far impazzire perfino gli scanner che non riuscivano a imprimere i suoi disegni nei file digitali? Forse anche quello era un modo studiato per esserci ma non troppo. Un po’ come quando uno rifiuta le foto per non farsi rubare l’anima. Ho sempre pensato che lui desiderasse che i suoi disegni non lasciassero traccia troppo a lungo, come se indagando tra i segni lasciati sulle tavole potessimo intuire questioni che andavano oltre il suo rapporto con i Topi. Sì, Topi. Perché a un certo punto della sua carriera ha smesso di disegnare Paperino perché non si divertiva più. Disegnava e a volte scriveva solo le situazioni che «sentiva» e dal 1996 dei Paperi non ha più voluto sentir parlare. Lo ha chiarito bene in una recente intervista, realizzata dai Ventenni Paperoni (a proposito di millennial nostalgici, per capire quanto la nostra vita sia intrisa di paperitudine basta seguirli sulle loro ricchissime pagine social) in occasione del suo ritiro dalle scene. Alla domanda sul perché non volesse più frequentare Paperopoli a favore di Topolinia, risponde:

			No, non c’è nessun amore/odio per il mondo dei Paperi. Dopo un po’ di anni mi sono appassionato a Topolino perché amavo Floyd Gottfredson e Paul Murry. Mi sono staccato dai Paperi perché mi sono accorto che Paperino era stato troppo banalizzato e inflazionato nella sua sfiga. Era diventato un personaggio monocorde, sfaticato, lazzarone, che vuole sempre dormire. A un certo punto, tutto ciò mi ha dato fastidio, e mi sono dedicato a Topolino. Pensa alle storie di Carl Barks: Paperino non era mai un lazzarone… 

			Cosa penso? Dopo tanti anni di frequentazione dell’universo disneyano ho imparato, prima di tutto sulla mia pelle, che a lungo andare i due mondi, quello papero e quello reale, sono davvero destinati a sovrapporsi. Soprattutto con Paperino, che si lega così indissolubilmente al sentire delle persone, e anche gli autori – a meno che non scelgano di fargli prendere solo sonore mazzate – sono costretti a uscire allo scoperto, con l’anima, proiettando su di lui molto di se stessi. De Vita, che avrebbe potuto cimentarsi alla grande con la sua versione di Paperino, ha annusato il pericolo in tempo e ha bussato alla porta del meno passionale collega Mickey, regalandogli storie meravigliose. Mi piace pensarla così. Adesso lo so, mi leggerà e dirà che, appunto, ho scritto davvero una boiata pazzesca. Allora, voglio esagerare: sapete cosa mi hanno sempre ricordato le rotondità delle chine evanescenti delle sue storie? La serpentina che uno sciatore esperto come lui lascia sulla neve fresca, di quando poi ti fermi, guardi indietro e la osservi, ammirato, sapendo che hai lasciato una traccia meravigliosa ma che da lì a qualche giorno si scioglierà, e allora, al prossimo giro ne farai un’altra mai uguale a quella precedente. Oh-o, con questa credo proprio di essermi portata sull’orlo del litigio. O, meglio, uno dei finti litigi che potevano capitare tra noi quando ero direttore. È successo anche una delle ultime volte in cui è arrivato in redazione nel 2018 per consegnare una storia. De Vita è uno dei pochi artisti che ha mantenuto nel tempo la tradizione della consegna ad personam, una volta al mese o poco più, nonostante l’atmosfera dei bei tempi dell’anticamera in centro a Milano fosse ormai un lontanissimo ricordo. Ed è strano pensare che fosse proprio l’autore «contro» a sentire il bisogno di contatto umano, non vi pare? Bene, negli ultimi anni al Topo, più di una volta e usando la scusa delle riunioni che incalzavano, ho avuto la sconsideratezza di negargli un incontro con me. Finché un giorno, nel 2018 appunto, insospettito dalle mie troppe assenze, mi ha sgamato. Lo so, non si fa. E poi non è da me. Ma quello, negli ultimi anni, è stato il mio modo per tenerlo legato a noi il più possibile. Se mi fossi esposta ogni volta che arrivava a Milano annunciato da una telefonata in cui si dichiarava carico a mille per affrontare certi temi delicati riguardanti il lavoro degli autori e i massimi sistemi, avrei dovuto argomentare con discorsi che non avrebbe mai e poi mai accettato. Preferivo pensare che tornasse a casa un po’ arrabbiato con me, senza che io lo avessi visto, ma con una nuova storia da disegnare nella sua ventiquattrore. Ancora una Massimo, dai. L’ho fatto per noi, i suoi fan, per poter godere ancora per un po’ del suo talento. Volevo mantenere intatta l’immagine di lui che spalanca la porta con vigore in quel lontano 1988, non mi sarei mai perdonata di sostituirla con quella di un autore che si chiude una porta alle spalle.


Il Raffaello del fumetto 

			Ognuno ha i suoi autori del cuore – Parte ii

			
				
					Un grosso funzionario della Mondadori diceva a Giorgio: «Lei è un grande disegnatore, ma a noi serve Walt Disney, non Giorgio Cavazzano». Voleva dire che, giustamente, c’era poco spazio per interpretazioni personali in un mondo così chiuso e perfetto come quello topolinesco. Be’, Giorgio c’è riuscito, nel corso degli anni, a essere Cavazzano e Disney insieme.

					Tiziano Sclavi, 1989

				

			

			Le mani di Pippo che corrono sui tasti del pianoforte nelle vignette della «Vera storia di Novecento». 

			I muretti a secco e i fichi d’India della Sicilia di «Topalbano». 

			L’irresistibile Donald anni trenta con becco bislungo nella storia a fumetti «Topolino e il surreale viaggio del destino», omaggio dell’incontro tra Walt Disney e Salvador Dalí. 

			I pellicani ad accogliere Vasco Rossi nell’universo paperopolese, che avrebbero dovuto essere gabbiani, ma va benissimo così. 

			Le maestose tigri bianche gattone a far da guardia alla versione papera di Mina, ciglia lunghissime, più di Amelia. 

			Le montagne innevate del Tor Korgat, da lasciare senza fiato. 

			Paperino in versione DoubleDuck, l’agente segreto, che fa il suo ingresso in frac alla Scala di Milano o i suoi occhi innamorati della Giovine Italia di quando ha vestito i panni di Monsù Paperin per il 150º dell’Unità. 

			E ancora, le nuvole, gli orizzonti, i gabbiani, gli aerei, i boati, le navi, le mappe, la sua Amelia sensualissima, la sua Venezia amatissima, i comprimari talmente perfetti da diventar protagonisti, la comicità condensata in un ciuffo di capelli (o piume), il tratteggio sottile delle ombre degli anni settanta e la radiosità in punta di china del xxi secolo, le rivisitazioni della classicità disneyana resa più attuale che mai sui francobolli che chissà come fa a rendere tutto così tradizionale, eppure così nuovo. E poi, quell’espressione di meraviglia per l’avventura della vita che solo lui sa regalare a Zio Paperone. 

			Lui, ovvero Giorgio Cavazzano. Per anni ho assistito all’arrivo dei suoi disegni in redazione, prima da spettatrice laterale e curiosa, poi da ansiosa direttrice – ma in questo caso si trattava di un’ansia da emozione preventiva. Il suo lavoro irrompeva nella routine incalzante della costruzione del settimanale sorprendendoci, sempre: non sto esagerando, aprire quelle buste color avana significava davvero qualcosa che andava oltre il nostro lavoro. Era il rinnovarsi dello stupore, era perdersi dietro a un dettaglio o godere del succedersi delle tavole, sollevate a una a una, in un crescendo di bellezza, con la speranza che quel gesto rituale e privilegiato del primo check sui disegni di Giorgio non finisse mai. Ancora un colpo di matita, Maestro! 

			Dismessi i tempi delle consegne delle tavole ad personam, a parte rarissime eccezioni, la bustona arrivava via corriere sulle scrivanie della redazione comics, da Davide o Stefano. Ne sentivo il richiamo. Allora abbandonavo tutto, poltrona, computer, cianografiche, timoni, a volte anche persone, attraversavo il corridoio e li trovavo intenti nell’incanto dello svelamento. Anche stavolta il Maestro si è superato, era la frase riassunta negli occhi di Davide appena distratti dal mio ingresso in ufficio, quando si staccavano dalle tavole per guardarmi e darmi conferma dell’ennesimo capolavoro. Per dieci anni ho ammirato i suoi disegni inediti e originali rimanendo in piedi davanti alla scrivania di qualcun altro, sforzandomi di non scippare con prepotenza la gioia dei colleghi, perché Cavazzano non può diventare un fatto personale: lui, per lettori e autori, è il punto di riferimento del fumetto Disney dagli anni settanta. È di tutti.

			Da giovanissima lettrice, invece, scoprirne i disegni sfogliando le pagine del Topo era un atto impaziente e carico di aspettative, quasi come scartare un regalo. Sui numeri intonsi e freschi di edicola, la prima occhiata rapidissima e speranzosa – che partiva rigorosamente dall’ultima pagina del giornale, perché sapevamo che le storie più belle erano quasi sempre alla fine – era dedicata alla ricerca di una sua storia, anche quando non immaginavo nemmeno che dietro a quelle vignette ci fosse un nome. Ne riconoscevo lo stile e non me ne voglia nessun autore, ma da piccina per me quelli di Cavazzano erano i Paperi veri, gli altri solo degli ottimi o meno buoni tentativi di imitazione. Magari passavano tre, quattro, cinque settimane senza, ma poi quando la storia arrivava, allora era un’esplosione di gioia, simile a quella di quando trovi la figurina più preziosa e rara dentro alla bustina, ed è solo tua. 

			Eccitazione destinata a stemperarsi nel disincanto del professionista, uno degli effetti collaterali di chi opera nel backstage del Topo, dove le pagine del giornale stampato si sfogliano sì con soddisfazione, ma con l’occhio di chi sa già o è alla ricerca dell’errore. L’arrivo di Giorgio Cavazzano in redazione – o meglio, delle sue tavole – ci aiutava a rinnovare periodicamente la magia, era il nostro tagliando per la meraviglia. Da sempre le sue vignette rombano, le sue note disegnate suonano, le sue onde del mare ti spruzzano il viso, gli occhi dei suoi personaggi, tutti, anche i comprimari, parlano. Sa aggiungere o togliere, interpretare e trasformare, e ha sempre ragione lui. 

			Soprattutto, i disegni di Giorgio Cavazzano sono bellezza allo stato puro. Belli, sì. I suoi fumetti, così come i suoi quadri, si leggono e si contemplano. Come le opere di Pratt o di Moebius. In lui, però, ritrovo la bellezza del fumetto Disney, la semplicità del tratto a raccontare un universo pieno di sfumature. 

			L’amico Vincenzo Mollica, il grande giornalista e fan di Topolino che con lui ha lavorato a strettissimo contatto nella realizzazione di storie speciali, da sempre e con ragione definisce Cavazzano il Raffaello del fumetto, un artista innovatore, sempre sul chi vive nell’atto di superarsi. Accontentarsi mai, mettersi alla prova sempre. Così si diventa un modello universale, così si stabilisce il canone. Per più di cinquant’anni Giorgio non ha mai smesso di ricercare l’essenza disneyana, nei fumetti e nelle sue tele – è uno dei pochi artisti, se non l’unico, ad aver ricevuto «delega» dalla casa madre per riprodurre opere d’arte con Paperi e Topi fuori dal fumetto. Il talento e la ricerca: credo sia quest’ultima dimensione a renderlo unico e insuperabile, oltre a una grazia dei sentimenti e delle relazioni che si ritrova nelle sue tavole disneyane dettata dal suo piacere della condivisione delle cose belle della vita con gli amici, tra sigari, aneddoti e «n’ombra de vin». È famosa la sua dichiarazione riguardo il Topolino perfetto, il personaggio che ci parla e spalanca gli occhioni dalle pagine della parodia di Casablanca, del 1987. «Topolino e Minni in Casablanca» è uno dei capolavori assoluti di Cavazzano, che ha preso vita durante una cena al Treviso Comics proprio da un’intuizione di Mollica e dagli schizzi a matita sui tovaglioli di carta di un ristorante, a vent’anni dagli esordi del Maestro sulle pagine del Topo: 

			«Casablanca» per me non è stata solamente la parodia del film, è stata soprattutto la scoperta del «mio» Topolino. A tavola 31, nella terza vignetta, riuscii a disegnare un Topolino perfetto, come lo avevo sempre cercato. Era «il» personaggio, il vero protagonista: nelle proporzioni, nell’espressività e nella simpatia che un semplice tratto di matita riesce a comunicare. Ecco, quello è stato il mio punto di partenza per lo studio di tutti i personaggi Disney. Ancora oggi, nelle mie pagine, seguo quella linea tracciata a tavola 31, vignetta 3.

			Qualche anno dopo la pubblicazione della storia capolavoro, sulla scrivania di Massimo Marconi ho visto nascere anche la parodia della Strada di Fellini: nuova tecnica, nuovi studi, nuovi occhi a guardarti dalle pagine e i tuoi da lettore ad ammirare. Una storia innescata ancora una volta da Mollica, dove addirittura Walt Disney si fa fumetto per incontrare insieme con i suoi personaggi Federico Fellini. In alcune vignette – nonostante balloon e onomatopee – sembra di vedere in trasparenza il cuore dei personaggi e la loro malinconia, qui ovviamente stemperata dall’umorismo, perché i temi forti del film – cattiveria, miseria e morte – sono stati omessi o edulcorati. Ma non ne viene fuori una storia amputata perché, come ha svelato Giulietta Masina, lei e Fellini hanno visto in questa storia un regalo per tutti i bambini del mondo, che leggendo «potevano avvicinarsi ai veri sentimenti che guidano la vita». Per me, novellina del mestiere, rimanere ipnotizzata davanti a quelle tavole di Cavazzano scritte da Marconi ha coinciso con il momento in cui ho capito definitivamente che in quell’incredibile luogo, la redazione, si poteva essere leggerissimi e nello stesso tempo fare terribilmente sul serio. Si poteva volare altissimo. Certo, avendo a disposizione Cavazzano, direte voi. Indubbiamente questo aiuta. Per lunghissimo tempo è stato il miglior interprete dell’attimo del Topo, il depositario delle coordinate utili a capire dove si trovava il giornale in un determinato momento storico. A lui venivano affidate le storie più belle e quelle più importanti anche dal punto di vista istituzionale, e il suo meraviglioso tocco passepartout ha sempre messo d’accordo tutti: grandi, piccoli, amici, fumettari, fumettisti, parenti, presidenti, collezionisti, grandi partner, calciatori, cantanti, nonni, editori stranieri, lettori nordici, casa madre, impallinati nerd e perfino chi non era abituato a frequentare il mondo Disney e passava di lì per caso.

			Da neodirettore, è stato un pensiero istintivo – e riconoscente per tutto ciò che per me aveva significato la sua opera fino a quel momento – quello di affidargli la trasposizione a fumetti di Novecento di Baricco, il primo progettone a tutto tondo del «mio» Topo. Le emozioni pre e post nascita di Pippo Novecento, le ho raccontate in un altro capitolo, ma il solo pensiero mi provoca un tuffo al cuore anche da qui. Ma esiste un’altra storia interpretata da Cavazzano che per me ha un valore ancora più profondo. Rappresenta la realizzazione di un sogno a lunghissimo taciuto, che ha atteso il momento giusto per rivelarsi, e che ha cominciato a galleggiare nel mio inconscio nel lontano 1994 quando, sull’Intercity Roma-Milano, di ritorno dall’esame orale da giornalista, ho incontrato Corto Maltese.

			L’interrogazione finale dell’iter per conquistare il famoso tesserino era un esame capace di mettere in difficoltà, almeno per me, soprattutto sulle nozioni: per esempio, tener a memoria che cosa fosse l’abigeato – che chissà mai nella mia quotidianità al Topo quando l’avrei usato, forse in una storia di Cimino! – o ricordarsi a memoria tutti i membri del consiglio dei Ministri del neonato governo Berlusconi i (il collega davanti a me è caduto sui Lavori pubblici, poveretto). Per fortuna c’era la Carta di Treviso, il protocollo che disciplina i rapporti tra informazione e infanzia, lì mi sentivo più coinvolta, e infatti la domandona del presidente di commissione per me fu su questo tema, che avevo approfondito per bene. Ma il pezzo forte dell’esame, tanto mi ero divertita a scriverla, era la mia tesina dedicata alla comparazione tra due icone pop made in Usa: «Mickey Mouse e Michael Jackson: miti in candeggina», ovvero sul perché per accettarsi e farsi accettare due personalità di tale grandezza hanno dovuto ricorrere allo sbiancamento della pelle (c’è una teoria in cui si sostiene che il primo Topolino disegnato da Walt avesse il viso nero, in seguito decolorato per ragioni tecniche di cartoon, la tesi soft, o forse razziste, versione strong). A riveder quel titolo «Miti in candeggina» – l’avevo proprio intitolata così, prendendo spunto da un articolo folle del grandissimo Alfredo Castelli – viene da chiedersi come mai non mi abbiano invitato cortesemente ad abbandonare l’aula per velato dileggio della commissione. Presto detto. Dopo l’interrogazione, prima dell’esposizione della tesi, puntuale arriva la fatidica domanda: «Per quale testata lavori?». E la fatal risposta, sciorinata ormai con beffarda sicumera, visto che stavo imparando a non sentirmi in difetto perfino nei confronti dei quotidianisti: «Lavoro a Topolino». E via, ancora una volta campo libero sul… ma dai?!? E com’è? Ma quanti siete? A me piace Pippo, ricordo quella storia delle Olimpiadi, Paperino è meglio, Gastone è antipatico, ma i disegni chi li fa?, chiama il collega dall’altra aula che è un fan… Insomma, ormai avete capito l’antifona, i prof. hanno impiegato due minuti a cuocersi, e infatti: ah ah, miti in candeggina, che simpatica!, ma davvero Mickey Mouse era nero?, ma pensa, però Michael Jackson nel video di Thriller era ancora scuro, e aveva il naso, io preferisco Prince però… Brava, ottimo. Torna presto, cioè no, buona fortuna, alla grande, e salutaci Zio Paperone. È fatta.

			Telefono alla mamma da una cabina, cammino fino alla stazione a un metro da terra per la gioia. Mi merito un premio. Nella mitica libreria Borri di Roma Termini, quando ancora non era di cristallo ma conteneva già un concentrato di ispirazioni, mi lascio guidare nella sezione dei fumetti. Frequentavo Corto Maltese da un po’, soprattutto per la rivista omonima, ma la «Ballata del mare Salato» non l’avevo ancora incontrata. Era arrivato il momento. Con il mio nuovo libro tra le mani prendo posto in carrozza, senso di marcia al contrario, di quando perdi le coordinate di luogo e tempo. Persa tra le pagine di Corto, in quel capolavoro di narrazione, lascio incrociare i miei pensieri ancora sottosopra per l’emozione e i suoi mari: mi ero appena imbarcata per un viaggio che non sapevo dove mi avrebbe condotto, ma prometteva cose splendide, mentre prendeva forma un’inedita idea romantica e avventurosa del mondo e della vita che avrei vissuto da lì in poi, da giornalista a fumetti. Ogni pagina della Ballata era un invito a chiudere gli occhi per tornare a me: lasciavo che nella mia mente Corto Maltese, l’eroe dell’età adulta, incontrasse Topolino, l’eroe di me bambina che mi stava aspettando in redazione per complimentarsi, ero diventata grande. E così con Topolino e Corto Maltese, Corto Maltese e Topolino, eroi di carta e di sogni, sono tornata trionfante nella mia Milano. 

			Come dichiarerà anni dopo il grande sceneggiatore disneyano, e bonelliano, Bruno Enna, leggere la Ballata, il grande romanzo a fumetti di Hugo Pratt, per lui, dal punto di vista fumettistico, ha sancito il passaggio all’età adulta «facendo debordare i limiti dell’immaginazione e aprendomi gli occhi verso quello che, un giorno, sarebbe diventato il mio mestiere». Ho scoperto di questa iniziazione solo nel 2017, nonostante io e Bruno lavorassimo insieme da almeno 15 anni, dopo avergli affidato la scrittura della trasposizione in chiave disneyana della Ballata: lì ho capito che era stato il destino a farmi arrivare a lui nella scelta dello scrittore. Che i disegni, invece, di Topomaltese sarebbero stati opera di Cavazzano è stato chiaro fin da subito: quell’anno il Maestro avrebbe celebrato i suoi cinquant’anni di arte a fumetti e dovevamo inventarci qualcosa di davvero speciale. Anche la Ballata compiva cinquant’anni. È stato un attimo far affiorare quel sogno che era mio, ma che alla fine scoprirò essere stato di tutti. Come scrive Mollica nella postfazione del volume celebrativo dell’opera «l’unica cosa certa è che come “Una ballata del mare salato” è la vetta più alta dell’arte di Hugo Pratt, da oggi “Una ballata del Topo salato” è la vetta più alta dell’arte di Giorgio Cavazzano».

			Come diceva Walt Disney? Se puoi sognarlo puoi farlo. Io l’ho sognato, ma a farlo è stato Giorgio Cavazzano. Uno dei più grandi privilegi della mia storia al Topo è quello di aver potuto lavorare con lui. E ancor di più, di esserne stata lettrice. 


La fagiolata mancata

			Ovvero, la ricetta dell’immortalità

			
				
					There was no difference between my characters and the life my readers were going to have to face.

					Carl Barks. L’Uomo dei Paperi

				

			

			Parlo, parlo ma poi sono la prima a cascarci: com’è che una divoratrice di parole a fumetti prima ancora che di immagini, alla fine, quando si tratta di celebrare Topolino raccontando la sua esperienza tra gli uomini del mito, alla fine chiama in causa solo disegnatori? Non c’è niente da fare: da lettori spensierati, preferiamo in massa attribuire tutta la seduttività del fumetto a chi disegna. Perché è più facile. Il disegnatore è una specie di dio dal talento unico e irripetibile, c’è poco da argomentare, con lui è sufficiente mettersi in adorazione, è tutto lì davanti ai nostri occhi da ammirare. Ricordo il mio imbarazzo davanti alle nuove tavole da sfogliare a una a una davanti al disegnatore di turno – quante volte lo avevo visto fare a Capelli! – perché non sapevo mai cosa dire: ai miei occhi il disegno ha sempre del miracoloso, cosa potevo dire se non che erano bellissime? Mettermi a elucubrare su un becco o un’inquadratura? Dire che una storia è bella davanti a un disegno è una cosa, ma leggere i testi, richiede un livello di attenzione superiore. Ci dobbiamo impegnare di più per apprezzare il lavoro dello sceneggiatore che ci costringe a fare uno sforzo. La figura di chi scrive, oltretutto, ci appare anche più normale, più simile a noi, o peggio: in cuor nostro tutti ci siamo illusi almeno una volta che, in fondo in fondo, se ci mettiamo di buzzo buono, magari a scrivere – in generale, non solo una storia a fumetti – siamo capaci anche noi. Sì, buonanotte. 

			Nei primi anni in redazione assistere, soprattutto ascoltando, alla magia della costruzione di una storia tutti i santi giorni, è stato per me un privilegio unico ma ha anche messo un paletto tra me e quella che io considero un’iper specializzazione alla pari del microbiologo: non ho mai osato cimentarmi nonostante avessi Massimo Marconi a disposizione per 365 giorni l’anno. Avevo troppo rispetto per il suo lavoro e quello dei colleghi. Un conto è avere un’intuizione, un’idea, ma di quelle è pieno il mondo. Ma dopo c’è un gran lavoro che richiede talento, mestiere, pratica e conoscenza perfetta dell’anima dei personaggi e dell’essere umano, di come sono arrivati fin lì, loro con noi, noi con loro, di essere sopra le parti ma nello stesso tempo nella parte. Una bella responsabilità. Anche perché non mi ci è voluto molto per capire che una bella storia è tale soprattutto in funzione di come è scritta. Forse se fossi stata più inconsapevole, chissà, avrei osato di più, senza preoccuparmi dei giudizi. Però rimane un fatto: tutti facciamo più fatica a mettere sul piedistallo chi scrive rispetto a chi disegna. C’è anche da dire che fino agli anni novanta la professione dello sceneggiatore Disney era considerata poco più che un hobby: a differenza dei disegnatori, che si mantenevano più che dignitosamente producendo tavole a fumetti in continuità, chi scriveva per il Topo lo faceva perlopiù come secondo lavoro, a parte qualche rara eccezione. Nella lista degli autori si contavano assicuratori, bancari, ingegneri… Con gli anni, il mestiere dello sceneggiatore ha ottenuto pari dignità – mai quella salariale – anche grazie alla richiesta crescente di professionisti in campi attigui al fumetto, come la scrittura di cartoni animati, videogame, serie televisive. Ho lavorato con sceneggiatori di Topolino impegnati parallelamente sul set di Un posto al Sole, o lanciati nella produzione cinematografica o di cartoni animati. Per stare al passo con l’evoluzione delle tecniche di sceneggiatura, materia che oggi arricchisce i palinsesti delle scuole di scrittura, anche gli sceneggiatori Disney si sono trasformati in professionisti a tutto tondo.

			Rodolfo Cimino, per esempio, il «mio», il «nostro» Rodolfo Cimino, lo è diventato nella sua seconda vita quando, dopo una parentesi che lo ha allontanato dal Topo per una decina di anni in cui si era dato alla politica, alla fine degli anni ottanta è tornato a deliziare i vecchi fan e una nuova generazione di lettori. Parlo di quei millennial che di solito guardo con sospetto quando me lo citano – come vi permettete? – salvo poi ricordarmi che sono i lettori bambini da un milione di copie del Topo degli anni novanta e hanno tutto il diritto di sostenere di essere cresciuti con le storie del Maestro. Anche loro. Vedete? Scene di gelosia di questo tipo non mi capitano nei confronti dei disegnatori!

			Sapete perché succede? Perché chi scrive ha un potere straordinario: scegliere quali corde del sentimento del lettore toccare. Poi, ecco entrare in scena i personaggi che sanno cosa devono fare e fino a dove ci si può spingere, ma chi decide se farti ridere o piangere o di provare a vedere se ci si può spingere più in là? Chi scrive. Cimino, per esempio, oltre alle risate e ai bestiari meravigliosi con cui ci ha fatto viaggiare tra preistoria e futuro, ha saputo anche regalarci l’emozione di soffrire con Paperino davanti all’amore impossibile per Reginella nelle storie degli anni settanta, rendendo il Papero ancora più umano. Paperino rinuncia a una vita con la papera extraterrestre, sa che non può tradire il suo mondo, Qui Quo Qua, Paperina e la sua città e si confida con il lettore, come se volesse dirgli: lo faccio anche per te. Stammi vicino. È difficilissimo giocare con i sentimenti di Topi e Paperi. Però il Maestro ci riusciva benissimo senza mai andare fuori registro o sbrodolando pateticamente nella soap (che non a caso è diventata bersaglio delle parodie-capolavoro a tutta gag di Silvia Ziche, «Papernovela», «Paperina di Rivondosa», «Topokolossal», registro umoristico al cento per cento). In tal senso il capolavoro di Cimino è arrivato negli anni novanta, a uso e consumo dei giovanissimi lettori che citavo prima, chi oggi ha tra i trenta e i quarant’anni si riconoscerà. Quelle nuove sacre storie funzionavano anche per noi, più grandicelli di quasi un ventennio, ma che rabbia non esserci arrivata prima di loro, dei millennial intendo! Sto parlando delle atmosfere indimenticabili notturne, calde e cariche di emozione delle storie di «Nonna Papera e i racconti intorno al fuoco», una serie che segue sempre lo stesso schema – come piaceva fare al Maestro – che comincia e finisce sempre con Paperino, Paperone, Paperina e Qui Quo Qua, a volte Ciccio e Battista, in viaggio verso la fattoria della Nonna per trascorrere il fine settimana e ascoltare, dopo il tramonto, le sue storie dense di amori tormentati, romanticissime e anche non a lieto fine. I titoli sono indicativi: «Il bel cavaliere e la regina del lago perduto», «Martin il marinaio e le perle nere del Pacifico», «La regina delle rocce e il fiore proibito»… Come come come? Dove sono i miei mezzi di trasporto improbabili, le botti di vino cingolate, le trivelle con zampe meccaniche da mantide religiosa e piedi palmati, i cammelli ecologici ad aria compressa e i trigobbuti polivalenti? Stiamo parlando dello stesso autore? Sì, ed è qui che ritroviamo la sua grandezza. Cambiare registro, senza però rinunciare al tema avventuroso, aggiungendo ai livelli della narrazione una trovata potentissima: farci ascoltare storie INSIEME con i personaggi Disney, mettendoci sullo stesso piano. Un colpo da vero maestro, anche perché si tratta di narrazioni dove poteva spingere il registro dell’avventura e del sentimento ammantato di leggenda in situazioni che i Paperi mai avrebbero potuto vivere sulla loro pelle, e lo faceva chiamando in causa personaggi che occupavano la fantasia… dei Paperi! Capito il doppio salto carpiato? Ah, fortunati quei millennial lì! In ogni caso tutti i lettori, me compresa, si sono sentiti intorno a quel fuoco con Nonna Papera, coccolati da quell’atmosfera di famiglia, in un momento così conviviale, dove poteva scappare anche una pannocchia da abbrustolire o una torta da dividere per rendere ancor più piacevole il racconto. 

			Il grande sceneggiatore, insomma, ha formato almeno due generazioni di lettori a colpi di parole desuete, neologismi e romantiche avventure, con la differenza che se io guardo il cielo che vira al nuvoloso in un pomeriggio d’estate in riva al lago, trovo sempre «la nube suinide» di ciminiana memoria, che comunque è del ’92, mentre, più facilmente, un trentenne di fronte allo specchio d’acqua s’immagina di vedere emergere la regina del lago perduto e pensa con nostalgia a Johnny il Melodico, cowboy suonatore che beve latte e gira senza pistola, protagonista del primo racconto di Nonna Papera. Ma siamo comunque figli dello stesso autore, e ci accomuna il fatto di essere cresciuti tutti intorno a un fuoco, anche attraverso rustiche ricette d’autore da cuocere lente, circondati dalla natura (o dentro a un pentolone in balìa dei cannibali). Diciamo che il Maestro è stato bravo anche a prenderci per la gola grazie alla proposta di esperienze conviviali indimenticabili. Superando il limite quasi accessorio delle pietanze-simbolo usate per cominciare o concludere una storia, come le ciambelle di Paperino o la torta di mele per Ciccio (per non dire del tacchino di Natale ma… oche e paperi che mangiano tacchini, inutile dirvi che non si può più fare!), nella sterminata produzione di Cimino – quasi ottocento storie, quasi tutte di Paperi – sono ricorrenti le fagiolate, ma anche i legumi alla vagabonda, le pagnotte del pastore, il rancio della sentinella, i panini del troglodita, le salsicce allo spiedo. La mia storia a base di vivande preferita è senza dubbio «Paperino e la pentola genuina» (Cimino-Cavazzano, una garanzia), quella della famosa zuppa alla campagnola grazie alla quale Paperino vive un glorioso momento di riscatto dalle angherie dello Zione, dove l’autore muove anche una delle sue tipiche e pesanti critiche sociali nei confronti dell’alienazione portata dalla tecnologia, nella fattispecie la mensa automatizzata di Paperone dove i clienti vengono legati a sedili, mentre un congegno li imbocca e in pochi secondi il pasto è servito. Volete mettere con la riscoperta della lentezza, della natura, dei cibi genuini e delle semplici ricette di una volta? Tutti abbiamo sognato di trovarci intorno al fuoco, e magari lo abbiamo fatto davvero.

			Quando sono diventata direttore, al Topo girava una leggenda sulla quale in redazione abbiamo fantasticato molto: sembrava che da qualche tempo quello della fagiolata ciminiana fosse diventato un rito reale. Funzionava così, credo: un gruppo di proseliti del Maestro ogni anno si dava appuntamento per celebrare l’autore, non nella giungla ma in un appartamento, e pare addirittura in sua presenza, tra pentoloni, gavette e fagioli. Io sono rimasta per molto tempo col dubbio: ho ascoltato vari racconti, ma non ho mai capito se fossero veri. Anche perché la mia «gola profonda», entrando nei dettagli della storia, manteneva il sorriso imperturbabile di certi bradipi dall’espressione alienata e felice: era per la rievocazione incantata di quei momenti di gioia vissuti davanti a un piatto di fagioli stufati o semplicemente perché si stava prendendo gioco di me? Tempo dopo ho scoperto che quelle fagiolate avvenivano davvero e un po’ mi dispiace di non essere mai stata invitata, ma come: ero fedele lettrice ciminiana, avevo visto varcare decine di volte la porta della redazione dal Maestro, e poi… ero o non ero il direttore? Non meritavo un invito? Sto scherzando, era per farvi capire che, alla fine, siamo tutti un po’ gelosi della nostra ciminitudine e intorno al nostro fuoco chiamiamo giustamente un po’ chi ci pare. Ho un’idea: e se adesso provassi a invitare voi? Non so disegnare, non ho mai seriamente provato a scrivere le storie ma gustarle, in quello sì, sono campionessa. Dai, prepariamo insieme la «Fagiolata del pioniere» secondo la ricetta Cimino…

			Occorrente per 4 cercatori: 1 vissuto pentolone in alluminio, 4 scodelle in latta da rancio, dette anche gamelle o baracchini. Poi, 400 gr di fagioli secchi, 200 gr di pancetta, 600 ml di passata di pomodoro, sale e pepe q.b, 1 noce di burro, 1 bicchierino di whisky, peperoncino q.b, cipolla per il soffritto. Preparazione: lasciare a bagnomaria i fagioli per almeno 12 ore. Affettare la pancetta a cubetti. Sminuzzare la cipolla e il peperoncino… 

			Ci siete? Ora ognuno può andare avanti come vuole, decidere il dove, il come e con chi continuare l’avventura, aggiungendo gli ingredienti che gli sono più cari. Per rivivere emozioni dell’infanzia ogni volta che lo si desidera, ritrovare il sapore perduto di certe belle storie che fanno parte di noi. Fagioli al posto di madeleine.


Topopopopopò 

			Da Papertotti a Sanromolo 

			
				
					Paperino, Gastone e Paperoga cantano abbigliati come Enrico Ruggeri, Gianni Morandi e Umberto Tozzi che l’anno prima avevano vinto il Festival con la canzone Si può dare di più. I Paperi, invece cantano Si può guadagnare di più, su testi, ovviamente, di Paperone. […] Sono solo alcuni esempi del forte legame fra i Paperi e il Festival: del resto, nella storia omonima si dice che Sanromolo è a pochi chilometri da Paperopoli. Alcuni di loro saranno pure «nati» in America, ma ormai i Paperi disneyani sono italiani.

					Stefano Priarone, La Stampa, 15 febbraio 2018

				

			

			È arrivato il momento di parlare dell’altro Topo, ovvero quelle pagine che non sono storie a fumetti ma non sono nemmeno «la pubblicità», a cui spesso vengono associate da stuoli di detrattori obnubilati dal dio fumetto, ovvero gli articoli cosiddetti redazionali. Pagine giornalistiche e di servizio spesso bistrattate ma che, invece, hanno sempre avuto un ruolo fondamentale per il senso del Topo, primo tra tutti essere un ponte tra il mondo della realtà e quello della fantasia, per calare e sintonizzare il giornale nel tempo in cui vive, renderlo rappresentativo del momento storico a cui appartiene, lui con i suoi lettori, e anche onorare il lusso di essere un «settimanale», il periodico che storicamente approfondisce l’attualità. Per diventare, e mantenersi tale, un fenomeno mainstream, è necessario far parte del mainstream. Ecco allora la complicità con il mondo dello sport, del cinema, della musica e della tv, in genere tutti fenomeni della cultura popolare, anzi nazional-popolare, proposti attraverso interviste, articoli, testimonianze, appuntamenti e altri metodi giocosi di intendere l’informazione. C’erano rubriche di inizio millennio che avrei dato un piede per averle inventate io: «Vietato ai maggiori» (come dire: adulti non rompete) e «Sei bravo in…», una rubrica di divulgazione in cui il lettore si misurava attraverso test. Ai tempi di Elisa Penna prevalevano le rubriche dedicate agli animali, alla storia è passata «Sulle ali del vento», mentre negli anni novanta la rubrica più faticosa da aggiornare ma necessaria – non c’era ancora una notifica a suggerirti cosa fare nel weekend – era quella degli appuntamenti in giro per l’Italia. I temi della parte giornalistica spesso corrispondono a quelli delle storie a fumetti, soprattutto le cosiddette «celebrative»: di Natale, dei Mondiali di calcio, delle grandi imprese storiche e tecnologiche, dei costumi più popolari che regolano la nostra quotidianità (le diete, la moda, le vacanze…) per non parlare delle Olimpiadi e perfino di quelle dedicate a Sanremo. Senza quelle pagine che, vi giuro, «non sono la pubblicità» Topolino sarebbe stato percepito come un pocket, uno dei tanti dedicati alle raccoltone di storie che da decenni invadono con successo le edicole e allietano le lunghe soste estive sotto l’ombrellone (e non è un caso se Disney Big, più di 500 pagine di mattone tutto storie, in estate triplicava le vendite), il famoso intrattenimento da vacanza, prezioso per recuperare le storie perdute. Quelle di inizio anni settanta, per esempio, le ho trovate quasi tutte sui Classici Disney, il primo pocket di casa Disney, ma le leggevo consapevole che prima di essere pubblicate lì erano passate dal Topo, e questo me le rendeva speciali.

			L’identità di Topolino va ben oltre quella del pockettone, anche perché il successo è arrivato soprattutto grazie alla sua periodicità settimanale, che oltre al mito ha dato vita anche al rito. Senza l’attualità a far da guardia, il giornale si sarebbe intorcinato su se stesso a rischio autoreferenzialità. E non sarebbe più stato lui. Prendiamo il clamoroso successo del fenomeno Papertotti, per non stare sempre con le zampe nel passato a tutta nostalgia, diventato di tendenza – diciamo pure trend topic perché nel 2008 Twitter e Facebook c’erano già – tanto da aver smosso tutti i media a disposizione che rilanciavano la notizia: se dietro alla storia non ci fosse stato il giornale al completo, con anni di credibilità guadagnata sul campo per la grande attenzione all’attualità, non sarebbe certo andata nello stesso modo. La storia di Papertotti sarebbe stata vissuta come un fenomeno commerciale, una dilatazione del licensing, una furberia per far soldi. E, invece, posso giurare che sotto quella trattativa – visto che l’ho condotta io – c’è stata solo la volontà di fare incontrare due miti capaci di regalare sogni. 

			Tra i fenomeni della cultura pop italiana e il nostro giornale a fumetti c’è sempre stato un certo feeling, in particolare con i personaggi sportivi, televisivi e quelli del mondo della musica leggerissima (dove pensate che abbia scoperto nel ’77/’78 chi erano Amanda Lear e Renato Zero?), per anni regolarmente accolti tra le pagine. Il Festival della canzone italiana era un concentrato di entrambe le cose, tv e musica, e se ti occupavi di entertainment – in Disney si chiamava già così – allora poco prima, poco dopo e durante l’evento non potevi far finta di nulla. Per meritarsi una storia a fumetti tutta sua, Sanremo ha però impiegato più tempo rispetto agli spazi già conquistati sulle pagine redazionali: il primo omaggio intitolato «Paperinik e il Festival di Sanromolo», scritto da Bruno Sarda e disegnato da Giorgio Cavazzano, è arrivato solo nel 1988 (e daje, ma è successo tutto in quel 1988?!?). C’era la caricatura di Toto Cutugno che dichiarava, cantando, di essere un «paperopolose vero» e si faceva riferimento ai Ricchi Sfondati e ad Albino & Romana. Zio Paperone voleva conquistare, risparmiando, il mondo della discografia costringendo Paperino, Gastone e Paperoga a improvvisarsi cantanti e a stare, loro malgrado, al suo gioco. Sono bastate tre battute e una storpiatura nel titolo, Sanromolo anziché Sanremo, per capire che i Paperi e il Festival sembravano fatti apposta per raccontarsi a vicenda. Paperi, sì, perché a Topolinia ho sempre avuto l’impressione che fossero più snob. La formula vincente della narrazione prevedeva quel tipico mix di complicità e sfottò tanto caro al pubblico, quel non prendersi troppo sul serio, che rendeva più spendibile la passione per l’evento musicale dal quale per molti, tra cui la sottoscritta, pareva impossibile non lasciarsi imbrigliare. La dissacrazione attraverso i Paperi non fa male, anzi fa ridere e in fondo in fondo, appunto, celebra. Perfetta. Quella storia dedicata a Sanremo l’avevo intercettata anche io, nonostante durante gli ultimi anni di liceo fossi diventata una lettrice di Topolino più che distratta, ma si sa che, di fronte al contenuto mainstream sparato all’ennesima potenza, tutti abbiamo una specie di radar pronto ad accendersi. Come era successo per Papertotti, appunto, quando perfino chi del Topo non sospettava più nemmeno l’esistenza voleva dire la sua. Immaginatevi l’ascensore che porta in ufficio: «Buongiorno, ma avete letto anche voi sul Corriere che c’è Totti su Topolino? Lo hanno detto anche alla radio… È un papero, ha il becco, ma non è come quello di Paperino, è più da pappagallo, che forza!». Per non dire della famosa copertina con la caricatura papera dei Pooh, a cui non seguiva alcuna storia, era un puro omaggio per i cinquant’anni della band e basta, ma è stata sufficiente a far guadagnare una decina di migliaia di copie in più alle vendite di quella settimana. Per Sanremo, invece, negli anni successivi alla pubblicazione della prima storia ha cominciato a verificarsi un fenomeno bizzarro. Se tra le pagine del Topo se ne parlava: «Nooo, ancora spazio su Sanremo? Che palle…». Se, invece, si decideva di mettersi in pausa per un anno: «Ma come, quest’anno non fate niente su Sanremo?». Esattamente come succede da sempre con il Festival, tra i sentimenti di irrinunciabile passione e quelli riluttanti se non addirittura bellicosi. Ho sempre lasciato che l’evento capitasse accompagnandolo, naturalmente, con i tipici mormorii di finta ribellione tipo uff, che noia, ma è già l’una di notte e siamo solo a metà?!?, era meglio il Festival dell’anno scorso, l’anno prossimo non mi avranno… Quando sapevo benissimo che l’anno successivo mi sarei scoperta sempre lì, pronta a farmi ipnotizzare. Per questo la pubblicazione della storia di «Paperinik e il Festival di Sanromolo» mi aveva colpito, perché anche quell’anno lo avevo seguito diligentemente e poi avevo notato che tra le famose letterine a cui avevo cominciato a rispondere solo qualche settimana dopo la proclamazione di Massimo Ranieri vincitore, c’erano un sacco di richieste da parte dei lettori che volevano mettersi in contatto con Ron, Miguel Bosé, Gabriella Carlucci, i Ricchi e Poveri e vi giuro anche Toto Cutugno. Ah, e con Alberto Tomba, perché quello è stato l’anno in cui il campione – già quasi campioncino al Trofeo Topolino di sci, dove in realtà si era classificato 36º – vinse in mondovisione con una diretta nella diretta sanremese una medaglia d’oro alle Olimpiadi. E poi tra gli ospiti, scusate se è poco, c’erano i New Order: per tutti i gusti, proprio come sul Topo. Qualche anno dopo avrei imparato che in generale era l’aria che si respirava in redazione a essere allegramente contaminata anche dal pop: di quegli anni è famosa anche una serie di copertine stratrash per il mensile Paperino Mese che ritraevano personaggi da superclassificashow. Erano nella loro versione papera, disegnati con uno stile discutibile, a Milano lo definiremmo un po’ tamarro, e non me ne vogliano gli autori: la colpa non è vostra ma dell’eredità lasciata dall’estetica anni ottanta… Comunque, sulle copertine c’erano Loredana Bertè, Anna Oxa e Fausto Leali, Lucio Dalla, Gianni Morandi, forse perfino Madonna e Michael Jackson, un improbabile Jovanotti, poi una Mia Martini che però ricordava più Marisa Laurito, o forse era proprio Marisa Laurito, boh… Insomma, non solo la storia a fumetti dedicata al Festival. Il Topo, storie comprese, era costantemente contaminato dagli eccessi pirotecnici degli anni ottanta poi proiettati sui novanta, televisivi, ipertecnologici, spaziali, economico-consumistici, yuppistici, sportivi (su tutte «Mundial Story» e «Paperolimpiadi», due storie che mi hanno ipnotizzato). Anche la cosmogonia sanremese era ben radicata a Paperopoli. Quindi, perché non poteva accadere anche il contrario? Già, perché Paperopoli non poteva andare a Sanremo? Così, un giorno, nel 1992 ho chiesto a Elisa Penna, vicedirettore del Topo: «Mi fai andare a Sanremo?». 

			E lei non ha detto no.

			La mia prima volta a Sanremo da inviata speciale del Topo è stata come una lezione di orienteering: ho trascorso quattro giorni a capire dove dovevo andare. Per scongiurare l’effetto Totò e Peppino a Milano, servono almeno un paio di anni d’esperienza utili a comprendere almeno i meccanismi di base che regolano l’evento canoro-televisivo, anche perché il passaggio da ciò che ti fa credere la tv alla realtà può rivelarsi spiazzante. Nessuno mi aveva spiegato niente: non sapevo dell’esistenza di una sala stampa, men che meno di come raggiungerla, né dove fossero posizionati gli uffici della Rai dedicati al Festival ed ero convinta che, da giornalista privilegiata, tutte le sere l’Ariston – in seguito riconosciuto su Topolino come Arroston, in una storia con Paperica, l’alter ego di Vincenzo Mollica – sarebbe stato lì, pronto ad accogliermi per farmi assistere allo spettacolo dal vivo serata dopo serata. Magari in prima fila! Mai avrei immaginato di trovare il famoso teatro blindato come il quartier generale dell’Fbi, e che per ottenere il primo invito in sala, o meglio, in galleria, avrei dovuto attendere quattro anni di gavetta. A dirla tutta, mettendo piede nella stazione della Città dei fiori con un valigione che nemmeno per le ferie d’agosto – non avevo portato le paillettes, ma poco ci manca – mi sono chiesta chi me lo avesse fatto fare. Voglio tornare dai miei Paperi! Poi ho visto il mare (di gente in preda a una strana follia) e mi sono buttata. Anche perché quell’incarico lo avevo voluto con tutta me stessa. L’obiettivo dichiarato della trasferta era quello di ricavare un bel bottino di interviste da utilizzare nel corso dell’anno, ma, in cuor mio, volevo soprattutto vedere com’era il Festival. Forte dei tre anni trascorsi in segreteria da factotum, mi sono organizzata tutto da sola. Il primo scoglio è stato convincere a suon di telefax l’ufficio accrediti Rai che non si trattava di uno scherzo: Topolino per la prima volta voleva davvero mandare un inviato al Festival. Che ancora non poteva sapere che lì sarebbero saltate tutte le buone regole per una sana alimentazione e il buon sonno: al Festival, tra le tante cose di cui ho fatto tesoro per la mia professione, tirandomela come un inviato di guerra ho imparato a far finta che sedersi al ristorante alle due di notte è normale e anzi, che quel momento, alla fine, è forse il più bello della giornata. Al termine della serata, dopo l’alternarsi di attimi di spropositate tensioni, finalmente cantanti, discografici, giornalisti, radiofonici, manager, amici e parenti, tornavano tutti a una «normalità», rimettendosi più o meno sulla stessa lunghezza d’onda, complici la stanchezza e un po’ di vino, legati da quel cameratismo notturno, che fa un po’ Gente della notte e un po’ Cast Away. Durante il giorno, invece, la situazione non aveva vie di mezzo: si passava da momenti di fibrillazione (l’intervista mancata, la classifica truccata, l’ospite internazionale da toccare con mano) ad altri di una noia mortale (tutte le attese: l’attesa dell’inizio della serata, l’attesa dell’arrivo di un super ospite straniero, l’attesa di essere ricevuti per un’intervista, l’attesa di «ma quando finisce?»…). I momenti più surreali dei primi anni sono stati quelli vissuti in sala stampa dove sembravo un inviato del Papersera, più Paperoga che Paperino: mi sforzavo di non sentirmi un pesce fuor d’acqua prendendo appunti inutili durante le conferenze stampa e aggiornando fantomatici articoli su una macchina da scrivere messa a disposizione da qualcuno. Intanto, osservavo con ammirazione i colleghi espertissimi delle prime file, prerogativa dei quotidianisti, che avevano mille domande da fare, cartelle di testo da riempire e perfino una linea telefonica privata che li collegava al giornale. Io una sedia e un banchetto col nome della testata non l’avevo, e per qualche anno mi sono arrangiata occupando i posti lasciati vacanti da altri inviati sperando che non si presentassero, esattamente come quando mi capitava di salire su un Intercity senza prenotazione. In certi momenti mi sembrava di essere io in una parodia a fumetti del Festival.

			Nelle quindici edizioni di Sanremo vissute sul campo mi sono sempre lasciata trascinare con gioia da quella strana follia a cui mi capita di pensare con nostalgia. Mi sono divertita, ho conosciuto amici importanti e ho imparato tantissimo per il mio mestiere. Dopo qualche anno dalla mia iniziazione, il banchetto con la postazione di Topolino è diventato un pilastro della sala stampa, e questa è una cosa di cui vado orgogliosa. So che chi lo ha frequentato dopo di me – con lo stesso entusiasmo, forse anche di più – si è sempre mosso manifestando la giusta fierezza spavalda per essere l’inviato da Paperopoli, sentimento che io, inizialmente considerata un simpatico ufo dai più, non potevo nemmeno immaginare si potesse provare. 

			Perché, in effetti, che cosa ci faceva Topolino a Sanremo?

			Era la domanda che mi rivolgevano i colleghi, con il solito tono di meraviglia e ammirazione a cui però, in questo caso, si aggiungeva un pizzico di diffidenza. Come se con il mio carico di nuvolette, risate, bambinitudine, Paperi e Topi, fossi arrivata lì con l’intenzione di profanare un luogo dove – forse non lo avevo capito – si faceva sul serio. Ci sono voluti un po’ di anni per farci accettare (professionalmente), ma d’altra parte anche io non è che fossi arrivata «imparata». Con il tempo, uffici stampa, artisti, lettori, colleghi, abbiamo tutti capito che il Festival di Sanremo e Topolino hanno molto punti di congiunzione, primo tra tutti il fatto di essere così unicamente radicati nell’immaginario degli italiani, e che quindi è naturale che si frequentino. Le settimane sanremesi per me sono state una grande scuola, dove ho imparato a cavarmela facendo figuracce e, mandando avanti Topolino, scoprendo in me una raggiante faccia tosta che non pensavo facesse parte del mio Dna, e che in seguito mi avrebbe aperto un sacco di porte. In più, dopo, tornavo a Paperopoli sempre con un bottino di aneddoti che si sono rivelati utili negli anni a venire. Ma quell’esperienza sul campo e il confronto con persone altre rispetto a chi vedevo tutti i giorni in redazione, mi ha soprattutto insegnato a considerare con un costruttivo distacco il «dietro le quinte» delle cose, a valutare l’importanza degli ingranaggi che fanno funzionare i sistemi complessi, come sarebbe diventata qualche anno dopo la mia storia con il giornale: una questione di ingranaggi da far funzionare. 

			Gli aneddoti su quei bellissimi anni si sprecano, potrei scriverci un libro, e così, su due piedi palmati, posso solo dire con certezza che l’anno memorabile per me è stato il 1996. Quello che in un folle articolo per il Topo realizzato alla velocità della luce, credo sul treno di ritorno, ho ribattezzato «Il Festival dei Cachi»: era l’anno di Elio e le Storie Tese, con la «Terra dei Cachi» appunto, di Bruce Springsteen ospite speciale, delle feste in discoteca con cantanti e colleghi che avrei incontrato ancora molte volte lungo il mio percorso. E poi il 1996 era l’anno in cui mi ero portata in sala stampa una copia mock up segretissima del numero zero di PKNA, Paperinik New Adventure che, dopo mesi di lavoro top-secret, sarebbe uscito in edicola da lì a poche settimane stravolgendo la storia del fumetto Disney italiano, per mostrarla con orgoglio ad alcuni giornalisti di cui avevo grande stima. Non ci hanno capito molto, ma tanto si sa: io ero quella di Topolino e quindi da me si aspettavano cose strane. Per loro, in fondo, sono sempre rimasta quella che veniva da un altro pianeta, anche quando anni dopo ci sono tornata da direttore. E in effetti è un po’ così. Perché Sanremo è Sanremo. Ma Topolino è Topolino. 


Topolino 2000

			I mitici anni del milione di copie

			
				
					E mentre con una mano sfogliate queste pagine e con l’altra il fatidico n. 2000, magari la vostra mente già vola al n. 3000…

					Gaudenzio Capelli, editoriale dello 
Speciale Topolino 2000, marzo 1994

				

			

			Tra il 1993 e il 1994 è successo tutto. Per una come me, con una forte attitudine a lasciarsi guidare dall’istinto e dalla curiosità piuttosto che dall’ambizione o dal calcolo, è stato necessario ristudiare per bene le traiettorie della freccia del tempo che fu e solo di recente ho preso coscienza che quello è stato il periodo delle svolte. Non sto parlando di sliding doors, di imprevisti che cambiano un’esistenza, ma di scelte. Partiamo dal personale che, come ormai avete capito, arriva sempre a grandi zampate a intrecciarsi con il professionale, cioè con il mondo di Topi e Paperi. Quel periodo per me ha significato: lasciare il fidanzato storico, intraprendere un viaggio on the road in Messico con l’amica del cuore sperdute nel Chiapas che quasi diventavamo zapatiste, abbandonare definitivamente l’università perché tanto avevo un lavoro serio, affrontare l’esame da giornalista professionista azzardando una tesi che metteva a confronto i due miti pop Mickey Mouse e Michael Jackson, dire di no a Elisa Penna che mi offriva una carriera acceleratissima e assicurata nella neonata Area 2 delle testate disneyane di cui lei sarebbe stata il direttore dopo anni da vice alla testata ammiraglia. Visto? Tre, quattro tappe e siamo già arrivati al Topo… E a una voce: «Valentina, può venire da me un attimo?». Ricordo benissimo Gaudenzio Capelli, l’immenso direttore, quando mi ha chiamato nel suo ufficio, eravamo ormai nella sede di via Dante, per chiedermi se per caso fossi impazzita. La proposta di Elisa di farmi diventare da lì a subito caposervizio nella redazione delle testate femminili e prescolari, tra cui il neonato magazine di Minni, a suo vedere era irrinunciabile. 

			Dal 1992 ero stata rubata alla segreteria di redazione e da praticante giornalista la prova scritta dell’esame di stato incombeva su sogni e incubi, io che al corso mi stavo cimentando con gli articoli di politica, e poi alle simulazioni serali finiva sempre che sceglievo quelli a tema sportivo… Ma ci pensavo? Caposervizio! Una carica ambitissima a cui aspirare dopo anni di dedizione redazionale. Valutare pro e contro, subito. Di pro me ne veniva in mente solo uno ed era dettato dall’esasperazione: forse finalmente mi sarei liberata della presenza soffocante e antipatica di un collega-capetto che mi faceva soffrire un bel po’, mi parlava in dialetto con fare sprezzante, essendo io una donna il fatto che io dovessi stare al suo servizio era acquisito nella sua testa (per certi personaggi va da sé, poveretti) e questo mi dà l’occasione per chiarire, anche a me stessa: non è che siccome quella è la redazione di Topolino, allora sono sempre rose, fiori, risate e leggerezza. I momenti di crisi-cenerentola li ho avuti anche io, eccome. Ma potermi sbarazzare del troglodita – mai la definizione ciminiana fu più calzante – non bastava a farmi cambiare idea. I contro erano davvero troppi, e riguardavano tutti la parte più profonda di me: io al Topo avevo ormai donato l’anima. «Ci pensi bene, Valentina… Lì, avrebbe la carriera spianata!». Carriera? «Direttore, io voglio rimanere qui a Topolino». 

			Non credo di essere mai stata così determinata in tutta la mia vita. Per capire bene cosa significa quel «qui», dovete immaginarmi mentre sbatto i piedi sul pavimento, da seduta, come a segnare un territorio o per ancorarmi al pavimento, come se la neonata redazione di Area 2 (e da lì a poco sarebbe arrivata anche quella di Area 3 con i magazine extra fumetto) non fosse ubicata nell’ufficio accanto ma sulla Luna e io fossi in procinto di essere trascinata su un razzo contro la mia volontà. L’idea di Elisa, che certo mi voleva molto bene e mi stimava, era quella di allontanarmi dalla cattiva influenza di «tutti quei maschiacci lì», mi disse proprio così, ma non aveva modo di far presa. Anche perché a me Minni stava proprio antipatica. A lei non l’ho mai confessato. Ci avrei fatto pace anni dopo, nel 2001, quando me la trovai tra le testate da dirigere al mio ritorno in Disney, ce l’ho messa tutta per farmi perdonare. Da Minni, intendo. Elisa, invece, credo che non mi abbia mai perdonato.

			Ma quegli anni segnarono un cambiamento epocale soprattutto per il giornale. Aggiungo che coincidevano anche con il periodo di Mani pulite – tutte quelle ore passate a studiarmi i quotidiani per l’esame di stato da giornalista mi obbligavano ad approfondire il mondo reale, nonché a provocarmi un’allergia al piombo dell’inchiostro – ma non vorrei lanciarmi in dissertazioni fuori dalla mia portata. Però quella prima pagina del Corriere della Sera del 22 luglio 1993 non me la levo dalla mente: titolo d’apertura dedicato allo sbriciolamento della Prima Repubblica con commento del presidente Scalfaro e in basso a sinistra Mickey Mouse che annuncia sorridente che il suo, anzi il nostro, giornale ha superato il milione di copie vendute in una settimana. Da prima pagina.

			Quel risultato storico ha segnato l’inizio di un periodo che avrebbe portato grandi trasformazioni, culminate nell’altrettanto storico numero 2000 di Topolino. Ma andiamo per gradi. 

			Del milione di copie vendute – per la precisione 1 067 445 – del numero 1963, quello con il famoso TopoWalkie, il gadget in quattro pezzi passato alla storia sia per i numeri da record sia perché ha certificato l’importanza del regalo personalizzato facendolo diventare un appuntamento fisso per più di vent’anni, ricordo la fibrillazione precedente l’annuncio. Insolitamente eravamo un bel gruppetto accanto al telefax quel venerdì sera, il momento solenne e di solito anche un po’ riservato in cui settimanalmente arrivavano le proiezioni dei dati di vendita che permettevano al direttore di programmare la tiratura per il numero successivo. BIP BIP PR-PR-PR-RRRRRR ecco il foglio chimico spuntare, lentissimo. E noi a guardare. Forza! L’istinto era quello di strapparlo fuori dall’apparecchio. L’aspettativa era altissima, direttamente proporzionale all’investimento economico di Disney, ma nessuno si immaginava che avremmo davvero superato la soglia del milione. Poi è comparso il numero a sette cifre. Non ricordo chi portò personalmente il foglietto ancora caldo – e non è un modo di dire, i telefax del tempo erano termici – nell’ufficio di Capelli. Ho vaga memoria di una specie di pellegrinaggio. Mentre ho ben chiara la sua espressione di felicità incredula con gli occhi puntati sul milione, seguita da un momento riflessivo e personale che ho sempre pensato corrispondesse alla definitiva presa di coscienza: più di così non si può, questo sarà il mio lascito. E adesso, mi è sembrato volesse dire alzando gli occhi emozionati e furbetti dal numerone, provate voi a superarmi. 

			Nel 2015, quando è venuto a trovarci in redazione, nell’era Panini, mi ha confidato che quel foglietto chimico lo tiene incorniciato in salotto, aggiungendo con fare un po’ galletto «Lei è brava Valentina, però quel record lì non lo batterà mai nessuno». Si figuri direttore, non c’è sfida possibile per un sacco di motivi. E poi a me era già sembrata una cosa enorme essere lì ad attendere quel foglietto sputato dalla macchina per sentirmi parte di quell’impresa.

			Il fax con i dati di vendita sarebbe arrivato puntuale anche otto mesi dopo, per l’uscita del numero 2000. Aspettative sempre altissime per l’edizione speciale di 385 pagine, il famoso «numero doppio», anche se senza la spinta del gadget le copie si dimezzavano, ma erano comunque dati da capogiro se si pensa che un giornale come Topolino, che passa di mano in mano in famiglia, veniva letto da ben più di 3 milioni di lettori, dati certificati. Ma quel fax, per la prima volta dopo quattordici anni, sarebbe finito nelle mani di un altro direttore. Dal numero dei record era stato tutto un conto alla rovescia verso quell’edizione speciale. Da quando Capelli aveva annunciato che il 2000 sarebbe stato il suo ultimo Topo, fuori dal nostro piccolo mondo non cambiò nulla, ma tra le mura della redazione era tutto un subbuglio. Nulla di catastrofico, ma comunque ci si preparava all’imponderabile, e il contenuto di quel numero speciale nella lavorazione era passato un po’ in secondo piano. Sarebbe stato l’oggetto in sé a celebrare il momento, con una copertina bellissima disegnata da Giorgio Cavazzano a dire tutto: Topolino che supera il traguardo del 2000. Anzi, a voler guardar bene uno può anche interpretarla così: supera l’ostacolo del 2000. Il numero al suo interno, nonostante la super foliazione, non era granché. Ci abbiamo lavorato tanto, ma alla fine è venuta fuori un po’ un’accozzaglia di contenuti, per metà celebrativi e per l’altra come se nulle fosse accaduto, ma non importa perché il senso stava da un’altra parte. Era tutto nel numero in sé, il 2000 che corrispondeva alla numerazione, e questo era già abbastanza eccezionale perché è rara una testata che può vantare un tale risultato. Ma 2000 significava anche l’avvicinarsi del nuovo Millennio: dentro quella cifra c’era tutto l’investimento emotivo sul futuro che sarebbe arrivato, tanto che per molti quella copertina di Cavazzano si riferisce all’anno e non al numero del Topo. Con quel numero stavamo annunciando l’inizio di un viaggio per entrare in una nuova epoca, che suonava un po’ come la rottura con il passato. Si stava passando dall’era di Gaudenzio Capelli, l’imperatore rispettatissimo che sovrintendeva a tutto, dal marketing alla pubblicità alle iniziative speciali, perché i tempi fin lì glielo avevano permesso, all’era di Paolo Cavaglione, il nuovo direttore che ogni giorno avrebbe dovuto combattere come un leone – e lo faceva con gran classe e dignità – per adeguare il giornale alla nuova Disney e al nuovo mondo, e anche per proteggere il gioiello che aveva ricevuto in custodia dagli attacchi di chi vedeva nel Topo solo un prodotto e non un giornale. Nel backstage, il numero 2000 ha significato tagliare i ponti col passato. Per i lettori, il sogno di avere ancora tanto futuro in cui sentirsi giovani.

			L’uscita discreta di Capelli era stata studiata a tavolino affinché i riflettori puntassero tutti sul giornale, come è giusto che sia, sempre. Però per noi – un centinaio di persone addette ai lavori – la festa vera c’è stata, eccome, ed è coincisa con il meeting dei collaboratori di Stresa, anche quello organizzato strategicamente pochi giorni prima dell’uscita dell’edizione speciale. Una «due giorni» che avrebbe sancito il passaggio di consegne al nuovo direttore Cavaglione. In rete circola una foto molto significativa di questo uomo altissimo e un po’ spettinato che guarda la platea, cioè noi, con aria simpatica per cercare complicità, mentre Capelli, un po’ spettinato anche lui, ha occhi solo per il successore, e gli tende la mano con il suo modo di fare un po’ understatement di chi normalmente le cerimonie le fugge – né uno né l’altro erano uomini da lunghi discorsi – piuttosto, meglio lasciar fare a una battuta: ecco, ti sto passando un gioiello ma anche una patata bollente, vedi un po’ tu! 

			Il clou del meeting è stato senza dubbio la cena di gala in vaporetto, sul Lago Maggiore, un viaggio lentissimo che sembrava non finire mai tanto che Giovan Battista Carpi, il grande disegnatore a cui Capelli aveva affidato le chiavi del reparto creativo di quegli anni d’oro, si lasciò andare a una delle sue battute spietate: «Questa più che una cena è un sequestro di persona!». Ma non c’era fretta di rimettere i piedi sulla terraferma. Anche per lui, una volta raggiunta la costa, sarebbe cambiata la vita: la sua Scuola Disney si apprestava a diventare Accademia e la direzione sarebbe andata a uno dei suoi allievi migliori, Roberto Santillo. Per la comunità dei disegnatori quel momento ha significato un cambiamento: i maestri Disney erano finalmente disposti a lasciare un po’ di spazio a giovani dal talento straordinario: Paolo Mottura, Silvia Ziche, Corrado Mastantuono, Fabio Celoni, Alessandro Perina, Silvio Camboni, Valeria Turati, grande artista dedicata ai più piccini – merita una nota perché i suoi Bambi e Tippete sono storia – Stefano Intini, Alberto Lavoradori… Una nuova generazione di artisti. Per gli sceneggiatori, come sempre, la strada verso il riconoscimento passa per vie più laterali e tortuose, e a mio avviso il rinnovamento necessario nella narrazione disneyana lo hanno operato loro, ma quel gruppo di miei coetanei dalla matita veloce, affiatati e certificati da «una scuola», era il simbolo più forte del cambiamento. Gli allievi erano maturi. Tutti su quel vaporetto che ci regalava la sensazione di essere sullo Steamboat Willie del 1928 con Mickey Mouse al timone: il tempo che si era fermato per qualche ora a ricordarci dell’enorme responsabilità che ci attendeva. Dopo, rimettendo i piedi sulla terraferma, a tutti noi di quella generazione lì è sembrato improvvisamente di essere diventati grandi. 


Milano-Paperopoli

			La grande famiglia Disney

			
				
					Potete immaginare, creare e costruire il luogo più meraviglioso della terra ma occorreranno sempre le persone perché il sogno diventi realtà. 

					Walt Disney

				

			

			Anno nuovo, casa nuova. Non basta. Siamo nel mondo dei sogni, è lecito sognare. Epoca nuova? Minimo serve un palazzo intero. Qualche giorno dopo essere sbarcati dal vaporetto su cui era avvenuto il passaggio di consegne tra i direttori del magazine a fumetti più amato da grandi e piccini, ad attenderci c’era una nuova location, come diremmo oggi. E che location. 

			Era il 1º aprile 1994 e non si trattava di uno scherzo. Dopo il biennio nell’appartamentino al quarto piano di via Hoepli, tre anni splendidi erano trascorsi in via Dante, dove accorpato agli uffici di redazione e produzione c’era il grande spazio per il servizio abbonamenti da cui si gestiva direttamente il rapporto con i lettori più affezionati, che potevamo incontrare direttamente sul pianerottolo o in ascensore. Quasi tutti si spingevano fin lì per ritirare ad personam il mitico orologio-sveglia di Topolino, quello con le orecchie e i piedoni gialli morbidi, il regalo destinato a chi si abbonava, un successo clamoroso. Non si trattava solo di gente di Milano, arrivavano persone anche da lontano, forse spinte dal desiderio di toccare con mano il sogno disneyano, laddove prendeva vita il giornale: arrivare fin lì dava consistenza al sogno. 

			Nella famiglia paperopolese, decisamente allargata, ogni giorno c’era qualche ospite non annunciato, ma sempre d’onore – i lettori! – da accogliere con un sorriso, un’esperienza nuova per tutti, resa unica dalle persone che lavoravano dietro al bancone che si trovava a fianco del giornale che nasceva ogni giorno. Con tutto il rispetto: anche se c’era la fila, poca a dir la verità, non era come andare in posta. Era facile per me intercettare gli sguardi degli abbonati che scrutavano oltre la porta con gli occhi curiosi, e ogni tanto ci scappava una visita: come facevi a dire di no? Di quegli uffici ho soprattutto ricordi spensierati nonostante avessi perso la condivisione della scrivania con Massimo, che aveva finalmente uno spazio tutto suo, da cui però potevamo seguire insieme in tv le discese di Tomba la Bomba senza che nessuno dicesse nulla. Gli spazi si erano allargati, non provavamo più la sensazione di essere nella casa di uno zio ricco, anche se alcune stramberie logistiche perduravano. G.B. Carpi, per esempio, quando non era alla Scuola Disney, dislocata nei pressi di via Torino, in redazione condivideva un ufficetto con il compianto Emilio, ex pompiere, fotografo e giornalista dispensatore di entusiasmo e avventure a tutta natura, nel loro cosiddetto «box doccia» talmente nascosto che quasi non lo vedevi. Emilio sapeva come farsi sentire, era un uragano, ma Carpi silenzioso com’era, disegnando o correggendo i disegni degli allievi, è rimasto chiuso negli uffici più di una volta dopo l’orario di chiusura, che corrispondeva all’uscita di Capelli e Penna e non avveniva mai prima delle otto di sera. Sì, Capelli e Penna entravano alle otto del mattino e uscivano dopo dodici ore, instancabili. Questa dedizione, che passa anche dalla consapevolezza di avere delle grandi responsabilità, l’ho incamerata e replicata fino al mio ultimo giorno a Paperopoli. Tutti i locali erano disposti sul perimetro di un lungo corridoio a cerchio da cui ogni tanto spuntava una persona nuova, ma alla fine eravamo sempre solo noi anzi, per un attimo la nuova sistemazione ci aveva addirittura allontanato dal resto della Disney, le cui sedi satellite – ma qual era il centro intorno a cui ruotare? Noi? L’home video? La presidenza? La neonata divisione Libri? Il licensing? – erano distribuite nella cerchia di Milano interna ai Navigli: i frammenti del sogno disneyano erano racchiusi nel raggio di pochi chilometri in attesa di ricompattarsi. Ogni divisione della Company aveva il suo piccolo regno da coltivare e da rendere rigoglioso. Il nostro era molto bello dal punto di vista architettonico, in una delle vie più prestigiose di Milano con vista Castello, tanto che un giorno l’immobiliarista, accompagnato dal presidente, ci portò in visita il mito del calcio di quegli anni, Ruud Gullit, che forse intendeva comprare casa proprio lì. La sua gita è documentata nel numero 2011 del Topo, uscito nel giugno 1994 in occasione del 60º compleanno di Paperino, quando però la redazione ormai stava già da un’altra parte. I postumi della festa per il 2000, infatti, li avevamo smaltiti con il trasloco che ci ha catapultato nella magica sede di via Sandro Sandri, un vero quartier generale, un unico palazzone in zona Brera a due passi dal Corriere di via Solferino.

			Finalmente la Disney italiana poteva riunire tutti i dipendenti sotto lo stesso tetto. Sei piani più seminterrato, quello con le cucine e le sale riunioni del «basement», il covo segreto che avrebbe ospitato le riunioni in stile carbonaro del Pk team per i brainstorming propedeutici alla nascita del nuovo magazine. In via Sandri c’era un enorme ingresso con scalinata e al centro l’enorme statua in legno di Mickey Mouse nella sua classica posa super friendly con gli occhioni spalancati e le braccia aperte pronte ad accogliere tutti. Le redazioni, intanto, erano diventate tre, quella di Area 1 con il Topo, Area 2 per i giornali femminili e prescolari capitanati da Elisa Penna, e l’Area 3 dedicata ai collezionisti e alle testate extra Disney (che poi in un soffio si sono riempite di Paperi e Topi), e si trovavano al quinto piano. Il colophon di Topolino si era gonfiato a dismisura: escludendo i collaboratori e gli artisti, ora contava su una cinquantina di persone, trentacinque in più rispetto a quello degli anni ottanta. Ma questo era niente. Da lì a poco, il nuovo palazzo avrebbe ospitato quasi trecento persone. Il famoso progetto di futuro da me molto vagamente intuito cinque anni prima era compiuto. Improvvisamente mi si era chiarito tutto. La massiccia campagna pubblicitaria disneyana del 1988, qualcuno di voi ricorderà, quella del tormentone che strillava «È lui o non è lui? Sono io più Topolino che mai», aveva assunto improvvisamente un senso nuovo: non si riferiva al giornale, come avevo creduto fin lì, ma al suo simbolo universale, il personaggio da cui tutto era nato nel 1928 intorno al quale Walt Disney aveva costruito il suo impero. Da quel momento anche il palazzo di via Sandri ne entrava a far parte.

			In redazione, per forza di cose, in quegli anni abbiamo imparato a uscire dal guscio protettivo del giornale, a confrontarci con nuove professionalità e ad aggiungere il nostro senso di appartenenza a quello di un immaginario ancora più grande. In quella specie di castello, ad alimentare il sogno insieme con noi c’erano i colleghi dell’home video, lanciati verso un successo siderale, quelli del cinema, del licensing e franchise, della musica e poi quelli dei parchi che, grazie all’inaugurazione nel 1992 di Eurodisney, oggi Disneyland Paris, rendevano il sogno ancora più a portata di mano perché le distanze con la vera casa di Mickey Mouse si erano ridotte: 800 chilometri contro i 10mila per volare all’unica Disneyland accessibile fino ad allora, che in realtà erano due, una in Florida, l’altra in California, ma comunque entrambe negli Usa (di quella a Tokyo non si parlava mai). L’idea di ufficio a conduzione familiare era stata abbandonata per far posto a dinamiche più complesse. In realtà al nostro piano per un bel po’ abbiamo continuato a vivere nel nostro collaudato tran-tran, i calendari di produzione dei giornali continuavano a scandire i nostri tempi. L’unica cosa diversa per la quotidianità è che quel periodo ha coinciso con una quantità di riunioni abnorme, che dall’ingresso nel nuovo secolo in poi si è fatta quasi ingestibile. Dove sei? In riunione. Dove vai? In riunione? Dove mangi? In riunione. Avete presente, no? Però invitare qualcuno in quel luogo di lavoro, riunioni permettendo, era sempre un piacere. Chiunque entrasse nel palazzo Disney usciva con l’idea di essere stato a Disneyland. E io mi divertivo come se fossi stata davvero al Parco, mancava solo il profumo di zucchero filato e la musica nell’aria. Oltre a essere inserita in una fantastica bolla in cui potevo fare la giornalista a fumetti (avevo superato l’esame di stato nel ’94), una situazione unica nel suo genere, mi potevo confrontare con tutte le divisioni disneyane poiché ero responsabile della parte di attualità del settimanale, stavo per precipitare nell’incanto della creazione del magazine Pk, che sarebbe diventato un fenomeno editoriale pazzesco, giravo l’Italia per realizzare servizi di attualità incrociando anche l’esperienza televisiva, seguivo i famosi Trofei di Topolino che appagavano la mia passione smisurata per lo sport, gli uffici stampa di tutt’Italia – quelli di musica, tv, cinema, moda su tutti – mi coccolavano perché a un giornalista del Topo non si nega mai nulla. Il telefono – interno 5137, che ricordi! – squillava senza posa per annunciare solo opportunità e progetti, rogne pochissime. Mi sosteneva l’energia dei trent’anni e nulla mi pareva impossibile. In più, condividevo l’ufficio con Ezio che si occupava della parte a fumetti e si era dimostrato un compagno di viaggio prezioso tanto quanto Massimo. Il mio Maestro, dal canto suo, per non far sentire troppo la sua mancanza, visto che il suo di ufficio era finito dalla parte opposta del lunghissimo corridoio, al sabato mattina, quando in redazione eravamo solo noi tre, mi faceva trovare alla scrivania o spalmati sul pavimento finti cadaveri costruiti ad arte, lettere minatorie in rima, messaggi in bottiglia. Il duo irriducibile si era trasformato in trio irresistibile (per noi tre, almeno). Elisa Penna non era per niente contenta di questa mia deriva, ma ormai mi aveva lasciato andare definitivamente e in quell’enorme sede la sua disapprovazione dava meno nell’occhio. 

			Oltre alle cose esclusive di redazione, in via Sandri si vivevano anche quelle collettive aziendali, forse per un certo periodo ancora più appassionanti perché fuori dalla nostra routine, quindi una novità, ed erano sempre appuntamenti carichi di aspettative e spettacolari: la tradizione del meeting annuale con tutti gli artisti era continuata, ma ormai era allargato anche a ospiti non «editoriali» e «artistici», insomma c’era più business nell’aria. In più periodicamente eravamo reclutati nei team building per conoscere meglio i colleghi e noi stessi o per imparare a negoziare e a gestire lo stress, di solito in splendide località termali, e avevamo anche il coraggio di borbottare… Poi c’erano le prime dei film a cui partecipare che era un po’ come essere sempre su un red carpet perché «noi siamo la Disney». Gli anni e i successi erano scanditi dalle convention aziendali e dalle cene di Natale, che ogni tanto replicavano qualche chiassosa americanata, ma mai eccessiva, anzi era proprio il mix con la nostra elegante italianità a renderle uniche. Durante una convention potevano apparire all’improvviso la Bella e la Bestia in carne e ossa (e pelo, la Bestia intendo) e complice la musica poteva scapparci anche qualche lacrima di commozione. Eravamo tutti invitati a partecipare per celebrare i risultati e con l’occasione venivano distribuiti premi ai migliori progetti sotto forma di Topoloni d’Oro e le pin di appartenenza arrivate direttamente dagli Usa per celebrare il primo anno di ogni dipendente, poi il quinto, il decimo, il quindicesimo e oltre dalla data di assunzione, una specie di Club di Topolino all’ennesima potenza. Se non ricordo male la mia pin di Steamboat Willie, del primo anniversario, l’ho regalata a Lello Arena che è un grande collezionista di memorabilia – almeno sono certa che lui non la perderà mai – mentre il Topolone meritato per il progetto di Disney in Cucina nel 2005 lo tengo caro come un Oscar, perderlo è difficile pesa otto chili. Sfido chiunque tra i miei colleghi di redazione a non essersi sentito almeno una volta speciale in un mondo speciale. O, almeno, di essersi sentito fortunato. Qualcuno nel tempo ci ha tacciato, generalizzando un po’, di «fare un po’ i di più» (così avrebbe detto mio papà), ma vi assicuro che stare sottotraccia in una situazione simile è praticamente impossibile. Poi certo, c’era anche quella sostenibile e quasi impalpabile supponenza «di quelli che facevano i giornali», cioè noi, che magari sulla media distanza eravamo destinati a essere i meno redditizi nell’azienda – già a metà dei novanta il mondo dell’intrattenimento guardava ben più in là della carta stampata e la grande distribuzione stava cambiando le abitudini di acquisto degli italiani – ma dalla nostra avevamo il contatto diretto con il pubblico che ci scriveva lettere e veniva a trovarci idolatrandoci come se fossimo stati noi Topolino e Paperino, perché sapeva che lì, in redazione, davamo vita e parola a Paperi e Topi e poi era il luogo dove transitavano i giornalisti, ogni tanto qualche personaggio famoso. Ah, il fascino della carta stampata… 

			Le storie venivano create per il Topo in primis, ma anche per i giornali a fumetti Disney di tutto il mondo, usando un modello controcorrente: mentre nelle altre divisioni si dava il massimo per «rimpacchettare» la genialità d’importazione della casa madre, o seguirne i modelli di business, noi creavamo sogni in proprio, con un’artigianalità del lavoro – oggi si direbbe eccellenza del made in Italy – che in azienda non aveva eguali. 

			Tutto questo sogno non è bastato a trattenermi: un giorno, nel 1998, mi sono isolata in una delle sale riunioni Disney di via Sandro Sandri e mentre il cuore batteva all’impazzata ho alzato il telefono per chiamare la direttrice di un giornale femminile per propormi alla sua redazione. E lei mi ha preso.

			Trascorsi dieci anni vissuti intensamente, anche un luogo di gioia e formazione, idealizzato e perfetto, può rivelarsi amorevolmente oppressivo. Sentivo il bisogno di camminare da sola. Abbandonare il Topo e tutte le sue reti di protezione per me era diventato indispensabile: significava diventare grande. L’ambiente redazionale con la sua eterogenea umanità – una specie di circo, come lo definì anni dopo la psicologa che mi ha aiutato a vincere gli attacchi di panico – era come una famiglia che non ne vuol sapere di lasciarti andare. L’amico Tito Faraci, uno dei più grandi autori di fumetti con cui ho avuto il privilegio di lavorare, ha elaborato un’interessante teoria sulle famiglie di Paperopoli e Topolinia, e in un articolo per il quotidiano Domani ha scritto:

			Ci sono due città, ciascuna dominata da una forma di amore. In una, un amore imposto dal sangue e dalle piume, che possono essere più pesanti del piombo. Nell’altra, un amore che è una scelta libera, eppure talvolta gravosa, una sfida che si affronta di giorno in giorno. La città dell’amore famigliare, dove tutti i personaggi sono imparentati tra loro, si chiama Paperopoli. 

			In quella descrizione Tito sottolinea come Paperino sia senza amici, circondato solo da parenti, cosa a cui non avevo mai pensato. Poi, continua su «Una strada che ci porta all’altra città: Topolinia. Mia amata, perché di amore è fatta. Non è che lì non ci sia gente imparentata, così come a Paperopoli non è vietato essere amici, tuttavia Topolinia è un posto dove innanzitutto ci si sceglie». 

			Dopo dieci anni nella famiglia del Topo io non sapevo più che cosa avevo scelto, se avevo scelto, chi mi aveva scelto, di che tipo erano i miei legami, che parevano di sangue ma al massimo potevano essere di piume. E poi, avevo amici o colleghi? Stavo a Paperopoli, a Topolinia? Dov’era il mondo reale? Avevo fatto una bella confusione di sentimenti e dovevo uscirne in qualche modo, imparando a guardare per la prima volta quel mondo dall’esterno, e cercando di valutarlo per quello che era: un luogo di lavoro. Ok, sì, decisamente un bel luogo di lavoro. Ma ero pronta al salto nel buio. Dopo l’ultimo giorno di lavoro al Topo ho pianto singhiozzando per due giorni di fila, ma non ho mai rinnegato quella scelta, vissuta come una specie di cura disintossicante. Ho raccolto il mio disordine in tanti scatoloni e in una cartellina gialla ho conservato le fotocopie delle mail dei colleghi che avevano risposto al mio messaggio di addio. 

			Il lapidario «Farabutta!» di quel grande uomo del mio direttore di allora, Paolo Cavaglione, che nemmeno per un momento aveva provato a ostacolare la mia scelta sapendo bene che stavo facendo la cosa giusta, è la mail che, tolte le retoriche degli addii, riassume al meglio l’atmosfera di complicità che si respirava in quella redazione. Nella stessa cartellina conservo anche la mail del mitico Luciano, un’istituzione disneyana dell’ufficio amministrazione che alle mie parole commosse, rispondeva: «Prima di andartene fai un salto da me perché ho dei soldi da rimborsarti. Ti aspetto. Ciao». Ho riso come una matta rileggendo quelle parole – conservo ancora le stampate – perché nei dieci anni che mi stavo lasciando alle spalle non credo di aver mai compilato una nota spese correttamente – e ne avevo centinaia sulla coscienza – e lui stava finalmente tirando un sospiro di sollievo, non avrebbe più dovuto rincorrermi. Rileggendo il suo tono da «ordinaria amministrazione», però, mi accorgo solo ora che era come se Luciano sapesse già che la pacchia, tanto, sarebbe durata poco. Sulla porta del mio ufficio era come se avessi appeso il cartello «Torno subito» e lui lo aveva capito.


Poche Ragazze Da Quelle Parti

			La questione femminile in Topolino

			
				
					Perché la prima volta che mi hanno chiesto come mai faccio questo lavoro così maschile, sono cascata dalle nuvole.

					Silvia Ziche, da Disney d’Autore, Disney Libri 2011

				

			

			Bye bye Paperopoli. Esaurite le lacrime, nel 1998 mi son lasciata trasportare da un rinnovato entusiasmo verso nuove avventure di vita extrapapera, dove improvvisamente ho preso coscienza di una verità. Sarà perché stavo muovendo i primi passi nel diversamente magico mondo dei giornali femminili, ma era come se là fuori – dove per tre anni ho smesso scientemente di leggere fumetti Disney – per la prima volta avessi realizzato che quello di Topolino è un pianeta profondamente maschile. 

			Il dibattito sulla parità dei generi non aveva ancora raggiunto i livelli di rilevanza e vivacità degli anni che stiamo vivendo, ma mi aveva colpito il fatto di non averci mai fatto caso prima. Sto parlando soprattutto dei personaggi delle storie, anche perché in redazione l’equilibrio tra donne e uomini è sempre stato più o meno 60 per cento vs. 40 per cento a favore delle quote rosa. Anche se ben diversa era la proporzione tra gli autori, dove la presenza femminile era una chimera, tipo una donna ogni trenta uomini a essere generosi, e poi nei posti di comando c’erano praticamente sempre e solo uomini. 

			Personaggi, dicevamo: prendiamo Minni e Paperina su tutte. Entrambe nate come eterne fidanzate dei veri protagonisti maschi dei cartoon e dei fumetti, incarnavano il modello femminile dell’epoca, gli anni trenta e quaranta sono quelli dei loro esordi, e benché dotate di temperamenti forti e vivace vita sociale, hanno fatto una gran fatica per affrancarsi da quel ruolo. Anzi, a dirla tutta, non ce l’hanno mai fatta fino in fondo nonostante mille sforzi da parte di molti, perché è proprio quel marchio di eterne fidanzate ad aver pesato su di loro come un macigno. Condannate praticamente a mettersi al servizio dei protagonisti della storia, che non significa lavargli i piatti, ma avere quasi sempre ruoli laterali di supporto. Ma come, direte voi… E allora quella volta che Minni? E quella volta che Paperina? Appunto: quella volta che. Magnifiche eccezioni. Dovute concessioni. A volte perfino forzature, qualcuna riuscita, più spesso no, per rompere gli schemi. Ma l’immaginario collettivo non si nutre di eccezioni. Per sua natura fa riferimento a mondi di fantasia dove teoricamente potrebbe e dovrebbe valere tutto, ma quando un tipo di immaginario si radica profondamente nella mente di tanti, allora diventa tremendamente reazionario. Se fin dalle origini fosse stato Topolino a essere definito «eterno fidanzato» di Minni, avremmo avuto storie completamente diverse. Il fatto di non aver mai potuto evolvere la loro situazione sociale ha frenato le nostre eroine e arrivo perfino a dirvi che se si fossero sposate con gli stessi amati avrebbero avuto più possibilità, perché almeno si sarebbe trattato di un’evoluzione. Ma non si poteva, non dentro gli schemi di quel fumetto. Un po’ per le premesse culturali, di luogo e tempo, su cui erano state concepite. Sembra una scusa, lo so, mutatis mutandis è un po’ come quando Jessica Rabbit si giustifica dicendo «Io non sono cattiva, è che mi disegnano così» solo che qui Paperina potrebbe dire «Io non sono così superficiale eccetera…». Ma è anche vero che quasi tutti i tentativi di cambio di registro operati nel tempo, anche solo sul linguaggio, sembravano stravolgere gli equilibri tra personaggi rendendo irriconoscibile la narrazione disneyana, con il pericolo sempre in agguato di far deragliare i personaggi femminili verso la caricatura, che con il fumetto è un attimo.

			Elisa Penna aveva ben chiaro tutto ciò, scalpitava e si arrabbiava in quel dietro le quinte, per questo ha voluto sradicare Paperina, Minni e Clarabella da un mondo che le andava stretto – quello di Topolino – creando made to measure storie e testate dedicate per renderle indipendenti. E allora, nel 1993, l’anno del mio «tradimento» è partita vento in poppa con Minni & Company, poi Minni amica del cuore e i diari di Minni e Paperina, le investigazioni private al femminile, le storie gioiello, Minni che guida l’autobus, Paperina che usa il computer, le storie col fiocco, il quinto colore rosa fluo, l’oro e l’argento usati nelle storie che avevano tutte un nome proprio femminile nel titolo. Si è trattato di magazine importanti, di successo, indispensabili per fare un passo oltre, ma non sono bastati. Per due motivi, a mio avviso: il primo – che, ahimè, faccio perfino fatica ad ammettere ma è lì che va ricercata la mia idiosincrasia soprattutto per Minni – è che ai personaggi femminili dei fumetti Disney manca quasi completamente il registro umoristico. E quando c’è, è facile che scada in macchietta, vedi Brigitta, figura di grandi potenzialità ma penalizzata dalla sua fama da stalker che l’ha sempre preceduta. E, capite bene, che se in un fumetto umoristico manca il registro umoristico, be’, è un bel guaio. 

			Poi, secondo motivo, a mio modestissimo parere è che nell’immaginario voluto da Elisa la cosa più importante su cui si sarebbe dovuto innescare il cambiamento è venuta a mancare, ovvero un reale confronto con gli altri: i maschi. L’essere davvero alla pari nello stesso mondo, nella quotidianità di Paperopoli e Topolinia. Dentro Topolino, quindi. Anche a piccoli passi, quasi con formule omeopatiche: ogni tanto ecco il racconto che crea un twist quasi impercettibile, ma di cui inesorabilmente d’ora in avanti dovrai tener conto. Nella storia delle storie del Topo esistono meravigliose eccezioni in cui questo confronto sullo stesso terreno tra Papere e Paperi è sacrosanto, un perfetto esempio di parità, che però, naturalmente, non può che partire da rivendicazioni, perché se c’è una situazione di disagio è giusto passarci attraverso per far valere le proprie posizioni, anche se si è Paperi. La mia storia di parità di genere preferita è «Paperinika contro Paperinik», del 1973, scritta da Guido Martina e disegnata da Giorgio Cavazzano, e dico subito che non lo è perché sia rimasta particolarmente affascinata dalla versione da supereroina di Paperina, ma è la versione «reale» della Papera, quindi quella sotto la maschera, ad avermi conquistato già da bambina. È strano perché Paperink, alla fine ormai è Paperinik anche se non pensi a Paperino, una volta indossata la maschera prevale lui, il Papero mascherato. Paperinika, invece, è prima di tutto Paperina, la segui ma guardi sempre chi c’è dietro la mascherina, forse semplicemente perché con quella maschera è apparsa troppo poco. Sua complice fondamentale nell’avventura è Genialina Edy Son, allieva di Archimede, che sta a Paperina proprio come l’inventore sta a Paperinik. L’inventrice non ha un gran appeal grafico, niente becco ma labbroni truccati, che ho sempre trovato un po’ stonati nell’immaginario disneyano (Trudy a parte), ha il naso a tartufo come i personaggi di Topolinia però porta i capelli come Brigitta. Ma a rubarmi gli occhi su quelle pagine magnifiche non è stato il personaggio, è bastato un tutt’altro che anonimo cartellone all’ingresso del Teatro Comunale di Paperopoli, che recitava così:

			ASSOCIAZIONE DONNE EMANCIPATE 

			oggi, ore 17 conferenza di Miss Paperina 

			SUL TEMA SUPERIORITÀ DEL SESSO DEBOLE 

			Ingresso gratis

			A seguire, mentre sono in avvicinamento, segue un dialogo tra Paperone e nipoti, quelli grandi, inviati del Papersera:
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			Commento dei tre maschi Paperi di fronte al cartellone: 
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			Mai onomatopee furono più eloquenti. 

			Nella storia, che ha un plot da poliziesco ma è anche una commedia degli equivoci sulle identità segrete dei personaggi, Paperina è sulle barricate ma perfettamente se stessa, sorridente e determinata e soprattutto capace di tenere il registro parodistico e perfino quello umoristico. È una delle poche volte in cui avrei voluto essere lei. Non so quale alchimia hanno usato gli autori, maschi peraltro, ma la storia è perfetta. Nell’infinita narrazione disneyana – a oggi nel database mondiale dei fumetti Disney, l’I.N.D.U.C.K.S., si contano più di 150mila storie pubblicate – avrebbero dovuto essercene di più di questo tipo, ma non è successo. Forse perché Paperino fa troppo la figura del grullo quando alla fine Paperina lo insegue minacciandolo con la scopa, non perché si è dimenticato di portarla fuori a cena ma per una causa più grande. O forse perché quando a inseguirlo con lo schioppo è Zio Paperone, cioè sempre, alla fine lo accettiamo di più perché fa ridere. Paperina, invece, fa pensare. Mi piacerebbe proprio sapere che cosa ha da dire in proposito Nonna Papera, l’unico personaggio femminile che non è tenuto a scontare paternalismi sottesi e non ha bisogno di alzare la voce per farsi valere. Ma dalla sua ha la saggezza dell’età che la mette sopra le parti. Anche Amelia, sono certa, già da tempo avrebbe potuto dire meglio la sua, è una Papera dalle potenzialità enormi, con un Giorgio Cavazzano che avrebbe fatto carte false per poterla disegnare come protagonista a tutto tondo, avendo lui una predilezione per la strega che ammalia. Forse perché, viste le origini italiane del personaggio, ne intravedeva passionalità e cuore pronti a esplodere tra le pagine. Però Amelia oltre a essere Papera è soprattutto una strega, quindi è complicato far scattare con lei quell’indispensabile fenomeno di identificazione con il lato umano della vita così fondamentale affinché le storie a fumetti funzionino. Forse con qualche penna femminile in più a dar voce alle protagoniste, sarebbe potuta accadere la magia perché si trattava di andare a scavare in profondità nell’anima di quei personaggi per tirarne fuori una sostanza sepolta da strati, oserei dire quintali di pagine, di schemi triti e ritriti e di tentativi di riscatto operati replicando le stesse cose per cui Paperi e Topi maschi si erano guadagnati molte medaglie. Ma di donne da quelle parti, tra gli autori, come dicevo ce ne sono state sempre troppo poche. Già. Poche Ragazze Da Quelle Parti. P.R.D.Q.P. o meglio PRDQP.

			Molti di voi l’avranno riconosciuta: è la frase-tormentone, e relativo acronimo, coniata su misura per i lettori della generazione Pk, i Pkers, contigui o simultanei al Topo, ma che a leggere avevano imparato già da un po’ e si apprestavano a entrare nel fantastico mondo dell’adolescenza. Vi stupirà saperlo, ma è su quelle pagine che è cominciata la vera rivoluzione. Una conclamata, quella dei colori fluo, del formato americano, dei dialoghi al fulmicotone, della continuity della storia, dello sconvolgimento del rapporto Paperino-Paperone-Qui,Quo,Qua-Paperina, dell’arrivo sulla scena di personaggi completamente fuori schema – vedi Uno, il Razziatore, gli Evroniani, Lyla Lay, Everett, Xhadoom, Angus Fangus… – capaci di conquistare l’immaginario disneyano e nuovi lettori senza essere tacciati di tradimento. L’altra, più sottile e silenziosa, riguarda proprio il ruolo delle donne nel fumetto.

			Dal marzo 1996, data di uscita del numero zero del mensile PKNA Paperinik New Adventure, i lettori – maschi all’85 per cento, il Topo per molti anni ha accolto meno del 40 per cento di lettrici femmine – si sono lasciati dileggiare con infinito piacere dalle pagine della posta del nuovo magazine mensile a cui affidavano i loro subbugli esistenziali identificandosi con il Papero mascherato che, finalmente, dopo anni da Diabolico Vendicatore, aveva guadagnato i gradi di vero supereroe strizzando l’occhio a Superman, Uomo Ragno, Thor, insomma ai super colleghi dei comics americani. Accettare di diventare bersagli mettendosi in discussione non è da tutti, soprattutto a quell’età. Se, come dice Massimo De Vita, sarà l’ironia a salvare il mondo, e quindi… anche il fumetto, allora stava succedendo qualcosa di davvero rivoluzionario nel mondo Disney. Oltre a lasciarsi bonariamente bistrattare, i Pkers non vedevano l’ora di cimentarsi in improbabili missioni, le Pk Action, in cui gli si chiedeva di fotografarsi dentro una cabina telefonica pubblica vestiti con accappatoio e pinne o camminare sulle acque o a farsi fotografare con l’amico invisibile. Partecipavano in migliaia solo per ottenere il bollino da appiccicare sulla PKard, evoluzione sovversiva del Club di Topolino.

			Un triplo salto mortale quel PRDQP – ma anche Comprati Un Criceto e Scendi Giù a Giocare, con cui si sottintendeva l’inguaribile nerditudine del lettore medio di Pk – se si pensa che il registro di comunicazione «a tu per tu» fin lì conosciuto dai lettori dei fumetti Disney erano i «ciottoni» di Elisa Penna. 

			Insomma, in quel 1996 i tempi erano davvero altri: prima di tutto c’era un gruppo, il mitico Pk team derivato tutto dalla redazione di Topolino – redazione, autori, giornalisti – che interagiva con il suo pubblico come un’entità coesa. In quel team, ci sentivamo un po’ tutti figli di Cuore, il settimanale di resistenza umana di Michele Serra, arrivato qualche anno prima con le sue pagine verdine a cambiare per sempre la grammatica di un certo tipo di giornalismo, satirico e no, a cui, per noi, era inevitabile assimilarci. Era così per la redazione, ma anche per la nuova squadra di autori, i primi maturati alla Scuola Disney di Giovan Battista Carpi, poi trasformata in Accademia, che all’alba dei loro trent’anni – eravamo quasi tutti coetanei – non vedevano l’ora di conquistare le pagine del Topo e di dimostrare di non essere solo dei talentuosi studenti, piuttosto di avere la stoffa per lasciare la loro zampata nella storia del fumetto Disney. Paolo Cavaglione, l’altro mio adorato direttore insieme con Capelli, ci lasciava fare, e anzi era stato proprio il suo essere un intellettuale dallo spirito non convenzionale, così abilmente mascherato dietro ai modi misurati, una via di mezzo tra il lord inglese e Corto Maltese, ad accendere le nostre micce dissacratorie. Poteva godere della complicità fondamentale di Ezio Sisto che aveva preso il posto di Massimo Marconi nella gestione delle storie introducendo un cambio di passo nel rapporto tra redazione e autori. L’idea di team è sua, indispensabile per la condivisione delle idee e se si vuole lavorare su una storyline di una serie, e non solo su storie autoconclusive come succede per il Topo, così come l’intuizione di coinvolgere il linguista Andrea Moro, Vincenzo Cerami e autori di fumetti extra disneyani (ricordo un meeting dove avevamo inviato José Muñoz, uno dei più grandi disegnatori dell’Argentina e del mondo, seduto con noi in ultima fila sul pullman, come si fa in gita!) per affrontare le nuove sfide editoriali e di stimolarci fino a farci male – è un’iperbole, naturalmente – per tirare fuori il meglio da noi stessi. Senza di loro, Paolo ed Ezio, Pk non avrebbe mai visto la luce. E nemmeno il restyling di Topolino che il direttore mi aveva affidato negli stessi anni, quando ero vice-caposervizio dell’attualità, e che usciva da ogni regola canonica dell’innocuo giornalismo di base, quello fatto di interviste, presentazioni di palinsesti televisivi che arrivavano via fax dalla Rai e da Fininvest, onomastici della settimana, recensioni musicali, videocassette e celebrazioni di cani, gatti e cavalli, mercatini di cambi e scambi. Permettetemi di sfruttare il tema affrontato proprio nel restyling di cui mi sono occupata forzandolo un po’, per farvi capire come nel nostro immaginario e nella quotidianità stesse prendendo spazio una nuova idea di mondo: parlando di Topo, ormai, era necessario collegarlo al mouse, che non era semplicemente la sua traduzione inglese, ma lo strumento che, collegato a un computer, ci stava aprendo nuovi orizzonti. Per stare al passo era arrivato il momento di mandare in soffitta almeno parzialmente le regole della tradizione editoriale e dei canoni del fumetto disneyano, e per Pk si era reso necessario lavorare quasi clandestinamente, ed essere pronti ad affrontare ostracismi di vario genere. Qualcuno dice: avete rotto con la tradizione, per questo il Topo ha cominciato a perder copie. Non è così, ve lo assicuro. Le dinamiche dei mondi in trasformazione richiedono analisi meno superficiali. Il cambiamento fa paura a tutti, con il mondo Disney bisogna andare cauti ma se continui a guardare al passato sei destinato a soccombere. Si affronta il rischio, piano piano, magari in sordina, arrivando come nel caso di Pk allo svelamento della novità solo a fatto compiuto. Paolo, affidando il coordinamento delle truppe al suo braccio-armato Ezio, ci lasciava fare fiero e sornione, almeno ai nostri occhi, mentre si occupava di tenere a bada il mondo. Noi, sudavamo e ci divertivamo come pazzi. Solo così si è arrivati a Pk, che è sembrato piovere dal nulla ma ha richiesto due anni di lavoro, e anche al PRDQP, che tra l’altro nascondeva una verità insita anche dentro il Pk team stesso: c’erano davvero poche ragazze da quelle parti. A mia memoria: Silvia Ziche, Paola Mulazzi come sceneggiatrice e la sottoscritta a mantenere il rapporto diretto e scritto con i lettori e la parte redazionale. C’era anche la mitica Fiorenza che aveva studiato un lettering – le paroline dentro le nuvolette – ad hoc per far parlare «il vecchio mantello» (così è chiamato ancora oggi Pk dai fan della prima ora). 

			Negli anni di via Hoepli e via Dante, l’unica donna autrice che ho visto periodicamente comparire in redazione è stata Maria Luisa Uggetti. Adorabile e sottilissima, un po’ maschiaccia nel look, milanese doc, dotata di un umorismo lunare, era un’eccezione in un mondo maschilissimo. Ed era normale pensare che… fosse normale così. Però quel PRDQP era uno spiraglio. L’ironia, dicevo. L’umorismo, ovvio. Dissacrazione.

			E, infatti, ecco arrivare Silvia Ziche. 

			Tra il 1994 e il 1997, forti delle nuove condizioni ambientali e l’entusiasmo che si respirava nel palazzone disneyano, abbiamo scoperto di possedere enormi potenzialità per sganciarci dal rassicurante legame con il passato e cavalcare le trasformazioni di un mondo accelerato come non mai. Muro di Berlino. Tangentopoli. Fininvest. Non è la Rai. Karaoke. Tamagotchi. Matrix. Twin Peaks. Nelson Mandela. Maastricht. Playstation. Le serie animate. I manga. Il cellulare. I blog. La rete per tutti. Tutti temi che, qua e là, sul Topo di quegli anni ritroviamo, Nelson Mandela a parte. Il milione di copie portato dal gadget del 1993 avrebbe potuto farci vivere di rendita ma era chiaro che non ci sarebbe stato tanto tempo per crogiolarsi. Il mondo ci stava superando e per stargli dietro si doveva osare un po’. Con Pk era più facile forzare un po’ la mano. Nuove dinamiche, nuovi linguaggi, registro ironico e anche sarcastico: è sulle pagine del nuovo magazine mensile da più di 150mila copie vendute a numero che prende vita il mio personaggio preferito di sempre nell’universo disneyano, il flaccido e scorretto Angus Fangus. Il kiwi neozelandese emigrato a Paperopoli che lavora come giornalista tv a 00 Channel, trova la sua miglior interpretazione proprio nelle tavole di Silvia Ziche che gli ha donato espressione e posture mai viste in Disney, perfino Gambadilegno è un pacioccone al confronto. Era uno di cui si diceva «Angus Fangus! Puah! Se apri il vocabolario alla voce “carogna” trovi la sua foto!» parola di Paperino, quanto di meno femminile si potesse immaginare nello scenario disneyano. Chi avrebbe potuto credere, anche solo fino a un paio di anni prima, che a disegnarlo al meglio della sua forma informe e in tutta la sua immoralità sarebbe stata una donna?

			Ricordo ancora quando, prima di recarci insieme a un concerto di Guccini, ho suonato al citofono di Silvia e sono salita nel suo appartamento milanese: stava lavorando sulle tavole delle Angus Tales, miniserie a puntate pubblicata su Pk dal 1997. Da che ero entrata a far parte di quel mondo, non avevo mai visto cosa più affascinante, delicata e cattivissima nello stesso tempo: gli acquarelli seppiati e il ghigno. Una rivoluzione. Ma non era solo Pk. Un sentimento simile lo avevamo tutti già provato qualche mese dopo la pubblicazione del numero zero di Pk, quando sulle pagine del Topo era comparsa la prima storia di Silvia in cui si cimentava come autrice a tutto tondo, occupandosi anche della sceneggiatura, dando vita a un capolavoro come «Il papero del mistero», la Papernovela in uno spropositato numero di puntate. Ventiquattro per la precisione. Altro che cambio di paradigma. Non a caso Silvia non ancora ventenne aveva mosso i primi passi a Linus e anche, guarda un po’, a Cuore. La sua papernovela, parodia delle telenovele che spopolavano in tv, è entrata nella storia, aprendo la strada a un modo inedito di fare narrazione con i fumetti Disney. Quella storia, come tante altre sue che verranno dopo, faceva e fa cappottare dal ridere – l’ho già detto che la cosa più difficile per un autore Disney è far ridere e che il mio metro per misurarne il talento sta proprio nella capacità di suscitare divertimento? – e tra quelle tavole c’era tutto quello che avevamo bisogno di leggere in quel momento. Uscire dagli schemi. In più, grazie alla perfetta gestione del registro umoristico finalmente i personaggi della storia erano trattati tutti alla stessa maniera. Paperino, Paperone, Gastone ma anche Paperina, Brigitta, Nonna Papera. Paperina che interpreta la papera «che pullula» è inarrivabile. Dov’erano finiti i tè delle cinque con Miss Chiquita, Minni amica del cuore o le mai troppo riuscite trasposizioni femminili dei Paperi maschi che davano vita a storie a cui sembrava sempre mancare un pezzo come quelle della P.E.A. (il sottosettore della P.I.A. il servizio segreto fondato da Paperon de’ Paperoni)? Con Silvia, finalmente le donne pullulavano! 

			Appena dopo di lei, anche grazie al gran lavoro dell’Accademia, cominciano ad arrivare Manuela, Alessia, Daniela, Roberta, Giada, Valeria, meravigliose interpreti dell’immaginario Disney che ritroverò con mia grande fortuna non solo sul Topo, ma soprattutto durante gli anni di Witch. Il loro talento però non è stato sufficiente per cambiare l’archetipo che vuole Minni e Paperina soprattutto come le poco spiritose fidanzate un po’ rompiballe a cui ogni tanto si dà un contentino da protagoniste. Ma non è colpa delle autrici: purtroppo è il pubblico per primo a non credere che in quell’immaginario possano esistere davvero un’altra Minni e un’altra Paperina. 

			I personaggi femminili forti con cui avremmo potuto davvero fare il grande salto frequentavano Paperopoli ma non erano nati lì, venivano da altre realtà. Si chiamavano Xhadoom e Lyla Lay – quest’ultima, una papera droide capace di affermare «Essere umani significa saper scegliere tra il bene e il male…» – personaggi straordinari e potentissimi usciti da Pk. Nel 2010 è arrivata anche la spia Kay-K, complice alla pari di DoubleDuck, la versione spy di Paperino. Erano prontissime per stregarci, portatrici di un fascino che arriva dal profondo tutto nuovo, ma non ne abbiamo approfittato, con Kay-K io per prima, visto che è nata sotto ai miei occhi, e faccio ammenda per non aver spinto per trovarle il giusto spazio. Hanno aperto una strada, erano lì a chiamarci e non le abbiamo ascoltate abbastanza. Questa volta non è colpa dei lettori, ma più di chi, come me, lavorava nel backstage. Non ci abbiamo messo abbastanza coraggio. E le nuove Papere si sono disperse nei ricordi, diventando quasi subito nostalgia di un tempo che non c’è più, anche se è solo ieri. Per fortuna, però, qualcun altro stava per compiere un’altra magia, ugualmente importante per la riscossa del mondo femminile. Stavano arrivando le Witch. E in tutto questo, Pk c’entra eccome.


Elezioni a Paperopoli

			Qual è il confine tra magia e realtà?

			A tre anni dal mio allontanamento volontario, Disney mi ha richiamato all’ovile per cominciare, da direttore, la splendida avventura nell’area dei giornali femminili e giornali prescolari. Sono tornata nei miei luoghi con l’atteggiamento di chi aveva fatto il giro del mondo, quando in realtà era solo cambiata la fermata della metropolitana. Io mi ero spaperizzata, avevo più chiaro che potevo esistere anche fuori dal mondo in cui ero cresciuta – azienda, persone e Paperi – e finalmente davo il giusto peso alle cose, riconoscendo soprattutto quelle che mi erano mancate tantissimo. Quali più di tutto? 

			Di sicuro la possibilità di poter raccontare attraverso un filtro, che quando è usato bene significa sempre aggiungere qualcosa alla narrazione e all’atto di comunicare. Topolino, insomma. E poi, i lettori. Le giovani donne a cui mi ero dedicata per tre anni erano fantastiche, dotate di una sensibilità emotiva unica, ma dopo un po’ mi sembrava di ripetere sempre lo stesso cliché: a San Valentino, amore. D’estate, le vacanze. A settembre, si ricomincia. I nuovi colori della moda. Era divertente ma non mi dava l’idea di allargare davvero gli orizzonti, né i miei né quelli delle lettrici. L’immaginifico, dov’era? E poi, quanti amori perduti, tormenti e confidenze, ma le risate? Con lettori e lettrici un poco più giovani la cosa esaltante è che puoi mettere in moto un continuo scambio, menti da trascinare e da cui farsi trascinare in altri mondi, con i motori sempre accesi da entrambe le parti. 

			Quando ti rivolgi agli under 13 è d’obbligo inventarsi sempre qualcosa di nuovo e hanno di che giovarsene tutti gli altri. Con le Witch, le cinque ragazzine magiche che con Disney hanno conquistato letteralmente il mondo – nel 2004 il magazine realizzato in Italia era distribuito in più di 70 paesi nel mondo, vendendo più di 20 milioni di copie ogni anno – dal 2001 ho avuto la possibilità di continuare il mio bagno di realtà e intimismo tutto al femminile unendolo all’immaginifico tipico del fumetto disneyano. Una specie di bingo. Le ho sempre considerate un dono, le Witch, su cui sudare un bel po’, ma un dono. Ricevuto in eredità da Elisabetta Gnone, oggi scrittrice per ragazze affermatissima a livello internazionale, che nel frattempo aveva sostituito Elisa alla direzione delle sue testate, e che forte del successo di Pk di cui era grande fan – ricordo che un giorno si presentò nel mio ufficio con una pistola evroniana vera, realizzata in 3D da un suo amico scultore, credo, e ancora oggi mi mangio il cappello per non avergliela rubata! – aveva intuito che forse il grande salto si poteva fare anche sui giornali dedicati alle femmine, rompendo tutti gli schemi, a partire dal formato. Non più pocket ma magazine, come Pk. La Disney la seguiva, immagino, o forse potrebbe essere stato il contrario, perché il successo di Pk era lì a parlare: nuove gabbie grafiche e narrazioni in serie, dove ciò che succede in un episodio è conseguenza di ciò che è capitato nell’episodio precedente, questa la basilare differenza con le storie del Topo. Il primo tentativo non a caso fu di prendere le Papere e trovare un nuovo modo di narrarle. Un po’ come era successo per Paperinik e Pk. Piccole Amelia crescono, insomma. Ma le affamatissime lettrici del nuovo millennio, di cui avevo fatto una full immersion nei miei anni extra Disney, chiedevano realtà e modelli in cui riconoscersi sul serio e non so se attraverso i focus group – molto in voga ai tempi disneyani e io li ho sempre trovati utili quantomeno perché ti mettevano di fronte ai lettori – per testare il gradimento dei contenuti o per intuizioni di chi ci stava lavorando, si decise di sfondare tutte le barriere e andare decisamente oltre togliendo l’antropomorfismo ai personaggi. Niente più piume e zampe. Ma cinque ragazzine in carne e ossa. Gli occhioni del sogno, però, erano rimasti intatti. 

			Dico sempre di aver preso in affido un gruppo di bambine per accompagnarle nella loro crescita, ed è stato davvero così. Quando la realtà prendeva il sopravvento, ci pensava il ciondolo di Kandrakar a farci viaggiare insieme verso mondi fantastici. Risate? Se ne facevano, ma direi una bugia se dicessi che erano abbastanza per il mio standard. Le più significative, comunque, non stavano nel fumetto, semmai erano quelle che mi facevo in redazione tutti i giorni con Veronica, la sesta Witch come l’ho sempre definita io, disneyana della prima ora come me e come Paola, che ho ritrovato in questa nuova vita come se fossimo state amiche da sempre, e in effetti è un po’ così. L’insegnamento più importante di quegli anni è stato vedere quanto stesse cambiando l’idea di partecipazione dei lettori, della nuova esigenza totale di esperienza, il bisogno tutto nuovo del voler essere protagonisti non più dietro le quinte a raccoglier bollini, ma visibili all’interno del gruppo di riferimento e oltre. Chissà se anche a Paperopoli era così… Ma a proposito, dall’altra parte del corridoio, che cosa stava succedendo?

			Succedeva che al timone del Topo c’era una donna. La prima della storia. Claretta Muci, un vulcano. Veniva dai femminili anche lei, ma li aveva frequentati ben più di me, e non difettava per nulla di registro comico. Sapere che Paperi e Topi erano lì accanto mi dava sicurezza, ma ero comunque prudente nei loro confronti, non volevo lasciarmi coinvolgere troppo, convinta che quel capitolo della mia vita si fosse chiuso definitivamente. In pratica ero tornata a essere una lettrice, anche se privilegiata: avevo le «streghette» di cui occuparmi e un nuovo scenario internazionale con cui confrontarmi. Sapevo che il Topo era là, e potevo prenderci un aperitivo, o ridere e scherzare alla macchinetta del caffè. Ogni tanto, per placare certi attacchi di nostalgia, mi sfogavo su Disney in Cucina, l’unico magazine sotto la mia responsabilità dove potevo usare anche Topi e Paperi. Ah, sì: poi c’era l’ultima versione del giornale di Minni da seguire, e vi dirò, lei non mi dispiaceva in quel magazine formato teenager! Però le cose vere di Paperopoli e Topolinia succedevano qualche ufficio più in là, l’importante era che il sogno, quello vero da lettrice, continuasse. Solo una volta, in quegli anni, a proposito di partecipazione, mi sono sentita davvero esclusa dal «sistema»: è successo proprio nel 2001, qualche mese dopo il mio ritorno, in occasione delle Elezioni di Paperopoli indette da Claretta. L’affronto: non ho potuto recarmi alle urne in sala riunioni perché non facevo parte della redazione giusta! Ma come, non avevo diritto almeno a una cittadinanza ad honorem? Mi sembrava che quella possibilità mi spettasse di diritto! La verità è che ero invidiosa perché si divertivano troppo: li sentivo ridere mentre preparavano le urne di cartone in sala riunioni, ma quanto ridevano. Per me, una specie di colpo al cuore. 

			A dispetto delle risate quelli non furono giorni del tutto spensierati, perché, come scrive Andrea Fiamma a proposito di quella ennesima, irresistibile parodia del mondo reale in un articolo del 2018 su Fumettologica, «mischiare attualità e fantasia creò alcuni imprevedibili cortocircuiti. Quel “Partito dei ricchi” promosso da Zio Paperone non poteva non ricordare il candidato che sarebbe uscito vincitore dalle elezioni del 2001, ovvero Silvio Berlusconi». Mi ricordo, in effetti, qualche tensione ai piani superiori, ma erano ancora tempi senza social e, nonostante qualche dibattito interno, tutto si risolse con grandi risate. Le elezioni non erano aperte a me ma a tutti gli altri lettori sì, infatti Fumettologica ricorda anche che: «Alla fine, votarono 9528 lettori – numeri invidiabili per diverse primarie o “parlamentarie” recenti – e il 35,6% di loro elesse vincitore Paperino, con la lista “Amaca selvaggia”, che batté di un’incollatura i nipoti Qui, Quo e Qua, a capo del partito “Campeggi 4 Stelle” (31,2%). Seguiva, staccata di molto, Nonna Papera con le sue “Delizie di nonna” (8,3%)». Però, già cinque anni dopo, quando Claretta volle replicare, l’entusiasmo era scemato, stava cominciando a formarsi una cappa di cupezza sulla possibilità di giocare, come si era sempre fatto, con tanta realtà pesantona per natura, alleggerendola. Sentite il tono della webzine uBCfumetti, in un articolo del 2006: «Se da una parte è lodevole l’intento di stemperare l’atmosfera vista in questi giorni sulle varie televisioni nazionali con un atteggiamento giocoso, dall’altra c’è da chiedersi perché permane uno strano senso d’inquietudine nel vedere il soleggiato mondo dei Paperi adombrato da un argomento che sempre più è motivo di rottura sociale come quello della politica italiana». Eccoli i prodromi del commentismo esasperato, del rimestare nel fango come Angus Fangus, del ricercare la polemica anche laddove non è necessaria e dove non esiste nemmeno l’humus capace di accoglierla: in un mondo fatto di Paperi per esempio. Stiamo parlando del Partito dell’Amaca, diamine!

			Che ci trovassimo da questa o dall’altra parte del corridoio, ancora non potevamo rendercene conto, ma stavamo per essere imbrigliati da un sistema che ci avrebbe obbligato a diventare sempre più prudenti «che non si sa mai come questa cosa può essere ripresa da internet». Uno strano nuovo modo di partecipare da parte del genere umano che nel 2012, proprio attraverso i social mi portò a ricevere minacce di morte – leggete bene: minacce di morte, con appuntamento sotto casa – per aver ripubblicato sul Mega Almanacco una storia calcistica con Paperino e Paperoga – scritta nel 1984 peraltro in Brasile – in cui scendeva in campo una squadra denominata Rubentus. E tutta la stampa a riprendere lo scandalo: non il fatto che si chiedesse la mia testa, ma per l’offesa perpetrata da Paperoga alla più blasonata squadra d’Italia. Non potevamo sapere, dicevo, a cosa andavamo incontro, il cambiamento usava mezzi sconosciuti che andavano a velocità imprevedibile. Ci ha travolto. Questa volta non era questione di coraggio e di cavalcare i tempi. Ma di mettersi in difesa. Senza nemmeno poter chiamare in causa Dinamite Bla affinché sparasse a sale su tutti i saccentoni per zittirli. 

			Quegli adulti in preda a mutazione si prendevano molto sul serio. Il Topo era troppo parte dell’immaginario collettivo per stare al riparo. Nel Blog delle stelle – Il primo magazine solo online c’è un articolo del 2005 in cui si muove una critica – risolta in cinque righe – agli stipendi degli europarlamentari intitolato «La Banda Bassotti» con tanto di immagine presa dal fumetto usata per sostenere la «notizia», anzi peggio: per fare la notizia. I personaggi delle storie a fumetti non erano certo nati per essere strumentalizzati, eppure, ormai, quel pericolo era dietro l’angolo. È uno tra i motivi per cui non ho fatto i salti di gioia quando nel 2007 mi hanno proposto di diventare il direttore del Topo. Quando è arrivata la notizia io e Veronica eravamo a Firenze a ballare insieme a migliaia di altre Witch a Danza in Fiera… Lei sarebbe diventata il direttore di Witch, io del Topo. Ma in quel momento non abbiamo gioito nemmeno un po’, anzi io addirittura ho pianto. Stavamo così bene in quel magico mondo inbetween di lettrici non più bambine ma nemmeno adolescenti, sospese appunto, un po’ come noi, in quell’immaginario che contribuivamo ad alimentare da sei anni. Il Topo chiamava ed era tutta un’altra storia. In più Claretta lasciava un vuoto emotivo enorme, non sarebbero state rose e fiori. Tornata a casa sono andata a prendere il mio numero 2000 del Topo su cui Capelli nel 1993 aveva scritto: «A Valentina, specialissima in tutto». Okay, mi sono detta, ce la farò. 


Ma tu, veramente, che cosa fai?

			Essere il direttore di Topolino

			
				
					Sette direttori hanno guidato Topolino nei suoi settant’anni di vita editoriale. 

					Sono meno persone di quante abbiano messo piede sulla Luna.

					Andrea Fiamma, Fumettologica, 18 dicembre 2018

				

			

			«Ma quindi, tu disegni?»

			La domanda contiene tutta l’ammirazione del mondo quando è accompagnata dagli occhi incantanti del bambino, che mi fissano come se si trovassero davanti a un’entità superiore. Istintivamente io gli occhi li abbasso, non reggono tutta l’aspettativa.

			«No… non proprio… insomma… quasi… diciamo, io, come dire, faccio disegnare…»

			La mia risposta arruffata è fatta di parole smozzicate destinate a deludere l’innocente inquisitore. Che, però, a quel punto si fa sospettoso, e non molla.

			«E quindi, che cosa fai?»

			«---»

			Vai a spiegare a un bambino che cosa fa un direttore di un giornale come Topolino: se sei la persona «che comanda», minimo minimo devi essere quella che disegna meglio di tutti, no? 

			No. 

			A volte è difficile chiarirlo anche agli adulti, però con loro puoi metterla sul professionale, ci infili due o tre paroloni di business, budget, mission, vision e responsabilità legali e ti salvi. Ma con i bambini…

			Non so se sia stato così anche per chi mi ha preceduto, ma dover tradire l’incanto di un giovane lettore, che magari si è fatto portare in redazione da mamma e papà appositamente per incontrarti – e portare a casa un tuo disegno! – è stata una delle prove più difficili da direttore dell’amato Topo. Certo, se sono lettori divoratori, mossi da passione profonda, un argomento per conquistarli e appagarli lo trovi sempre. Un aneddoto su DoubleDuck, una rivelazione sulla prossima storia dei Wizards of Mickey, un segreto di Battista o sul covo segreto di Paperinik. Ho avuto giovanissimi amici che tornavano regolarmente ogni anno alle fiere del fumetto di tutta Italia per raccontarmi come stavano diventando grandi leggendo le nostre storie e io, vedendoli comparire improvvisamente muniti di baffetti o sfoggiando il primo lucidalabbra – ma come? L’anno scorso avevi i codini! –, mi commuovevo, fiera quasi come una mamma. Ma è sempre più difficile trovare bambini con piume e i piedi palmati, e alcuni genitori non se ne fanno una ragione. Di solito sono quelli che hanno idealizzato in modo spropositato un lavoro come il mio, contaminandolo con i loro ricordi di giovanissimi lettori sognanti. Ma, da adulti meravigliosi, li ho visti trasformarsi in minacce ambulanti quando non vedevano l’ora di esibirmi alla prole. Da lì al «Sapete che cosa fa questa signora?» era un attimo. Di solito, nel rivolgere la retorica domanda al sangue del loro sangue, chissà perché usavano una voce alterata, la stessa con cui di solito ci si rivolge ai neonati, anche se i figli a cui era riservata l’esibizione avevano già dieci anni, e a quell’età ormai il più delle volte li puoi sorprendere solo se sai lanciarti dall’autobus volante di Fortnite per una Battle Royale con la skin del Corvo. Ecco, in quelle occasioni avrei voluto sotterrarmi, soprattutto quando capivo da uno sguardo, tutt’altro che incantato, che per quei mutanti frequentatori di ben altri mondi immaginari – come da perfetta definizione dei preadolescenti di Sofia Bignamini nel saggio I mutanti. Come cambia un figlio preadolescente (Solferino 2018), costretti a crescere «sempre prima e sempre più veloci» – Topolino era una cosa da poppanti. Solo se sai disegnare Pk con lo Scudo Extransformer che sbriciola un Evroniano forse puoi conquistarli. Io, che non so nemmeno delineare un becco a matita, davanti a loro ero disarmata, completamente fuori gara. 

			Prendendomi il giusto tempo per argomentare, quando mi è capitato di raccontare il mio mestiere ai ragazzi, cioè il senso del direttore per Topolino, mi sono spesso affidata alla metafora dell’orchestra da dirigere che mi sembrava semplice ed esauriente. Soprattutto, mi aiutava a spiegare quanto fosse indispensabile, per un direttore di un giornale come il nostro, saper tirare fuori il meglio da ogni elemento a disposizione, avendo sempre presente che tutti sono indispensabili, dai solisti superstar al triangolista, dall’accordatore di pianoforte a chi compila la partitura. Quindi spiegavo che il direttore del Topo è chiamato prima di tutto a far funzionare il sistema grazie al contributo armonico di tutti i componenti dell’orchestra filiera – sceneggiatori, disegnatori, inchiostratori, giornalisti, grafici, fotografi, letteristi, coloristi, stampatori, traduttori, editori, manager, distributori… – aspirando a un illusorio affiatamento tra le parti che è un’utopia, lo so, perché noi esseri umani siamo ben più folli dei Paperi e le complicazioni di mercato nel mondo reale farebbero paura anche a Zio Paperone, ma «aspirare a…» è già un rispettabile obiettivo. E poi, non meno importante – e forse questa è la sfida più difficile – da direttore dovresti essere la persona deputata a far presente giorno per giorno, ora per ora, che il nostro è un lavoro speciale, non può essere affrontato come una routine. Per alimentare il sogno ci devi credere davvero. 

			Ammetto che, quando sei parte di quel sogno, non sempre è facile scontrarsi con la realtà del quotidiano. Da direttore hai il dovere di non mollare mai e di tenere desta l’attenzione dell’orchestra sul tema, perché nessuno può permettersi di lasciarsi andare al disincanto. Altrimenti è finita. Negli ultimi anni della mia direzione mi irritava che un rassegnato dialogo minimalista fosse entrato nella quotidianità della redazione:

			– Beata te. 

			– Beato te.

			Una specie di parola d’ordine, pronunciata con tono forse autoironico quando ci s’incontrava in corridoio o in ascensore come a ricordarci reciprocamente che non eravamo autorizzati a lamentarci. Su di noi incombevano perennemente gli occhioni incantati e sognanti di chi aveva bonariamente ammesso di invidiare il nostro lavoro, praticamente tutti coloro che entravano in contatto con le nostre sfere private e pubbliche. Ma come? Lavori in uno dei giornali più famosi d’Italia – a fumetti, per giunta! – per la multinazionale dell’intrattenimento più importante del pianeta, il tuo target sono bambini felici e famiglie spensierate, il tuo obiettivo è dispensare serenità, tra i colleghi puoi vantare Paperi e Topi (il che sottintendeva poca fatica e tanto divertimento, vai a spiegare che non era così!), quindi, di che cosa ti lamenti? Per favore, lasciaci nell’illusione che almeno lì è un po’ come essere in paradiso. Okay, ve lo concedo.

			Il problema è quando devi ricordare a te stesso che davvero sei fortunato. In più, quando dimentichi di essere prima di tutto un lettore, crolla tutto. Precipiti in una spirale di non senso, trascinato da una vocina – a volte vociona, nei corridoi mi è capitato di sentirla – di stitica razionalità che ti vuole convincere che in fondo stai facendo solo giornaletti. Lo dico perché sull’orlo di quel precipizio ci sono arrivata anche io qualche volta, e l’energia del colpo di reni per risollevarmi l’ho sempre trovata pensando a me lettrice. 

			L’esperienza redazionale per me è stata tutta un privilegio e non finirò mai di ringraziare la sorte. Non perché sono diventata il direttore, non ho mai sognato di esserlo, io volevo essere una campionessa di sci e lavorare da Armando Testa, viaggiare e leggere libri e fumetti, cantare anche se non ho abbastanza voce. Invece avevo sognato tantissimo sulle pagine del Topo e quando mi ci sono trovata in mezzo, anche da direttore, piano piano ho visualizzato un nuovo sogno da inseguire: fare di tutto affinché fra trent’anni ci potessero essere ancora adulti, ex bambini quindi, che di fronte alle cose della vita, come è capitato a noi, ricordassero con gioia e nostalgia di averle lette su Topolino. 

			Arrabbiature, frustrazioni e notti insonni sono state spesso all’ordine del giorno, ma diventano piccole così se allargo il campo per una visione complessiva su trent’anni di vita, dove risaltano momenti ed esperienze esaltanti. Non ultimo il fatto di vedere arrivare ogni settimana sulla mia scrivania il giornale che profumava di stampa, un’emozione sempre nuova che portava con sé tutto quello che era stato, il lavoro dietro le quinte, e quello che stava per compiersi tra le mani di un pubblico in costante declino ma comunque sorprendente: perfino durante la conclamazione della crisi dell’editoria, nel 2012, i dati sul lettorato parlavano di un milione e 114 mila adulti (Audipress) e 600mila bambini (DoxaJunior) e di questi ultimi – finalmente! – si era incredibilmente raggiunta la parità di genere, 50 per cento maschi e 50 per cento femmine. Un milione e settecentomila lettori settimanali. Beati noi, quindi. Ma davvero. 

			Ma dicevamo, il direttore. Chi era costui? Di formazione un giornalista, ne è obbligato anche dalla legge sulla stampa, e come tale deve sempre essere sulla notizia, rispettosissimo del passato e della storia del giornale che è chiamato a dirigere e, visto il target di riferimento, proiettato nel futuro, ma sempre in sintonia con lo spirito del tempo in cui vive. Booom, che bella frase! Però passatemela, perché è davvero un po’ così: il segreto del Topo non è mai mutato nel tempo, seppur evolvendosi con il tempo. Trovare il giusto equilibrio tra fantasia e realtà, mantenendo intatta la sospensione dell’incredulità del lettore di un fumetto in cui recitano personaggi col becco e il naso a tartufo, che però devono essere credibili nel tempo che rappresentano. Non proprio una passeggiatina… 

			Con questa sfida memorabile tra le mani provo a contare le situazioni spiacevoli in cui il senso di meraviglia portato dal Topo nella mia vita ha pericolosamente vacillato. Mi accorgo che mi bastano le dita di una mano sola, non vale la pena nemmeno di descriverle. Abbiamo fatto un patto: non posso inquinare il sogno. E poi davvero, le cose negative non reggono il confronto con il privilegio di essere stata direttore del magazine più accogliente del mondo e tutte le opportunità di bellezza che la condizione può offrire. Se lascio andare tutte le dita sulla tastiera per mettere in fila le cose belle, sono certa di provocare l’effetto fiume in piena di un’inesauribile e straripante lista di avvenimenti che vanno oltre l’«ordinaria amministrazione», che significa cercare di fare un bel giornale tutte le settimane e di veder ripetere all’infinito la magia delle storie. Dati per assodati questi due punti, l’elenco delle cose top del mio Topo è lunghissimo. Provo, quindi, a selezionare le prime dieci, seguendo il grado di emozione e soddisfazione che ancora mi suscita evocarle. Naturalmente a ognuno di questi ricordi è legata almeno una storia a fumetti a completamento dell’esperienza (alcune scritte direttamente dai lettori).

			
					La magia di aver vissuto e di aver fatto vivere centinaia di volte l’esperienza dei TopolinoLab. Quanto avrei voluto viverli io all’età giusta per scoprire a nove anni di essere in grado di «fare un giornale a fumetti» con i miei eroi e con gli autori del Topo! Trattandosi di una delle attività più faticose di sempre – ho visto sceneggiatori e disegnatori stremati alla fine delle quattro ore a tutta creatività – i veri eroi in redazione sono stati Gabri e Aldo che, credendoci ancor più di me, in dieci anni non hanno mollato mai. E poi tutti coloro che hanno partecipato, migliaia di bambini: ma quanti anni avete ora? 

					Aver potuto contare sui Toporeporter: giornalisti in erba, tra i 6 e i 13 anni, chiamati ad aiutarci a fare il giornale, intervenuti in tutti i campi, dalla cronaca di un film alla costruzione di una stampante 3D. Non posso dimenticare di quando si sono cimentati come inviati speciali, in diretta e insieme con la redazione, per pubblicare l’edizione speciale quotidiana del Papersera al Salone del Libro di Torino nel 2009. In pattini a rotelle lungo i corridoi del Lingotto per distribuire il giornale fresco di stampa, come gli strilloni di un tempo. Un tempo c’erano le visite alle rotative a far sognare i lettori, ma con i Toporeporter l’esperienza si era fatta davvero immersiva.

					Essere partita da Milano, alle 5 di un nebbioso mattino, al seguito di due auto stipatissime di noi – redazione e autori e scatoloni di giornali – alla volta dell’Aquila a qualche mese dal terremoto che l’ha distrutta. Missione: incontrare i ragazzi delle scuole per farci raccontare come stavano, per condividerne paure e sogni, affinché firmassero il numero del Topo di inizio 2010, un modo diverso di augurare buon anno e buon futuro agli italiani. Con noi Paperinik, perché in certe situazioni poter contare su un supereroe aiuta. Quando rileggo il graphic journalism con il reportage della visita nella zona rossa guidati dai ragazzi e poi guardo i loro disegni mi commuovo ancora. È tutto testimoniato nel n. 2823 del giornale.

					Aver convinto il ministro per l’Ambiente Stefania Prestigiacomo a finanziare l’impatto zero di un numero del Topo grazie alle letterine dei lettori e della partecipazione delle classi, nell’ambito delle iniziative Topogreen. È successo il 13 gennaio 2010. Stavolta il complice era Eta Beta. Una delle iniziative di partecipazione più esaltanti.

					Grazie all’anima nomade di Federico Taddia, storico collaboratore del Topo, aver girato il lungo e in largo il paese per riscoprire insieme ai bambini il senso del 150º dell’Unita d’Italia. 

					Ritrovare un piccolo boschetto, a distanza di anni, nella profonda periferia di Senigallia, in un’area degradata, frutto delle piantine piantumate con i vincitori di un concorso realizzato grazie alla collaborazione tra Eni e Topolino dedicato all’efficienza energetica e lanciato grazie a Paperino e Paperoga e la loro pedalata energetica. Nel piccolo parco c’è un percorso benessere per fare ginnastica. Sarà suggestione, ma in questi anni – ultimo check avvenuto nel 2018 – quando mi è capitato di andare a vedere se fosse davvero ancora là, il bosco, mi sono sentita davvero bene. Immagino che i bambini che hanno piantumato insieme al Topo, muniti di zappetta con documentazione in diretta su Radio2 a Caterpillar, siano diventati grandi tanto quanto gli alberi.

					Vivere da quarantenne suonata la mia prima volta assoluta a una prima della Scala insieme alla prima esperienza dei Toporeporter di nove, dieci anni. L’anno era quello della Carmen, il 2009, diretta dal maestro Barenboim – in una storia diventato Badaboing – che prima dello spettacolo ha voluto incontrarli. L’anno prima, alla Scala, c’eravamo già stati con DoubleDuck appeso al lampadario del grande teatro, raggiunto in tram. L’omaggio più riuscito alla mia città, dai tempi della famosa storia in cui Topolino e Pippo scoprono come è nato il panettone, storia d’apertura del dicembre 1986.

					Questo è un ricordo che ha assunto una rinnovata importanza recentemente: in occasione del 60º anniversario di Zio Paperone, nel dicembre 2007, essere riuscita grazie alla Giò, inarrestabile ufficio stampa del Topo dal mio ritorno in Disney, a regalare la Numero Uno d’oro a Mario Draghi, allora direttore della Banca d’Italia. Lui mi ha risposto con una letterina che conservo ancora. Spero che lui, invece, conservi la Numero Uno sotto una teca e che gli porti fortuna. 

					Essere riuscita a traghettare il giornale nel difficilissimo passaggio in licenza da Disney Italia a Panini senza perdere pezzi umani e paperi.

					Ah, aver regalato a Vasco Rossi la mia preziosa penna con la testa di Topolino, dono arrivato dalla casa madre in non so quale occasione, durante un’intervista. Eravamo a un preconcerto in Svizzera. Incontrarlo è stata un’emozione, come sentirlo parlare di fumetti, intenerito e lusingato di essere apparso in una storia: chi l’avrebbe mai detto? Io sì. Mi illudo che la conservi ancora, un po’ come la Numero Uno per Draghi.

			

			Infine, c’è il ricordo speciale di un momento in cui non ho pensato a nessuno e a niente, se non al fatto che stava succedendo proprio a me. Era il 21 maggio 2013 e in diretta dall’ufficio sono andata in onda al Tg1 per raccontare il n. 3000 di Topolino. Il minuto più lungo della mia vita. In realtà era una registrazione del pomeriggio andata in onda di sera, ma ecco… quello è uno dei famosi momenti in cui fantasia e realtà si fondono. Poi, nei ricordi, è per sempre.


		
			Topolino 3000

			Mille personaggi, milioni di lettori

			
				
					Una delle prime cose di cui ci si accorge entrando nella redazione di Topolino è che l’agitazione per l’uscita del numero 3000, che sarà in edicola mercoledì 22 maggio, non si sente o quasi: la programmazione dei numeri viene fatta con molti mesi di anticipo. In questi giorni in redazione si comincia a pensare ai numeri di Natale.

					Giovanni Zagni, Il Post, 21 maggio 2013

				

			

			Arrivare alla pubblicazione del numero 3000 di un giornale non è cosa da tutti. E con quel tutti non mi riferisco a meriti presunti di chi lavora nel dietro le quinte, perché le ragioni della durevolezza del fenomeno Topolino si ritrovano soprattutto nell’incredibile rapporto di fiducia tra lettori e personaggi che si è instaurato e rinnovato nel corso dei decenni, un legame che trascende la distribuzione di medaglie perché gli addetti ai lavori – direttore e autori compresi – possono solo nutrirla con i migliori ingredienti a disposizione, mettendosi al servizio di qualcosa che sfugge alle regole, perfino – pensate un po’ – a quelle del marketing. L’altro motivo che spiega come un giornalino possa essere diventato un mito transgenerazionale, sta nell’intuizione di aver reso quel giornale un settimanale, nel xx secolo il formato dei periodici d’attualità dedicati all’approfondimento della relazione con il pubblico. Anche nel suo formato fisico, quello tascabile, così diverso da tutti gli altri, ha avuto il suo peso, trasformando un giornaletto in oggetto che fa bella una casa, non solo dal punto di vista estetico. 

			La relazione lettore-Topo si rinnova ogni settimana dal 1960. Nell’arco di sette giorni non c’è tempo per disaffezionarsi, ma nemmeno per sentirsi troppo assidui, e quindi annoiarsi uno dell’altro, ingombrarsi a vicenda. Parlo al presente, ma raccontando abitudini che appartengono alla mia generazione, è ovvio che per bambini e ragazzi del terzo millennio le cose sono un po’ diverse. L’attesa legata all’intrattenimento, dove l’attenzione ormai è rapita da mezzi di interazione immediati e on demand, oggi ha definitivamente perso ogni magia, è vissuta quasi come uno stato d’animo insopportabile. Nella percezione, è come se una settimana equivalesse a sei mesi, e poi c’è la concorrenza infinita, e allora altro che disaffezione. Ma fino a qualche anno fa l’appuntamento che si rigenerava tutte le settimane, e che per fortuna almeno quello c’era, dopo la scuola o il lavoro e le altre affaticanti routine, e ogni età ha le sue!, creava aspettativa, l’incontro era «un momento tutto mio», in alcuni casi consolava perfino solitudini: sfogliare le pagine e sapere che lì dentro, sempre, vicino a Paperino, Topolino e perfino a Gambadilegno, c’era un posto anche per te in cui evadere per qualche minuto, ora, giorno, è stata per decenni una certezza rassicurante. 

			Come il Topo, in Italia, a vantare un numero di quattro cifre in copertina c’è un altro periodico cult, la Settimana Enigmistica, che viaggia addirittura verso i 5000 numeri, mentre altre testate con anzianità acquisita ma non dichiarata, tra cui Sorrisi e Canzoni TV o Grazia, ripartono ogni anno solare con una nuova numerazione, quasi a voler camuffare i segni del tempo, quindi – dico io – così non vale. Il settimanale a fumetti in questo senso è sempre stato sfacciato mettendo la numerazione progressiva in bella vista, con gran vanto. Perfino l’obbligo della presenza dell’ingombrantissimo codice a barre in primo piano – tutto fuorché magico – non ha scalzato la monumentale cifra dalla copertina, anzi dal doppio posto d’onore. Perché la numerazione conclamata è il tratto distintivo anche della storica costina gialla di ogni numero del Topo, apparsa per la prima volta sul n. 605, tanto cara ai collezionisti e agli scaffali di librerie casalinghe che anno dopo anno richiedono prolungamenti per far posto alla composta marea gialla, per alcuni un’architettura quasi divina. 

			Io c’ero in redazione quando nel 1993, per esigenze di stampa, carta e costi si decise, con tanto di riunioni al vertice per valutare pro e contro, di allargare di un centimetro il formato del giornale: quello scalino avrebbe corrotto le collezioni di tutt’Italia, e da alcuni affezionatissimi la cosa era stata vissuta come un affronto. A distanza di trent’anni possiamo affermare che, alla fine, lo scalino lo abbiamo superato brillantemente. Non avevo percepito il cambiamento epocale, anche perché le mie collezioni sono sempre state molto disordinate e pieni di buchi nella numerazione, spesso con composizione a torre a partire dal pavimento o, in ufficio, sugli scaffali dove mettevo le copertine in pole position rivolte verso di me, quando erano particolarmente belle. Ma l’assetto preferito era quello per accumulo in ordine sparso sulla scrivania, perché improvvisamente e in qualsiasi momento della giornata, quel numero del Topo diventava il più importante di tutti chissà per quale ragione – una vignetta, un nome, una battuta, un indirizzo… – e quindi dovevo averlo a portata di mano. Tanto, quando avevo necessità di consultazione ordinata e infallibile, ricorrevo alla collezione completissima – vitale per chi lavora in redazione – rilegata a gruppi di quattro numeri per volume, in stoffa rossa con cifre in oro, e conservata sottovetro e sottochiave, come la Numero Uno dello Zione. 

			Ancora oggi quel tesoro occupa otto ante di un armadio in un luogo segreto (e che no, non è la redazione) e ogni tanto mi capita ancora di sfogliarla, privilegio da ex direttore: il primo starnuto da allergia alla polvere è il modo con cui, ogni volta, annuncio il mio ritorno tra quelle pagine memorabili. Lì dentro, compressi dalla legatura, ci sono anche i cosiddetti numeri «ciccioni», quelli a foliazione più o meno raddoppiata delle occasioni speciali: c’è il numero 2000, 386 pagine, e il 2011, arrivato con altre 208 pagine a ridosso del primo e dedicato ai sessant’anni di Paperino – dove mi vanto di aver fatto disegnare un Paperino a Elio e le Storie Tese, e ai tempi, nel 1994, mi pareva una cosa degna del Pulitzer. Poi, naturalmente, c’è il numero 3000, il più recente, pubblicato nel maggio 2013, che per me ha un significato davvero speciale, e per questo ha una posizione privilegiata anche sulla scrivania di casa. 

			I numeri tondissimi esercitano un fascino particolare – ancora oggi le ristampe dei numeri 1000 e 1500 sono molto apprezzate – e lo dimostra il fatto che decine di migliaia di lettori occasionali, che non compravano Topolino da secoli e, forse, da altrettanto tempo non si avvicinavano a un’edicola, anche grazie all’insolito interessamento di stampa e tg nazionali hanno fortemente voluto il «tremila», pur senza possedere una collezione in cui infilarlo con fierezza. Riporto dal blog di Marcopa82 nei giorni in cui è uscito il numero celebrativo in edicola:

			– Aggiornamento del 22 maggio: alle 09:32 in un’edicola il numero da collezione era già esaurito. In un’altra le poche copie disponibili erano gelosamente custodite dall’edicolante che le centellinava per i clienti di fiducia… 

			– Aggiornamento del 24 maggio: stamattina su eBay erano presenti 40 aste con oggetto il numero 3000. La prima asta ha raggiunto la cifra di 25,50 € a seguito di 11 offerte.

			C’è da dire che la tiratura era relativamente bassa, nell’ordine delle 150mila copie, non erano più i tempi del milione di copie, eh no! Ma l’esaurito era un’utopia da decenni ormai. E invece.

			Per la redazione l’impegno nella realizzazione di quell’edizione speciale è stata una grandissima prova d’amore e d’orgoglio. Il concetto di prendersi cura di qualcosa di grande non è mai stato così sentito. Ma c’era anche dell’altro. Sapevamo che da lì a qualche mese il giornale, con noi «dentro», sarebbe stato ceduto a un altro editore. Orfani annunciati di mamma Disney, avevamo da esprimere una quantità imbizzarrita di sentimenti: era il momento dei bilanci, dei ringraziamenti, di far vedere di che cosa eravamo capaci, di sganciare l’ultima cartuccia che forse, dai, ci avrebbero ripensato, di dimostrare rabbia e nostalgia anticipata, di lasciare un bel ricordo di noi, di rassicurare lettori e autori, di chiedersi «che cosa abbiamo sbagliato?» e di mettercela tutta, comunque, per continuare ad alimentare il sogno. 

			Insomma, quel 3000 doveva essere il numero più bello di sempre. O almeno, che ne esprimesse l’intenzione. Si sa, è difficile progettare il numero perfetto studiandolo a tavolino, dovendo tenere conto poi di troppe variabili istituzionali ed emotive. Ma ci abbiamo provato. Cominciando a lavorarci definitivamente al rientro delle vacanze del 2012, a settembre, otto mesi in anticipo, quando ogni piano editoriale dell’anno successivo deve essere completato anche nei contenuti, non solo nelle attività promozionali (almeno, era così nell’organizzazione che avevo inaugurato nel 2007): davanti a noi c’erano nove mesi per dar vita al 3000, senza trascurare tutto il resto che era comunque tantissimo. Per non farci mancare nulla, erano previsti anche i festeggiamenti degli ottant’anni del giornale, se si considera anche il formato tabloid di Topolino in voga dal 1932 al 1949, con l’allestimento di una mostra al Wow – Museo del Fumetto di Milano, dedicata alle storie che avevano fatto la storia del Topo nelle diverse epoche. Prima ancora di liberare la creatività, abbiamo usato un approccio quasi ingegneristico componendo una mappa di lavoro per far coincidere date, abbinamenti di sceneggiatori e disegnatori, assegnazioni, calendari di produzione, elenchi di personalità da coinvolgere, gli eventi obbligati e quelli da programmare incastrandoli nel calendario. 

			Abbiamo messo in moto la macchina, come si usa dire, a colpi di tabelle. Custodisco ancora i file di Excel a testimonianza della complessità dell’impresa: ogni giorno, in quei nove mesi, a darci la visione parziale del lavoro c’erano quelle caselline da riempire con nomi e date e numeri, che chissà dove ci avrebbero portato. 

			Una cosa, però, per me è stata chiarissima fin dall’inizio: il 3000 sarebbe stato dedicato ai personaggi e ai lettori, insieme. Ci siamo messi a contare gli uni e a stanare gli altri. Alla fine, per riempire le 322 pagine dell’edizione speciale, oltre ai protagonisti delle 14 storie celebrative, abbiamo selezionato 134 personaggi con becchi o nasi tartufati in rappresentanza della vivezza di quel mondo. Nei volumi I Disney Italiani (una sorta di bibbia per addetti ai lavori e appassionati, edita da Nicola Pesce Editore), di personaggi a fumetti disneyani, nell’elenco dedicato, se ne trovano quasi milleduecento, tra cui anche quelli comparsi una volta sola, a cui vanno aggiunte le superstar d’importazione. Troppi per raccontarli tutti. Così, per onorare gli amici di zampe e piume abbiamo operato una scrematura, seguendo un criterio di popolarità. Eccoli lì, Zio Paperone e Pippo accanto al Dottor Enigm, a Vito Doppioscherzo, a Miss Paperett, con Macchia Nera e Bum Bum Ghigno, e poi Double Duck e Paperinika, divisi per categorie – avventurieri, supereroi, cattivi, inventori… – in un bellissimo album di famiglia su cui soffermarsi e ricordare quella volta che… Ai lettori, invece, è stato dedicato il sondaggio «In quale personaggio ti identifichi?», e sulle pagine abbiamo dato spazio alle prime 1000 risposte pervenute in redazione cercando di raccontare a che punto fosse la famosa relazione personaggio-lettore. 

			Il 12 per cento dei partecipanti, per la maggior parte ragazzi tra i 10 e i 13 anni nonostante fosse conclamato da anni che ormai i due terzi del lettorato era costituito da adulti, senza grandi sorprese ha proclamato vincitore Paperino, a cui è seguito un testa a testa per la conquista della seconda posizione tra Zio Paperone e Topolino. Un’insospettabile Archimede si trovava al quarto posto. Tra le rivelazioni, la scelta di Oswald The Lucky Rabbit, il coniglio predecessore di Mickey Mouse scartato da Walt Disney a favore di un topo, segnalato da 15 lettori su 1000 perché, come spiegava Mario, 12 anni, «Mi sento come lui perché anche a me è stata tolta una cosa a cui tenevo…» o l’entrata in classifica di Battista. A completare il sondaggio c’era anche una domanda sul futuro che riguardava le cose che i lettori del 3000 avrebbero voluto che accadessero entro il numero 4000. Queste risposte, mi hanno sorpreso così…

			«Vorrei che Paperino si decidesse, per una buona volta, a sposare Paperina» – Luisa, 11 anni

			«Vorrei che Archimede si innamorasse di una papera e inventasse marchingegni per conquistarla, scoprendo che poi… basta un fiore» – Jacopo, 9 anni

			«Vorrei che Brigitta fosse invitata a cena da Paperone e che lui s’innamorasse di lei» – Camilla, 9 anni

			«Vorrei che Minni sposasse Topolino e che usasse l’iPhone» – Nicole, 12 anni

			…Aiutooooo! Da dove usciva tutto quel romanticismo a cui – amore impossibile tra Reginella e Paperino a parte – non avevo mai pensato, né da lettrice né mai? Non è che mi stava sfuggendo qualcosa di queste nuove generazioni? L’espediente voluto da Walt Disney su cui si basa lo storytelling di Paperopoli e Topolinia, quello delle non relazioni familiari, tutti zii e nipoti e fidanzati, stava cedendo di fronte alla ricerca di nuovi equilibri e nuove rassicurazioni? Ah, i famosi bilanci dei numeri tondi! Era troppo mettersi a fare dell’antropologia davanti alle mail di risposta a un sondaggio, però davanti a quelle lettere per la prima volta ho cominciato a interrogarmi seriamente sul ruolo dei personaggi a fumetti Disney nel nuovo immaginario dei bambini del terzo millennio. Quell’idea di risolvere i legami famigliari lasciati aperti dalla narrazione disneyana – per anni la chiave del suo successo – e poi il quasi nulla riferito alle stravaganze caratteriali dei personaggi in quanto tali, da dove veniva? Come si stavano trasformando i personaggi nell’immaginario dei bambini? A che cosa lo riferivano? Avremmo dovuto far sposare tutti e rendere tutti amici, perfino Paperone e Rockerduck? E dopo, cosa avremmo potuto raccontare? Con quali dinamiche? Quale rappresentazione della vita avremmo messo in scena? Prima di allora, non mi ero mai permessa nemmeno di pensare di metterli in discussione. 

			Allora, ho fatto un esperimento: ho cominciato a immaginare bambini di diverse generazioni dagli anni cinquanta a oggi intenti a sfogliare il 3000. Ecco i boomer, la mia generazione X, i millennial. Fin qui, tutto sembrava filare liscio. Poi, arrivo ai lettori della Gen Z, i nati fino al 2010, a cui quei personaggi, seppur perdendo un po’ del loro fascino, mi sembrava sapessero ancora parlare senza doversi snaturare, accompagnando i lettori in quel regno sospeso in cui realtà e fantasia condividevano ancora codici comuni. C’era ancora affiatamento naturale tra giornale e lettore. Ma guardando avanti, ai lettori delle generazioni successive, che non so nemmeno se sono rappresentate da una lettera – Alpha, forse? – non sono riuscita a mettere a fuoco l’immagine: l’inquadratura era sghemba e innaturale. 

			Forse davvero personaggi e lettori cominciavano a non pigliarsi più. Da quel momento, mi è stato sempre più chiaro che non si trattava di mettere in mano uno smartphone a Qui Quo Qua o di adattare il ritmo delle vignette a quello dei cartoni animati, o di trasferire la carta sul digitale, perché la rivoluzione epocale a cui stavamo assistendo toccava ambiti lontani da Paperopoli e Topolinia. Nel mondo reale aveva a che fare con il modo di reagire, di emozionarsi, di ragionare, di collegare le cose. E di fantasticare. Avrei voluto rivolgermi ai personaggi, per farmi indicare una direzione – poiché quella storia, tra Paperopoli e Topolinia, l’hanno sempre raccontata loro, non si cada nell’equivoco di pensare che siamo stati noi umani a dettargliela – per rivolgere loro una domanda diretta: pensate di aver ancora qualcosa da raccontare ai bambini di oggi? 

			Non ho mai avuto il coraggio di farlo. 

			
 


Una mongolfiera tira l’altra

			Gli inconvenienti del mestiere

			
				
					Era un uomo che doveva aver viaggiato dappertutto, per lo meno con la mente.

					Jules Verne, Il giro del mondo in 80 giorni

				

			

			La 313 di Paperino ma anche la scopa di Amelia, passando per la Gipippa di Indiana Pipps. Quanti viaggi improbabili sono stati resi possibili dai mezzi di trasporto a fumetti di Paperi e Topi? Ogni personaggio dell’immaginario disneyano può sempre contare su veicoli speciali dove – e qui sta il bello – siamo tutti invitati a salire. E allora, eccoci a bordo dell’auto campagnola di Nonna Papera, nel camper con Topolino e Pippo, sui treni a vapore della corsa all’oro nel Klondike, batiscafi, navi, zattere e isole a motore, al seguito di cingolati ciminiani e di astrorazzi pezziniani, sulla limousine di Zio Paperone a fianco di Battista, al posto di comando della spaccatutto dei Bassotti, protetti dall’abitacolo della 313X potenziata di Paperinik, da quello della Makkinaz del Pianeta T o del sommergibile di DoubleDuck. Gli aerei? PFUI, una banalità. Soprattutto se messi a confronto con il mezzo di trasporto più affascinante della cosmogonia dei fumetti Disney: la Macchina del tempo. Il marchingegno inventato dagli esimi professori Zapotec e Marlin, pare grazie a uno spunto derivato dalla lettura degli stessi di H.G. Wells e il classicissimo The Time Machine, è custodito nei sotterranei del museo archeologico di Topolinia. Ma nella vita vera trova accogliente spazio nella nostra immaginazione attivissima a ogni età – ah, se avessi la Macchina del tempo di Zapotec… – incredibilmente ideata dagli sceneggiatori Bruno Concina e Giorgio Pezzin quasi in simultanea, su due scrivanie e in due storie diverse, tra il 1985 e il 1986. Chissà se mentre scrivevano hanno avuto consapevolezza che la Mdt sarebbe diventata uno degli artifici più amati dai lettori del Topo, aprendo un filone narrativo pressoché infinito. Grazie alla Macchina del tempo Topolino e Pippo, e noi con loro, hanno incontrato i Beatles, Ulisse, Napoleone, Camillo Benso di Cavour, sono stati a Palenque in Messico, a Nazca, hanno scovato Atlantide e perfino provato a svelare in anticipo i vincitori del Mondiale di Calcio del 1986 con la complicità di Sandro Pertini, Karl Heinz Rummenigge ed Enzo Bearzot. Hanno conosciuto Einstein e svelato il mistero della Gioconda e del panettone. Sul forum del Papersera un appassionato si è divertito a creare una «Cronologia ragionata delle storie della Macchina del tempo»: sono circa 150 e tra passato e futuro ripercorrono avvenimenti che spaziano dal 300 000 000 a.C. («Topolino e l’uomo del carbonifero») all’anno 2519 d.C («Topolino e i futuri futuribili»). Ma Macchina del tempo a parte, tutti i viaggi intrapresi grazie al Topo esercitano su di noi un gran fascino, compresi quelli con Pk nelle pieghe del tempo e del mantello del Razziatore o a bordo del Drago di ferro dei Wizards of Mickey, la serie di storie a tema fantasy degli anni duemila. 

			I mezzi di trasporto sono l’alleato principale di Topi e Paperi per farci scorrazzare nel fantastico. Personalmente mi sono sempre seduta a bordo di tutto, comoda comoda, tanto che nel primo anno della mia direzione ho trovato scontato far mia la metafora del viaggio come esperienza di lettura del giornale inventando la Topolitana, una metropolitana fantastica che sulle pagine univa idealmente Paperopoli e Topolinia con tre linee diverse, contraddistinte da una differente scelta cromatica per segnalare le diverse sezioni del magazine su cui intraprendere un viaggio diverso ogni settimana, dove dalle stazioni dedicate all’attualità partivano convogli destinati in dimensioni fantastiche e viceversa. Il sogno irrealizzabile di quegli anni era riuscire a rendere reale l’esperienza allestendo la redazione su vagoni speciali per girare l’Italia e accogliere scolaresche e autori diversi a ogni tappa, per vivere insieme il giornale viaggiando. Un po’ costoso, ammetto, ma siamo stati a un passo dal siglare un accordo con un partner a rotaie in occasione di un importante anniversario. Anche in questo caso, è già stato bellissimo poterlo sognare. Mai, invece, sono riuscita a convincere Manu – la mente del marketing che stava dietro tutti i gadget mitici da fine anni novanta che permettevano di toccar con mano il sogno – a riprodurre almeno due vagoni della fantomatica Topolitana come gadget estivo. «Troppo milanese e troppo reale», mi diceva, e un po’ aveva ragione, ma io sospetto che il vero limite era quello di non avere sufficienti effetti speciali da applicare e da far funzionare davvero come succedeva con i veicoli più riusciti. La metropolitana era troppo poco immaginifica, faceva troppo pendolare. Tutt’altra esperienza poteva essere vissuta con il sommergibile di DoubleDuck da far funzionare davvero sott’acqua, e ricordo com’era stata felice dopo il collaudo, superato a pieni voti, avvenuto all’Idroscalo! Ora che ci penso, a proposito di cose belle condivise con i colleghi del marketing: per un certo periodo perfino nei panel che rilevavano il gradimento dei numeri del Topo le storie venivano classificate come storie Locomotiva (le più apprezzate, quelle che trascinavano la lettura e davano la linea del Topo), storie Vagone (quelle che intrattenevano con leggerezza e ci devono stare senza impegnare troppo il lettore, riproponendo i temi scontati tipo Paperino sfortunato, Pippo in soffitta, Paperoga che delira e Dinamite che spara) e le fantozziane storie Muro destinate a rimanere in stazione, quelle che sui lettori producevano l’effetto opposto a quello sperato e cioè: bene, ora mollo il Topo e vado fuori a giocare. Fa parte del gioco, appunto, anche perché non si è mai visto un treno (o una metropolitana) fatta solo di locomotive! In ogni caso, e ora mi faccio seria, dentro queste metafore in movimento e reiterate ritrovo in pieno la passione di Walt Disney per i treni e un legame imprescindibile con i veicoli da sogno che ha radici fin dalle origini del mito. La leggenda narra che fu proprio durante un viaggio in treno del 1928 che zio Walt si ritrovò a disegnare per la prima volta su un pezzo di carta un topo, cioè Mickey Mouse, di ritorno da New York dopo la giornata tremenda in cui perse per mano della Universal i diritti di Oswald il coniglio fortunato, precursore di Topolino. Nel primo cortometraggio, Steamboat Willie, lo metterà alla guida di un vaporetto, ma già nel 1929 eccolo trasbordare sul «Mickey’s Choo-Choo» (in italiano «Il treno di Topolino») nelle vesti di ferroviere alla guida di una locomotiva. 

			Nonostante l’esuberanza di rotaie, la mia predilezione però è sempre andata alle storie che riguardano i cieli. In particolare, il mio mezzo di trasporto feticcio a tema disneyano è la mongolfiera. Di chi è la colpa? Di Zio Paperone, naturalmente. E di Giorgio Pezzin. Se a Rodolfo Cimino devo il mio vocabolario forbito e le fantasticherie esotiche su mezzi di trasporto cammelluti e scalcianti, a Pezzin riconosco il merito di aver saputo mescolare meglio di tutti i grandi temi dell’attualità tecnologica e scientifica, e spesso anche sociale, al registro dei Paperi, facendo andare a mille la mia immaginazione. Tra marzo e aprile del 1975 sono incappata nella sua «Zio Paperone e gli iceberg volanti» e il mio modo di leggere ed entrare in una storia è cambiato per sempre. Disegnata da Cavazzano, poi: cosa desiderare di più? Tra l’altro, a proposito di gadget, in quel numero del Topo cominciava, annunciata in copertina, la collezione degli scudetti di Robin Hood da raccogliere nello scudo verdone e vellutato, la ricordate anche a voi? Io come fosse ieri, nonostante sullo stesso numero mi aspettassero altre esperienze piuttosto «forti». Sul Topo passare in un giro di pagina da un continente all’altro, si sa, è possibile e infatti ecco che dalla foresta di Sherwood, Pezzin mi catapulta in Antartide grazie a uno spunto visionario arrivato, come spessissimo gli succedeva, dall’attualità: questa volta si trattava dell’emergenza idrica, di cui già molto si discuteva negli anni settanta, ma nonostante l’allarme lanciato dai nipotini, non sembra che da allora si sia fatto molto visto che l’ultimo recente rapporto dell’Organizzazione meteorologica mondiale ci ha da poco avvertito che nel 2050 metà della popolazione del pianeta sarà costretta a vivere senz’acqua. 

			«Il mondo ha sete, Zio Paperone» annunciavano Qui Quo Qua già nel ’75 «mentre l’acqua è sempre più scarsa!». Questa volta la tripla onomatopea d’aggancio non è un GRUNT, bensì un SIGH SIGH SIGH (a cui partecipa anche Paperino). Lo Zione, a cui i nipoti si stanno rivolgendo speranzosi in una presa di posizione, ha un’idea geniale per il business del secolo: registrare a suo nome la più grande miniera d’acqua dolce a cielo aperto e sfruttarla: l’Antartide, appunto. L’avventura al cardiopalma, perché messa a rischio dai piani di un perfidissimo Rockerduck, comincia in catapulta (quindi non solo io sono stata catapultata) e prosegue tra rimorchiatori, sommergibili, navi e barchette a motore. Ma si tratta di mezzi di depistaggio: perché la vera idea di Paperone è un’altra: trasportare i giganteschi iceberg, da commutare in acqua una volta arrivati a destinazione, volando. Come? Grazie a un esercito di mongolfiere. Centinaia di coloratissimi palloni aerostatici a colorare il cielo a 2000 metri d’altezza, sorvolando l’Europa e l’Africa e… Ma avete presente l’effetto che può fare una cosa simile sulle pagine di Topolino e con i disegni strabilianti di Cavazzano? La tavola che più mi rapiva era quella in cui era stata scolpita una capanna igloo sul maxicarico gelato appeso al pallone aerostatico, dove avrebbero soggiornato i Paperi durante il viaggio. Una condizione che avrei voluto provare all’istante. Altro che campeggio! Che fascino, quelle mongolfiere… Ma la cosa straordinaria di questa storia non è solo la bellezza delle trovate, ma anche l’imprevedibilità dell’andamento dell’avventura: i Paperi sono costretti praticamente in ogni pagina a fronteggiare un twist capace di cambiare più volte la natura della storia. Si parte da un tema ecologico, molto serio, passando dalla genialità di invenzioni surreali, diventando guerra nei cieli con tanto di cacciabombardieri, per finire con una trovata comica riassunta in un cubetto di ghiaccio da frigorifero che ricordo avermi spiazzato non poco, rivelandomi un lato di Paperone ancora sconosciuto: quello che lo rende capace di strizzare l’occhio al lettore per condividere un segreto furbetto. Che cosa mi stava dicendo? Sii sempre preparata ad aspettarti l’inaspettato e non subirlo mai e, meglio ancora, se puoi, divertiti a dominarlo. 

			Vent’anni dopo quella lettura illuminante, lassù nel cielo, su una mongolfiera, grazie a Topolino ci sono andata davvero. Sposando la tradizionale filosofia green del giornale, con il circuito televisivo Cinquestelle (attenzione, niente a che vedere con l’attualità politica di questi anni) avevamo dato vita a un appuntamento intitolato Naturalmente… Topolino per far vivere ai lettori esperienze a tutta natura. Ero fierissima di quella mia partecipazione televisiva perché mi ricordava quella ben più famosa del direttore Capelli a Topolino Show – Vai col verde del 1982, trasmissione del sabato pomeriggio di Rete4 ideata da Enzo Tortora e diventata celebre grazie alla sigla cartoon disegnata da Romano Scarpa, meglio conosciuta come «Camminata Disney», e anche perché grazie a un quiz per le scuole si mettevano in palio alberi da piantumare. L’esperienza con Naturalmente… Topolino degli anni novanta è stata certo meno eclatante di quella più istituzionale vissuta da Capelli, ma comunque molto intensa e viva, tra grotte, boschi, passeggiate a cavallo, escursioni in mountain bike e poi le mongolfiere, appunto. Per la puntata «per aria» non trasportavamo iceberg, ma carichi decisamente più calienti: i cuori emozionati di due lettori, e il mio che in quel momento ero più bambina di loro. Accompagnati da un maestro di mongolfiere inglese, in un pomeriggio primaverile abbiamo sorvolato le colline umbre partendo da Todi, seguendo le correnti d’aria e sentendoci come Willy Fog alle prese con il suo giro del mondo, con l’adrenalina della gioia pura a tenere a bada quella della fifa, perché stare lassù in un cestello di vimini non è proprio la cosa più normale del mondo, confesso. Ma io pensavo a Zio Paperone e quindi sapevo che potevo farcela. Dall’altissimo abbiamo scrutato vari orizzonti, non so cosa pensassero i miei giovani amici, non c’era tanto spazio per le parole, solo meraviglia. Piccolissima là sotto c’era la jeep di riferimento che aveva il compito di non perderci d’occhio che però, a un certo punto… ci ha perso. Ecco il famoso «inaspettato» di Zio Paperone. Una non prevista corrente d’aria aveva deciso di portarci dove voleva lei. L’ora, ormai, era quella del tramonto e noi, dove eravamo? L’atterraggio d’emergenza in un campo di pannocchie si è reso indispensabile e il ricordo dell’attesa affinché qualcuno venisse a recuperarci, indimenticabile. Avevamo appena vissuto una storia degna del Topo. Talmente indelebile nella memoria, almeno nella mia, da aver voluto far rivivere l’esperienza, dopo altri vent’anni, a Paperino e Paperoga ospiti di matita su una mongolfiera carica di professionisti in carne e ossa pronti per realizzare un reportage a fumetti. L’inviato Federico Taddia, con il disegnatore Giuseppe Ferrario e l’esploratore italiano più estremo di questi anni, Alex Bellini, hanno mollato l’ancoraggio pronti a riportare un racconto che prometteva faville da vivere e disegnare in tempo reale. Ma il loro viaggio è durato pochissimo, esaurendosi dopo pochi metri nella chioma di un albero in cui sono rimasti incastrati irrimediabilmente. Niente reportage, niente viaggio, solo risate per fortuna (almeno per me che li seguivo al telefono). Da quel momento oltre alle storie Locomotiva e a quelle Vagone per me si è aggiunta la categoria delle storie Mongolfiera. Quelle a lungo sognate, ma mai realizzate. Eppure, chissà come, rimangono indimenticabili lo stesso. Forse perché so che grazie alla Macchina del tempo, potrei riviverle aggiustandone la trama a mio piacimento. Ma per il momento le lascio così.


Ragazzi fortunati

			Le cittadinanze onorarie non sono da tutti

			
				
					Sono un ragazzo fortunato perché mi hanno regalato un sogno.

					Jovanotti, da «Ragazzo fortunato», 
album Lorenzo 1992

				

			

			Milano, stadio San Siro. È il 25 giugno del 2015. Fa molto caldo, ma i sessantamila accalcati su anelli e prato ballano felici da almeno due ore, contaminati dall’energia di Lorenzo Cherubini, alias Jovanotti, alla prima milanese del suo tour. Generoso e instancabile, come sempre, si appresta a chiudere il concerto sulle note di Ragazzo fortunato. Tutti in piedi a urlare: bambini sulle spalle di papà, adolescenti, fidanzati, giovanissimi quaranta-cinquantenni, nonni camuffati da supergiovani, famiglie. Almeno due generazioni in festa. Quando arriva la canzone testamento, tutti sono chiamati ad agganciare almeno una cosa bella della loro vita, anche solo il fatto di essere lì. Massì, dai! Cantiamo a squarciagola che è liberatorio, in fondo siamo qui per questo, no? Lorenzo balla balla balla, muove le braccia come un pugile buono, gira su se stesso, corre e salta avanti e indietro sull’enorme palco ma, attenzione: cosa sta facendo? All’improvviso si china, come per raccogliere qualcosa. C’è qualcosa sul pavimento, per carità prima che inciampi… Le sue mani trovano un oggetto che dall’altissimo della tribuna stampa io e Silvia – la giornalista musicale del Topo compagna di concerti – non riusciamo a distinguere bene. Però ricordo chiaramente che il mio cuore ha cominciato a battere fortissimo, come quando sai che sta succedendo qualcosa che faticherai a contenere, nel mio caso nel reparto «Vale, hai quasi cinquant’anni, sei il direttore e dovresti mantenere un minimo di contegno…». Senza smettere di cantare, Jovanotti solleva l’oggetto misterioso a favore di telecamera: sullo schermo al led da 800 metri quadrati spunta la copia di Topolino – mai vista così gigantesca – con la copertina che lo ritrae in versione Paperotti, tra Paperino e Paperoga, circondato da cuori giganti. Io e Silvia andiamo in cortocircuito, investite da una scarica ad altissimo tasso di emozione: ci abbracciamo, gridiamo, saltiamo, una reazione che a ripensarci sembra spropositata ma in quel momento non poteva essere diversamente. 

			Da adolescente, quante volte avevo sognato di essere io (e non Courteney «Monica» Cox, e scoprirò anni dopo, impallinandomi di Friends, che era lei) a essere chiamata sul palco da Bruce Springsteen nel video di «Dancing in the Dark»? Il Topo sul palco mi ha fatto quell’effetto lì. Accanto a noi, il direttore di una celebre testata giornalistica digitale, appassionato di cultura pop, mi guarda ed esclama: «Che spottone!». Ma no direttore, ti giuro che non c’era niente di programmato, non vedi che abbiamo gli occhi con i lucciconi? Jova tiene il suo giornale sulla testa mentre sembra voler sbriciolare il microfono urlando: «Sono un ragazzo fortunato perché mi hanno regalato un sogno», io cerco di far partire la videocamera del telefono, ma figuriamoci, anche perché comincia il tam-tam su Whatsapp degli amici che scopro essere sparsi tra i sessantamila, molti con i loro bambini. Il nostro giornale e quello dei nostri figli sul palco di San Siro! 

			Torna la calma, il cuore si placa, sulla strada verso la metro io e Silvia diamo spazio con l’ultimo filo di voce rimasto a quello che diventerà uno dei ricordi più belli della nostra fortunata vita professionale. Perché a quel progetto lì avevamo creduto tantissimo. 

			Che cosa era successo prima? Per settimane abbiamo inseguito la sintesi perfetta, poi diventata una specie di format, tra quattro pilastri del giornale: fumetto, intervista, personaggio famoso e lettori. In pratica: i Toporeporter – giovanissimi giornalisti sempre diversi e diventati in pochi anni un’istituzione, invitati a red carpet e convegni – hanno incontrato Jovanotti preparandosi le domande sui foglietti, con fotografo al seguito a immortalare il momento. Poi in redazione abbiamo individuato i temi dell’incontro da cui ricavare delle ministorie a fumetti in cui protagonista era la star paperizzata (qualcuno è stato anche topizzato, ma non è altrettanto efficace, gli umani preferiscono sentirsi Paperi), che guadagnava anche la copertina. Requisiti per i Toporeporter: avere tra i 6 e i 13 anni e un sogno da realizzare. E il vip cosa doveva fare per meritarsi la cittadinanza onoraria a Paperopoli? Dimostrare militanza, anche pregressa, da lettore del giornale, farne già un po’ parte con il cuore, insomma di aver sognato sul Topo come tutti noi. Poi, di voler veramente comunicare qualcosa al nostro pubblico di eccellenza. Ma, soprattutto, l’artista doveva credere in ciò che stava facendo, dandosi con generosità in pasto ai reporter in erba e dimostrando orgoglio per essere stato accolto tra i personaggi Disney. 

			Non sempre ha funzionato, perché la formula praticata al contrario, quella della pura promozione, s’ingrippava – la mancanza di sincerità delle intenzioni non ripaga mai. Ma con Lorenzo è andata alla grande, così come con Tiziano Ferro, Laura Pausini, Moranduck, per citarne alcuni. Jovanotti durante l’intervista ai Toporeporter è tornato davvero bambino raccontando le sue paure e il desiderio di diventare come Super Pippo prima dei concerti, e in quella dichiarazione cantata a San Siro ci leggo la gratitudine per averglielo ricordato che sì, lui ancora un po’ bambino lo è per fortuna. Ma anche Tiziano Ferro ha donato un pezzo di sé durante un’intervista con tre scatenati Toporeporter in collegamento dal mio ufficio a Los Angeles, dove per Tiziano erano le sette del mattino e non credo che quello fosse un irrinunciabile momento promozionale da segnare in agenda, capite quando dico «militanza» proTopo? Lo ha fatto perché voleva esserci e sentirsi, ancora, parte del nostro mondo.

			Il format sperimentato era l’evoluzione di qualcosa che accadeva da sempre tra le pagine del giornale: i personaggi famosi della realtà che, con nomi storpiati, becchi e nasi a tartufo, entrano nelle storie a fumetti e nell’immaginario dei lettori attraverso la parodia di se stessi. In rappresentanza di tutti, nei miei ricordi di ragazzina pesco quel Reinhold Messner con l’espressione folle nell’indimenticabile storia di «Zio Paperone e il ponte di Messina», di quando ci si divertiva ancora con i tormentoni del nostro Bel Paese, personaggio dotato di zainone e pantaloni alla zuava tirolesi che nelle prime vignette scalava la montagna di auto e annessi paperopolesi innervositi dall’insostenibile attesa all’imbarco del traghetto. Esistono addirittura alcuni umani trasformati in personaggi seriali, pochi per la verità, su tutti Vincenzo Paperica, alias Vincenzo Mollica, il tenero giornalista papero nato dalla matita di Giorgio Cavazzano su un’intuizione grafica di Andrea Pazienza, ma anche il Mago Papernova, per cui i bambini di inizio millennio sono impazziti grazie alla popolarità di Antonio Casanova derivata dalla tv di Striscia la Notizia. Altri personaggi sono talmente «oltre» da diventare protagonisti di storie dedicate a prescindere, essendo entrati nel mito tanto quanto e più del Topo stesso, di quando il tributo da parte di Paperopoli è quasi doveroso, come è successo per Mina, Vasco, o Pippo Baudo protagonista in «Topolino e il collezionista di stelle» con cui abbiamo ripercorso la storia della Rai in una storia scritta da Francesco Artibani per celebrare i sessant’anni del servizio pubblico, maestro Manzi compreso. Ma il percorso inaugurato con Jovanotti, anziché capitare per caso, per un’intuizione dello sceneggiatore o la trovata parodistica che strizzava l’occhio all’attualità o il puro omaggio, era diverso perché il personaggio veniva coinvolto direttamente dimostrando una specie di idoneità paperopolese e cioè: aver qualcosa da dire ai giovani lettori, mettersi davvero in gioco, insomma. 

			Nel nuovo mondo digitale straripante di comunicazione, era importantissimo muoversi al meglio nell’elemento di cui facevamo parte, la cultura pop, e quindi dialogare con convinzione con il mondo della musica, dello sport, con il cinema e la tv, non andando al traino, piuttosto mettendo il Topo al centro del sistema. L’idea della cittadinanza paperopolese ad honorem l’aveva lanciata Fiorello in una battuta di uno dei primi articoli che ho chiesto da direttore, quando disse: «Con Topolino da ragazzo ci facevi un sacco di cose, anche giocarci a ping-pong o a frisbee. Vedermi paperizzato è stata una soddisfazione. Quasi quasi chiedo la cittadinanza di Paperopoli» (dichiarazione al Topo 2687, 29 maggio 2007). L’occasione per quell’articolo è arrivata grazie a una delle bellissime eredità lasciate da chi mi aveva preceduto, la saga fantasy dei Wizards of Mickey nelle cui tavole, da lì a breve, avremmo celebrato l’ingresso della prima lettrice paperizzata, un’apparizione cameo come premio per la vittoria di un concorso. È stata la scusa per andare a chiedere ad alcuni personaggi che avevano vissuto la stessa esperienza prima di lei che cosa avessero provato vedendosi paperizzati. Ricordo Gerry Biscotti, Papermentina, Caraffa&Cappone, il mago Papernova e Fiorello-Paperello con la sua richiesta di cittadinanza. Da qualche anno tra i vip qualcuno andava addirittura più in là, autodichiarandosi, durante i suoi spettacoli, ambasciatore di Topolino e Paperopoli nel mondo: era nientemeno che il gigantesco Stefano Bollani. Ambasciatore di Paperopoli! Una carica meravigliosa. L’idea di poter rilasciare un visto d’ingresso speciale a chi se lo meritava mi gasava, probabilmente era uno degli effetti collaterali bellissimi dell’essere diventata direttore, quel delirio di onnipotenza commisurato alla causa: far ridere e anche un po’ ridere di se stessi. 

			La verità, però, è che dal 1984 non riuscivo a togliermi dalla testa la genialità di una storia su cui ho lasciato il cuore, la cui prima puntata era uscita nel giorno del mio sedicesimo compleanno e a cui sono legatissima per un sacco di motivi, nonostante in quel momento di tormenti amorosi adolescenziali il giornale lo sfogliassi con pigrizia. La storia cult è «Zio Paperone e l’avventura in Formula Uno», di Giorgio Pezzin e Giorgio Cavazzano – la mia combinazione sceneggiatore-disegnatore preferita di sempre, okay lo so che così vinco sicuro – in cui tra le vignette troviamo Mario Bolsonieri, Enzo Perrari, Alberetto, Alan Crost, Starnoux. Era stata pubblicata in concomitanza con il Gran Premio di Monza, a cui, l’anno precedente, avevo assistito dal vivo da «portoghese» (siamo stati appellati così «siete dei portoghesi!», noi, un gruppetto di ragazzini di 14/15 anni muniti di forbicioni, entrati senza biglietto, con una delle tante espressioni idiomatiche oggi irripetibili ma a me, quel giorno, era sembrata un’etichetta eroica). Dopo aver studiato un percorso, tipo mappa delle Giovani Marmotte, abbiamo bucato le reti di protezione per arrivare alla variante Ascari, dove in effetti abbiamo potuto gustarci il Gran Premio da vincitori. L’anno successivo tra le pagine di quel Topo, ho potuto rivivere i rumori, perché un Gp è soprattutto una questione di suoni e rimbombi, ritrovandoli tutti nelle onomatopee di Cavazzano mentre cercavo divertita tracce di noi, i portoghesi, nella storia e probabilmente eravamo là, nel punto in cui Paperino esce di strada per colpa, anzi grazie a un trucco dei nipotini. La conosco a memoria quella storia, anche perché i personaggi della realtà dai nomi storpiati e le facce cartoonizzate li distinguevo: la F1 la seguivo sempre con papà esattamente come la famiglia dei Paperi nella prima vignettona sotto al titolo della storia. E vedete, a volte, al Topo si legano ricordi personali con un carico emotivo che mai ti saresti aspettato di far affiorare grazie a una storia a fumetti di sport con Niki Bagnacauda. So che molti di voi stanno sorridendo con nostalgia con me.

			Ogni tanto, oltre alla storia rombante, vado a rivedermi il breve passaggio del concerto di Jovanotti, postato da un utente di YouTube che non finirò mai di ringraziare: quando lo vedo chinarsi a raccogliere il Topo e poi rialzarsi con quell’espressione di gioia stampata in volto, ancora oggi mi viene la pelle di papero. Noi lettori di Topolino siamo davvero ragazzi fortunati.


Snodi narrativi 

			Il fumetto Disney è fumetto vero?

			
				
					C’è una caccia al tesoro per Zio Paperone ma, come tutti sanno, in fondo per il papero più ricco del mondo ciò che conta è l’emozione della ricerca più che il risultato. Condivido il suo spirito: l’aspetto per me più divertente è quello della costruzione dell’intreccio, andando a scovare luoghi insoliti, enigmi, leggende, o dando forma a idee suggestive… Quando tutti questi pezzi vanno al loro posto, io il mio tesoro l’ho trovato.

					Francesco Artibani, Topolino Golden Edition, 2015

				

			

			Capita che qualche super vip arrivi al Topo proponendosi come scrittore. Nella mia esperienza non è successo spesso, a dir la verità, e comunque non posso fare nomi. L’area però è quella dei cantanti e dei grandi giornalisti d’inchiesta. Scrivere una storia per Topolino: l’ambizione a colpi di matita e pennello la coccolano in pochi, per conclamati limiti di talento, ma un pensierino alla parte scritta si fa… Perché no? Quasi quasi. 

			È un po’ come il famoso manoscritto nel cassetto, prima causa di terrore degli editor letterari, soprattutto quando, per usare un esempio di vita vissuta da un caro amico, quel cassetto si apre mentre si è seduti sulla poltrona del dentista che non vede l’ora di raccontare la sua vita, anzi l’ha già scritta ed eccola qui riassunta in 800 cartelle, mi farebbe piacere se la leggesse, ma intanto apra bene la bocca che non ho ancora finito con la fresa. Scrivere – diari, libri, blog, reportage – esercita un fascino misterioso sull’essere umano, ma farlo per Topolino ringalluzzisce le creatività perché Topolino è di tutti. Ma la sua scrittura è per pochi.

			C’è stato un periodo nell’era Cavaglione in cui, benché mi occupassi prevalentemente dell’anima meno narrata e narrativa di Paperopoli e dintorni, sono rimasta molto colpita dall’intuizione del direttore di far cimentare «firme famose» come autori delle storie a fumetti. Mi rinfresco la memoria consultando l’archivio di Repubblica grazie a un articolo di Oscar Cosulich del 1996 a proposito del ciclo «Le storie d’autore»: «Giovan Battista Carpi, alle prese con Topi e Paperi fin dal 1953, ha sfruttato i suoi viaggi americani per riprodurre New Orleans e Las Vegas, in cui Renzo Arbore ha lanciato Paperone. Giorgio Cavazzano, disneyano dal 1961 e fan personale di Vialli, ha potuto disegnarne le fantasie tra calcio e fumetti, mentre Romano Scarpa, animatore giunto a Topolino nel 1953, ha lavorato sulla storia di Enzo Biagi. “Biagi ci ha spedito oltre quindici cartelle di notazioni storiche al suo soggetto, per aiutare lo sceneggiatore”, rivela Cavaglione, “un gesto che dimostra la passione disinteressata con cui questi straordinari autori hanno aderito al nostro invito”». 

			In realtà le grandi firme regalavano solo gli spunti perché le storie vere erano comunque scritte da autori disneyani, ma mi era sembrata un’idea straordinaria, vista soprattutto nell’ottica di continuare a tenere desta l’attenzione sul Topo anche grazie a testimoni doc. Però, tempo dopo, quando con gli autori di Topolino ho cominciato a lavorare davvero, ho capito che il titolo dell’operazione «Storie d’autore» doveva essere suonato un po’ prepotente nelle orecchie degli autori del Topo, in particolare quelle degli sceneggiatori, toccati nel loro amor proprio. Avevano ragione. Perché, gli autori speciali sono loro. 

			Avete presente la scena di Ghost in cui Whoopi Goldberg alias Oda Mae Brown grazie alle sue doti da medium mette in comunicazione Molly con Sam in diretta dall’aldilà? Da un certo punto in poi della mia vita a Paperopoli, gli autori scriventi del Topo ho cominciato a vederli così: persone dotate di sensibilità speciale – e di una dose extra di umorismo – che fanno da tramite tra noi e i personaggi Disney (che a differenza di Sam sono più vivi che mai). Sono davvero umani speciali per mestiere, passione e…? Questa «e» rimane sospesa a proteggere il loro mistero. Già, che cosa rende uno sceneggiatore Disney così diverso da tutti gli altri? La conoscenza? L’istinto? La passione? La tecnica? Il sentimento? Chissà. Intanto, se non ci fossero stati loro ad accompagnare per mano i colleghi «famosi», non sarebbe nata alcuna storia d’autore leggibile. Questa piccola frustrazione deve averla tenuta sul gozzo per un bel po’ Tito Faraci – lo chiamo spesso in causa perché oltre a essere un grande autore è anche un eccellente divulgatore e, oltre a quelle condivise nelle chiacchiere in anni di frequentazione e amicizia, le sue filosofie a fumetti si sono impresse nella mia memoria anche grazie ai suoi scritti illuminanti – l’ho capito leggendo nemmeno troppo tra le righe un suo pezzo per il blog che teneva fino a qualche anno fa per Linkiesta, il «Re Fuso», in un pensiero del 2013 dedicato a qualcosa che lo toccava da vicinissimo e che mi avrebbe convinto definitivamente ad affidargli da lì a poco la responsabilità dello scouting dei nuovi scrittori per il nostro giornale. Nelle sue parole da «molto più che addetto ai lavori» c’è tutto: la fierezza verso il mestiere, l’amore per un mondo unico, l’asticella della professionalità da tenere sempre altissima, il rispetto per personaggi e lettori – e per se stesso in quanto autore vero – l’intransigenza di chi può permettersi, grazie alle manifeste doti, di essere anche causticamente saccente. Vale la pena ascoltarlo, eccolo qui:

			Basta che abbiate un’ottima conoscenza dei personaggi, del loro mondo e della loro tradizione, senza però restare imbrigliati da quest’ultima. Perché il loro mondo è il nostro. I grandi maestri ci hanno insegnato a usare la realtà, la contemporaneità come materiale narrativo.

			Poi dovete semplicemente sapere padroneggiare tutti i principali generi, dal giallo all’avventura, dalla commedia alla fantascienza. Senza mai e poi mai dimenticarvi l’umorismo, riuscendo sempre a fare ridere e sorridere. E ovviamente, però, dovete pure sapere inventare storie fuori dai generi, che riflettano la vita semplice (e piena di problemi) di gente semplice. Perché Topolino e Paperino e Pippo e Paperoga e Minni e Nonna Papera… sono anche, soprattutto questo.

			A questo punto, sarà sufficiente avere un buon mestiere. Sapere scrivere sceneggiature equilibrate ed efficaci, in cui la semplicità non sia mai (perché non lo è mai) sinonimo di semplicismo. Riuscendo a mantenere il respiro narrativo anche in una storia di mezza dozzina di pagine.

			Resta inteso che conosciate alla perfezione la grammatica del fumetto disneyano come è inteso su Topolino. Vi sarà ben noto da sempre, per esempio, che i personaggi si danno del «voi» e non del «lei» (se non usano il «tu», ovviamente). Oppure che il punto fermo non esiste, nei dialoghi, sostituito a seconda dei casi da tre punti o punto esclamativo. La questione non è se queste regole vi piacciano o no, se siano discutibili o meno: le dovete conoscere, comunque.

			Quanto alle tipiche e meravigliose onomatopee delle storie di Topolino, sarete in grado di scegliere in ogni circostanza la migliore e non usarla come un’aggiunta, una mera decorazione al dialogo, ma come una parte integrante che ne favorisce efficacia e sintesi.

			Basta questo – okay, più qualche altro «dettaglio» di cui possiamo parlare in seguito – per scrivere Topolino. Che sarà mai? E comunque è solo «roba da bambini», no?

			Con la generazione di autori che ho avuto l’onore di veder maturare con me, tra cui Tito, mi sono sentita sempre sulla stessa lunghezza d’onda, ed ovvio che sia capitato così, si tratta appunto di un tema generazionale. Dirò di più: è misurandomi con loro se sono cresciuta davvero dal punto di vista professionale. Tra le cose che più mi mancano degli anni al Topo c’è la forza intellettuale e creativa che mi arrivava dal confronto con alcuni di loro, quelli che dopo averli letti o ascoltati mi facevano sentire arricchita e fiera. Con alcuni addirittura più intelligente, lo scambio con loro garantiva un senso in più al mio ruolo di direttore, mi pareva di aver sempre da imparare e il fatto di poter dare qualcosa a loro mi appagava. A volte, questo dare, si risolveva in un gesto, come quando, facendo finta stesse capitando per caso, ho preso dalla mia libreria una magnifica edizione in inglese di Dracula tutta nera con le scritte in rosso, acquistata su Amazon made in England solo perché finisse nelle mani di Bruno Enna e Fabio Celoni. E così è stato. Il risultato è il capolavoro di Bram Topker che se non lo conoscete, cercatelo. 

			Essere sulla stessa lunghezza d’onda era facile anche perché ci accomunava il fatto che negli anni della maturità, quindi non più da novellini, siamo passati tutti dalle costruttive torchiature di Ezio Sisto, che non aveva certo l’attitudine di Massimo a «risolvertela lui», al contrario dovevi sudare sangue per tirare fuori il meglio, anche quello che non sapevi di avere. Siamo cresciuti così, baciati anche dalla ricchezza di opportunità di quel tempo, ragazzi nati negli anni sessanta e settanta, alla conquista di un mondo di cui si intravedeva ancora il futuro pieno di sogni. Non me ne vogliano gli autori degli anni precedenti con cui ho imparato a leggere, sarete i miei «Goscinny» per sempre, e non si offendano nemmeno quelli delle generazioni successive così carichi di tecniche e teorie e letture e cartoon straordinari, ma costretti a confrontarsi con un mondo lanciato a bomba verso la disillusione, la vostra fatica è doppia. 

			In generale, comunque, nel lavoro di backstage del Topo sono le chiacchierate con tutti gli autori, di ogni età, dai venerabili ai pivellini, che ti danno la reale percezione che il lavoro sta procedendo, che c’è ancora tantissimo da raccontare. Però, rimane davvero difficile capire come e perché e quando un autore del Topo può definirsi davvero tale. Già, come si sceglie uno sceneggiatore per Topolino? In questo, negli anni di grande attività dell’Accademia Disney, un grande contributo lo hanno portato i lunghi stage di scrittura disneyana tenuti da Alessandro Sisti. Ma non tutti gli autori che oggi conosciamo, ancora attivi sulle pagine, hanno potuto passare da lì. Lo abbiamo già detto: non basta saper scrivere, non basta una scuola e non basta nemmeno essere cresciuti a pane e Topo come me. Personalmente ho sempre preferito mettermi a disposizione della causa, da direttore il massimo che mi permettevo di fare dal punto di vista creativo era annusare l’aria e lanciare spunti nel mare di quel ristretto gruppo di persone che sa trasformare un’idea in qualcosa di magico. Poi, magari, alla fine, con la mia pesca tiravo su uno scarpone, ma a Topolino può far gioco anche quello, anzi! Nell’esercizio del dietro le quinte è richiesto soprattutto equilibrio e organizzazione, e un minimo di empatia nei confronti delle persone per aprire più dialoghi possibile, indispensabili per far emergere il meglio dal costante ribollir di tante menti creative che pensano all’unisono, anche se distanti chilometri una dall’altra, e che nonostante la varietà dei loro pensieri, andranno ad aggiungere un pezzettino alla trama di un’unica storia infinita, quella di Paperi e Topi. Lì, nel dietro le quinte, chi possiede una componente creativa trova il modo di applicarla nel confronto quotidiano con chi il lavoro di creatività pura lo esercita di mestiere. A volte basta una parola, un’intuizione, la rilettura di una storia antica, la riscoperta di un personaggio, un ritaglio di giornale, una serie televisiva, un tema caldo, per dare il la a un fior di professionista che saprà trasformare uno stimolo ben argomentato nel modo che solo lui sa elaborare, e che tu anche se sei direttore nemmeno potevi immaginare. Lasciarsi stupire dai tuoi collaboratori è una sensazione bellissima, una delle prerogative di trovarsi in quella posizione di privilegio, simile a quella provata leggendo le storie da bambini, quando è lo stupore a prevalere. In questo senso me la sono goduta un sacco perché ho avuto la fortuna di lavorare anche con grandi professionisti che sì, hanno saputo stupirmi. Specialisti in narrazioni. Anche se nel caso del fumetto disneyano non è detto che se sai sceneggiare at large, e anche bene, allora saprai farlo anche per il Topo. Quindi torniamo al punto: come si stana un bravo sceneggiatore? Massimo Marconi una prova da scrittore non la negava a nessuno, con grande pazienza leggeva e ascoltava tutti. Perché magari tra voi, noi, loro, si nascondeva il Billy Wilder del futuro. A questo punto è tempo di una confessione, e non ti offendere mamma, perché non c’è nulla di cui vergognarsi, sei stata molto brava e io da neofita di redazione ero anche molto fiera di avere una mamma così smart. In quegli anni, un po’ per gioco e un po’ perché cominciava a esser stufa della casalinghitudine sperimentata nell’ultimo decennio dopo averne trascorsi più del doppio da impiegata, anche la Franca – così è conosciuta ancora oggi da tutti i miei ex colleghi che ha incontrato anno dopo anno, non si è mai tirata indietro nell’aiutarci alle fiere o in certi appuntamenti in cui serviva un’energica zia – ha voluto provare cimentandosi con la parodia disneyana nientemeno che del Mercante di Venezia. Già, proprio quello di «Considero il mondo per quello che è: un palcoscenico dove ciascuno deve recitare la sua parte» e indovinate un po’ chi era Shylock… Per Massimo, di cui credo che la Franca conservi ancora le correzioni sul soggetto in tre pagine che aveva presentato, l’idea non era male e nemmeno la scrittura, ma c’erano ingenuità da risolvere, i famosi snodi narrativi, che al solo nominarli anche il più scrauso degli scriventi si sente Stephen King, peccato che poi a furia di sacrosanti snodi, cavallo di battaglia di ogni corso di sceneggiatura moderno, si rischia di dimenticare tutto il resto. La Franca, semplicemente, davanti agli snodi si è giustamente arresa. E non c’è niente di male, mamma, perché dal mio privilegiato osservatorio di redazione, nel corso del tempo ho visto arrendersi anche affermati sceneggiatori di fumetti di altri generi. Bonelliani, diabolici, lanciostorici, alanfordisti, tutti caduti di fronte alla prova dei Paperi. Difficilmente qualcuno sceglieva i Topi per un test, la loro narrazione mette più soggezione, i Paperi sono più da pacca sulla spalla (giusto perché lo sappiate, è un inganno della percezione, le storie papere sanno essere ostiche tanto quanto). Alcuni autori esperti si sono ritirati ammettendo la difficoltà e di non essere tagliati, ma ci sono stati anche quelli poco disposti a cedere un pezzo di sé ai personaggi di altri (dei lettori, dico io, ma per qualcuno credo fosse quel nome lì in alto sopra il logo, Walt Disney, a mettere disagio) e che hanno fatto marcia indietro adducendo la regina delle scuse: quello Disney non è fumetto vero. Vi assicuro che trent’anni trascorsi a osservare chi si occupa di scrittura all’interno della redazione, che comprende anche il prezioso contributo degli editor, figure dedicate totalmente al fumetto e al rapporto con gli autori introdotte a fine anni novanta sul modello dell’editoria letteraria, restituiscono una verità che dice tutt’altro. Quello Disney è fumetto Doc, anche se il mistero dell’ingrediente segreto sul curriculum dello sceneggiatore di Topolino non è ancora risolto.

			Prima che tiriate fuori il vostro manoscritto dal cassetto, grazie all’esperienza condivisa con gli autori di cui sopra e anni di letture, ho provato per la prima volta a stilare le regole del bravo sceneggiatore, pronti? 

			Il bravo sceneggiatore deve:

			
					Rispettare i personaggi, perché non puoi metter sul loro becco quello che ti passa per la testa, stravolgendone la personalità. Se vuoi trasformarli in altro e pensare di aver capito chi sono be’, hai perso in partenza. E fargli usare uozzapp perché così siamo moderni non vuol dire niente. Dipende da ciò che dicono. Su un’agenda tempo fa ho appuntato una frase di Quentin Tarantino che trovo particolarmente significativa: «Se sono io a far parlare tra loro i personaggi allora sono fandonie e fasullaggini. Diventa eccitante quando un personaggio dice qualcosa e io penso: wow, ha detto proprio così?». E se lo dice lui, Quentin, intendo… 

					Essere sincero nei confronti del lettore, non strizzargli l’occhio, non considerarlo troppo piccolo o troppo vecchio, semplicemente un lettore.

					Essere lui un lettore, anche e soprattutto delle storie dei colleghi, non solo delle sue.

					Farmi capire che lui a Paperopoli o Topolinia è un po’ come se ci vivesse da sempre, ma non deve dichiararlo, semplicemente quando leggo il suo script la sospensione d’incredulità è mantenuta dal titolo al «the end».

					Essere una spugna nei confronti delle cose del mondo, passato, presente, futuro. Informarsi, insomma. Avere occhi per tutto. Non basta guardare gli altri fumetti, i cartoon e, ultimamente, le serie tv. Sul Topo non funziona così. Serve anche il mondo, quello vero.

					Mettere da parte la fregola sull’affermazione autorale, perché tanto se sei bravo lo dirà qualcun altro, il pubblico per esempio, non è il caso di mettersi delle medaglie da soli.

					Non dire «sono uno sceneggiatore» solo perché ha frequentato un corso di specializzazione senza ancora aver mai pubblicato almeno una storia e magari lo ha già scritto anche sul biglietto da visita. La pratica, instancabile e tenace, è l’unico metro per misurare la propria competenza.

					Avere il senso della battuta – opinione personalissima – che non vuol dire dover per forza far ridere, anche un silenzio può far parte del dialogo, piuttosto mantenere sempre alta l’intensità, in una storia di 4 pagine così come in una di 40. E già che ci siamo, sapere che cosa ci va nell’ultima vignetta in basso a destra di ogni tavola, cioè fare in modo che in quell’angolino non si perda tutto il ritmo.

					Farmi divertire.

					Essere umile.

			

			Umiltà, sì. Perché davvero Paperi e Topi ti tolgono una parte di te. Ma poi, ti restituiscono molto altro. Chiedetelo a Sio o a Giorgio Fontana, autori già affermatissimi che sono arrivati al Topo con un bagaglio da due milioni di iscritti su Youtube l’uno e un Premio Campiello per la Letteratura l’altro. Sono entrati in redazione in punta di piedi e mostrando da subito riconoscenza infinita nei confronti dei personaggi per averli formati durante l’infanzia e oltre. Si sono lasciati guidare, anche a costo di tanti segni rossi sulle loro sceneggiature. Quando parlano dell’esperienza con il fumetto Disney, a entrambi si illuminano gli occhi. Anche in questo caso, come per i vip ambasciatori del Topo, vale la sincerità dell’esperienza. Ecco un altro punto fondamentale: sincerità. Ma forse sto teorizzando troppo, e allora sapete cosa vi dico? Buttate il prezioso decalogo e tuffatevi nella lettura di «Zio Paperone e l’ultima avventura» di Francesco Artibani. In quelle 126 pagine c’è tutto. Anche il segreto che rende unico un autore Disney.


Abbracci di carta

			Toccar con mano i sogni

			
				
					A tutti coloro che vengono in questo luogo felice: benvenuti. Disneyland è la vostra terra. Qui l’età rivive i bei ricordi del passato, e qui i giovani possono assaporare le sfide e le promesse del futuro.

					Walt Disney discorso di apertura 
di Disneyland, 17 luglio 1955

				

			

			Volo Los Angeles-Milano. Viaggio di lavoro. Boeing 747, il jumbo jet, la regina dei cieli, l’aereo degli aerei, il quadrimotore a due piani elegantissimo, così perfettamente rotondo da sembrar uscito dalla matita di Cavazzano. La mia prima volta, e immagino anche ultima, in volo accomodata sotto al cockpit dei piloti, in prima classe. A proposito di fortune. Posto 1A, primissima fila, in pole position per andare incontro al sole dopo una settimana trascorsa alla «casa madre» presso il quartier generale della Walt Disney Company, là dove tutto era cominciato da un Topo, precisamente in 500 Buena Vista St, Burbank, CA 91521, Stati Uniti. A leggerlo così, sembra davvero uno di quegli indirizzi che suggerivo ai lettori quando chiedevano un contatto con le star di Hollywood per coronare un sogno! Dal mio sedile-poltrona-letto d’alta quota, il pensiero non può che tornare alla cuccetta di roulotte dei viaggi on the road con mamma e papà, dove sono stata iniziata alla lettura di Topolino, o alla cuccia pullman del Marocco o quella sul treno con galline in gabbia del Messico. Sorrido al businessman con turbante che occupa il sedile accanto al mio, Mister 1B. Da quel momento in poi, con la goffaggine malcelata del principiante, starò attenta a ogni suo movimento e alle sue liturgie, perché si capisce che essere lì, per lui, è routine. Quando si leva le scarpe e dove le mette, come si rivolge agli steward se ha bisogno di qualcosa, la sua confidenza con tutti i pulsanti, non ne sbaglia uno, e poi in prima classe c’è anche il pigiama e un armadio in cui riporre i propri abiti e dove vai a cambiarti? In bagno, no? Ci vuole un niente per andare fuori registro rivelando esperienze di viaggio fatte perlopiù di tende, sacchi a pelo e zaini 40 litri tipo Patagonia. 

			Che cosa ci faccio a 37mila piedi sorvolando l’oceano con un flûte di champagne tra le mani (perché quando mi ricapita più, quindi bisogna provare tutto e far finta che)? 

			Non fatevi idee sbagliate, Disney trattava bene i suoi manager, ma io non ero così importate: ero diventata Miss 1A a causa di un overbooking del viaggio di ritorno dal mio primo incontro GLI (Global Leader Institute), una full immersion di 15 giorni divisa in due sessioni – sarei tornata qualche mese dopo a Pasadena – dedicata ai manager della Company arrivati da tutto il mondo: la maggioranza americani, ma anche indiani, giapponesi, australiani, russi, francesi, cinesi e poi, per quell’anno, il 2007, due italiani, io e un collega del sesto piano del palazzo di via Sandri, a Milano, che si occupava di «softline» del licensing (la persona che stringe accordi, per esempio, per mettere Topolino su una t-shirt di Dolce e Gabbana). Una cinquantina di brillanti – o presunti tali – giovani donne e uomini, io tra i più anziani del gruppo, su cui l’azienda aveva investito per i successi futuri, che in realtà nei primi tre giorni di incontri si muovevano come zombie sorridenti, vittime di fusi orari inconciliabili tra loro – chi arrivava dalla Cina, per dire, era costretto a riunioni che spiegavano il business praticamente in piena notte, li ho visti addormentarsi in piedi, giuro – o della micidiale aria condizionata delle sale meeting californiane, ma per fortuna il freddo aiutava a stare svegli. 

			Le giornate erano fittissime di impegni, divisi tra gli spazi del grande hotel che ci ospitava e quelli del quartier generale dell’impero mediatico, gli uffici di Glendale, e gli imperiosi Disney Studios, alla corte di una storica statua in rame intitolata «Partners», che riassume tutto e raffigura Walter Elias Disney mentre tiene la mano di Mickey Mouse e gli indica, pare, la meraviglia di Disneyland, il suo sogno realizzato. 

			Risucchiata in quella dimensione, fin lì solo immaginata e nella realtà non molto diversa proprio dal Parco Disneyland nel quale avevo già avuto modo di perdermi sognante a Parigi – stessi colori pastellati, stessa armonia delle strutture architettoniche –, all’inizio il senso di spaesamento è stato grande, e non solo per me che arrivavo dalla piccola Italia, ma per tutti. È stato come entrare nel Castello della Bella Addormentata ma poi, all’interno, trovare uffici e sale riunioni. Gli studi di animazione della «cittadella» li ho solo sfiorati, ma nel Team Disney Building, quello in cui i Sette Nani giganti sorreggono l’intero palazzo, ci sono stata. E comunque, uscendo dal sogno di bambini ed entrando nello stesso mondo da impiegati, significava soprattutto andare oltre una telefonata, una mail, le chiacchiere riportate da chi di lavoro fa abitualmente la spola con gli States. Quello era davvero il quartier generale da cui tutto aveva origine e dove tutto era nato. E io ero lì. 

			A poco a poco, grazie alla cordialità dei colleghi autoctoni e alla complicità di colazioni da gran signori e cene regali alla presenza del gotha disneyano in tenuta informale, ma anche alle visite guidate tipo gita scolastica nei corridoi di giganteschi shopping malls per vedere dove stava andando il mondo e ai team building psico-teatral-olimpionici pomeridiani, abbiamo preso confidenza col sistema. Ci siamo scaldati, abbiamo cominciato a incrociare «cool», «awesome», «dude» con l’impeccabile slang cockney di chi aveva studiato nelle migliori scuole British e le pronunce terrificanti autodidatte tipo la mia o quella dei colleghi giapponesi. Ma ci si capiva, eccome, e alla fine abbiamo fatto gruppo né più né meno come succede a un campo scout. Simpatici e antipatici, chiacchieroni e silenti, ex rugbisti e appassionati di Brunello di Montalcino, affinità elettive e perfino lontane parentele (ma quanti originari dell’Italia ci sono in America?), promesse di rimanere in contatto, mantenute solo da chi effettivamente avrebbe avuto occasione di lavorare insieme. Io ero quella delle «stunning shoes», le scarpe da gala che avevo infilato in valigia perché non si è italiani per caso, ma naturalmente ero soprattutto quella di Toupouleino, «the one millions copies little magazine», il piccolo giornale da un milione di copie. 

			Al mio turno mi ero presentata ricorrendo all’esperienza degli anni novanta per raccontare il fenomeno editoriale, e la visione extra large tipica degli americani aveva fatto il resto: il milione era l’unità di misura conforme al loro standard e hanno scelto quell’informazione per qualificarmi. Io non cercavo di argomentare, perché capivo che la nostra esperienza di manifattori di intrattenimento e informazione sulla carta stampata, e nemmeno quella dei libri ma dei magazine!, radicatissima nella cultura del nostro paese, per il resto del mondo, Europa esclusa, e per quella generazione di manager sui trent’anni – quasi tutti vicepresidenti di qualcosa –, era una briciolina che suscitava curiosità quasi folcloristica. L’esperienza del Topo era lontana anni luce dalle realtà ambiziose cavalcate dalla casa madre degli anni duemila. Si guardava ai blockbuster, ai broadcaster, al retail – la grandissimissima distribuzione – in un paese, gli Usa, dove da tempo era stato annullato il concetto di edicola. Io parlavo di Paperi e Topi, mentre le pareti degli uffici dei colleghi americani più affini al mio lavoro, i cosiddetti «creatives», erano tappezzate di immagini di Principesse, Fairies, Winnie the Pooh e tutte le derivazioni del suo mondo. 

			Ma Topolino, il vostro Mickey Mouse – è nato qui, no? – dov’è? Dove lo avete messo? Mi chiedevo. Era presente, certo, ma più come angelo custode, un accompagnatore istituzionale, un logo sorridente e universale a rappresentare un mondo, a cominciare dalla carta intestata su cui era illustrato il programma della giornata del super stage. Ma quando spiegavo il giornale a fumetti chiamato Topolino, tutti sgranavano gli occhi, perché? 

			Che ci fosse (ancora) qualcuno al mondo che si preoccupasse di far parlare Mickey, a fumetti poi, era qualcosa che suscitava stupore e curiosità. Quella rilevanza di mestiere esclusivo e straordinario attribuita al nostro lavoro in patria, in quei giorni ne è uscita un po’ ammaccata: mi sentivo come se avessi perso il treno per il futuro perché avevo scelto di presidiare un tesoro prezioso e antico che aveva fatto il suo tempo. 

			L’unico moto di vero orgoglio l’ho avuto quando, girovagando tra gli uffici di Glendale, in un angolino di un loculo due metri per due di un collega ho scorto una meravigliosa tavola da snowboard dedicata a Pk, la versione supereroistica di Paperino di firma italianissima e che ha spopolato in tutto il mondo, ma che negli States ha trovato una collocazione cartacea nel magazine Duck Avenger New Adventure, pubblicato da Idw, solo nel 2016, vent’anni dopo il lancio nel nostro mercato. Ma al merchandising Usa non era sfuggita la novità e l’iconicità manifesta del nuovo personaggio, perfetto per trovar posto su uno degli oggetti più cool per i ragazzi di fine anni novanta. Per il resto del tempo mi sono rammaricata di non possedere sufficiente padronanza della lingua per entrare nel profondo del senso di Paperi e Topi, in gergo nella Company definiti «standard characters», per imbastire uno dei miei pistolotti per spiegarne psicologia e filosofia, e perché erano così importanti e comunicativi e moderni, e che avevano ancora così tanto da dire, non solo come personaggi 3D con le vocine strozzate dei cartoon prescolari, ma per tutte le età. Avrei voluto chiamare a raccolta tutti gli stagionati Governatori del Club di Topolino e i giovanissimi Toporeporter per far sentire la loro voce multigenerazionale: in piazza, subito, a far sentire che esistiamo!

			Ero felicissima per l’esperienza immersiva, però lì, nel cuore del mondo disneyano, non riuscivo a collocare il senso del giornale. Qualcosa mi sfuggiva. Mi sentivo ai margini. La semplice e artigianale filiera della lavorazione dei nostri magazine più che collaudata – funzionava nello stesso modo da sessant’anni! – veniva travolta dall’esaltante furore strategico che parlava di mega produzioni e ancor più di mega fatturati. I piccoli processi di cui si nutriva la strategia sottesa al nostro lavoro di redazione basata sul rapporto personale redazione-autore, giornale-lettore, grafici-stampatori o, per esempio, sull’importanza della risposta alle letterine di tutti i lettori, a uno a uno, a un tratto mi apparivano anacronistici. Avrei voluto raccontare ai miei colleghi globali il peso dei sacconi in finta iuta delle migliaia di letterine che ogni settimana, per più di un anno, ero andata a ritirare alla posta centrale milanese di via Cordusio, alla casella postale del Topo, con l’aiuto del mitico Marco, colonna portante del funzionamento logistico della filiale italiana per più di trent’anni, perché non ce la potevo fare da sola. Dentro quei sacchi ritrovavo l’essenza del rapporto tra mondo Disney e mondo reale. Il peso della carta si misurava in decine e decine di chilogrammi, ma quello delle parole e dei sentimenti era incalcolabile, anche se piano piano sarebbe stato alleggerito, in tutti i sensi, e velocizzato dall’immaterialità della posta elettronica. Già, piano piano. Lo scenario descritto sui maxi schermi del super stage, invece, era veloce veloce. Prendevo appunti, ma forse non ero abbastanza veloce. Rileggendo non trovavo traccia di quel meticoloso atto del coltivare il rapporto, quel crescere insieme con i lettori, quel processo che sta nel mezzo tra chi crea e chi fruisce, quel fare la storia e le storie insieme. Tutto il nostro lavoro di redazione, improvvisamente, mi appariva lentissimo. Per riprendere la metafora del mezzo di trasporto più caro a zio Walt: io ero su un treno a vapore, mentre lì si guidavano le starship di Star Wars, che non a caso, tempo pochi anni, sarebbero entrate davvero nella dotazione disneyana. 

			Al quinto giorno del lungo training, però, è successa una cosa importante: ci hanno spostato a Disneyland. Parlo del primo parco tematico nato ad Anaheim, periferia di Los Angeles, e inaugurato dallo stesso Disney nel 1955, quello storico. A quei tempi ero già felice frequentatrice del parco di Parigi dal giorno della sua inaugurazione del 1992, quando ancora si chiamava Eurodisney, ma non ero mai stata in California, e soprattutto non avevo mai fatto l’esperienza che per qualche anno era toccata a chi veniva assunto nella Company: il Day One, cioè l’ingresso nel mondo Disney vestendo i panni di un personaggio. In pratica si trattava di travestirsi con i costumi originali usati da chi interpreta per mestiere uno delle centinaia di characters dell’immaginario disneyano e di andare incontro al pubblico. Quel giorno sarebbe toccato a noi, a me. 

			L’atmosfera è da missione speciale. Sul pullmino arrivano le prime istruzioni su ciò che ci stava aspettando: prima regola, nessuno può fare Mickey e Minnie perché sono sacri. Anche i personaggi che richiedono facce da principessa o principe più trucco e parrucco, sono esclusi. Chi vorresti essere tu? Scatta il toto-nomi. Molti sognano Winnie The Pooh, pochi Paperino perché in costume non rende bene. Cip e Ciop vanno alla grande, ma io sono troppo alta. Pippo sarebbe bellissimo, ma forse sono troppo bassa. Anche Tigro è magnifico ma ti costringe a saltare, anziché camminare, sai che fatica? Ci sono, so chi vorrei essere: lo Stregatto di Alice. 

			Nel backstage sartoriale, che un assortimento così, tra muletti e costumi, lo avevo visto solo nel retropalco della Scala, sono appesi in bella vista gli abiti pelosi, colorati, strutturati, luccicanti già selezionati per noi. Il training si fa più intenso: cosa possiamo fare e che cosa no. Mai parlare o fare versi. Chi ha le mani può rilasciare autografi sugli apposti carnet in dotazione dei bambini ma si scrive solo il nome e null’altro, non si nega una foto a nessuno, mai!, se c’è qualcosa che non va fate un gesto verso il vostro assistente animatore, che vi seguirà discreto in ogni momento: per chi lo ha anche se guantato, pollice in su se è tutto okay, in giù se c’è qualcosa che non va. Fate movimenti tranquilli, non agitatevi, soprattutto chi indossa costumi pesanti. Come il mio. Altro che Stregatto, io sarei diventata Big Al. Big chi? Chi era costui? Un personaggio sconosciuto in Europa, mi spiegano, ma molto importante nella tradizione americana. È l’orso canterino che suona il banjo, protagonista della performance «Country Bear Jamboree», originario dei luoghi su cui è stato costruito l’enorme parco Disney World in Florida. Anche il mio orso lo è, enorme: dovevo davvero entrare lì dentro? Mai visto così tanti peli, forse solo Sulley di Monster & Co. e Chewbecca di Star Wars lo battono. Mi vestono, lacci e laccetti da fermare con precisione, poi mi provano il testone, è pesantissimo, barcollo un po’. Camminando come un astronauta torno sul pulmino, il testone posso tenerlo sottobraccio fino ai bordi del Parco, ma nel luogo stabilito è necessario completare la vestizione, è vietatissimo farlo davanti al pubblico. Sei pronta? Lì a fianco l’atletico collega dentro Tigro fa le prove di salto, mentre un Bianconiglio guarda il suo orologio. A me manca un po’ il respiro. Ci siamo, aprono il portone che porta sui vialetti di Adventureland e le prime famiglie con bambini ci vedono. Io li osservo correre verso di me dalla bocca di Big Al: in pochi secondi ecco un biondino affondare la testolina nel mio pelo, lo avvolgo in un abbraccio ed è in quel momento che non ho più capito niente. Arrivano altri bambini e adulti che vogliono una foto, mi accarezzano, mi battono il cinque, chiedono l’autografo. Sono Big Al ma l’emozione è tutta mia. Provo una felicità mai sperimentata nel leggere in tempo reale la gioia negli occhi e nei gesti dei piccoli, ma anche dei grandi, che cercano Big Al, vogliono Big Al. La famosa sospensione dell’incredulità delle persone intorno è totale, palpabile, mai visto una cosa così. Dopo 8 lunghissimi e irripetibili minuti vado in iperventilazione, cerco con la bocca il mio bodyguard e gli mostro il mio pollicione da orso all’ingiù. Con calma e naturalezza mi portano fuori, i bambini mi salutano. Vorrei stare ancora con loro, ma mi sento svenire. Sarà il caldo. Sarà l’emozione. È il sentimento più vero mai provato nel mondo più artificiale mai esistito. Non avrei mai immaginato quanto potesse essere bello essere orso… E lì ho capito. Ho ritrovato il senso. Quello che stavano vivendo gli ospiti del parco correndo incontro al mio orso non era altro che l’emozione che avevo provato ogni settimana nei lunghi anni da lettrice del Topo. Entrare nel sogno, toccare il sogno, vivere il sogno. Coperta di peli, avevo finalmente ritrovato il senso del mio giornale nel cuore del mondo a cui apparteneva. Non vedevo l’ora di salire su quell’aereo per tornare a casa e trasmetterlo ai lettori. Il brindisi, lassù, l’ho dedicato a loro.


Superare il limite

			Dove si infrangono i sogni

			
				
					Mettiamola così: è un punto a favore dei tagliagola. Che l’edizione italiana di Topolino, il più bel settimanale in edicola, abbia oggi una copertina dedicata a Charlie Hebdo – la rivista satirica francese oggetto di uno spaventoso agguato stragista a opera dei fanatici fondamentalisti – è un cedimento alla strategia del terrore.

					Pietrangelo Buttafuoco, Il Sole 24Ore, 1º febbraio 2015

				

			

			Quel venerdì sera del 2018 in cui mi è stato comunicato a sorpresa che immantinente non sarei più stata il direttore del Topo, l’istinto di sopravvivenza orgoglioso di cui fortunatamente sono equipaggiata mi ha guidato a compiere due azioni: chiamare il mio avvocato e sistemare alla rinfusa in una cartellona verde 50×70 i documenti sensibili. Senso pratico esasperato per tenere a bada lo shock, come ci s’immagina possa succedere prima di un’evacuazione per affondamento della nave o un ammaraggio dell’aereo, perché ci piace pensare di avere un piccolo margine di controllo anche nelle situazioni disperate. La scialuppa di salvataggio carica di me, di effetti e affetti personali prossimi all’imbizzarrimento, ha raggiunto casa dopo un paio d’ore dall’annuncio: trasportava una quantità di sentimenti contrastanti che tentavano di liberarsi tirandomi pugni per colpirmi dall’interno, ma che sarebbero andati a vuoto ancora per un po’ prima della resa, e poi avevo con me la preziosa cartellona, il traboccante raccoglitore verde, una specie di salvagente a cui rimanere aggrappata e che in realtà ho avuto il coraggio di esplorare solo mesi dopo. 

			Trent’anni di vita sono sempre lì, a portata di mano, sul mobile bianco in cameretta, sotto forma di foto di momenti importanti, ritagli di giornale, fogli di mail scottanti e inutili stampati alla velocità della luce negli ultimi quaranta minuti da direttore, biglietti d’auguri antichi e attualissimi – quelli dei miei vent’anni firmati da Elisa Penna e G.B. Carpi a nome di tutti e quelli dei cinquanta, compiuti da qualche giorno firmati dalla redazione – disegni con dedica di bambini, alcuni di loro ormai li immagino laureati!, lettere preziose, floppy disk (giuro), attestati di partecipazione, un migliaio di biglietti da visita raccolti in altrettanti incontri, vecchi pass di concerti e burocrazie varie (molte multe per divieto di sosta in verità, che è sempre meglio conservarle perché non si sa mai). Giorno dopo giorno, mentre la nuova vita cercava di guadagnare una forma, grazie a quei cimeli ho imparato ad andare a ritroso nella mia storia interrotta, centellinando ricordi ed emozioni. Li ho maneggiati con cura nell’atto di collocarli al loro posto, secondo una giusta scala di valori. L’operazione non è ancora terminata, qualcosa ancora sfugge al mio controllo. Per esempio, la vera natura di certi rapporti umani coltivati negli anni non mi è chiara. Stabilire un confine netto tra le relazioni professionali e quelle reali non è nelle mie corde. Figuriamoci poi se ci si mettono di mezzo i Paperi! È più forte di me: il trasporto emotivo nei confronti di persone ed eventi, ha sempre guidato le mie scelte più significative. 

			Ammettere che quest’attitudine in ambito lavorativo può rivelarsi un limite, ancora oggi mi costa fatica. È il motivo per cui esplorando il contenuto di quella cartellona, ho sempre evitato con cura una pesante busta color avana, ancora sigillata: non ho mai trovato il coraggio di aprirla. Non l’avevo fatto nemmeno quando era arrivata per la prima volta sulla mia scrivania dopo le due settimane più estenuanti della mia storia professionale, quelle che hanno seguito la strage nella redazione del giornale satirico Charlie Hebdo a Parigi, nel 2015. Il plico contiene la ragguardevole rassegna stampa a commento della controversa copertina di Topolino «con le matite» – le matite sono state il simbolo con cui i vignettisti e i giornalisti di tutto il mondo hanno voluto ricordare i colleghi uccisi dai terroristi – timidamente annunciata sul numero precedente a quello a cui era destinata, ma mai giunta in edicola perché considerata fuori luogo e fuori regola. E, scoprirò dopo, addirittura pericolosa per la nostra incolumità. Nonostante l’esasperante formazione di schieramenti pro e contro l’atto incompiuto – noi, quelli di Topolino: vittime di scandalosa censura o presuntuosi pseudogiornalisti in cerca di gloria (che Guccini saprebbe ben definire)? L’inutile dibattito, uno tra i tanti, è ancora aperto… – in cuor mio continuo a pensare che quella copertina fosse giusta. Anche se ho imparato ad accettare le ragioni di quel divieto. 

			Non ho mai più percepito il mondo del fumetto così prossimo a quello dell’informazione e dell’editoria tutta, così come è successo in quei giorni. Dal pomeriggio dopo la strage e per le notti a seguire, una lunga scia di messaggi ha cominciato a correre nella rete e ad approdare nelle nostre mail. Autori, editori, giornalisti, persone che nonostante la consuetudine con l’immaginifico esasperato tipico di chi opera tra le nuvolette, mai avrebbero potuto concepire una tragedia simile, cercavano disperatamente di «fare qualcosa»: di parlarsi, di far sentire la propria voce, di rimanere uniti per scacciare quell’angosciante senso di vuoto, prima inconcepibile, poi ingestibile. L’orrore aveva colpito un piccolo mondo di professionisti e appassionati che si esprimeva attraverso il fumetto, che normalmente usava radunarsi alle fiere di settore animate da cosplayer e da lunghi serpentoni di umani che desideravano aggiudicarsi una firma o uno sketch dell’autore venerato. Quanto di più lontano dall’immaginarsi come una minaccia o di poter suscitare vendette o punizioni. Il disegno simbolico che ingenuamente avevamo scelto per la copertina del Topo, avrebbe voluto essere un messaggio di pace da accostare a tanti altri, un monito teso a ricomporre un equilibrio in quella comunità di persone che amano sorridere attraverso i fumetti, affidato agli occhi pieni di speranza dei nostri personaggi simbolo, circondati da bambini di tutto il mondo. Una copertina piena di futuro che invitava a guardare avanti, di certo non una provocazione. 

			A distanza di anni, il distacco emotivo prodotto dal tempo ha fatto il suo dovere e oggi sono pronta ad ammettere che sì, forse l’idea di quell’immagine nata in una notte con la disponibilità dei due sensibili e meravigliosi fumettisti Teresa Radice e Stefano Turconi, era troppo per quel momento. C’era troppa confusione, troppo terrore, troppa politica, troppa rabbia, troppe sensibilità… Poteva bastare il mio editoriale muto della settimana precedente come gesto di solidarietà e lutto, e magari un commento scritto – che poi, in effetti, ho fatto – ma forse, davvero, avevano ragione i vertici disneyani: scomodare Paperino e Topolino in un caso eccezionale come quello non doveva essere affar nostro – di un «giornalino»! – men che meno affar mio. Ma in quei giorni di dolore, l’idea di fare qualcosa per non sentirsi completamente in balìa del terrore, per dimostrare di non essere indifferenti e per tenere a bada la paura con i mezzi rassicuranti a cui eravamo abituati, mi era sembrata la cosa più ovvia del mondo. Così, quando dalla casa madre ci è stato chiesto di fermare la stampa della copertina in questione ho pensato a più riprese di dare le dimissioni e di lasciare che la stampa della creatività incriminata andasse a buon fine. Ma l’eco di un gesto simile avrebbe provocato reazioni ancor più esagerate, e allora altro che busta color avana! 

			Sono consapevole che se in quel frangente non fossi stata un dipendente dalla casa editrice Panini, che deteneva da qualche anno la licenza dei giornali Disney, la mia avventura da direttore probabilmente si sarebbe conclusa molto prima di quel venerdì sera del 2018. Agli occhi della Company avevo fatto una scelta sconsiderata e la loro argomentazione non faceva una piega, perché ribadiva in pieno la missione disneyana: regalare un mondo di sogno, in cui tutti vivono felici e contenti, lontani dal dolore e dalle cose brutte della vita. 

			Appunto, dico io. 

			Ma i rispettivi ragionamenti si sviluppano partendo da presupposti diversi che, ancora una volta, hanno a che vedere con la relazione instaurata con il proprio pubblico e la differenza sta nel fatto che a me sembrava di sentirli a uno a uno i nostri lettori, pronti a unirsi alle matite del nostro messaggio, forse un po’ ingenuo, ma capace di una consolazione che avrebbe fatto bene al cuore. Però, c’era dell’altro. Solo qualche mese dopo ho potuto avvicinare anche il «sentimento» di prudenza estrema sotteso al diktat quando, per una serie di assurde coincidenze mi sono trovata alla Disneyland di Parigi nei giorni dell’altra strage, quella del Bataclan. La felicità era alle stelle nel festeggiare i vincitori di un concorso del Topo che metteva in palio un soggiorno e una festa dedicata al Parco in coincidenza con l’inaugurazione della stagione natalizia. Il venerdì sera, dopo l’ultimo giro notturno di montagne russe e una buonanotte fiabesca con Cenerentola al Disneyland Hotel, siamo stati raggiunti dalla tremenda notizia – telefonate preoccupate che arrivavano dall’Italia: siete al sicuro? – e il mondo si è capovolto. Dalla gioia al terrore, è stato un attimo. Disneyland è diventata in pochi minuti un obiettivo sensibile ed è stata blindata. Alla fermata della RER di Marne-la-Vallée sono arrivati i militari armati. Le attrazioni del Parco sono state disattivate e gli unici luoghi in cui si è cercato di mantenere viva una surreale festa in nome dei bambini erano gli hotel. Fino alla domenica non ci è stato permesso di muoverci. Ho avuto paura. L’immagine di centinaia di bambini con lo sguardo perso lungo i corridoi degli hotel, davanti a Minni e Pippo che si sforzavano di farli ridere non la dimenticherò mai. In quel contesto ho compreso la reazione razionale dei vertici disneyani avvenuta qualche mese prima davanti a quel disegno con gli occhioni, e ho imparato ad accettarla. Nella hall del Newport Bay Hotel diventata suo malgrado una specie di bunker dai colori pastello, avevo afferrato un nuovo pericolo: quello di mettere a repentaglio la vita delle persone, mettendole nel mirino a causa di un disegno. Non era il brand, quindi, o le regole del marchio, tipo l’idea che Topolino è meglio metterlo su una t-shirt precludendogli la possibilità di sentimenti più profondi e complici. Era, piuttosto, una questione di sicurezza. 

			Anche perché le regole e i sentimenti il nostro giornale li aveva sempre maneggiati con cura, non eravamo degli sprovveduti.

			È sottinteso che nelle storie a fumetti Disney non si deve esplicitamente parlare di morte, alcol, droghe, sesso, malattie, e di politica legata al mondo reale. A queste norme di buon senso, si è aggiunta col tempo la necessità di tener sempre più conto del rispetto per le minoranze – in rete si sprecano le raccolte di eccessi verbali tratti dai fumetti d’antan, in cui si può trovare un Paperino che si rivolge a un soldato arabo dandogli del «Dannato negro…» – e chi animava i personaggi sapeva istintivamente fino a dove poteva spingersi, conosceva i confini del mondo in cui si muoveva. Poi, c’era sempre la redazione, attiva nel backstage per correggere il tiro quando ci si accorgeva che qualcosa stava per andare fuori registro o per adattarsi a nuove linee guida estemporanee. A volte sacrosante, tipo il divieto di fumare introdotto nei fumetti degli anni duemila – lo so, lo so, il sergente Manetta non è più lui senza sigaro, ma alla fine ci siamo abituati, no? – o altre più discutibili e passeggere come l’impossibilità di festeggiare il compleanno dei personaggi per non farli sembrare troppo vecchi, salvo che poi la stessa regola veniva smentita nel giro di giostra di un nuovo management, per mettere in pista, per esempio, celebrazioni epocali per il novantesimo anniversario di nonno Mickey all-over-the-world. Happy birthday.

			Però, come direbbe Walter nel Grande Lebowski, quella della non-copertina del Topo dedicata a Charlie Hebdo «è una linea tracciata sulla sabbia, Dude!»: il (nostro) mondo da quel momento non è più stato lo stesso. L’attenzione spropositata dei media dedicata al piccolo giornale ha fatto in modo che venisse preso in considerazione ufficialmente l’impatto di ogni contenuto nei confronti dell’esterno. Di per sé potrebbe sembrare un bel riconoscimento, voleva dire che il giornale contava, ma nella pratica si è tradotto in una complicazione per il naturale svolgimento del lavoro di redazione fin lì guidato da quella scrupolosa leggerezza tramandata in decenni di mestiere. Probabilmente si è semplicemente trattato di un’accelerazione di un processo già in essere. La velocità della comunicazione in rete, imprevedibile e ingestibile, tra l’altro incapace di accogliere ogni replica se non con la controindicazione di peggiorare inevitabilmente la situazione, ha presto preso il sopravvento e i social per noi sono diventati a poco a poco una specie di spauracchio. Nell’ultimo check prima della stampa del Topo sulla famosa cianografica, oltre all’ansia di non lasciarsi sfuggire alcun refuso si è aggiunto un livello di controllo: essere certi di non lasciare spazio a passaggi di storie che se estrapolati dal contesto della narrazione e associati a fatti di cronaca dalla vita reale, potessero dar vita a titoloni scandalo. Avete presente? Quelli usati per sostenere che perfino Topolino aveva perso la sua immacolatezza o aveva fatto qualcosa di sbagliato, diventando il paradigma di una società allo sbando o complice di sberleffi o distorsioni pretestuose, soprattutto in campo politico. Quindi, meglio «non fare», ripulire, rendere inattaccabile e intravisabile. Abbiamo, a poco a poco, cominciato a giocare in difesa e a fare i conti con il «questo non si può fare». Ho sofferto tantissimo questo passaggio della nostra storia. Il mio personale stato emotivo di fronte a quella nuova pratica forzata, l’ho sempre associato a una débâcle. 

			Tempo fa, conversando con Baricco sul suo libro Game, sono rimasta folgorata quando in conclusione dell’intervista, che ho realizzato per La Stampa, parlando del futuro delle nuove generazioni ha accennato al vero pericolo da cui difendersi, e cioè quello «di un’umanità troppo igienizzata, troppo asettica». 

			Ho collegato la riflessione a quell’emozione di disfatta preventiva che avevo cominciato a vivere negli ultimi anni in redazione. Mi ero già resa conto da un bel po’ che non erano più i tempi in cui il Topolino di Bill Walsh e Floyd Gottfredson poteva partecipare alla Seconda guerra mondiale e schierarsi contro la Germania nazista, e forse quella copertina per Charlie Hebdo, se fosse uscita, avrebbe davvero causato il «superamento di un limite». Ma che male poteva fare ironizzare sulle nostre quotidianità, come per esempio continuare a parodizzare i fenomeni televisivi? Le esperienze di storie come Bob Fingher, Sandopaper, Twin Pipps avevano spianato la strada al Dr. Mouse, arrivato nel nuovo millennio con tanto di bastone e camice, ma solo qualche anno dopo, nel 2017, non è stato ritenuto opportuno proporre Nonna Papera in versione «Baking Bread» colpevole di cuocere soffici pagnotte di pane alla farina di mirtillo… E ancora: perché non si poteva continuare a ridere delle elezioni a Paperopoli o delle lotte all’ultima piuma per il controllo delle telecomunicazioni tra Rockerduck e Paperone? O del fatto che Paperino imbandisse la tavola con un tacchino al forno – cannibale! – o che l’agente segreto DoubleDuck, avesse in dotazione una pistola, accettata in seguito solo se in versione giocattolo, riconoscibile dal tappino rosso sulla canna? Il mondo stava diventando maledettamente complicato. Sempre meno a portata di Papero. Che fatica, cari lettori… Gli editoriali degli ultimi tre anni da direttore avrei voluto cominciarli così. Ma il sogno doveva continuare. E quindi ho fatto quel che ho potuto: resistere, resistere, resistere.

			(Postilla:… Che poi, a pensarci bene, l’unica volta in cui avrebbero avuto tutte le ragioni per mandarmi almeno una lettera di richiamo, nessuno si è accorto di nulla. Dicembre 2007, ero direttore del Topo da qualche mese, e sul n. 724 di Internazionale, quello che titolava «L’Italia vista dal New York Times», ci era sembrata irresistibile la possibilità di pubblicare un breve graphic journalism nella rubrica dedicata del settimanale più intelligente d’Italia, dopo il Topo, naturalmente, e ometto i complici poiché non voglio provocare reazioni postume, ma i fan d’Internazionale in redazione erano tanti, e accaniti. Uscirono così le celeberrime, almeno per noi, «Cartoline da Paperopoli» in cui il sindaco di Paperopoli si lamentava di un calo di popolarità subito dopo le elezioni e allora Zio Paperone lo affida a due spin doctor: Paperino e Paperoga. Cinque tavole da ammazzarsi dal ridere, con gli autori che mi domandavano «Ma sei sicura che possiamo?», e io a rassicurarli che la responsabilità era mia. Si trattava di uno spaccato sociale che era avanti di almeno dieci anni su ciò che sarebbe davvero successo nel mondo della politica ai tempi di Facebook e dei talk show, dove ancora una volta i personaggi disneyani, con ironia e leggerezza, avevano visto lunghissimo. Rileggo una recensione da ubcfumetti.com: «Fausto Vitaliano e Silvia Ziche su Internazionale n. 724 del 21/27 dicembre 2007: cinque tavole papere di graphic journalism e la dimostrazione che se sei bravo puoi far male perfino rispettando l’ortodossia disneyana»).


Il senso di Topolino

			Investire sulla memoria

			
				
					Il più delle volte, il cambiamento è una buona cosa. Abbracciare il cambiamento. Essere coraggiosi. Fare tutto ciò che devi, in modo che tutti nella tua vita possano andare avanti con la loro.

					Ted Lasso, stagione 1, episodio 5

				

			

			Nella mostra-gioiellino del dicembre 2012 allestita per l’80º anno del Topo, considerando anche le uscite nel formato tabloid dal 1932 al 1949, nell’intimità dell’ultima, minuscola stanza del percorso era stato installato un marchingegno che specchiava a 360º – dal pavimento al soffitto – le copertine del Topo su iPad, duplicandole all’infinito. Ho provato un senso di smarrimento. L’effetto era emozionante ma per un attimo a vederlo così, oltremodo lanciato nell’eternità, il giornale riprodotto sulle pareti mi è sembrato inafferrabile. L’illusione magnifica del prolungamento di quel viaggio ha però prevalso sulla paura dell’ignoto. Quella stanza era quanto di più simile a un tunnel spaziale che io avessi mai visitato. Era l’ennesimo ponte costruito dal Topo e per il Topo, con la promessa di futuro. 

			Il tema del ponte è ricorrente nella storia del giornale, e non intendo quello di Rockerduck e Paperone progettato sullo Stretto o il tunnel di Zio Paperone sotto la Manica – che è comunque un ponte perché «unisce», tale e quale – che nel 1970 ha anticipato di almeno vent’anni i fatti poi accaduti nella realtà. Sto parlando di Topolino come infrastruttura culturale sfogliabile e giocosa che garantisce il collegamento tra il mondo della fantasia e quello della realtà. In fondo le storie che ho appena citato c’entrano eccome, se ci pensate bene. La copertina è il primo ingresso al ponte tra i due mondi, e non importa se da decenni tra direttore e creativi si tenta di imporre una teoria vincente – è meglio comica, a gag, no evocativa, senza strilli, ah dovrebbe rappresentare pedissequamente il contenuto, no, deve essere come un quadretto a sé, meglio se è di Cavazzano, usiamo i colori fluo, il logo della testata poi, se non è giallo il giornale lo comprano meno, in ogni caso quelle di una volta erano più belle… – perché comunque sia sappiamo che la cover è importante soprattutto perché voltando quella pagina patinata comincia il nostro viaggio. La vignetta comica di Silvia Ziche posta all’ingresso, a pagina 3, è lì dal 2007 a ricordarci che il passaggio non è a senso unico, e che a volte sono i Paperi e i Topi a mettere le loro zampe nella nostra realtà, così come succede nei graphic journalism che hanno fatto viaggiare Paperino e Paperoga al Cern di Ginevra per intervistare Fabiola Gianotti (di cui è direttrice generale dal 2016), volare in Sudafrica per incontrare il CT della Nazionale Lippi prima dei Mondiali, spiare il dietro le quinte di un evento dedicato al formaggio e perfino provare a entrare nel camerino di Vasco prima di un concerto. Per non parlare di tutte le missioni nelle pieghe della storia del mondo affrontate da Topolino e Pippo grazie alla Macchina del tempo di Zapotec e Marlin. E i gadget, collezionabili e no, che hanno allietato i pomeriggi di bambini di tutte le epoche (e tanti tanti adulti, sì, mi capita di ascoltarli fieri raccontare di come conservano la Numero Uno di Zio Paperone, una delle numerose versioni regalate con il giornale, per non dire di quelli che ci tengono a mostrarti la Trivella dei Bassotti ancora funzionante, guarda i pugni sparano ancora!), cosa sono se non un modo di mescolare i due piani anche attraverso gli oggetti della nostra quotidianità? 

			Nel dopoguerra Topolino è stato un ponte verso la possibilità di leggere, l’intrattenimento a disposizione di tutti, ma anche un mezzo attraverso il quale portare attenzione sulla lingua e la sua grammatica, un po’ come ha fatto la Rai con il maestro Manzi, e infatti quel rapporto con gli insegnanti, tornati finalmente a essere complici in epoca recente, almeno fino a qualche anno fa, ha potuto far ritrovare al Topo il suo ruolo di antidoto contro la povertà linguistica, una sfida per il futuro. Perfino la pubblicità nel giornale ha contribuito ad alimentare il costante scambio con il mondo dei sogni, in questo caso più desideri che sogni, ma come ho già avuto modo di dire, tutti noi abbiamo fantasticato con i premi messi in palio da «Se lo sai rispondi» – una forma furbissima di pubblicità – e scusate se apro una piccola parentesi, ma negli anni da direttore non ho mai sopportato chi affermava di aver abbandonato Topolino perché c’era troppa pubblicità. Significava che non lo stava sfogliando da almeno trent’anni, visto che facendo la proporzione tra presenza di partner commerciali in un numero degli anni ottanta confrontato con uno dei Duemila è di 10 a 1. 

			Cosa dire poi degli spin off del giornale, come il Manuale delle Giovani Marmotte o quello di Nonna Papera straripanti di consigli di vita e saggezze popolari? Non sono forse la prova che realtà e fantasia possono diventare una cosa sola? Nel 2020 la ristampa del primo Manuale delle GM , l’originale del 1969, è entrata nella classifica dei best seller, a proposito di nostalgia. 

			Quando ho avuto bisogno di ispirarmi, a differenza di Massimo Marconi che ricorreva ad Asterix, io ho spesso trovato ciò che mi serviva nelle vecchissime edizioni dei nostri fumetti. Ne ho qui uno sulla mia scrivania: è il numero 11 di un albo intitolato «Topolino giornalista», del 15 gennaio 1936, quando costava 1 lira, la raccolta delle strisce di Floyd Gottfredson, lo straordinario autore incaricato da Walt Disney di costruire la carriera a fumetti di Mickey Mouse, e come ricorda Giulio Giorello: «In questa storia straordinaria si parla appunto della libertà di stampa: Topolino fa nell’America degli anni Trenta quello che faceva Milton nell’Inghilterra della Grande Ribellione, cercando di convincere i suoi – la fazione del Parlamento – a non mantenere quella censura che tanto piaceva ai monarchici. E guai se questa censura diventasse un’autocensura portata avanti dal basso, dai tipografi! È quanto accade anche oggi, come parecchi recenti fatti di cronaca sembrano dimostrare». 

			Un Topo, insomma, che gioca con temi che più reali non si può, dove ogni lettore entra nel livello di lettura che gli è più congeniale. Topolino può diventare anche il ponte sospeso tra realtà e fantasia per rendere più chiara una situazione scottante, oserei dire, in questo caso, quasi politica. 

			Mentre sistemavo queste «memorie», dove è contenuto un pezzettino di memoria di tutti noi, sentivo che tra i ricordi liberati in cui ritrovarmi e ritrovarvi, faceva capolino un nodo da sciogliere, la risposta a una domanda che sapevo prima o poi sarebbe arrivata cercando da me una sentenza diretta, da riassumere in una riga, come ti insegnano alle scuole di sceneggiatura, e cioè: ma alla fine, Vale, cos’è Topolino? Forza, produci una bella definizione alla Wiki! Ma come si può riassumere un universo così complesso in una frase? 

			Topolino è un ponte? Mah.

			Poi una sera, guardando una serie tv su cui ho lasciato pezzettini di cuore, ho capito. In realtà si trattava semplicemente di unire i puntini di una nemmeno tanto lunga presentazione in power point – lo strumento ancora in auge con cui si rilasciano dichiarazioni durante le riunioni – che mi ha seguito fedele negli ultimi cinque anni della mia direzione quando cercavo di spiegare l’essenza del giornale. Sui fogli proiettati nelle sale riunioni più disparate, spiegavo gli ingredienti fondamentali del giornale, approfonditi a uno a uno, in particolare mi concentravo sulla colonnina dedicata ai lettori. Che recita così (il file l’ho conservato gelosamente, era anche bello da vedere!):

			I LETTORI

			Il settimanale si rivolge a 3 generazioni di lettori, quasi 4: nonni, genitori e figli e qualche bisnonno. 

			Chi era lettore negli anni novanta (gli anni del milione di copie) oggi è genitore di bambini in età da Topolino. 

			Gli abbonati storici sono un patrimonio unico che si tramandano la passione da generazioni…

			L’esigenza è quella di rimanere in continuo equilibrio tra tradizione e innovazione, e far comunicare…

			Passato

			(non si può ignorare la «storia» dei lettori)

			Presente

			(è necessario esserci, qui e ora, in famiglia)

			Futuro

			(parlare agli uomini di domani, visione a lunga distanza).

			Basta unire i puntini e metterci un po’ di cuore, ed eccolo qui: 

			Topolino è un ponte generazionale.

			Ed è anche un dono che ricevi per leggerlo, ma anche per tenerlo vivo, facendo del tuo meglio, per passare il testimone a chi verrà dopo di te. Senza avere la presunzione di sapere qual è la formula magica del giornale più bello di sempre. Non c’è un’epoca bella di Topolino perché quest’epoca è variabile e corrisponde a un momento della vita. Il senso di Topolino sta nella memoria di chi lo legge e che si crea man mano che i bambini crescono e coltivano quella memoria lì, quella del loro Topo, e la portano nel mondo adulto. Coltivare la memoria dei bei ricordi dell’infanzia con Topolino è stato un grande privilegio per molti di noi. Cosa sarà dei ricordi dei bambini di oggi, lo sapranno solo loro.


Fattoria orbitale

			Di come il viaggio non finisce mai

			
				
					Certo che se i campi fossero sopra le nuvole…

					Paperino in «Zio Paperone e la fattoria orbitale», 
da Topolino n. 1217 del 25 marzo 1979

				

			

			Poi, quando meno te lo aspetti, se sei stato un giovanissimo e accanito lettore di Topolino, ma anche un semplice direttore, succede che un episodio di vita vissuta tra le pagine del fumetto riemerga dal fondo dei ricordi soffocati dall’adultità, per agganciarsi incredibilmente, ancora una volta, alla realtà. Dopo quarant’anni di latenza. 

			Nei primi mesi del 2019, superato, o quasi, lo shock dell’allontanamento forzato dal giornale, ho cominciato a prendere le misure con la mia nuova vita professionale, o quel che avrebbe potuto diventare, e mi era sembrato naturale inseguire l’idea di continuare a inventare progetti editoriali per ragazzi. Ho trascorso ore a selezionare spunti interessanti dalla rete, era tutto un saltabeccare qua e là tra news e siti e ricerche sui «nuovi bambini» che si traducevano in appunti e layout disegnati a penna, una catena di azioni che mi regalava pace e soprattutto l’idea che ci fosse tutto un mondo ancora da scoprire là fuori, fuori dai confini di Paperopoli. All’inizio, le mie ricerche si sono concentrate soprattutto sulle cose del futuro: coding, intelligenza artificiale e scoperte spaziali, tutte materie riconducibili alla sigla che negli ultimi anni si era imposta nei programmi educativi per ragazzi in tutto il mondo, il famoso STEM, l’acronimo inglese che sta per Science, Technology, Engineering e Mathematics. Le materie scientifiche, insomma. Erano i giorni in cui l’astronauta Luca Parmitano si stava preparando a diventare il primo italiano al comando della Stazione Spaziale Internazionale, da lì a qualche mese sarebbero partite le celebrazioni del 50º anniversario dell’allunaggio, mentre era appena fallita l’annunciata missione israeliana da record che avrebbe dovuto portare per la prima volta un veicolo privato sulla Luna. Poi, naturalmente, c’era la Cina a proporre l’ennesima scoperta. C’è sempre una conquista spaziale cinese dietro l’angolo dell’Universo e, infatti, il lander Chang’e-4 atterrato sul lato nascosto della Luna, aveva da poco rimandato le immagini di un seme di cotone germogliato nella mini biosfera creata ad hoc per la missione sull’unico satellite naturale della Terra. Questa è una notizia per i miei ragazzi, mi dico. La testa comincia a immaginare nuove futuribili vie del Cotone tra Cina e Luna, e devo sforzarmi con sofferenza a ricacciare indietro l’idea di un Papero astronauta con le sembianze di Marco Polo finanziato dallo Zione smanioso di aprire un nuovo commercio spaziale: Vale, torna sulla Terra, ricorda che non puoi più contare su quei complici col becco, è tempo di andare da sola! E così, privata della sostanza immaginifica, ma comunque armata di entusiasmo, ho continuato la mia ricerca surfando tra le news delle pimpanti attività spaziali cinesi. 

			All’improvviso, vengo rapita da un titolo in inglese del chinadaily.com: «Scientists envision solar power station in space», ma in verità è la foto ad accendere il famoso ricordo sopito, anche se non capisco subito quale. Troppe parole scientifiche in inglese disturbano la lettura, mi metto a cercare la stessa notizia sui siti italiani, ed eccola: stessa foto con titolo che tradotto parla chiaramente di una fattoria orbitante solare. Se avessi avuto gli occhi di Roger Rabbit, sarebbero schizzati a molla fuori dalle orbite: parole e immagini erano lì a rimandarmi a una delle tre storie «ossessione» degli anni della mia formazione papera, «Zio Paperone e la fattoria orbitale». Che, appunto, raccontava di una fattoria orbitante solare. Quarant’anni prima del progetto cinese. Dal fumetto anni settanta, alla cronaca spaziale del terzo millennio. Ho pensato divertita che io e il giornalista traduttore dovevamo essere cresciuti con gli stessi fumetti di riferimento, salvo accorgermi poco dopo che tutti coloro che avevano ripreso la notizia parlavano proprio di una fattoria. Esaltata dalla scoperta, ho cominciato a scandagliare i disordinatissimi detriti di quella che una volta era la mia raccolta quasi completa del Topo, oggi in ordine sparso in vari luoghi del condominio – box, cantina, sottotetto – sapendo che nei blocchi più prossimi alla mia scrivania avrei trovato i numeri che contano. E, infatti, eccolo: il n. 1217 di Topolino, del 25 marzo 1979. Costava 400 lire, e ricordo tutte le volte che recandomi in edicola, le ho strette in pugno divise in quattro tintinnanti monete da cento per compiere una delle mie prime missioni d’indipendenza: l’acquisto dei giornali con la paghetta settimanale. 

			Copertina indimenticabile, con Qui Quo Qua che ritraggono Paperino su tre tavolozze diverse, dove ognuno sceglie un dettaglio dello zio, un quadro scomposto da installazione contemporanea che oggi, probabilmente, li renderebbe milionari. Quello che tengo tra le mani ora, però, non è la mia copia originale, ma uno di quei numeri recuperati con emozione sulle bancarelle di qualche lungomare italiano, di fronte a cui non so resistere e finisce sempre che tre o quattro copie antiche del Topo le porto a casa per vedere che cosa ritrovo tra le pagine, con l’eccitazione di quando da bambina aprivo le bustine degli album delle figurine. In questo n. 1217, appunto, ritrovo i Paperi con la mia fattoria orbitale su cui tanto avevo fantasticato. Sfoglio la storia, e mi basta un niente per ritrovare le logiche che l’hanno fatta entrare di diritto tra le mie storie del cuore di quegli anni da lettrice ingorda, ed è molto buffo, perché erano tutte tematiche decisamente poco bambinesche: si affrontava senza veli il tema dell’austerity portata dalla crisi petrolifera – una parola tormentone di quegli anni – perché finalmente, a dieci anni, potevo comprendere il motivo dei weekend a targhe alterne – pari e dispari – che qualche anno prima mi erano solamente sembrate un gioco, poi si faceva cenno agli scioperi della gente stanca di sacrifici di cui chiedevo lumi alla mamma, perché nella storia i paperopolesi sfilano in strada al grido di «Stop al deficit!». Tra quelle pagine ci sono anche i prodromi del vegetarianismo, di cui si cominciava a sentir parlare e l’idea mi rimandava con simpatia ad amici di famiglia che avevano da poco sposato la cultura macrobiotica, erano magri come stecchini e vivevano in una meravigliosa fattoria dove si poteva girare in mutande. Mangiavano solo verdura e semi e ai miei occhi erano come simpatici extraterrestri, non molto diversi da quelli arrivati da un altro mondo, tenerissimi protagonisti di quella storia a fumetti dove erano entrati grazie a una breccia nel cupolone della fattoria di Zio Paperone, dopo lo schianto di un meteorite. 

			Come nel progetto cinese del 2019, la stazione spaziale dello Zione del 1979 era sempre rivolta verso il sole, per sfruttarne l’energia da utilizzare nei campi di frutta e verdura coltivati al suo interno, e dove «grazie alla minore gravità, le pianticelle cresceranno più alte e più facilmente»: con il raccolto spedito sulla Terra i Paperi avrebbero vinto il deficit del mondo, la crisi petrolifera sarebbe stata un ricordo, avrebbero finalmente cominciato a mangiare sano e lo Zione sarebbe diventato ancora più ricco. Salvo che, alla fine, qualcuno doveva preoccuparsi di quegli esserini verdi rimasti senza pianeta e quindi…. potete immaginare come va a finire! 

			La storia, come tantissime in quegli anni, era ad alto contenuto ingegneristico grazie alle follie visionarie di Giorgio Pezzin. L’ingegnere prestato al fumetto anche in questo caso aveva dato vita a una storia semplicemente perfetta – ancora oggi usando un format adattissimo alla spiegazione delle materie Stem! – capace di alimentare il sogno partendo dalla realtà, rendendola affascinante e piena di mistero agli occhi di lettori giovanissimi (anche grazie alla giusta dose di comicità mai buonista, ma bella puntuta, un po’ come lui). Pezzin, si sa, guardava oltre. Sua, per esempio, è la storia che nel 1977 anticipava le barriere mobili del Mose di Venezia nella storia «Zio Paperone e la deriva dei monumenti», oppure quella degli iceberg volanti dedicata all’emergenza idrica di cui già si discuteva nel 1975, e ancora, una più recente, del 1986, che annunciava la tendenza della moda usa e getta anticipando di decenni la realtà delle catene di abbigliamento da cui ci riforniamo oggi.

			«Zio Paperone e la fattoria orbitale» fa parte della trilogia delle storie che hanno segnato le mie letture e formazione dal 1975, l’anno in cui sono diventata padrona fluente della lettura, fino al 1979, ultimo vero anno di bambinitudine, quando sei un lettore puro, a undici anni o giù di lì. Dopo, dall’adolescenza in poi è tutto un rincorrere quelle sensazioni provate durante gli anni dell’infanzia, a cui si aggiunge un po’ di senso critico nei confronti del mondo fin lì conosciuto e prevale il divertimento di ritrovarsi nelle storie un po’ a scapito dell’immaginifico. Quelle storie mi sono entrate dentro senza che me ne rendessi conto, perché a quell’età l’unica cosa di cui sei consapevole è che non riesci a staccare gli occhi dalle pagine, le leggi, le rileggi, le impari a memoria, ci mediti sopra, le colleghi alle cose che hai visto in tv o letto sui libri di scuola, a volte fai domande, il più delle volte elabori in solitaria. Poi, a poco a poco cominci a mettere da parte, ogni tanto ci pensi ma intanto l’avventura, sedimentata nel tuo profondo, viene scalzata da altre esperienze. 

			Le altre due storie feticcio sono «Paperino e l’avventura Sottomarina», quella in cui il nostro Papero incontra il suo amore impossibile, Reginella, costretta con il suo popolo a una vita sott’acqua, letta nel 1977 su un Classico Disney con Paperino in copertina gettato nel bidone della spazzatura, e «Topolino e il mistero della base lunare», una storia di spionaggio fantascientifico tra robot, ipnosi e cattivi che sembrano buoni e una realtà che non è quella che sembra – virtual reality anni settanta! – in cui protagonisti eccezionali sono due scaltrissimi Tip e Tap. Che cosa hanno in comune le tre storie? Il modo in cui funzionano da porta spaziotemporale, creando quell’incredibile stargate tra la realtà e il mondo fantastico che prometteva sempre un rassicurante ritorno. Salvo che poi, a distanza di quarant’anni, ti accorgi che no, forse da quel viaggio non sei mai tornato indietro. 

			Fine


		
			Ringraziamenti

			Confesso che non è stato facile, per un sacco di motivi. Soprattutto cominciare. Poi, a poco a poco, è stato come aprire una diga e far scorrere un fiume di meraviglia. Ma per tirar fuori il sentimento più bello, indispensabile per rientrare nel sogno, sono state fondamentali alcune persone che desidero ringraziare. Primi tra tutti Andrea Gentile e Damiano Scaramella che mi hanno fatto capire che avevo una storia speciale da raccontare e con pazienza mi hanno aspettato. Damiano, poi, è stato importantissimo perché ha voluto a tutti costi che io tornassi a divertirmi. Ad Alberto Rollo, perché grazie a lui ho capito che dovevo aver rispetto delle mie memorie e della mia professione. Mai e poi mai mi sarei immaginata, un giorno, di poter condividere con lui in amicizia la cura di alcune ferite che in qualche modo ci legano, e questo mi ha regalato una forza sovrumana. Poi, ci sono le persone che mi sono state vicine nella faticosa ricostruzione della mia seconda vita: la Francy che c’è sempre e da sempre crede in me con fiducia cieca e la Simo che è come se ci fosse sempre stata e che, invece, mi ha raccolto. E poi Matteo, che con la meravigliosa leggerezza che contraddistingue la nostra esperienza lavorativa, mi fa capire tutti i giorni che non ho niente da dimostrare a nessuno. A mia mamma, perché se ho questa storia da raccontare lo devo soprattutto a lei e a quel viziaccio di avere curiosità per le cose del mondo e poi, finalmente, per spiegare la confusione del mio nuovo lavoro alle sue amiche, semplificando, potrà dire: «Ha scritto un libro». A Max, the Brother, che quando sono stata licenziata disse una cosa che qui non posso scrivere, ed è stato importante sentirla dire da lui. A Nico e a Riccardo che per loro, e per fortuna, sono stata e sempre sarò l’ex direttore di Cip e Ciop, anche se poi da inviati del Topo a Sanremo e in Champions League sono stati super professionali, e io così orgogliosa di loro.

			Infine, a Fausto, compagno di vita. Senza Topolino in quel lontano 1996 non ci saremmo mai incontrati e certo la mia vita sarebbe stata un bel po’ meno divertente. A Paperopoli e a Topolinia abbiamo condiviso tante gioie e qualche dolore. Di tutte le sue splendide storie - da cappottarsi dal ridere - per me sta scrivendo quella più bella.
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