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Il libro




Gianni detto il Ninja vive alla giornata nelle strade di Roma tra piccoli crimini, turisti da scippare e fughe in motorino dalla polizia. Per lui e i suoi amici la scuola è un lontano ricordo, la casa un luogo di miseria. A Gianni resta solo una madre malata e sempre più bisognosa di cure, ed è per lei che decide di diventare un uomo del Medusa, il boss più pericoloso della città.

La vita del Ninja cambia da un giorno all’altro, portandolo su una strada lastricata di soldi, armi, droga, rispetto, paura. Una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero.
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Turisti




Era quasi primavera, e la brezza del ponentino accarezzava la notte di Roma. Ormai il traffico congestionato aveva lasciato posto al via vai degli ultimi ritardatari che se ne tornavano a casa.

Le auto attorno a piazza Barberini si rincorrevano stanche, e i guidatori lanciavano occhiate distratte alla celebre Fontana del Tritone. Potenza della pietra e delicati giochi d’acqua che scompaiono e si perdono nelle ombre della città. Da lì parte via Veneto, una delle strade più lussuose e prestigiose della città: boutique e locali alla moda, gioiellerie e grandi firme, commesse dall’aria annoiata e silenziosi buttafuori in completo elegante.

I quattro ragazzi se ne stavano in disparte. In un angolo oscuro della piazza a fissare le luci di negozi ormai chiusi. Appoggiati a due vecchi scooter dalla carrozzeria ammaccata e dal motore truccato.

«Io ancora nun capisco perché nun semo annati a Campo de’ Fiori» disse un secchetto dall’aria stanca massaggiandosi la faccia.

«Mo te lo spiego n’artra vòrta che me sa che sei duro de capoccia» rispose un ragazzo dai capelli neri, che se ne stava un po’ scostato a fumare. «A Campo de’ Fiori so’ tutti regazzi come noi, e quasi tutti morti de fame esattamente come noi. Qua invece semo in via Veneto, qua ce sta la gente che c’ha i sòrdi. Meno casino, meno locali, meno divertimento, ma più sòrdi. E pe che cosa stamo noi qua? Dai, fa’ no sforzo che c’arrivi pure tu che c’hai un neurone solo.»

Gli altri ridacchiarono. Quei battibecchi erano all’ordine del giorno ed erano la parte più divertente del loro stare insieme.

«E che vor di’, Ninja. Nun lo pòi mai sape’ chi c’ha i sòrdi.»

Il moretto lanciò un’occhiata eloquente al suo amico, poi guardò se stesso e infine gli altri due del gruppo. «E invece sì che lo sai. Noi se vede da lontano che semo morti de fame. Pure se ce mettemo addosso i vestiti falsi del mercato. Se vede uguale. Noi puzzamo de povero!»

Altre risate dei ragazzi. Anche il secchetto sorrise. «Me sa che c’hai ragione!»

«Regolare!» disse annuendo Gianni detto il Ninja. Quel soprannome glielo avevano dato per la sua agilità nell’arrampicarsi sui balconi e per la facilità con cui riusciva a saltare panchine, recinti e tutto quello che trovava per le strade della città.

Il suo interlocutore, invece, quello da un neurone solo, era Davide detto il Secco. A lui il soprannome glielo avevano appioppato quando era un bambino grasso e goffo, poi crescendo era dimagrito e il nome era rimasto, anche se non era più tanto divertente. Quando era grasso sapeva di più di presa per il culo.

«Sì, però io me sto pe addormenta’, qua nun se batte un chiodo e io…»

«Zitto!» disse il Ninja buttando la sigaretta ancora a metà.

Tutti si voltarono verso l’ingresso di via Veneto.

Avevano trovato quello che cercavano!

Una coppia di turisti di mezza età se ne tornava a piedi verso la piazza. Ridevano e scherzavano tenendosi sottobraccio. Si godevano il fascino notturno della Città Eterna rientrando verso il loro albergo. Da come erano vestiti dovevano essere impaccati di soldi, pensò il Ninja. E da come barcollava l’uomo, parlando a voce troppo alta, dovevano essere anche ubriachi.

«Perfetti!» mormorò Gianni fissando il borsello di pelle che l’uomo teneva sopra la spalla.

«Che famo?» chiese uno dei ragazzi.

«Il solito!» rispose secco il Ninja, che quando si trattava di quelle cose diventava in automatico il capo del gruppo.

Il Secco tirò fuori dalle tasche dei jeans due vecchie bandane sporche e le legò sopra le targhe degli scooter. Gli altri si infilarono il casco. Meglio essere prudenti… così nessuno li avrebbe riconosciuti.

Accesero i motori scendendo giù dai cavalletti. Fari spenti e via.

Il Secco e il Ninja erano i passeggeri mentre gli altri due guidavano.

Sapevano perfettamente cosa fare e lo fecero con velocità e decisione. Il primo scooter passò radente all’uomo, che sobbalzò dalla paura inciampando e barcollando. Il secondo arrivò un attimo dopo e il Secco afferrò la tracolla del borsello. Uno strappo forte e rabbioso. Una resistenza inutile. Erano stati troppo rapidi. Sentirono per un istante le urla dell’uomo che cadeva a terra, poi il rumore dei motori truccati coprì ogni suono.

Si infilarono, a tutta velocità, in una serie di stradine. L’una dopo l’altra, contromano e senza stop, come un labirinto in cui sapevano perfettamente come districarsi. Dopo un po’ accesero i fari e rallentarono. Velocità di crociera e qualche pacca sulle spalle per festeggiare. Ma non volevano dare nell’occhio. Non era ancora il momento. Continuarono il loro zigzagare fra le vie di Roma.

Lentamente le luci e i palazzi del centro sparirono, e comparvero i casermoni e le ombre della periferia. Al posto di monumenti e fontane, serrande abbassate e vetrine sfondate. Bancarelle chiuse dei mercati rionali, graffiti e bottiglie rotte. Manifesti sui muri con scritte in bengalese. Compro oro e money transfer, lampioni fulminati, Internet point e bar aperti sino all’alba con l’ultimo ubriaco che strillava.

Si fermarono al loro solito posto. In un vicolo male illuminato, con cassonetti sfasciati, puzza di piscio e qualche gatto randagio che cercava da mangiare. Il Secco cominciò a frugare nel borsello.

«Cellulare e portafogli. Stavolta c’è annata de lusso» disse euforico.

Aprì subito il cellulare togliendo la batteria e buttando la sim. L’avrebbero venduto ai cinesi del negozio d’abbigliamento. Quelli si prendevano tutto senza fare domande. Passò il portafogli al Ninja.

«Ce stanno quattrocento euro. Giusti giusti. Stecca para per tutti.»

Il ragazzo diede cento euro a ognuno dei suoi compagni. Prima di buttare documenti e carte di credito, ci diede un’occhiata. I loro benefattori erano turisti americani in viaggio nel Bel Paese. Trattenne a stento una smorfia. Non avrebbero avuto un buon ricordo della loro vacanza. Si rigirò pensieroso il portafogli per le mani.

«È di coccodrillo. Lo vendiamo facile, almeno cinquanta euro. Aò, tutto fa brodo.»

«E questo che d’è?» chiese il Secco.

Tutti si voltarono verso di lui. Teneva in mano un astuccio blu ripescato da una taschina del borsello.

Un brivido percorse la schiena di Gianni. «Dammi qua!»

Aprì l’astuccio e tirò fuori un braccialetto tempestato di pietre. Tutte bianche, tutte lucenti come arcobaleni anche nelle ombre di quella sera romana.

I ragazzi rimasero in silenzio, mentre il Ninja lo sollevava in aria per guardarlo alla luce dei lampioni.

«Ma che è vero?» chiese uno dei ragazzi con un filo di voce.

«Se è vero avemo svortato. Se so’ diamanti avemo fatto er colpo de la vita.»

«Come o famo a sape’?»

«A Secco, tuo zio lavora sempre al compro oro?» chiese Gianni.

«No, è stato licenziato, ma de oro e pietre preziose ne capisce.»

«E allora portaglielo. Dovemo sape’ quanti sòrdi vale» disse Gianni lanciando il braccialetto al suo amico. Cercava di darsi un tono da uomo vissuto, ma il pensiero di quei diamanti gli faceva tremare le gambe.

I ragazzi sorridevano soddisfatti. Alla fine avevano fatto bene ad aspettare tutto quel tempo. La pesca era andata bene.

«’Nammose a fa’ na biretta. Dovemo festeggia’» propose uno dei ragazzi.

«Non posso, è tardi» rispose Gianni il Ninja.

«E dai, e che te frega, na mezz’oretta ancora e…»

«Non posso!» ripeté duro. «E ce lo sapete pure voi che non posso.»

I ragazzi annuirono. Lo sapevano tutti. E non era il caso di insistere ancora.

«Dai, io vado. Ci vediamo qua domani, che c’avemo un sacco de cose da fa’. E tu, Secco, cerca de torna’ con buone notizie» aggiunse Gianni in tono più conciliante. Era stanco e non aveva voglia di trattare male i suoi amici.

Si abbracciarono con relative strette di mano e pacche sulle spalle. Poi Gianni si voltò verso l’uscita del vicolo e si incamminò. Adesso cominciava la parte più difficile.

Doveva tornare a casa.
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Casa




Il portone del palazzo aveva un paio di vetri rotti. Erano così da più di un anno, da quando due ragazzini c’avevano tirato contro una bomba carta per fare un dispetto all’inquilino del terzo piano. L’amministratore del condominio era sparito da tempo e nessuno degli inquilini voleva pagare per sostituirli.

Gianni fece finta di non vederli, come sempre, così come non guardava più le scritte sui muri e i disegni osceni fatti con lo spray. Entrò nel palazzo e si avviò lungo le scale verso il quarto piano. Sull’ascensore c’era il solito cartello GUASTO: anche quello stava lì da un paio d’anni e anche di quello non gliene fregava niente a nessuno.

L’odore di muffa e di chiuso lo accompagnò scalino dopo scalino, fino alla porta di casa sua. Sul campanello campeggiava una targhetta sbiadita su cui non si leggevano più i nomi.

Lui non suonò. Tirò fuori le chiavi e aprì stando attento a non fare rumore.

Entrò richiudendo uno dopo l’altro tutti i chiavistelli del portone blindato. Poggiò chiavi e portafogli sul comò dell’ingresso, tirò un lungo sospiro e si guardò nello specchio che aveva di fronte. Vide i suoi diciassette anni, i folti capelli neri che gli ricadevano sulla fronte e il viso stanco e pallido, con profonde occhiaie. Aveva una smorfia tirata, quasi un ghigno come di chi ha visto troppe cose che non voleva.

Si passò una mano fra i capelli. Si sentiva debole, aveva bisogno di dormire e…

«Gianni, sei tu?» lo raggiunse una voce stentata.

«Sì, mamma, sono io» disse con voce tranquilla, fingendo di non essere stanco.

Uno strusciare di ciabatte lungo il corridoio. Apparve una donna in vestaglia, con lunghi capelli spettinati. Sembrava molto più vecchia dei suoi anni. Aveva le mani segnate di chi lavora da una vita e il viso scavato dalle preoccupazioni. Era magra, quasi ricurva su se stessa. Si muoveva lenta, confusa, con lo sguardo vagamente assente.

«Ma perché sei ancora sveglia?» chiese il ragazzo preoccupato.

«Lo sai che non riesco a dormire finché non rientri. Com’è andata a lavoro?»

Gianni fece una carezza al viso della madre e lei sorrise a quel gesto di affetto.

«Bene, ma’, anzi benissimo. Il capo è molto contento di me, e mi ha anche dato un premio extra per tutti i tavoli che sono riuscito a servire.»

Gianni aprì il portafoglio, tirò fuori i cento euro e li diede alla madre.

«Addirittura! Certo che questo lavoro da cameriere è stato proprio una fortuna.»

Il ragazzo annuì con un sorriso stentato.

«Ma anche io mi sono data da fare» aggiunse la donna. «Ho saputo che la signora del secondo piano cerca qualcuna che faccia un po’ di pulizie. Domani vado a chiederle se mi fa lavorare.»

«Lascia perdere, ma’, ti devi riposare. Hai preso le tue medicine?»

La donna fece finta di non sentire. «E poi qualche soldo in più ci serve a casa. Così possiamo fare una bella sorpresa a tuo padre quando rientra. Che ne so, ce ne andiamo a mangiare fuori da qualche parte tutti e tre. In un posto bello.»

Il sorriso di Gianni si pietrificò. Sua madre viveva in un mondo tutto suo in cui le cose andavano bene, loro erano una famiglia felice come quelle delle pubblicità e suo marito stava per rientrare da un momento all’altro.

Il ragazzo tirò un lieve sospiro, si fece forza e annuì in silenzio. Come faceva ogni volta.

«Adesso vai a dormire che è tardi e domani hai scuola» disse la madre ancora più confusa.

Il ragazzo non ribatté che ormai la scuola l’aveva abbandonata da più di un anno, tanto lei se ne sarebbe dimenticata il giorno dopo e in quel momento non voleva darle un dispiacere.

«Va bene, mamma, ma vai a dormire anche tu che hai l’aria stanca.» Le mise un braccio sopra le spalle e le trovò ancor più magre e rinsecchite di quanto ricordasse, poi la accompagnò verso la sua camera.

Dopo averla messa a letto, se ne andò sul balcone a fumare l’ultima sigaretta di quella lunga giornata. Le luci della città sembravano tante formiche luminose che punteggiavano la notte; dal basso arrivavano delle grida e lo stridere delle gomme di qualche cretino che si divertiva a correre a tutta velocità su quelle strade di periferia. Gianni aveva lo sguardo perso nel vuoto, lontano da quei luoghi, lontano da quell’oscurità. Davanti ai suoi occhi danzavano i mille bagliori del braccialetto di diamanti. Sorrise.

Aveva un’idea che continuava a corrergli nella mente.

Un’idea che avrebbe cambiato per sempre la sua vita.
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Quartiere




Il sole del mattino cominciava a scaldare e il cielo era limpido, una coperta azzurra distesa svogliatamente sui palazzi del quartiere. Palazzi tutti uguali a se stessi, identici, squadrati, allineati come tanti soldatini sull’attenti. Un grande complesso abitativo per massimizzare i profitti, per far fioccare li sòrdi de li palazzinari. Di quella peculiare fauna romana da quartierino, composta da furbetti e meno, che per decenni aveva costruito senza sosta. Scatoloni di cemento armato come tanti alveari da riempire, giri incomprensibili di denaro, finanziamenti e permessi, con l’unica assoluta necessità di non fare domande. L’imperativo erano li sòrdi, costruire e vendere, costruire e vendere. E dopo decenni, e milioni di metri cubi di cemento, li palazzacci erano come tante spine nel culo di Roma. Vecchi senza mai essere stati nuovi, imbellettati da migliaia di scarabocchi e graffiti multicolore, parolacce e bestemmie, strazianti dichiarazioni d’amore e di fedeltà calcistica. Sdraiati sotto di loro stracci di verde, giardini condominiali che nei progetti degli architetti dovevano fare la loro bella figura, dovevano dare l’impressione di un quartiere “a misura d’uomo”, ma che dopo anni di incuria e di calcolato menefreghismo si erano trasformati in un ammasso di erbacce e monnezza punteggiato tristemente da bottiglie vuote e siringhe.

Gianni il Ninja se la fece a piedi.

Il suo scooter aveva il motorino d’accensione scassato e lui non aveva i soldi per farlo riparare. Ma presto la situazione sarebbe cambiata.

Il ragazzo camminava senza fretta. Gli altri potevano aspettare e lui aveva voglia di guardarsi intorno. Di osservare quel quartiere che, nel bene o nel male, lo aveva fatto crescere, lo aveva tirato su, svezzato, addestrato, indurito. Ma per la prima volta si sentiva estraneo, lontano. Uno spettatore di quelle strade e di quei palazzacci.

La sera prima aveva preso una decisione improvvisa e inaspettata.

Un’immagine, da chissà quale angolo remoto della sua mente, era spuntata fuori e ora gli continuava a rimbalzare nella testa: lui e sua madre che camminavano su un pontile che si protendeva in mezzo al mare, camminavano lontano da quei casermoni di periferia, con la brezza salmastra che accarezzava le onde e spazzava via la puzza di quelle strade, il sole al tramonto che allungava le loro ombre e sua madre che rideva contenta…

Aveva deciso.

Se ne sarebbe andato via!

Lontano da quei tre scemi con i quali andava in giro, ma a cui nonostante tutto voleva bene. Lontano dagli scooter truccati e dai turisti da scippare. Lontano dalla sua vita.

Ne voleva un’altra. Del tutto nuova.

Avrebbe ripreso la scuola, dimenticato il passato e cercato il futuro.

Ma non era un ingenuo. Sapeva che tutto questo aveva un prezzo e lui aveva bisogno di soldi per pagarlo. Molti soldi da racimolare in poco tempo.

Era un problema, ma lui sapeva come fare.

Arrivò alla sala scommesse in ritardo. Davide il Secco era lì fuori che saltellava nervoso da un piede all’altro e gli altri due se ne stavano come sempre appoggiati al loro scooter, a fumare e ridere per conto loro. Erano due cugini di secondo o terzo grado, vallo a capire; ma si comportavano come fossero fratelli. Cresciuti insieme da mattina a sera. Identici di carattere, taciturni e decisi, ma diversissimi di aspetto. Nino era detto Canarino per i suoi capelli biondissimi e perché qualche volta gli piaceva cantare, vale a dire fare qualche soffiata agli sbirri. Quelli lo stavano a sentire e in cambio chiudevano un occhio su qualche suo piccolo traffico, poca roba, niente di che, ma così stavano tutti più tranquilli. La seconda metà della coppia era Manlio, detto Obama per la pelle scura da mulatto e i capelli ricci e crespi. Sua madre non aveva mai voluto dire chi fosse suo padre, ma era abbastanza chiaro che non veniva dalla Svezia. Ma agli altri del colore della pelle non fregava niente. Dovevi solo comportarti da amico e non tradire mai i compagni. E poi loro quattro erano sempre stati insieme, fin da quando si prendevano a botte nel cortile dell’asilo.

«’Ndo cazzo sei stato?» chiese il Secco non appena lo vide.

«Aò calmo, tutta ’sta scena pe dieci minuti» rispose Gianni allargando le braccia.

«Guarda che so’ venti» intervenne Obama.

«A Manlio, e mo te ce metti pure tu? E lasciame perde’» sbottò il Ninja. «Piuttosto, hai parlato con tuo zio?»

«Regolare! È proprio pe questo che sto così agitato» disse Davide il Secco.

«A noi nun c’ha voluto di’ niente» aggiunse Canarino.

«Eh, certo, ve lo devo di’ a tutti insieme, è na notizia troppo grossa.»

I due cugini si tirarono su dallo scooter e Obama gettò la sigaretta.

Ninja sentì una scarica elettrica corrergli sottopelle. «In che senso?» chiese con un fremito nella voce.

«Nel senso che so’ diecimila euro!» sussurrò Davide smettendola finalmente di saltellare da un piede all’altro.

«Diecimila…» iniziò Canarino.

«…euro?» concluse Obama per lui.

«Diecimila euro!» confermò il Secco, che non era più in sé dalla gioia.

«Mi sembra giusto» disse Gianni cercando di darsi un tono. Ovviamente sapeva bene che il braccialetto doveva valere molto di più e che lo zio di Davide li stava sicuramente fregando, ma loro, in ogni caso, diecimila euro tutti insieme non li avevano mai visti.

Da morti de fame ad abboffati de sòrdi era stato un attimo.

«So’ duemila e cinque a capoccia» aggiunse Canarino incredulo.

«E complimenti, t’hanno bocciato tre vorte, ma er mezzo neurone che t’è rimasto ogni tanto funziona ancora» disse il Secco mentre l’altro lo mandava a quel paese.

«Fammelo rivede’!» disse rapido il Ninja allungando una mano.

L’amico gli diede il bracciale. Il ragazzo se lo passò fra le mani: nella luce del giorno brillava che era una meraviglia. Una fila ben ordinata di pietruzze squadrate che significavano tanto. Significavano tutto. Gianni ripensò all’immagine di lui e sua madre che camminavano sul pontile in mezzo al mare. Un’onda di emozioni gli salì rapida lungo il corpo. La sua finta indifferenza si sgretolò davanti a quei riflessi arcobaleno. Un sorriso incontrollabile gli si dipinse sul volto. Si portò il braccialetto al collo come se fosse una collana.

«Come me sta? So’ bello? Ve piaccio?» chiese ridendo e facendo un balletto ridicolo.

L’euforia s’impadronì dei ragazzi che cominciarono a sghignazzare.

«No, guarda. Facevi schifo prima e fai schifo pure mo’» esclamò rapido il Secco.

«Me pari la regina de ’sto cazzo» aggiunse Canarino con le lacrime agli occhi.

«A Ninja, e pensa se te vedesse tu padre» disse ridendo Obama.

Le risate morirono nell’aria e all’improvviso scese il silenzio.

Obama aveva appena fatto una cazzata.

Gianni fece cadere a terra il braccialetto. «Ch’hai detto?» La sua voce era un fremito di dolore e cattiveria.

«…» Il ragazzo di colore non parlava. Prese a indietreggiare con gli occhi tristi.

«T’ho chiesto ch’hai detto» ripeté il Ninja prima di saltargli al collo.

Lo afferrò alla gola mentre gli altri due si mettevano in mezzo.

«Lascialo! Lascialo!» strillava Canarino cercando di staccare una mano.

Davide il Secco afferrò il viso dell’amico fra le mani. «A Gia’, fermate. So’ io, er Secco, te devi ferma’! Calmati! Calmati!»

Tirando e spingendo riuscirono a staccarlo dalla sua preda. Il Ninja aveva il volto paonazzo, gli occhi sbarrati e una vena bluastra che gli pulsava impazzita sulla fronte.

«To’, fumate na sigaretta. Fuma che te calmi» disse il Secco infilandogliene una delle sue fra le labbra. Gliela accese e lo spinse ancora un po’ più in là, mentre Canarino recuperava il braccialetto dalla polvere del cortile.

Obama si massaggiava il collo tossendo, immobile. Non diceva una parola e teneva gli occhi piantati a terra. Rassegnato.

Davide andò verso di lui e gli assestò un potente spintone.

«Aò, tu non parli mai, ma le stronzate riesci a dirle lo stesso.»

«Nun c’ho pensato. M’è scappato» mormorò a testa bassa.

«M’è scappato un par de ciufoli» sbottò il Secco gettando un’occhiata alle sue spalle.

Gianni aveva il fiatone. Sentiva il cuore che accelerava impazzito, come a volergli schizzare fuori dal petto. Il fumo acre gli riempiva la gola. Afferrò la sigaretta con le dita che tremavano dalla rabbia e se la portò davanti agli occhi come se la vedesse per la prima volta. Come se quel tubicino bianco, improvvisamente, fosse diventato un’ancora che lo trascinava giù, nel suo passato.

Verso i ricordi più profondi.
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Ricordi




La prima volta che suo padre l’aveva sorpreso a fumare l’aveva preso a cinghiate.

Con assoluta calma e quieta determinazione l’aveva tempestato di colpi sul corpo e sul viso. Lui s’era rincantucciato in un angolo della cucina. Ginocchia piegate e braccia alzate a cercare di parare più colpi possibile. E non era andata troppo male. Alla fine se l’era cavata con i soliti segni sul viso, un arcobaleno di lividi blu e viola, ma non più del normale. E, come sempre, i suoi amici non avevano fatto domande.

Non era la prima volta che succedeva, e di sicuro non sarebbe stata l’ultima.

Sì, perché il verme che l’aveva messo al mondo era un incapace. Uno che non riusciva a trovarsi un lavoro, e quando ce l’aveva non riusciva a tenerselo per più di un mese perché si presentava ubriaco, perché litigava col capo, perché lo sorprendevano a rubare, perché, perché… Un motivo qualsiasi andava bene, tanto il risultato era sempre lo stesso. Tornava a casa e se la prendeva con loro. Perché se era un incapace in tutto, in una cosa invece era bravo: picchiare moglie e figlio.

Gianni era abituato alle botte. Ci era cresciuto, e se c’era una cosa che ricordava della sua infanzia erano proprio le mani di suo padre che si alzavano per colpirlo. Nel quartiere c’era anche chi ci ridacchiava su, mormorando che la sua incredibile agilità, che gli era valsa il soprannome di Ninja, derivasse proprio dal lungo allenamento a scappare da quell’uomo violento.

E ce credo che è na scheggia, se lo pija er padre lo scassa de mazzate…

E giù risate. Perché tanto di lui e sua madre non fregava niente a nessuno.

Ma il tempo passa e le cose cambiano. Il bambino impaurito si era trasformato in un ragazzino pieno di lividi, che a sua volta era diventato un giovane uomo carico di odio e rancore. Mentre suo padre invece si sgretolava lentamente. L’alcool lo stava divorando bicchiere dopo bicchiere, e la droga era entrata nella sua vita trascinandolo sempre più a fondo.

I loro equilibri erano cambiati.

Lui era cambiato.

Era passato più di un anno dalle botte per la sigaretta e la situazione non era migliorata. Anzi, se possibile, le cose andavano ancora peggio. Suo padre era sempre più ubriaco, sua madre cominciava a mostrare i primi segni della malattia. Piccole cose, quasi impercettibili, che solo Gianni, con tutto il tempo che trascorreva con lei, aveva notato. Brevi amnesie, domande ripetute, risposte dimenticate, sguardo confuso e incerto. Ma lei si ostinava a negare e a non voler andare da nessun medico. Ripeteva che stava bene e che comunque non aveva neanche il tempo di ammalarsi, che doveva lavorare, doveva pulire le scale e le case di ogni palazzo che riusciva a trovare. Tutto per portare qualche soldo in più a casa, tutto perché lui non tornasse ad arrabbiarsi…

«Come sarebbe a di’, venti euro? ’Ndo l’hai messi l’artri? ’Ndo stanno?» Le urla di suo padre arrivavano forti e chiare, rimbalzando ruvide fra le pareti, riempiendo ogni più piccolo anfratto del loro appartamento.

«Io… mmm… mmm…» Le parole di sua madre si perdevano abbagliate dalla paura.

Gianni era chiuso in camera sua. Ce l’aveva mandato di corsa la donna quando si era accorta che il marito, appena rientrato a casa, puzzava di alcool e aveva quella luce… quella luce cattiva negli occhi.

Il ragazzo se ne stava schiacciato contro la porta. A origliare, cercando di trattenere la rabbia che lentamente gli saliva dentro. Il rumore del primo schiaffo lo fece tremare. Sua madre non gridò neppure. Aveva smesso da anni di farlo. Non voleva che i vicini sentissero. Non voleva che suo figlio facesse stupidaggini.

Al primo ne seguì un secondo, e poi un terzo. Gianni chiuse gli occhi con la fronte poggiata sulla porta chiusa. Voleva che tutto finisse, che scomparisse trascinato in un pozzo nero di calma e silenzio.

Le urla di suo padre aumentarono di intensità.

Ancora un colpo violento e poi un rumore sordo. Come di un corpo che cade a terra.

Il corpo di sua madre.

Gianni si sentì trascinare nell’oscurità. Un velo grigio gli passò davanti agli occhi, e ancora prima che potesse rendersene conto uscì a valanga dalla sua camera. Di corsa verso il salotto. Un ammasso di furia e determinazione che procedeva a testa bassa. Suo padre sollevò lo sguardo.

«A regazzi’, che vòi? Sto a parla’ co tu madre. Vedi de annattene che sennò ce stanno pure pe te, e io te…»

Il Ninja lo colpì con tutte le sue forze. Un pugno scoordinato e maldestro, ma carico di rabbia, paura, risentimento, odio. Tutto insieme. Tutto che finalmente usciva fuori. Un fiume in piena che sgorgava dal lato più buio della sua anima.

L’uomo fu colto alla sprovvista, e l’alcool che aveva in corpo non lo aiutò a resistere a tanta furia. Cadde a terra con un grido di stupore e dolore.

Gianni si gettò su di lui e continuò a colpire alla cieca. Suo padre cercò di reagire, ma era tutto inutile. Il ragazzo era come impazzito. Braccia e pugni vorticavano nell’aria, il mondo si confondeva fra le urla. Ma, in quella tempesta di rancore e odio, l’uomo riuscì a sferrare un colpo. Il ragazzo percepì un vago dolore al viso, ebbe un attimo di incertezza, un lieve stordimento. Suo padre riuscì a divincolarsi e, a fatica, a strisciare via.

Gianni fu trascinato via dalla madre.

«Fermati! Fermati! Che fai? Smettila.» Lei gli parlava all’orecchio, ma lui sentiva le sue parole flebili e inconsistenti, come se provenissero da una galassia lontana. Un luogo remoto dell’universo che non lo interessava più.

Il Ninja e suo padre adesso erano in piedi. A pochi metri l’uno dall’altro, a fronteggiarsi occhi negli occhi. L’uomo aveva il viso sanguinante: due profondi tagli si erano aperti sugli zigomi, e anche naso e bocca erano messi male. Gianni era andato a segno. E non aveva fatto sconti. Ma anche il ragazzo aveva un occhio tumefatto che si andava gonfiando. La vista gli tremolava e sentiva un dolore sordo martellargli le tempie.

Suo padre si passò una mano sulle guance e la guardò, sporca di sangue. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Lentamente cominciò a slacciarsi la cinta.

«A regazzi’, me sa che c’hai bisogno di una lezione come quando eri piccoletto. Na bella ripassata de cinghia pe fatte capi’ chi comanda.»

Gianni aveva ingoiato tante volte quelle parole. Ma stavolta c’era qualcosa di diverso, un fremito che non aveva mai sentito prima ma che riconobbe subito…

Paura. Suo padre aveva paura di lui.

Quella consapevolezza gli attraversò il cervello come una scarica elettrica.

Non indietreggiò. Non abbassò la testa. Invece afferrò la vecchia lampada alla sua destra, un orrendo regalo di Natale di una qualche zia di cui non ricordava nemmeno il nome. Era un blocco di ottone e ferro, pesante e squadrato. Fece un rapido passo avanti e colpì.

Suo padre aveva ancora le mani alla fibbia della cinta e non riuscì a ripararsi. Ancora una volta cadde a terra. Gianni avanzò tenendo in alto la lampada, pronto a calarla un’altra volta.

Lo guardò negli occhi, e vide che la paura si era trasformata in terrore. Trattenne a stento la mano.

«Tu adesso te ne vai» disse con la voce che tremava. «Te ne vai, e non torni mai più!»

«Tu… io… noi…»

«Se ti rivedo t’ammazzo co le mani mia. E fidati che de no schifoso come te nun je ne frega niente a nessuno.»

«Io… io…»

«Giuro che t’ammazzo!» Adesso la voce di Gianni era perfettamente calma.

L’uomo sdraiato a terra, con la faccia sanguinante rivolta verso suo figlio, capì che quella non era una minaccia, ma una promessa.

Sgusciò via dall’angolo in cui si era rintanato, si alzò contorto dal dolore, con la bocca impastata di sangue, e si precipitò alla porta.

«Nun… nun finisce qui. Io nun me faccio tratta’ così.»

Andò via urlando che sarebbe tornato. Ma ovviamente non tornò mai. Perché era solo un vigliacco che se la prendeva con i più deboli, e come tutti i vigliacchi era sempre pronto a scappare davanti ai più forti.

Dal giorno dopo, la parola “padre” scomparve da qualsiasi discorso di Gianni. I suoi amici capirono e non fecero domande. Ma la voce dello scontro padre-figlio si diffuse lo stesso nel quartiere, dove ci fu chi si schierò con il figlio e chi con il padre, ma sempre in silenzio, mormorando sottovoce, perché adesso tutti si erano resi conto che quel ragazzino poteva essere pericoloso.

Le voci andarono avanti per qualche tempo. Poi si affievolirono, sino a svanire.

La sua vita prese un corso nuovo, e continuò, incomprensibile e accidentata, sino a quel momento.

Il Ninja tirò un lungo sospiro.

Era finito il momento dei ricordi. Gettò via la sigaretta ormai finita e si voltò verso i suoi amici.
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Decisioni




Davide il Secco e gli altri stavano discutendo animatamente su come investire il capitale.

«Io me rifaccio il guardaroba» disse solenne Obama, che aveva la fissa dell’abbigliamento.

«Io me li gioco tutti alle macchinette. Hai visto mai che stavòrta vinco» aggiunse ridendo Canarino.

«Io invece…»

«No!» disse all’improvviso Gianni avanzando serio e stoppando i sogni del Secco.

Tutti lo guardarono sorpresi, chiedendosi se gli era passata o se aveva ancora voglia di litigare.

«Come no? Ma se manco t’ho detto che ce voglio fa’?» protestò il suo amico.

«No. Stavolta famo le cose pe bene. Nun ce dividiamo niente. Teniamo tutto insieme.»

«Eh, sì, e che ce dovemo fa’? Ce compramo un loculo ar cimitero der Verano?» chiese Canarino.

Tutti sorrisero.

«No, ce ne annamo a fa’ affari cor Medusa!»

Tutti smisero di sorridere.

Ci fu un lungo istante di silenzio. Ognuno di loro conosceva il Medusa. Era il boss del quartiere, chi comannava pe davero, e non solo. Si diceva che avesse legami con la camorra, con la mafia e con tutte le organizzazioni criminali che facevano affari a Roma. Mettersi a lavorare con lui voleva dire diventare criminali veri. Ma Gianni il Ninja sapeva che quello era l’unico modo per guadagnare i soldi di cui aveva bisogno. I soldi per andare via da lì, per portare sua madre in un posto lontano e ricominciare una nuova vita.

Però questo non lo disse ai suoi amici. Era un segreto che nessuno avrebbe mai dovuto sapere, nemmeno loro. Nemmeno il Secco, che lo conosceva come un fratello.

Gli altri rimasero a bocca aperta.

Obama e Canarino sorrisero come due ebeti: l’idea di diventare dei pezzi grossi del quartiere li aveva già conquistati. Per tutta la vita erano stati delle nullità agli occhi di chi comandava, e adesso sentivano che era arrivato il loro momento. Gianni sapeva che non aveva bisogno di convincerli.

Davide, dal canto suo, era diverso. Era l’unico che, quando voleva, sapeva far funzionare la testa. E infatti chiese: «Ma stai a di’ sul serio?»

Gianni annuì. «Me servono sòrdi. Tanti.»

Nessuno gli chiese per cosa. Ai cugini non interessava e il Secco, forse, una mezza idea già ce l’aveva.

«Ma sei sicuro che ce se fila?» chiese Obama con gli occhi sbarrati che spiccavano sulla pelle scura.

«Noi annamo e ci mettiamo a disposizione. Buttamo i diecimila euro sul tavolo e vediamo se ce vende er fumo da spaccia’, o se ce pija a libro paga e magari ce fa fa’ na rapina, o magari ce dà pure la zona da comanda’.»

Tutti sapevano che per quelle attività nel quartiere serviva l’approvazione del Medusa, che bisognava far parte della sua organizzazione e dargli la giusta percentuale. In passato, chi aveva provato a fare di testa propria era andato incontro a una brutta fine.

«Non lo so, Gia’, me sembra un passo importante e nun me pare che…»

«E che te pare? Che vòi dalla vita tua? Vòi che continuano a di’ che sei un morto de fame co le pezze ar culo?» chiese con rabbia il Ninja. Poi si voltò verso gli altri due. «E tu, Canari’, vòi che te menano n’artra vòrta sotto a qualche ponte perché pensano che hai fatto la spia? E te, Obama, vòi che continuano a di’ che tu madre è na z…»

«Ok. Ok. Abbiamo capito. Sei stato chiarissimo» intervenne il Canarino a difesa del cugino.

Gianni si azzittì. Non voleva insultare l’amico, ma voleva essere sicuro che il messaggio arrivasse forte e chiaro. Si voltò di nuovo verso il Secco guardandolo fisso negli occhi.

«Che ne pensi?» chiese deciso.

I cugini restarono con il fiato sospeso. Aspettavano la risposta di Davide. Non ne avevano parlato, ma, come per tutto quello che li riguardava, la regola era sempre la stessa… o tutti o nessuno.

Il ragazzo sembrava ancora perplesso. Poi però sorrise.

«Penso che se pò fa’!»

Gianni annuì soddisfatto. Era quello che voleva sentirsi dire.

Si fece restituire il braccialetto da Canarino, lo guardò un’ultima volta e poi lo porse a Obama.

«Tiè. Sto più tranquillo se lo tieni tu.»

Il ragazzo sorrise imbarazzato nel prenderlo. Ma non disse nulla. Non ci furono spiegazioni o scuse. Non ce n’era bisogno. Quello era il modo del Ninja per far capire che la questione della battuta sul padre era chiusa. Senza rancore. Amici come sempre.

«Sì, tutto molto bello. E adesso che famo?» domandò il Secco, che era l’emblema della concretezza.

Gianni si passò una mano sul viso. Era ancora mattina, ma si sentiva già stanchissimo, come se quella chiacchierata e quella decisione lo avessero sfiancato. Però non doveva avere dubbi. Non poteva permetterselo. Sorrise ai suoi amici. Un sorriso forzato e falso.

«E adesso annamo a trova’ er Medusa!»
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La villa




Lo chiamavano Medusa perché chiunque lo toccava si faceva male. Girava per il quartiere con una Mercedes nera blindata dai vetri oscurati, sempre circondato dai suoi uomini. Tutti sapevano quello che faceva, ma nessuno riusciva a fermarlo. C’erano stati processi e attentati. I processi erano saltati perché i testimoni avevano sempre ritrattato o erano spariti senza lasciare tracce. Gli attentati erano andati a vuoto e avevano ottenuto un unico obiettivo: rendere il Medusa ancora più cattivo.

I ragazzi arrivarono al suo quartier generale con le gambe che tremavano dalla paura e dall’eccitazione. Erano consapevoli di essere sul punto di cambiare per sempre la loro vita. Ancora non sapevano se in bene o in male, ma sicuramente, dopo quell’incontro, non sarebbe stata più la stessa. Fermarono gli scooter a poche decine di metri dall’ingresso della grande villa.

Tutti nel quartiere conoscevano la storia di quella casa. Era stata costruita da un piccolo imprenditore che aveva fatto il passo più lungo della gamba e poi era stato costretto a chiedere un prestito alle persone sbagliate. Il Medusa non si era fatto problemi: gli aveva dato i soldi, salvo poi rivolerli con gli interessi. Tanti interessi. E così l’aveva strozzato con l’usura e alla fine si era preso la casa e l’azienda, mentre il piccolo imprenditore completamente rovinato si sparava un colpo di pistola nel parcheggio di un supermercato.

La villa era un edificio appariscente e volgare. Dalle sbarre del cancello si vedevano alte colonne bianche con capitelli dorati, simili a un tempio greco. Sul recinto si alternavano telecamere e leoni di marmo. Tutto intorno uomini che passeggiavano fumando e chiacchierando. Era il suo servizio di sicurezza.

Gianni teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Sentiva la tensione crescere. Non guardò neanche i suoi amici, per restare concentrato sulla sua decisione.

«Andiamo!» si limitò a dire.

Si avviarono verso l’alto cancello con sbarre a punta che chiudeva l’ingresso della villa. Appena furono a pochi metri, due uomini con la giacca nera si avvicinarono.

«Che volete? Questa è proprietà privata. Dovete andare via!» disse uno dei due senza tanti preamboli.

«Dobbiamo parla’ cor Medusa» disse Gianni cercando di mantenere la voce ferma. Voleva darsi un tono, come se per lui fosse normale essere lì e parlare con loro.

«Ch’hai detto, regazzi’?» Il tono della guardia era diventato improvvisamente minaccioso.

«Dobbiamo parla’ cor…»

«T’ho sentito, ma mi sa che tu nun m’hai capito. Te ne devi anna’ prima de subito.»

L’uomo fece un passo avanti. Il Ninja non si mosse, anche se sentiva le gambe farsi sempre più deboli.

«Noi dobbiamo…»

«Ancora? Ma che sei sordo?» L’uomo gli mise una mano sulla spalle e cominciò subito a stringere.

«Aspettate. Aspettate. Noi dobbiamo veramente parla’ cor Medusa, è na cosa importante.» Il Secco provò ad andare in suo soccorso, mentre i cugini se la stavano facendo sotto in silenzio.

Ora si fece avanti anche l’altro uomo con la giacca nera. «Ma che parli pure te?»

La situazione si stava mettendo male. Gianni sapeva che se avesse reagito sarebbe stata la sua fine, ma era deciso a non arrendersi.

«Che sta succedendo qui?»

Tutti si girarono verso l’interno della villa. Un uomo con un giaccone di pelle avanzava lungo il vialetto ostentando la pancia prominente. Aveva un mezzo sigaro spento fra le dita e il suo sguardo era una pietra nera incastonata negli occhi piccoli e stretti. Tutti lo conoscevano. Era Francesco, detto Mezza Piotta. Il braccio destro del Medusa. I due erano cresciuti insieme fin da ragazzini e si diceva che fosse stato proprio il boss del quartiere a dargli quel soprannome, perché tanti anni prima, quando fregava gli orologi ai turisti a piazza di Spagna, di qualunque marca fossero, li rivendeva sempre per la stessa cifra: cinquantamila lire, mezza piotta.

«Niente, capo. So’ quattro regazzini che se ne stanno ad anna’» si affrettò a rispondere uno degli uomini.

«Noi dobbiamo parla’ cor Medusa» ripeté di nuovo Gianni.

Mezza Piotta uscì dal cancello e si fermò a pochi passi da lui. Lo guardava incuriosito. Quel ragazzo dalla faccia seria aveva qualcosa di particolare. Uno sguardo deciso che, in un mondo di vigliacchi e cacasotto, non si vedeva spesso.

«Chi sei? Nun te conosco. Chi è tu padre?»

Il Ninja sentì un brivido corrergli lungo la schiena.

«Mi padre è no stronzo! E questo te deve pure abbastà.»

Mezza Piotta sorrise divertito. Quel ragazzo gli piaceva.

«Grande cosa, l’amore di un figlio» commentò ironico. «E dimmi un po’: che vorresti tu dar Medusa?» Mentre lo chiedeva si accese il sigaro con aria tranquilla.

«Me chiamo Gianni, ma tutti me chiamano Ninja, e questi sono i miei amici. Dobbiamo parla’ cor Medusa, perché vogliamo entrare in affari con lui.»

Gli uomini dalla giacca nera lo guardarono divertiti, con un sorriso a mezza bocca che sapeva tanto di presa per il culo. Mezza Piotta invece rimase serio, tirando una lunga boccata di fumo. Se c’era una cosa che aveva imparato, con gli anni, era quella di non sottovalutare nessuno. Mai. Soprattutto se aveva le palle di presentarsi lì.

«E perché dovremmo fare affari con voi?» chiese calmo.

«Perché c’avemo diecimila euro da mette sur tavolo e perché… perché… perché volemo fa’ sòrdi!»

La risposta era semplice. Ma era quello che Mezza Piotta voleva sentirsi dire.

Cacciò una nuvola di fumo grigio. «Aspetta!»

Si allontanò di qualche passo e si mise al cellulare. Gianni il Ninja lo vide parlare per qualche minuto, mentre gli lanciava delle occhiate incuriosite, e poi annuire con convinzione.

L’uomo tornò verso di loro.

«Ve ne dovete anna’. Ora c’avemo da fa’» disse secco.

«No, aspetta, noi…»

«T’ho detto che te ne devi anna’. Me stai simpatico. Nun capisco perché, ma me stai simpatico. Se c’avemo bisogno te venimo a cerca’ noi. Adesso però devi spari’. Subito!»

«Ma noi…»

«Devi spari’. M’hai capito?» La voce dell’uomo si era fatta dura e cattiva, e con un movimento fluido Mezza Piotta aveva rimesso il cellulare nella tasca interna del giaccone, stando ben attento a mostrare il calcio della pistola che spuntava dalla cintura.

Il messaggio era chiaro e non ammetteva repliche.

Il Ninja rimase pietrificato, mentre il Secco lo tirava per la felpa. «Gianni, annamo. Torneremo n’artra vòrta, ma adesso annamo.»

Mezza Piotta annuì soddisfatto. Finalmente sentiva un discorso intelligente.

I ragazzi si allontanarono, con i due cugini che in un battibaleno erano già in sella al loro scooter e con il Secco che continuava a trascinare via il suo amico.

«No. No. No. Non può andare così» sussurrava a mezza bocca il Ninja. «Io non mi arrendo.»

«Guarda che quelli c’hanno le pistole. E che vorresti fa’? Vòi fa’ irruzione nel quartier generale der Medusa?» chiese ironico Davide.

Gianni si voltò di scatto guardandolo fisso negli occhi. Un sorriso freddo si dipinse sul suo volto.

«Questa è una grande idea!»
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Er Medusa




«Ma che sei tutto scemo?» Lo stupore del Secco era assoluto. Di stupidaggini nella sua vita ne aveva sentite tante, e combinate pure troppe, ma questa era veramente una follia. Non stava né in cielo né in terra che Gianni si facesse sparare solo per parlare con un pazzo criminale come il Medusa.

«No. So come fare!» rispose il Ninja.

«Non lo vojo manco sape’» ribatté il suo amico.

«E io te lo dico lo stesso. Annamo sul retro della villa: ho già visto che c’è un grosso albero vicino all’angolo di destra. Io me arrampico, salto sul muro di cinta, scendo dall’altra parte e vado a parlare cor Medusa. Sono sicuro che me starà a senti’. Semplice, no?»

Gli altri lo guardavano a bocca aperta.

«Sì, è ufficiale. Tu sei tutto scemo» sentenziò Obama.

«E io me ne vado» aggiunse Canarino facendo scendere lo scooter dal cavalletto.

«No. Aspettate, aspettate. Questa è un’occasione unica per cambiare per sempre la nostra vita, un’occasione unica per fare soldi, un’occasione unica per…»

«…per farsi sparare!» finì per lui il Secco.

«E pe pijasse quer loculo al cimitero del Verano» aggiunse subito Canarino.

«Nessuno sparerà a nessuno! E tu co ’sto loculo hai rotto» sbottò il Ninja. «Voi dovete solo rimanere qui ad aspettare. Io parlo cor Medusa e ve faccio aprire il cancello. Tutto regolare.»

«E se va male?» chiese Obama guardando fisso negli occhi il suo amico.

«Se va male prendete gli scooter e ve ne annate, e amici come prima. Ma non andrà male, state tranquilli.»

In realtà il primo a non essere tranquillo era proprio Gianni. Sentiva la paura corrergli dentro le ossa, ma ogni volta che era sul punto di mollare e andar via, rivedeva gli occhi spenti di sua madre che continuava a trascinarsi per casa aspettando un marito che non sarebbe mai tornato.

«Per me va bene» disse all’improvviso Canarino. «Oh, alla fine la pelle è la tua.»

Obama annuì, mentre Davide il Secco continuava a essere dubbioso. Lui e il Ninja si conoscevano da una vita: anche se discutevano spesso, Davide gli era affezionato come a nessun altro, e aveva una gran paura che si stesse cacciando in un guaio molto più grande di lui. Ma alla fine cedette.

«Va be’, falla ’sta cazzata» disse scrollando le spalle. «Ma almeno sta’ attento. E comunque io rimango qua ad aspettarti.»

Il Ninja non se lo fece ripetere due volte. I ragazzi spostarono a mano gli scooter fino al retro della villa. I due cugini se ne stavano con un dito sul pulsante dell’accensione, pronti a squagliarsela al minimo segno di pericolo. Gianni si guardò intorno. Dalle strade laterali non arrivava nessuno. Era il momento perfetto.

Corse come una scheggia verso l’albero. Spiccò un salto degno di una gazzella. Un piede sulla grande radice che sporgeva dall’asfalto. Un altro sul tronco ruvido e contorto e poi uno slancio improvviso verso l’alto. Le mani tese ad abbracciare uno dei rami più bassi, e in un attimo Gianni era andato su. Nascosto fra le fronde e pronto a mettere in atto il piano.

Gli altri rimanevano sempre esterrefatti dalla sua agilità. Era come se danzasse nell’aria senza il minimo sforzo. Una dote naturale che lo rendeva diverso da tutti.

Il ragazzo mostrò il pollice alzato per far capire che era tutto a posto. Si accucciò sul ramo, piegando le gambe e caricandole come due molle pronte a scattare. Spiccò un altro balzo e atterrò, morbido e silenzioso, in cima al muro di cinta. Esattamente come previsto. Camminò accucciato per qualche metro e poi saltò giù dall’altra parte, dietro una siepe.

Era dentro la villa.

Si mosse rapido e furtivo. In lontananza sentiva il latrare di alcuni cani, e pensò che non era per niente una bella situazione. Ma era determinato ad andare avanti. Costeggiò il muro di cinta, superando statue e piante, sempre attento a nascondersi dietro la vegetazione. Non voleva farsi beccare da qualche scagnozzo del Medusa. Lui era lì per parlare con il grande capo. Punto e basta.

Quella casa era gigantesca, con un parco curato e una piscina lucente sul retro. Era molto diversa dall’appartamento pieno di muffa in cui viveva con sua madre.

Gianni sentì delle voci provenire dal retro. Qualcuno stava litigando.

Si mosse con circospezione, affacciandosi oltre un grosso cespuglio di rose. Vide due uomini che discutevano animatamente a bordo piscina. Uno aveva l’aria impaurita, gesticolava nervoso e sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Gianni era sicuro di non conoscerlo. L’altro invece se ne stava immobile, con il viso contratto e lo sguardo deciso, e il ragazzo sapeva benissimo chi fosse.

Il Medusa.

Lo aveva visto tante volte in giro per il quartiere, con i lunghi capelli brizzolati che gli ricadevano sulle spalle. Il viso sempre abbronzato, il naso sottile e aguzzo, la camicia aperta sul collo in modo da far vedere la cicatrice che gli attraversava la gola. Il ricordo di una rissa finita male in gioventù… finita male per il ragazzo che aveva provato a ucciderlo con una bottiglia rotta. Il suo corpo era stato ritrovato in una discarica pochi giorni dopo il fattaccio.

Attorno a loro c’erano altri uomini che osservavano in silenzio e apparentemente in attesa di un ordine del boss. L’aria era tesa, e anche i cani avevano smesso di latrare. Nel silenzio improvviso, le voci arrivarono sino a Gianni.

«…a Medusa, te lo giuro, io nun c’entro niente! Me devi credere!» disse concitato l’uomo impaurito.

Il Medusa sembrava pensieroso. Si passava una mano sul mento e poi sul collo martoriato dalla cicatrice. «Semo sicuri? Perché io lo so che sei n’infame. Devo solo capi’ se hai tradito pure a me.»

«A Medu’, io nun te tradirei mai. Te porto troppo rispetto. Lo so chi sei.»

«E chi sarei?»

«Come chi saresti? Tu sei… tu sei… er capo nostro.»

Il vecchio boss sorrise a quelle parole. L’uomo spaventato tirò un lungo sospiro di sollievo.

Mezza Piotta si avvicinò aprendosi il giaccone. Il Medusa afferrò la sua pistola.

Si girò verso l’uomo impaurito e gli sparò in testa.

Il traditore sorrideva ancora mentre cadeva nella piscina.

Non aveva capito che la sua vita era finita.

Il colpo era risuonato secco nell’aria, un boato crudele che aveva mozzato il respiro di Gianni. Il ragazzo era rimasto impietrito dietro a quel cespuglio che era il suo unico riparo. Immobile e con gli occhi sbarrati. Non riusciva a credere a quello che aveva visto. Sembrava una scena da serie Tv, da film di quart’ordine, da racconti sbruffoni al tavolino di un bar.

Invece era tutto vero.

Sentì un’onda di paura travolgerlo, ma non riusciva a staccare lo sguardo da quel cadavere che galleggiava lento sul pelo dell’acqua con gambe e braccia larghe, mentre una scia di sangue colorava di rosso la piscina.

Il Medusa riconsegnò la pistola a Mezza Piotta che, con assoluta calma, tornò a infilarsela nella cintura.

«E che qualcuno pulisca la piscina!» ordinò il boss, voltandosi per rientrare in casa.

Ma all’improvviso si bloccò, come se qualcosa avesse catturato la sua attenzione. Come se fra gli alberi e i cespugli ci fosse un’ombra che non avrebbe dovuto esserci. Gianni capì che stava guardando nella sua direzione.

Lo aveva visto!

Il ragazzo fece un impercettibile passo indietro. Ma fu sufficiente il lieve muoversi delle fronde a decretare il suo destino.

«Chi cazzo ce sta là dietro?» urlò rabbioso il Medusa.

In un’istante tutto si fece confuso, rapido e sfuggente. Due degli uomini del Medusa si lanciarono, pistole in pugno, verso il Ninja. Il latrare dei cani ricominciò all’improvviso, come se avessero riconosciuto la voce del loro padrone.

Gianni fece l’unica cosa che poteva fare. L’unica che avesse un senso.

Scappare.

Corse via. Dietro di lui le grida si moltiplicarono. Inciampò. Cadde. Si rialzò aggrappandosi con rabbia alla terra. I piedi mulinavano impazziti mentre cercava la sua salvezza. Raggiunse un leone di pietra che svettava quasi a ridosso della parete perimetrale, ci si arrampicò sopra come un ragno e spiccò un salto.

Le mani si aggrapparono alla sommità del muro di cinta. Si tirò su con la forza della disperazione. Sentiva le voci degli uomini del Medusa che si avvicinavano.

«…dai, dai, che lo pijamo…»

«…nun me frega gnente. Io mo’ je sparo!»

Saltò giù dal muro.

La caviglia si piegò atterrando sull’asfalto duro. Il dolore fu immediato. Ma non si fermò. Non rallentò. Non pensò a nulla, se non a scappare. Vide Davide il Secco in sella allo scooter che lo fissava stralunato. Saltò in sella aggrappandosi al suo amico.

«Parti! Parti! Parti!» gridò disperato.

«Ma che cavolo…»

«Vai! Vai! Ti prego, vai» implorò.

Davide capì che non era il momento di fare domande. Partì a razzo. Accelerando a più non posso. Bruciando semafori e stop.

Gianni tremava come una foglia. Sentiva il cuore impazzito che non accennava a rallentare. La paura non voleva abbandonarlo. Era sfuggito a quegli uomini. Ma non sarebbe mai sfuggito al Medusa. Aveva voglia di piangere e urlare, perché aveva capito una cosa. Una cosa semplice e ineluttabile.

Era un uomo morto!
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La fuga




Gianni rientrò a casa come un fulmine, spalancando la porta e correndo in camera. Sua madre arrivò ciabattando lungo il corridoio, confusa e sconvolta come era in ogni giorno della sua nuova vita.

«Ottavio? Ottavio? Sei tu?» chiamò, sperando che fosse il marito. Illudendosi ancora una volta che fosse tornato.

«No, mamma, sono io» rispose lui cercando di controllare la voce per non farla agitare.

«Ma, Gianni, non dovresti essere a scuola?» chiese la donna scuotendo la testa.

Il ragazzo aprì il suo armadio, afferrò il vecchio borsone della palestra e lo gettò sul letto. Prese maglie e magliette a caso e le infilò dentro. Ogni gesto era accompagnato da qualche parola, una vaga e infondata storia per farla contenta. «No, ma’, la scuola è chiusa… ristrutturazione… sciopero dei professori… è una cosa lunga…»

«E perché prepari la borsa? Dove andiamo?» chiese lei in un sussurro.

Il Ninja si bloccò di scatto. Sua madre, nella sua lucida follia, aveva detto una cosa giusta… Dove andiamo?

Non poteva lasciarla lì. Il Medusa non si sarebbe fatto scrupoli a farle del male pur di arrivare a lui. Ma non poteva nemmeno portarla con sé. Troppo pericoloso.

Aveva bisogno di una grande idea. E alla svelta.

Si passò le mani sul viso stanco, mentre camminava su e giù per la camera.

«Gianni, fermati! Così mi fai girare la testa.» La donna affondò le mani tra i capelli sconvolti e aggrovigliati. «Avanti e indietro, avanti e indietro. Sei proprio uguale a mia sorella.»

Il ragazzo si bloccò all’improvviso. Ecco la grande idea… la zia.

Non la vedeva da almeno cinque anni. Aveva un vago ricordo di una donna alta e spigolosa, che non perdeva occasione per rinfacciare alla sorella gli errori della sua vita. Ma quello non era il momento di andare troppo per il sottile: non aveva altra scelta e le discussioni familiari non erano nulla davanti alla rabbia del Medusa.

«Ecco, appunto. Mi ha chiamato la zia» rispose di corsa il ragazzo.

«Ma… ma…» La donna era sempre più confusa.

«Mi ha chiesto quando vai a trovarla, e io so che ci tieni tanto. Quindi partiamo subito. Anzi, io ti accompagno alla stazione e tu parti. Contenta?»

La madre di Gianni non capiva, ma l’idea di rivedere la sorella le fece increspare le labbra in un timido sorriso.

«Ecco, bravissima» aggiunse il Ninja. «Così ti voglio. Dai, prepariamo le tue cose che poi andiamo a prendere il treno.»

Gianni preparò una borsa veloce per sua madre, con lei che non riusciva a ricordare dove avesse messo tutte le sue cose. Le diede una mano a vestirsi e perse qualche minuto a pettinarla. Paura o no, non voleva che andasse in giro in quel modo.

A passo svelto le infilò un vecchio cappottino che ormai le andava largo da tutte le parti, ma che era quanto di meglio potessero permettersi. Il ragazzo rifletté che doveva avvisare sua zia. Sarebbero bastate poche spiegazioni e l’ordine imperativo di badare a sua madre fin quando lui non fosse tornato a prenderla. Fino a quando le acque non si fossero calmate.

Sperando che si calmassero.

La trascinò sino alla porta. Le aggiustò ancora una volta il cappotto e aprì.

Mezza Piotta era lì che lo aspettava.
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La banda




«’Ndo cazzo vai?» ringhiò l’uomo afferrandolo per il collo.

Gianni non reagì. Era completamente pietrificato, e i due tizi dietro a Mezza Piotta gli avevano fatto capire con uno sguardo che non era il caso di fare l’eroe.

«Ma voi chi siete? Noi dobbiamo andare da mia sorella» disse la donna con voce inconsapevole.

Il vecchio criminale era sul punto di gridare qualcosa, ma si accorse dello sguardo vuoto e confuso della donna e allora si limitò a spingerla dentro l’appartamento mentre portava via suo figlio.

«Ma’, non ti preoccupare, torno subito. Accompagno un attimo questi miei amici» disse Gianni con un sorriso.

«Ecco, bravo, poco casino, altrimenti t’ammazzo davanti all’occhi sua» gli sussurrò all’orecchio Mezza Piotta.

Il ragazzo fu trascinato fino al parcheggio e fatto salire su una Mercedes dai vetri oscurati. La macchina del Medusa. Si mossero lenti lungo una strada che Gianni riconobbe subito. Stavano tornando alla villa.

«Ma perché? Che sta a succede? Io nun ve sto a capi’» provò a fare il vago.

«Statte zitto!» fu l’unica risposta di Mezza Piotta.

Il ragazzo abbassò la testa. Seduto sul sedile di dietro, schiacciato fra i due guardaspalle, non si faceva molte illusioni sul suo futuro. Ma in quel momento non era tanto preoccupato per sé, quanto per sua madre… Chi si sarebbe occupato di lei? E per il suo amico, il Secco, a cui aveva raccontato tutto quello che era successo, prima di dirgli di scappare a casa e sparire. Per i due cugini invece nessuna preoccupazione: erano già scappati da un pezzo quando lui era fuggito dalla villa. Non sapevano niente di tutta questa brutta storia e quella sarebbe stata la loro salvezza.

Arrivarono in pochi minuti, e stavolta Gianni il Ninja entrò nel covo del Medusa dal portone principale.

Stavolta qualcuno lo stava aspettando!

Lo fecero scendere dalla macchina a spintoni. Lui si muoveva come un sacco vuoto, si sentiva esausto e impaurito. La mano cattiva di Mezza Piotta lo afferrò per il braccio e lo trascinò con rabbia.

«E movite! Che non c’ho tutta la giornata da perde. Che c’ho ’l fornaio che me chiude.»

Gianni sorrise. Un ghigno dettato dalla paura e dalla bieca consapevolezza che quell’uomo dallo sguardo cattivo, dopo averlo ucciso, sarebbe andato tranquillamente a comprare il pane per moglie e figli. Come se nulla fosse. Perché la sua vita era un dettaglio poco importante di una giornata come tante.

«Ma che cazzo c’avrai da ride? A regazzi’, tu me sa che tanto bene nun stai!» sbottò Mezza Piotta guardandolo stupito. «Comunque… Contento tu, contenti tutti.»

Lo lasciò sul bordo della piscina, nel punto esatto in cui si trovava l’uomo impaurito poche ore prima. Il ragazzo, istintivamente, guardò l’acqua dietro di sé. Limpida e lucente. Nessuna scia di sangue che galleggiava, nessuna traccia del corpo. Qualcuno aveva già pulito. Rapidi ed efficienti…

E poi dicono che in Italia non funziona niente.

Il Ninja sorrise ancora. Il suo cervello correva incontrollabile fra pensieri stupidi e battute ironiche. Un flipper impazzito che cercava in tutti i modi di non pensare a quello che stava per accadere.

Ma la realtà era pronta a travolgerlo.

Vide il Medusa che si avvicinava lento attraversando il prato verde e curato. Si era cambiato la camicia. Forse qualche schizzo di sangue l’aveva macchiata. Aveva l’aria tranquilla e rilassata di chi ha appena risolto un problema. Gianni capì subito che quel problema era lui.

All’improvviso gli passò la voglia di sorridere. Il suo cervello aveva smesso di correre e adesso era arrivato il momento della paura. Quella vera.

Sentì le gambe farsi deboli. Ancora un momento e sarebbe caduto nella piscina. Un altro secondo e sarebbe scivolato nel terrore più profondo e avrebbe cominciato a urlare, piangere e farsela addosso.

Il Medusa si fermò davanti a lui. Lo fissò deciso. In silenzio. Si passò una mano fra i lunghi capelli brizzolati e poi fece una smorfia.

«M’hanno detto che vòi lavora’ pe me!»

La frase schioccò come un colpo di frusta nella mente di Gianni. Non capiva perché, ma vide nel buio del suo futuro una flebile fiammella di speranza cui aggrapparsi. E lo fece. Come un naufrago sul punto di affogare. Ci si aggrappò con tutte le sue forze.

«Sì. Sì. Sì, signore» rispose subito.

«Mmm… e che vorresti fa’?» chiese l’uomo provocatorio.

«Tutto. Tutto. Tutto quello che c’è da fa’. Ogni cosa che ordinate.» Ed era vero: in quel momento Gianni avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di uscire da quella situazione, scappare da quella villa e correre verso casa. Qualsiasi cosa pur di rimanere vivo.

Il Medusa si passò una mano sul mento, fingendo di essere pensieroso.

«È che me s’è appena liberato un posto nell’organizzazione» disse fissando la piscina.

Il ragazzo rimase in silenzio, come un funambolo sospeso nel vuoto. Un piccolo tremolio e sarebbe precipitato.

«Devo capi’ se me posso fida’. Tu che dici, Fra’» aggiunse il Medusa guardando il suo vecchio amico Mezza Piotta.

«E che te devo di’, capo. Er regazzino me sembra volenteroso, e poi c’ha la mamma che nun sta bene. Un lavoro je serve.»

«Tua madre nun sta bene? E me despiace. La mamma è importante. Tu je vòi bene a tu madre, vero?»

Gianni sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Si limitò ad annuire.

«Nun vòi che je succede niente de male, a tua madre, vero?» continuò il Medusa con voce suadente.

«No… no» sussurrò incerto il ragazzo. Quella velata minaccia gli mozzava il fiato.

Il boss sorrise. «Ecco, bravo. Pensa alla famiglia.» Si avvicinò a Gianni e gli diede un paio di amichevoli schiaffetti sul viso. Poi gli appoggiò un mano sulla spalla e lo fissò con occhi freddi e cattivi.

«Tu da adesso lavori per me!»
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Nuova vita




Gianni il Ninja non riusciva ancora a credere a tutto quello che gli era successo. In poche settimane la sua vita era cambiata completamente.

Da piccolo delinquente di borgata che non contava nulla si era trasformato in un uomo del Medusa. Temuto e rispettato in ogni angolo del quartiere. Quelli che lo prendevano per il culo avevano cominciato a portargli rispetto. Le voci correvano veloci, e adesso erano tutti sorrisi e pacche sulle spalle. Bastava che entrasse in un locale perché il proprietario corresse a offrirgli da bere. Tutti si scansavano quando passava e ascoltavano in silenzio quello che aveva da dire.

Il denaro non era più un problema. Il Medusa gli aveva dato subito tremila euro per le piccole spese e per rifarsi il guardaroba. Il capo voleva che i suoi uomini andassero in giro vestiti bene, quindi Gianni buttò via i vestiti del mercato e cominciò ad andare in giro firmato dalla testa ai piedi. Nuovo cellulare e catenina d’oro al collo… giusto per far vedere che aveva i soldi.

Sua madre non capiva molto di quello che stava succedendo, ma non era una novità. E almeno, adesso, lui poteva pagare un’infermiera che si occupasse di lei.

In quanto al Secco, a Obama e a Canarino… erano già diventati parte del passato.

Non che Gianni ce l’avesse con loro per qualche motivo. Semplicemente non aveva più tempo per cose da ragazzini come gli scippi in scooter. Ora aveva faccende più importanti di cui occuparsi.

Ora doveva comportarsi da uomo.

Eppure, a volte il Secco gli mancava. Si erano sentiti subito dopo che Gianni era entrato nell’organizzazione. Lo aveva chiamato euforico e felice per il pericolo scampato e per la grande opportunità che il Medusa gli aveva dato, ma dall’altra parte del telefono non aveva avvertito lo stesso entusiasmo. Il Secco aveva cominciato a tirare fuori paranoie su paranoie, a chiedergli se era sicuro di quello che stava combinando e che cosa voleva fare per il tizio morto in piscina.

Che cosa voleva fare?

E che c’entrava? Mica era stato lui ad ammazzarlo. Gianni ci teneva alla pelle e non aveva intenzione di fare l’infame e andare dagli sbirri. E poi, se il Medusa aveva fatto quello che aveva fatto, allora voleva dire che il tizio se l’era meritato.

Insomma, la telefonata tra i due vecchi amici non era andata molto bene. E dopo di allora non si erano più visti. C’erano state solo un paio di chiamate sempre più brevi, e qualche messaggio a cui il Ninja rispondeva controvoglia.

Non aveva più tempo per le vecchie amicizie. Era troppo impegnato con le nuove.

Mezza Piotta gli aveva consegnato le chiavi di una moto fresca di concessionario. Non il solito scooter sfigato e rattoppato, ma una moto vera, di quelle che si vedevano sulle riviste di motori e davanti alle scuole del centro.

«Ma io non c’ho nemmeno la patente» disse Gianni rigirandosi le chiavi in mano.

«Ma la sai porta’?» chiese l’uomo andando al sodo.

«E certo che la so porta’. Ma non c’ho…»

«Ho capito che nun c’hai la patente, ma a me nun me ne frega niente. Te ne faremo ave’ una. Mo pija questo e portalo qua.» Mezza Piotta gli allungò un pacchetto e un bigliettino con sopra scritto un indirizzo. «E me raccomando, nun corre, che nun te devono ferma’ gli sbirri. Mettite pure er casco, che meno te se vede meglio è. Che sei brutto.»

Gianni sorrise divertito e fece come gli era stato detto. Si sentiva euforico a girare per la città a bordo di quel bolide. Il motore rombava sotto di lui e riuscì a stento a trattenersi dall’accelerare come un pazzo. Ma Mezza Piotta aveva detto che non doveva correre rischi, e lui era determinato a fare un buon lavoro.

Arrivò in un bar di periferia. Uno di quelli vecchi con le insegne dei gelati scolorite dal tempo e quattro anziani seduti a un tavolino con un bicchiere di vino e le carte. Entrò e lasciò il pacchetto al tizio dietro al bancone, che non gli disse una parola. Lo prese e gli mise davanti una birra gelata. Gianni la bevve e andò via senza pagare. Non ce n’era bisogno.

Aveva portato a termine il suo primo lavoro per il Medusa. Semplice e pulito. Meglio di così non poteva cominciare.

Quella diventò la sua principale attività. Fare consegne per conto del Medusa.

In pochi giorni imparò a capire, dal peso e dalla consistenza dei pacchetti, se si trattava di soldi, droga, o magari di una pistola. Ma questo a lui non interessava.

Doveva solo fare il suo lavoro.

Faceva il corriere da meno di un mese, quando diede prova della sua bravura.

Forzò un posto di blocco, non fermandosi all’alt degli sbirri. Poi si lanciò in una corsa folle mentre quelli mettevano in moto la macchina e cercavano di raggiungerlo. Ma era tutta fatica sprecata. Gianni era troppo veloce e conosceva le vie della città come le sue tasche. Imboccò un paio di strade in contromano, salì sui marciapiedi e tagliò per i giardini pubblici. Le persone non fecero in tempo a gridare e strepitare che lui si era già dileguato. Gli sbirri avevano solo mangiato la polvere.

Consegnò il pacchetto e se ne tornò indietro cambiando strada in continuazione, per essere sicuro che nessuno lo seguisse. Appena arrivò alla villa raccontò tutto a Mezza Piotta, che diede ordine ai suoi uomini di cambiare la targa alla moto, mentre a lui diede una pacca sulla spalla e un piccolo extra. Cinquecento euro, perché era stato bravo.

E adesso Gianni il Ninja, felice e soddisfatto, se ne stava tornando a casa. Aprì la porta pensando che con quei soldi poteva fare un regalo alla madre…

Magari una borsa, o qualche vestito nuovo, oppure…

C’era qualcuno!

Una voce maschile proveniva dalla cucina. Una mezza risata che si confondeva con le parole di sua madre. Gianni avvertì un brivido lungo la schiena. Adesso che faceva parte della banda del Medusa doveva stare con le antenne dritte e gli occhi ben aperti. Maledì il fatto di non avere ancora una pistola sua, e istintivamente afferrò un ombrello dal grande vaso di ceramica dell’ingresso. Lo strinse con forza, fino a farsi diventare le nocche bianche, e si avvicinò lento alla cucina.

Le voci tacquero per un istante. Una lieve incertezza e…

«Gianni, sei tu?» La voce di sua madre era limpida. Sembrava meno confusa del solito.

Il ragazzo non rispose, ma avanzò lento sino allo stipite della porta. Si affacciò tenendo il braccio con l’ombrello ben nascosto dietro di sé. Pronto a scattare al minimo segno di pericolo. Non era il massimo come arma, ma se avesse colpito con forza avrebbe funzionato.

Sua madre era seduta al tavolo della cucina con la solita vestaglia sgualcita, i capelli sconvolti e una tazzina di caffè per le mani, ma stavolta sorrideva. Sorrideva all’uomo che le stava di fronte.

Era un tizio gigantesco, con un collo da toro e i capelli biondi e ricci che ricadevano sulle spalle larghe. Gianni non lo aveva mai visto in vita sua e la cosa non gli piaceva.

«Ah, ecco, allora eri tu. Finalmente sei rientrato. È venuto a trovarti il tuo amico Emiliano e intanto che ti aspettavamo ha anche preparato il caffè. Ne vuoi un po’?» chiese la donna alzandosi dal tavolo per raggiungere i fornelli.

«No, grazie, ma’. Non mi va» rispose secco il ragazzo.

L’uomo seduto al tavolo gli sorrise fissandolo con decisione. «Signora, se permette, io e Gianni ci dobbiamo fare una chiacchierata, che poi devo rientrare a lavoro.»

«Ma certo, Emiliano, e grazie per aver preparato il caffè.»

«Si figuri, signora, è stato un piacere.»

L’energumeno si alzò.

Con la sua mole sembrava occupare tutta la cucina e oscurava la luce che veniva dalla piccola finestra con le tendine ammuffite. Gianni capì in un attimo che il suo ombrello, con quel tizio, non sarebbe servito a nulla.

Il biondo gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. Il ragazzo ne percepì il peso, ma l’uomo non strinse. Non c’era cattiveria nel suo atteggiamento. Lentamente lo spinse verso il corridoio e poi nel salotto.

«Non mi sembra che fuori piove» disse lo sconosciuto guardando l’ombrello che Gianni continuava a stringere.

«Tu chi cazzo sei?» chiese lui di rimando. Non aveva voglia di scherzare e sentiva dentro di sé la rabbia mischiarsi alla paura.

«Un amico. Un amico di amici tuoi.»

«Che vor di’?»

L’uomo fissò in silenzio il ragazzo. Gianni ebbe l’impressione che gli stesse guardando dentro e si sentì indifeso e confuso. Percepì un’improvvisa ondata di stanchezza, rilassò le spalle e allentò la presa sull’ombrello.

Lo sconosciuto sorrise. Quello era il segnale che stava aspettando.

«Sono l’ispettore Emiliano Carrisi della Polizia di Stato.»

«Uno sbirro?» Gianni sbarrò gli occhi, stringendo di nuovo il manico del suo inutile ombrello. «Uno sbirro a casa mia!?»

«Esatto, uno sbirro. Ma adesso calmati e stammi a sentire.»

«No. No. No. Te ne devi anna’ subito e io nun devo sta’ a senti’ niente.» Stava andando nel panico. Se il Medusa avesse saputo che aveva un poliziotto in casa, per lui sarebbero stati guai. Guai di quelli grossi, di quelli che si risolvono con una fossa al cimitero.

«Aspetta un momento e vedrai che…»

«No. No. Te ne devi anna’ perché io…»

«Gianni, noi sappiamo tutto!»

La frase, dura e secca, rimase in sospeso nell’aria come un colpo di pistola. Il ragazzo si ammutolì all’improvviso, mentre lo sbirro tornava a fissarlo dritto negli occhi.

«Sappiamo che ti sei introdotto nella villa del Medusa scavalcando il muro di cinta. Sappiamo che lo hai visto litigare con Romano De Cicco e sappiamo che eri lì mentre lo uccideva. Sappiamo che sei il testimone oculare di un omicidio!» La voce dello sbirro si era fatta sempre più decisa a ogni parola.

Il ragazzo rimase in silenzio con il cuore che batteva impazzito. Avrebbe voluto negare tutto, protestare, urlare e infine sbattere fuori di casa quel maledetto sbirro. Ma era impietrito dallo stupore, anche se la sua mente correva veloce.

Come faceva a sapere tutto? Chi aveva parlato? Il muro di cinta… solo i ragazzi sapevano che era entrato da lì e…

«So che adesso ti senti il padrone del mondo» aggiunse il poliziotto in tono più conciliante. «Il Medusa ti ha dato soldi e potere, e ora ti credi invincibile. Ma, fidati, è tutto un’illusione.»

«Ma che cazzo stai a di’?» sbottò Gianni.

«Sto dicendo che ti stai rovinando con le tue mani! Ti sei messo su una strada che non porta da nessuna parte.» L’ispettore gli mise una mano sulla spalla con fare fraterno.

«Ti ripeto, nun capisco che…»

«Cosa ti fa fare adesso? Roba da poco, vero? Compiti tranquilli e senza rischi. Quasi fosse un lavoro come un altro, solo più divertente e con tanti soldi. Probabilmente sei un corriere, consegni droga e qualche pistola. Ma sappi che poi ti chiederà di più. Magari andare a riscuotere da qualcuno che non paga, e allora dovrai picchiare un poveraccio solo per farti rispettare. Poi ti chiederà ancora un po’ di più, giusto un altro passetto, e tu lo farai, perché ormai sei su quella strada e la devi percorrere. E poi tornerà a chiedere, ancora e ancora, e alla fine della strada ti troverai con una pistola in mano, pronto a uccidere qualcuno. E allora che fai? Vai e l’ammazzi?»

Il ragazzo scansò con rabbia la mano del poliziotto. «Io non ammazzo nessuno e non ho visto niente!» strillò incurante della madre in cucina.

«Sei ancora in tempo per uscire da questa brutta storia. Parla! Racconta tutto quello che hai visto e noi proteggeremo te e tua madre.»

A Gianni venne quasi da ridere. Questo c’ha voja de scherza’! Proteggermi dal Medusa? Impossibile!

«Puoi cominciare una nuova vita lontano da qui. In un posto dove non ti conosce nessuno. Sei giovane e non sei costretto a continuare su questa strada.»

«Io non so di che strada stai a parla’. Non sono testimone oculare di niente e non conosco nessuno che si chiama Medusa. E adesso per piacere vattene, che mia madre non sta bene e io devo occuparmi di lei.» Il ragazzo cercò di mantenere la calma mentre indicava la porta allo sbirro.

«E chi si occuperà di lei quando sarai morto?»

Gianni si bloccò all’improvviso.

«No, perché prima ti ho parlato di una strada senza uscita, ma non è vero. È una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero. Non hai altre scelte, e in ognuno dei due casi tua madre sarà sola al mondo. Pensaci.»

Il ragazzo non sapeva cosa rispondere. Continuava a indicare la porta del suo piccolo e vecchio appartamento. La casa in cui era cresciuto e che aveva amato e odiato con tutte le sue forze.

«Gianni, tutto bene?» La voce arrivò dalla cucina.

«Sì, ma’. Abbiamo finito. Il mio amico sta andando via» disse il ragazzo.

«Arrivederci, Emiliano.» La testa della donna fece capolino dalla porta. «Torna pure quando vuoi, che io e Gianni siamo sempre soli.»

Il poliziotto si limitò a un cenno del capo. Non aveva altro da aggiungere. Se ne andò verso la porta e un attimo prima di uscire lanciò un’ultima occhiata al ragazzo. Uno sguardo triste e rassegnato che colpì Gianni come uno schiaffo.

All’improvviso il piccolo appartamento ripiombò nel silenzio più totale, rotto solo dal lieve strusciare delle ciabatte della donna. Il ragazzo rimase a fissare il portone chiuso, mentre le parole di quell’uomo galleggiavano nella sua mente come i relitti di un naufragio.

È una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero.
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Voci




Le voci corrono.

Si muovono veloci fra strade e vicoli, squallidi locali e auto di lusso, uomini insospettabili e criminali senza scrupoli. E così, in poche ore, la notizia della visita della Polizia era già arrivata alle orecchie di Mezza Piotta, e ovviamente a quelle del Medusa.

Ma per fortuna del Ninja le voci erano complete e dettagliate. E, grazie a qualche amico della squadra mobile, il suo capo scoprì che lui non aveva parlato e che lo sbirro era stato messo alla porta.

Il boss era soddisfatto del ragazzo. Si stava comportando da uomo.

Il giorno dopo la visita dell’ispettore, quando Gianni si presentò alla villa per il solito lavoro da corriere, Mezza Piotta lo abbracciò con grandi pacche sulla schiena.

«Sapevo che nun eri un infame. Bravo!»

Il ragazzo ci mise un attimo a capire il senso di quelle parole, e quando comprese che sapevano tutto ebbe un brivido. La sua vita era stata in bilico. La scelta sbagliata, una parola di troppo… e avrebbe firmato la sua condanna a morte.

«Il capo è contento di te» aggiunse l’uomo. «M’ha detto che farai strada. Un po’ alla vòrta qualche lavoretto sempre più importante, un pezzetto dopo l’altro, e vedrai che sali.»

Gianni sentì le parole dell’ispettore Carrisi che tornavano a galleggiare nella sua mente.

E poi tornerà a chiedere, ancora e ancora, e alla fine della strada ti troverai con una pistola in mano.

Le voci correvano e anche i pensieri di Gianni erano un treno lanciato a folle velocità.

Se il poliziotto sapeva del muro di cinta, poteva averglielo detto solo uno dei ragazzi. Scartò subito l’idea di Obama e Canarino. I cugini erano due cacasotto che avevano paura pure della loro ombra, figuriamoci se andavano a cantarsela dagli sbirri per una faccenda così seria. Il Secco, invece…

Per Davide invece è diverso.

Il Ninja sapeva che non era un infame, ma sapeva anche che era preoccupato per lui e che non gli piaceva che avesse iniziato a lavorare per il Medusa a tempo pieno.

Gianni capiva benissimo che non era la cosa giusta da fare, ma non poteva rimanere nel dubbio. Doveva sapere.

Fermò la moto in un parcheggio. Aveva un pacco da consegnare, ma il lavoro poteva aspettare ancora qualche minuto.

Prese il cellulare e digitò rapido un messaggio per il suo amico.

“Ma che caxx hai combinato?”

Nessuna risposta.

“Dove stai? Dobbiamo parlare.”

Ancora nessuna risposta.

Gianni aspettò più di mezz’ora, ma il Secco, che di solito rispondeva subito, non si fece vivo. Il ragazzo cercò di scansare i brutti pensieri che gli si affacciavano in testa e a malincuore mise via il cellulare e riprese il suo lavoro di corriere di droga.

Anche se una cosa gli era ben chiara.

Doveva trovare il Secco.

Ma qualcuno lo trovò prima di lui.

Davide era sotto i piloni di un cavalcavia, oltre l’uscita del raccordo anulare che porta verso l’autostrada A24.

Lo avevano picchiato a sangue, rompendogli tutto quello che si poteva rompere, e poi lo avevano abbandonato lì. Un paio di immigrati clandestini, di quelli che ti rifilano accendini e calzini, si erano imbattuti in un ammasso di vestiti stracciati e sangue, e solo dopo si erano accorti che si trattava di un ragazzo. Avevano chiamato Polizia e ambulanza, prima di dileguarsi per non farsi beccare. Il Secco era stato portato in ospedale in codice rosso, operato d’urgenza e ricoverato in terapia intensiva.

Gianni scoprì tutto un pezzetto alla volta. Prima la telefonata della madre di Davide, in preda al panico perché il figlio non tornava e non rispondeva, poi i messaggi di Obama e Canarino, che lo stavano cercando a destra e sinistra senza trovarlo, e infine la chiamata dell’ispettore Carrisi, che in qualche modo aveva anche il suo numero di cellulare, per dirgli che il suo amico era in ospedale.

«È messo male» disse laconico il poliziotto.

«Sì, però… cioè… anzi, io, non così… ma…» Le parole si intrecciavano confuse nella mente e nella bocca del ragazzo. Cercava un pensiero, uno qualsiasi, cui aggrapparsi.

«È in coma!» lo interruppe brusco l’ispettore.

Gianni il Ninja non rispose. Si limitò a fissare il vuoto davanti a sé, tenendo il cellulare schiacciato contro l’orecchio.

«Benvenuto nel mondo del Medusa!»

Fu l’ultima cosa che gli disse Carrisi prima di chiudere la comunicazione.
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Specchi




La madre del Secco continuava a chiamarlo.

Lui però non rispondeva. Non aveva nulla da dirle. Non più.

Solo la prima volta aveva cercato di consolarla, ma dopo due parole lei era scoppiata a piangere inondando il telefono di lacrime. Lui aveva chiuso la chiamata, e da allora si limitava a schiacciare il tasto rosso non appena vedeva il suo nome.

Fece lo stesso anche stavolta mentre si guardava allo specchio del bagno. Un movimento rapido e tornò a fissare il suo riflesso. Vide un’ombra sul viso. Un’ombra che non c’era mai stata prima. Un sottile velo che lo avvolgeva confondendosi con lo sguardo sfuggente. Aveva l’impressione che i tratti del suo viso fossero cambiati, facendosi più duri e spigolosi.

Non sembravano più quelli di un ragazzo. Era diventato un uomo.

Il pensiero lo fece tremare. Non sapeva di preciso cosa significasse quella considerazione, ma di una cosa era ormai certo. Tutto era cambiato.

Lui era cambiato e non poteva farci niente.

Adesso aveva delle responsabilità. Verso il Medusa, verso Mezza Piotta e gli altri uomini, verso sua madr…

«Gianniii!» La voce lo raggiunse attraverso la porta chiusa.

Si mosse rapido afferrando il cellulare e uscendo di corsa. Doveva essere successo qualcosa.

Si trovò davanti sua madre tutta agitata che cercava di infilarsi una delle sue camicie sopra la vestaglia di flanella. Era a piedi nudi, con i capelli scarmigliati e lo sguardo sconvolto.

«Mamma, che c’è? Che è successo?»

«Ha telefonato tuo padre. Sta all’aeroporto. Dobbiamo andare a prenderlo.»

Il ragazzo guardò istintivamente il telefono nel corridoio. Era stato staccato l’anno prima, quando non potevano permettersi di pagare le bollette. Da allora sua madre continuava a usarlo. Alzava la cornetta e parlava con le ombre che le giravano nella testa. Una volta era la nonna Eugenia, morta da dieci anni, un’altra il presidente della Repubblica o il papa, stavolta era suo padre.

Gianni le sorrise mentre le sfilava con delicatezza la camicia. Le diede una sistemata ai capelli.

«Non ti preoccupare, ma’. Mo ci penso io. Sto giusto uscendo e lo vado a prendere.»

La donna si calmò, e il figlio la riaccompagnò lentamente nella sua stanza.

«Adesso andiamo, che stai a piedi nudi e prendi freddo.»

«Sì. Sì, ma ci pensi tu, Gianni?»

«Sì, certo, ma’» rispose lui senza pensarci. Tanto nel giro di pochi minuti non si sarebbe ricordata nulla.

«Ecco perché mi hanno messo la colla nello shampoo, ma io sono andata dalla Guardia di Finanza e ho detto tutto. Ma allora perché non hai aperto la porta a Gianni Morandi? È tanto una brava persona. Io non ho sete. Ma se parcheggi la macchina poi la ritrovi? Dobbiamo fare la spesa, e se poi guardi il telegiornale la ritrovi. Tu te la ricordi la signora Elvira?»

Gianni continuava ad annuire. Un passo dopo l’altro.

I deliri di sua madre si facevano sempre più frequenti. Stava peggiorando.

Sentì una morsa stringergli lo stomaco. L’infermiera che si occupava di lei glielo aveva detto. Lui era preparato, ma ogni volta era uno schiaffo in faccia.

Sentì il cellulare vibrare. Alzò lo sguardo al cielo.

E che palle la madre del Sec…

Era Mezza Piotta.

«Eccomi, capo» rispose rapido.

«Devi veni’ qua!»

Il ragazzo guardò la madre. L’infermiera non era ancora arrivata.

«Mi ci vuole qualche minuto. Sto… sto impicciato.»

Risposta sbagliata. Un lungo silenzio.

«Muoviti!»

Chiamata terminata.

Non appena, Gianni diede un bacio alla madre e si precipitò fuori. Passando davanti al mobile dell’ingresso lasciò cento euro per ogni evenienza, ma non si guardò nello specchio. Non vide l’ombra del viso farsi sempre più scura. Lo sguardo sfuggente caricarsi di stanchezza e rimorsi.

Non aveva tempo per quelle stronzate.
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Lavoro




Mezza Piotta lo stava aspettando al bar del quartiere. Una delle tante attività pseudo-legali del Medusa. Un modo come un altro per riciclare i soldi della droga. Tanto era tutto intestato a un prestanome, che per cinquecento euro al mese firmava le carte e non faceva domande.

Entrò senza salutare nessuno. E si avvicinò rapido al bancone.

«Scusa, capo» disse affannato.

L’uomo finì di bere il caffè e poi gli lanciò uno sguardo indagatore.

«Mi madre» si limitò ad aggiungere il ragazzo.

Mezza Piotta annuì. Poteva bastare. Era l’unica scusa che avrebbe accettato.

«Annamo!»

Lo seguì senza fare domande. Non era il caso. Dietro di loro si accodarono altri due della banda. Gianni li conosceva solo di fama, e non era una bella fama. Erano Lapo e Mazzaferro, molto apprezzati nell’organizzazione per la loro specialità. Fare male.

Salirono in auto e guidarono con calma nel traffico caotico della città, fra macchine in doppia fila e motorini impazziti. Il silenzio prolungato aumentava l’ansia del Ninja. Era la prima volta che andava a lavorare con Mezza Piotta e soprattutto con quei due. Finalmente il capo parlò.

«Dovemo risolve’ un problemino.»

Gli altri non fecero una piega. A loro non interessava sapere. Facevano quello che dovevano e basta. Senza domande e senza pensieri.

«Ce sta uno che nun ha capito er posto suo» continuò l’uomo. «Uno che nun paga il nostro servizio di protezione e tutela. E sta pure a fa’ caciara.»

Gianni non mosse un muscolo. Sapeva benissimo di cosa si trattava… una giusta percentuale sugli incassi di negozi e attività del quartiere che doveva essere versata mensilmente al Medusa per evitare che il locale venisse bruciato. Vale a dire estorsione.

«D’altronde noi forniamo un servizio prezioso. E i servizi si pagano. Giusto, regazzi’?»

Stavolta Mezza Piotta voleva una risposta. E la risposta arrivò.

«Certo che si pagano. È giusto così!»

L’uomo annuì. Il ragazzo avrebbe fatto strada.

«Che poi, quello che me rode è che so’ quattro spicci. Ma il capo dice che se nun pagano è un brutto segnale. Che poi se uno nun paga, pure l’artri pensano che possono fa’ come je pare. E rischi che da un problema piccolo te ne ritrovi uno grosso. E allora ce tocca a noi annacce a sbatte pe ’sto stronzo. Ma è giusto, serve un esempio, perché come dice quello là che nun me ricordo mai er nome: “Colpirne uno per educarne cento”.»

«Me piace quello là» disse sorridendo Mazzaferro.

Parcheggiarono davanti a un negozio di abbigliamento. Scesero con calma, guardandosi attorno distrattamente. Era ancora presto, e c’era poca gente in giro. Gianni aveva il cervello imballato, le ultime parole di Mezza Piotta si mescolavano ai deliri di sua madre.

Colpirne uno per… Perché non hai aperto la porta a Gianni Morandi?… Dobbiamo fare la spesa… Per educarne cento… Tu te la ricordi la signora Elvira?… Colpirne uno…

Si sentiva stanco e nervoso. Un filo troppo teso sul punto di spezzarsi.

Il negozio era ancora vuoto. Un uomo di mezza età sistemava registri e documenti dietro la cassa.

«Buongiorno. Come posso esservi ut…»

Li riconobbe.

Lapo voltò il cartello alla vetrina con scritto CHIUSO e si premurò di abbassare per metà la saracinesca. Meglio non essere disturbati.

«E come puoi esserci utile, Vittorio bello? Dai, sforzati un po’ che c’arrivi pure tu, che non sei del tutto scemo.» Mezza Piotta avanzò con fare spavaldo. La pancia prominente e il mento alto.

«Io… io… non ho niente da dirvi.»

«E chi è che vòle parla’ co te? Tu non ce devi di’ niente, invece ce devi da’ quarcosa. Giusto?»

«Io non ho neanche niente da darvi.» L’uomo cercava di mantenere il controllo, ma la voce era un sottile tremito.

Il capo arrivò davanti a lui.

«Apri la cassa e nun me rompe i cojoni.»

Non ci fu risposta e Mazzaferro si fece avanti passando dietro il bancone. Aveva lo sguardo deciso e un ghigno di soddisfazione dipinto sul volto. Il suo lavoro gli piaceva.

«No» intervenne brusco Mezza Piotta voltandosi all’indietro. «Ce pensa er pischello.»

Gianni si sentiva schiacciato in un angolo. Aveva una sola strada davanti a sé, e decise di percorrerla fino in fondo. Non se lo fece ripetere due volte. Si incamminò raggiungendo Mazzaferro dritto verso il registratore di cassa. Il negoziante vide un barlume di speranza e si fece avanti afferrando il suo braccio.

«Lascia sta’, per piacere, è roba mia. Ce mantengo la famiglia.»

Gianni lo guardò per un istante. Giusto il tempo per fargli capire che di quelle cose a lui non gliene fregava niente. Non poteva e non doveva importargliene. Nella testa aveva ben altre parole.

Mi hanno messo la colla nello shampoo… Tanto una brava persona… Se parcheggi la macchina… E la signora Elvira…

Strattonò via il braccio liberandosi dalla presa e mise le mani sotto il registratore di cassa per aprirlo. Ma l’uomo non aveva capito la situazione, o forse non voleva capirla, e tornò ad aggrapparsi a lui.

«A regazzi’, te prego.»

Se parcheggi la macchina… E la signora Elvira… Se parcheggi la macchina… E la signora Elvira…

«Te prego, potrei esse tu padre!»

Se parc…

«C’hai detto?» La voce di Gianni era un ruggito che emergeva dalle nebbie del suo cervello.

L’uomo lo guardò fisso negli occhi. E sbagliò ancora una volta.

«Potrei esse tu padre!»

Sul viso del ragazzo si dipinse un ghigno identico a quello di Mazzaferro. Il negoziante sorrise di rimando, incerto e speranzoso.

Gianni gli sferrò una violenta testata. L’uomo barcollò, e il Ninja, rapido e letale, colpì di nuovo con una seconda testata e poi una terza.

Il malcapitato cadde a terra e il ragazzo lo tempestò di calci, mentre dalla sua bocca uscivano frasi senza senso. «Tu la devi lascia’ sta’… tu nun meni più a nessuno… nun la devi toccare… mo te ne vai… de no schifoso come te nun je ne frega niente a nessuno… te ne vai, e nun torni mai più.»

Il ragazzo sentì delle mani forti che lo afferravano tirandolo via. Era Mazzaferro.

«Daje, regazzi’, sta bono che ha capito. Carmate. Carmate.»

Gianni si divincolò, andò alla cassa e l’aprì afferrando tutti i soldi che c’erano. Non sapeva quale fosse la cifra che l’uomo doveva pagare e non gli interessava. Tornò indietro scavalcando il corpo a terra che si lamentava con le mani sulla faccia. Arrivò da Mezza Piotta con il fiato corto e la vista annebbiata. Gli diede tutto e lo guardò fisso negli occhi.

Il boss era decisamente colpito. Guardò il negoziante a terra che tentava di alzarsi, dolorante, e parlò al ragazzo.

«Ma chi è che deve lascia’ sta’? Con chi ce l’avevi?»

Il Ninja si passò una mano sul viso. Un velo di sudore freddo gli imperlava la fronte. Si sentiva stanco e rabbioso.

«Io… nun lo so. Nun lo so. Però adesso annamosene.»

Mezza Piotta era pensieroso. Tirò fuori una sigaretta e se l’accese con calma. Continuava a guardare il ragazzo. Lo incuriosiva e forse gli faceva anche un po’ paura.

«Per me va bene così» disse infine. «Possiamo andare via!»

Gianni rientrò a casa a metà mattina. Sentiva la fronte che pulsava nel punto con cui aveva colpito quell’uomo. Andò in bagno per metterci dell’acqua fresca. Si fissò di nuovo nello specchio e lo sguardo si fece confuso. Gli girava la testa. Strinse le palpebre aggrappandosi ai bordi del lavandino. Dopo interminabili secondi riaprì gli occhi e nel suo riflesso, fra ombre di stanchezza e un viso sempre più tirato, ripensò a un film che aveva visto quando era piccolo. Era la storia di una ragazzina che attraversava uno specchio e si ritrovava in un mondo fantastico e assurdo e…

E lui sorrise. Aveva appena capito di aver attraversato il suo specchio.

Più o meno nello stesso momento Mezza Piotta entrava nel soggiorno della villa del Medusa. Il capo era di spalle alla finestra e fissava un punto indistinto nel giardino. Il suo braccio destro si sedette sul divano di pelle, allungando le gambe e poggiando la testa all’indietro.

«Allora?» si limitò a chiedere il Medusa senza voltarsi.

«È stato bravo. Molto, pure troppo.»

«E quindi?»

«Quindi se potemo fida’, anche se…»

«Anche se…»

«C’è quarcosa che nun afferro. Nun capisco. Quer regazzino c’ha un lato oscuro. Quarcosa che me fa paura pure a me.»

Il capo andò verso di lui lisciandosi i lunghi capelli. La cicatrice sul collo era sempre ben visibile nella luce del mattino.

«E questo nun è un problema. I problemi so’ artri.»

«Tipo?»

«Tipo che l’altro regazzino è uscito dal coma!»
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Missione




Gianni avrebbe voluto andare di corsa in ospedale.

Voleva parlare col Secco, vedere come stava, chiedergli perché aveva raccontato tutto agli sbirri, ma sapeva che non poteva farlo. Non più.

Ormai era un uomo del Medusa.

Non rispose nemmeno ai messaggi di Obama e Canarino. Si limitò a sperare che tutto andasse per il meglio, e in un quieto silenzio continuò la sua routine quotidiana fatta di viaggi in moto, pacchi consegnati, grandi e falsi sorrisi a Mezza Piotta, e soldi. Tanti soldi. Più di quanti ne avesse mai visti in vita sua. Più di quanti gliene servissero per portare sua madre lontano da lì.

Ma poteva ancora farlo? Poteva ancora prendere sua madre e andare in un posto lontano dove non li conosceva nessuno per ricominciare da capo? Oppure la sua vita adesso era quella lì? E, in fondo, perché non poteva essere così?

Gianni non si illuse. Le cose erano cambiate. Lui era cambiato. E aveva la chiara percezione che tutto attorno a lui stesse diventando sempre più piccolo e stretto, e non gli rimaneva altra scelta che andare avanti verso… verso…

Una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero.

I giorni passarono.

Non ricevette più nessuna telefonata o messaggio sul Secco, e questa era una buona cosa. Voleva dire che non c’erano brutte notizie da comunicare. Cercò di concentrarsi soltanto sulla sua vita e sul lavoro, senza pensare al futuro.

Quella mattina, come al solito, arrivò alla villa in perfetto orario. Ma stavolta trovò Mezza Piotta ad aspettarlo al cancello, e non fece nemmeno in tempo a scendere dalla moto e togliersi il casco che…

«Vieni come me! Il capo ti vuole parlare» disse l’uomo, girandosi e avviandosi lungo il vialetto senza aspettare risposta.

Gianni lo seguì in silenzio. Dopo la sua affiliazione alla banda, non aveva più parlato con il Medusa. Tutti gli ordini gli arrivavano solo da Mezza Piotta, e se adesso il grande capo voleva vederlo doveva esserci in ballo una cosa importante.

Entrarono nella villa e, nonostante non fosse la prima volta, il ragazzo non riuscì a trattenersi dal guardarsi attorno con aria stupita. Ovunque era un tripudio di legni e stucchi dorati, quadri, mobili, specchi. Tutto brillava dei bagliori dell’oro. Nel centro del salotto c’era una fontana di finto marmo da cui zampillava acqua rischiarata da luci al neon colorate, una cosa degna del più squallido casinò di Las Vegas. Tutto in quella stanza era pacchiano e volgare, ma tutto aveva un preciso scopo: era un modo per urlare in faccia a chiunque entrasse che fra quelle mura c’erano soldi e potere.

Il Ninja rimase in piedi nel centro della stanza. Mezza Piotta fece un passo indietro non appena entrò il capo. Era chiaro che era il ragazzo a dover stare al centro dell’attenzione. Il Medusa era sempre uguale a se stesso, abbronzatura da lettino solare, capello lungo e gellato, la consueta cicatrice che attraversava la gola spiccando sulla pelle scura. L’uomo lo guardò in silenzio per qualche secondo, con aria interrogativa e una strana luce negli occhi.

«Dunque, dunque, dunque… il caro amico Francesco me dice che sei un ragazzo in gamba e che stai lavorando bene. Mai un ritardo, mai una consegna andata buca. Nun hai paura di sporcarte le mani e soprattutto tieni la bocca chiusa.»

Gianni ebbe un attimo di incertezza, poi capì che Francesco era Mezza Piotta e che il tenere la bocca chiusa riguardava, ovviamente, la visita dello sbirro a casa sua.

«E queste sono tutte grandi qualità. E noi le qualità le premiamo. Giusto, France’?» Il boss gettò un’occhiata al suo braccio destro, che rispose con un cenno del capo e un sorriso abbozzato.

Gianni rimase in silenzio. Sapeva di non avere ancora il permesso di parlare.

«E se uno è in gamba e vale, è giusto che venga premiato e faccia carriera. E la tua carriera comincia adesso.» Il Medusa lo guardò dritto negli occhi. «Un po’ di tempo fa qualcuno che è stato troppo buono e ha lasciato un lavoro a metà, e questa nun è una cosa che io posso tollerare. Le cose vanno fatte per bene e fino in fondo.»

Il ragazzo sentì uno strano presentimento farsi strada.

«Un ragazzino che parla troppo di cose che non conosce è finito in ospedale, ma non era quella la sua destinazione. La sua strada portava da n’artra parte.»

Vecchie parole cominciarono a rimbalzare nella mente di Gianni…

Una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero.

«Adesso della cosa te ne occuperai tu. E mi aspetto che fai un buon lavoro, come hai sempre fatto finora…» Il Medusa fece una pausa a effetto. «…altrimenti cosa penserebbe tu madre? Anzi, a proposito, come sta? So che ha qualche problemino di salute.»

Gianni sentì un tuffo al cuore.

L’immagine del Secco e quella di sua madre si confondevano nella sua testa, si sovrapponevano come fantasmi impalpabili e oscillavano come due piatti di una bilancia. Sapeva di dover fare una scelta. Il ragazzo era senza fiato, ma sapeva di non potersi permettere incertezze. Doveva agire da uomo.

«Mia madre sta meglio! Grazie ai sòrdi che guadagno con lei, capo, posso permettermi una donna che le dà una mano. Anzi, capo, grazie di tutto» disse Gianni in tono deferente.

Il Medusa abbozzò un sorriso. Era quello che voleva sentirsi dire. Forse Mezza Piotta non aveva tutti i torti a dire che il ragazzo era in gamba.

«Bene, so’ contento, e spero tu abbia capito cosa me aspetto da te?» chiese allusivo il boss.

«Sì, ho capito» rispose secco Gianni.

«E…?» domandò ancora il Medusa.

«E sono a sua disposizione, capo. Quello che lei ordina io faccio!»

Un’altra risposta esatta.

Adesso il boss sorrideva apertamente.

«Perfetto. All’ingresso c’è chi te aspetta e te darà tutte le indicazioni. Vai, e torna solo quando avrai fatto il lavoro.»

Gianni si voltò e uscì come un automa. Il suo cervello era in tilt. Tutto correva troppo velocemente e lui non riusciva a riflettere. Un solo pensiero era ben chiaro nella sua mente.

Devo uccidere il Secco!

Quando i due criminali rimasero da soli nella grande stanza dorata, Mezza Piotta si accese una sigaretta e si buttò seduto sul divano di pelle. In privato i due vecchi amici non si perdevano in formalità.

«Nun te sembra na cazzata fa fa’ ’sto lavoro a quer pischello? E quelli so’ pure amici» disse Mezza Piotta sbuffando una nuvola di fumo grigiastro.

«Tu hai detto che se potemo fida’!»

«Sì, ho capito. Ma nun so se stavòrta è troppo pure pe lui. Non so se…»

Il Medusa alzò una mano per stoppare dubbi e proteste. Sorrise divertito.

«A Fra’, lo vedi che da solo nun c’arrivi. In questo modo risolviamo due problemi in un colpo solo. Se il pischello ammazza l’amico, sapremo che di lui ci si può fidare davvero e c’avremo un infame di meno. Se invece se rifiuta, sapremo subito che gli infami da togliere di mezzo sono due. Semplice, no?»

Mezza Piotta ci rifletté su, poi rise di gusto. «Effettivamente è na bona idea. Nun c’avevo pensato.»

«È per questo che so’ io er capo» aggiunse divertito il Medusa.

«E se scappa?»

«Nun scappa. C’ha la madre qua e non la pò abbandona’. Ma in ogni caso manda qualcuno a seguirlo. Che nun ce provi a fa’ er furbo.»

«Ti ripeto la domanda. E se scappa?» Mezza Piotta aveva finito la sigaretta e il boss la pazienza.

«Uccidi la madre!»
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Ospedale




L’ospedale era un palazzone enorme. Dieci piani che svettavano nel cielo della capitale, finestre come tanti occhi che scrutavano l’orizzonte. Un caotico viavai di uomini, macchine e ambulanze che intasavano il traffico in ogni direzione. Gianni il Ninja arrivò con la moto e parcheggiò a caso fra bidoni della spazzatura e biciclette abbandonate.

Aveva guidato come in trance. Gli occhi sulla strada e la mente che vagava in un mare tumultuoso di immagini e suoni…

Sua madre che cammina confusa per casa… Lui che ride felice insieme al Secco… La cicatrice del Medusa che spicca sulla pelle abbronzata… Le risatine di Mezza Piotta… Il guardaspalle che gli allunga una pistola Beretta al cancello della villa…

La pistola Beretta.

Si era sorpreso di quanto pesasse. Un blocco di acciaio scuro dall’aria minacciosa. Dura. Fredda. Immutabile. Gianni l’aveva guardata ruotandola a destra e sinistra.

«Ma la sai usa’?» gli aveva chiesto l’uomo che gliel’aveva consegnata.

Il silenzio del ragazzo era stato più che eloquente. L’uomo aveva sbuffato. Non aveva una gran voglia di avere a che fare con questi ragazzini, ma il lavoro era lavoro.

Gliel’aveva tolta dalle mani con fare esperto.

«Allora, togli la sicura in questo modo. Scarrelli tirando indietro la parte di sopra e così hai il colpo in canna. Prendi la mira e spari. Facile, no? Ci riuscirebbe anche na scimmia.»

Il Ninja aveva annuito a ogni passaggio e poi si era infilato la pistola dietro la schiena, nella cintura. Era stato attento a tirarsi giù il suo vecchio giubbino di jeans per essere sicuro che non si vedesse nulla e poi era saltato in sella alla moto.

Adesso, mentre camminava verso l’ingresso dell’ospedale, la sensazione dura e fastidiosa che sentiva dietro la schiena lo accompagnava a ogni passo ricordandogli perché era lì.

Uccidere il suo migliore amico.

Sapeva che non aveva scelta, e questo pensiero lo stava facendo impazzire. Gli rimbalzava in testa in una corsa folle, anche se lui continuava ad apparire calmo. Come se fosse lì per la più innocente delle visite.

Si avviò verso le porte scorrevoli ripensando a quando da piccoli lui e Davide il Secco giocavano a calcio nel quartiere, infilandosi sotto le macchine per recuperare i palloni incastrati, o scappando a tutta velocità per l’ennesimo vetro rotto.

Chiamò l’ascensore mentre ricordava di quando avevano fumato la prima sigaretta, nascosti dietro il muraglione del vecchio campo sportivo. Il Secco si dava arie da uomo di mondo, ma al primo tiro il fumo gli era finito di traverso facendolo tossire fino a sputare i polmoni.

Salì un piano dietro l’altro, e rivedeva con la mente la loro prima corsa in scooter con lui che si era allacciato male il casco e alla prima curva aveva rischiato di perderlo, oltre che di schiantarsi contro la vetrina del panettiere.

Si incamminò lungo il corridoio dell’ospedale, un triste tunnel con pareti di un verdino annacquato. Ed ecco che era giunto al suo presente. Un presente in cui il volto di sua madre gli sorrideva confondendosi con il viso abbronzato del Medusa.

Il capo era stato chiaro. Non aveva bisogno di troppe parole e di spiegare ciò che era ovvio. Una vita per una vita. Se voleva che non succedesse niente di brutto a sua madre, doveva portare a termine il lavoro. E per lui sua madre era tutto…

«Gianni, ma che bello che sei venuto.»

Il ragazzo sobbalzò. La voce lo aveva preso alla sprovvista mentre cercava di convincere se stesso ad andare avanti e sprofondare in quella voragine buia che era il suo futuro.

Era la madre del Secco.

«Signora… signora Adele, buongiorno» disse titubante il Ninja.

Era confuso. Quasi la non riconosceva, anche se l’aveva incontrata quasi tutti i giorni fin da quando era un bambino. Perché in quel momento era diversa. Profondamente diversa. Aveva gli occhi gonfi di lacrime e cerchiati dalla stanchezza. Il viso era tirato e pallido, segnato da troppe notti insonni. E le mani tremavano in maniera impercettibile.

Gianni la vide e ripensò a sua madre. Il volto e il corpo delle due donne si sovrapposero nella sua mente. Un gioco di specchi fra presente e futuro.

«Sapevo che saresti venuto. Sapevo che saresti venuto» continuava a ripetere incredula. «Come sono felice di vederti! E lo sarà anche Davide.» Lei lo abbracciò con forza, quasi con rabbia, come se avesse paura che tutto potesse scivolarle via di mano.

«Sì… sì… certo…»

«Sono venuti in tanti a trovarlo. Mancavi solo tu, e lui da quando si è svegliato non ha fatto altro che chiedere di te.»

Gianni sentì qualcosa stringergli lo stomaco. Una sensazione dolorosa che risaliva lenta verso la gola.

«Vai. Vai. Non aspettare. Visto che ci sei tu con lui, io me ne vado cinque minuti al bar dell’ospedale a mangiare qualcosa. Mi sento svenire… è da ieri che non tocco cibo.»

La donna si allontanò sorridente e riconoscente, con un velo di commozione sul viso. Lasciando Gianni a contemplare una porta chiusa. La porta della camera del Secco.

Il ragazzo si passò una mano dietro la schiena, quasi una carezza per controllare che la pistola fosse sempre lì. La sentiva premere contro la pelle, ma aveva bisogno di toccarla, di renderla reale. Come era reale quello che stava per fare.

Aveva ancora la mano sull’arma quando vide una guardia giurata che si avvicinava lenta.

Il ragazzo si paralizzò. I muscoli si irrigidirono. Era pronto a tutto.

L’uomo giocava con un accendino. Si fermò per un istante guardando in fondo al corridoio.

«Io me vado a fuma’ na sigaretta. C’hai na decina de minuti. In fondo c’è un ascensore de servizio, te lascia al locale lavanderia. Trovi na porta che sbuca sul retro del parcheggio, dovrebbe esse chiusa e invece è aperta. Pija quella e nun fatte più vede’. Al resto ce penso io. So già quello che devo di’. E me raccomando, saluta da parte mia l’amico nostro.»

L’addetto alla sicurezza andò via con una sigaretta spenta che gli penzolava dalle labbra. Un lieve sorriso gli si dipinse sul volto. Aveva recapitato il messaggio. Il Medusa gli doveva un favore.

Gianni fece scivolare la mano lungo il fianco. Tirò un lungo sospiro e si avviò verso la porta.

Girò la maniglia ed entrò. Una normalissima stanza d’ospedale. Mobiletti pieni di fazzoletti e medicine. Flebo appese a ganci di ferro, con tubi trasparenti che scendevano in picchiata verso il letto… e lì, nel centro del letto, ancor più magro di quanto ricordasse, così tanto da perdersi nelle lenzuola bianche, c’era il suo amico.

Aveva gli occhi chiusi e respirava pesante.

Gianni fece un mezzo passo avanti. Un frusciare impercettibile sul pavimento chiaro, ma fu sufficiente.

Il Secco aprì gli occhi. Erano confusi e incerti, ma poi lo vide e provò a sorridergli. Le labbra tremolarono deboli. Il Ninja rimase imperturbabile. La mascella contratta dalla tensione, gli occhi sbarrati dalla consapevolezza di ciò che stava per fare. I due amici si guardarono fissi. Occhi negli occhi. Il dialogo muto di chi si conosceva da tutta la vita.

Finalmente il Secco capì.

Si fece ancor più piccolo fra quelle lenzuola candide.

«Che sei venuto a fini’ er lavoro degli amici tuoi?» mormorò in un flebile sussurro.

Gianni non rispose. Infilò la mano dietro la schiena ed estrasse la pistola. Era fredda, pesante e cattiva proprio come la ricordava. Allungò il braccio puntandola verso il suo amico. Lo vide tremare di paura, ma mantenere lo sguardo fisso su di lui. Non chiuse gli occhi, non voltò la testa. Rimase semplicemente immobile ad aspettare la sua decisione.

Una decisione per la vita o per la morte.

Allora, togli la sicura in questo modo…

Sentiva il cuore battere all’impazzata. Un dolore sordo e martellante gli scuoteva le tempie. Le parole del Medusa gli risuonavano nelle orecchie. Il viso assente di sua madre si confondeva davanti a lui.

Scarrelli tirando indietro la parte di sopra e così hai il colpo in canna…

Nella sua mente rivide il Secco passargli la loro prima sigaretta accompagnata da colpi di tosse e grandi risate. Lo rivide preoccuparsi della salute di sua madre, cantare con lui mentre correvano in motorino, scappare dagli sbirri che li inseguivano… Lo rivide in tanti luoghi e tempi della sua vita… e poi lo fissò ancora una volta in quel bianco letto d’ospedale.

Prendi la mira e spari. Facile, no?

Chinò la testa fissando il pavimento di mattonelle chiare. Non si accorse nemmeno del timido sorriso che si affacciava sul volto del suo amico, perché era già uscito di corsa da quella stanza. Da quel luogo tremendo in cui aveva rischiato di perdere se stesso.

Si mise a correre a perdifiato lungo i corridoi dell’ospedale, incurante di chi lo vedeva impugnare una pistola. Sentì gli occhi bruciare e le lacrime scivolargli lungo il viso. Ma non si preoccupò di piangere. Non aveva tempo e voglia di pensare a quelle cose. Nella mente aveva una sola idea, un solo pensiero ossessivo.

Sua madre.
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Telefonate




Tuu. Tuu. Tuu.

«Pronto, qui Carrisi.»

«…»

«Pronto? Chi parla?»

«…»

«Pronto? Guarda che se hai sbagliato numero basta che richiudi.»

«Ispettore, sono il Ninja… sono Gianni.»

«Ah! E a cosa devo questa telefonata?»

«Ho bisogno di aiuto!»

«…ma certo. Vediamoci subito. Vieni qui in questura, ti aspetto e…»

«No. Nun possiamo perdere tempo. Mi madre.»

«Tua madre cosa?»

«È in pericolo. Andranno da lei!»

«Tu dove sei?»

«Nun importa. Nun pensare a me. Pensa a mi madre. De te se fida. Fallo per lei, te prego.»

«Quando?»

«Adesso. Subito. Corri!»

«E tu che fai? Dove andrai?»

«…»

Clic.

Tuu. Tuu. Tuu.

«Dimmi, Mezza Pio’.»

«Er pischello s’è dato.»

«In che senso?»

«Nel senso che se n’è scappato. M’hanno chiamato adesso l’omini nostri. È annato all’ospedale ed è entrato nella stanza dell’infame. Tutto regolare. Ma dopo pochi minuti se n’è corso via come un pazzo sventolando la pistola. L’hanno visto saltare in sella alla moto e…»

«E…?»

«Niente. L’hanno perso.»

«Come l’hanno perso?»

«Guidava come un matto. Ha preso due strade contromano e non sono riusciti a seguirlo.»

«Mortacci loro. Io non comando na banda de delinquenti veri. Io comando na banda de deficienti.»

«E mo che famo?»

«E che vòi che famo… Quello che avevamo in programma. Quer regazzi’ è tutto palle e niente cervello. Correrà di sicuro a casa dalla madre.»

«E quindi?»

«E quindi valla a prende! Subito!»

Clic.

Tuu. Tuu. Tuu.

«Pronto? Pronto? Sei tu, Gian…»

«Ispettore, sono Davide il Secco.»

«Ecco, proprio tu ci mancavi. Mi vuoi spiegare che cazzo sta succedendo?»

«Ispettore. Credo di sapere dove andrà Gianni. Forse lui ancora non lo sa, ma io sì.»

«Come sarebbe che lui ancora non lo sa? Che significa?»

«Lo conosco. È mio amico.»

«…»

«Ispettore?»

«Dimmi tutto…»
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Scelte




La moto correva a tutta velocità lungo il Grande Raccordo Anulare, mentre le ombre pesanti della sera si stendevano su Roma. Gianni sorpassava le auto danzando sul sellino del suo bolide. Gli occhi fissi sulle linee bianche che delimitavano le corsie, le orecchie sorde allo strombazzare dei clacson che accompagnavano la sua folle corsa.

Aveva bisogno di sfogare la rabbia. Di cancellare la frustrazione, quel sentimento di impotenza che lo schiacciava come un macigno. Doveva essere lucido per pensare.

Lucido per decidere il suo futuro.

Le uscite della tangenziale scorrevano veloci davanti a lui, come tutte le scelte sbagliate che aveva fatto, come le opportunità perse e i sogni mancati.

Ma perché? Perché mi sento intrappolato nella mia vita?

Ricordò quello che aveva desiderato prima di diventare un uomo del Medusa. Essere come tutti gli altri. Non avere paura. Prendersi cura di sua madre. Dimenticare il fantasma di suo padre e vivere lontano da lì… in un posto anonimo e sconosciuto, senza palazzoni che spaccavano il cielo e senza sentirsi l’ultimo degli ultimi. Voleva abbandonare se stesso per poi ricominciare. Come se nulla fosse mai successo, come se nulla potesse fargli del male.

Ma scappare sarebbe stata la sua sentenza.

Ovunque fosse andato, ormai, l’ombra del Medusa e dei suoi uomini lo avrebbe raggiunto. La fuga sarebbe stata la sua ultima condanna. Vivere senza respiro, tremare a ogni lieve scricchiolio della sua esistenza. Un animale braccato e impaurito che cercava solo di sopravvivere.

Sentì il dolore della paura farsi strada dentro di lui e accelerò ancora. La lancetta del contachilometri si impennò e la lingua di asfalto si fece sempre più rapida.

Il Grande Raccordo Anulare è un enorme anello, chilometri e chilometri di asfalto che circondano la Capitale. Ovunque inizi la tua corsa, prima o poi tornerai sempre al punto di partenza.

Il punto di partenza.

Il Medusa.

Gianni rallentò all’improvviso. Aveva trovato quello che cercava.

Scappare non sarebbe stata la sua condanna.

Mise la freccia e imboccò un’uscita della tangenziale.

Adesso sapeva cosa fare.

Arrivò alla villa che era ormai buio.

Guidò a fari spenti, stando ben attento a evitare le strade dove bazzicavano gli uomini del Medusa, anche se sapeva che quella era l’unica zona in tutta Roma dove non lo avrebbero mai cercato.

Rimase in attesa sino a notte fonda, voleva essere sicuro che più gente possibile stesse dormendo. Poi, abbandonata la moto in una stradina laterale, si avviò verso la villa schivando come un gatto la luce dei lampioni. Sentiva il cuore correre all’impazzata, ma la mente era lucida e affilata. Aveva un obiettivo preciso da realizzare e non si sarebbe fermato per nulla al mondo. Aveva troppe cose da perdere… sua madre, il Secco… la sua stessa vita.

Si arrampicò sullo stesso albero del giorno in cui tutto era iniziato, e saltò ancora una volta sul muro di cinta. Ma stavolta era diverso: conosceva la villa e sapeva come muoversi. Camminò rapido a quattro zampe sulla sommità del muro, evitando la zona della piscina e i cani addestrati a sbranare. Arrivò sul retro, lì dove affacciavano le finestre delle camere da letto al secondo piano. Si lasciò scivolare giù dal muro e si mosse accucciato. Sapeva che non c’erano sistemi d’allarme perché, come diceva sempre Mezza Piotta, nessuno sarebbe stato così pazzo da svaligiare la casa del Medusa. E poi c’erano gli uomini armati tutto intorno, e quelli erano meglio di qualsiasi allarme.

La parete esterna della villa era ricoperta di mattonelle grezze in pietra grigia, una di quelle cose da straricchi che costavano un occhio della testa, ma per Gianni il Ninja erano perfette per arrampicarsi. Si aggrappò con tutta la forza che aveva e, muovendosi come un ragno, arrivò sino a uno dei balconi. Lì usò ogni briciolo dell’agilità che gli era valsa il suo soprannome, e in un attimo fu sopra.

Trovò davanti a sé una grande portafinestra in legno. Un gioco da ragazzi per chi si era allenato una vita a scassinare. In pochi minuti, dopo aver forzato la maniglia, riuscì ad aprire uno spiraglio. Si tolse le scarpe per non fare rumore, estrasse la pistola da dietro la schiena ed entrò.

Adesso era pronto per portare a termine la sua nuova missione.

L’avrebbe fatta finita, una volta per tutte.
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Spari




Era in una stanza buia.

Una camera da letto vuota, una delle tante. Non era mai salito al piano superiore, ma sapeva come era fatto. Mezza Piotta, che non stava mai zitto, un giorno gli aveva descritto per filo e per segno tutta la casa. Un modo stupido per vantarsi del potere e del denaro del suo capo, un modo come un altro per garantirgli un bel colpo di pistola in mezzo alla fronte.

Si mosse silenzioso e rapido. Aprì la porta della stanza e si affacciò nel corridoio. Dall’esterno filtrava una debole luce che avvolgeva di ombre ogni cosa. Una scala scendeva verso il piano terra e sentì delle deboli voci provenire da lì. Erano gli uomini del servizio di sicurezza interno. Ma a Gianni non interessavano.

Si diresse verso il fondo del corridoio. Verso l’ultima stanza.

Quella del Medusa.

Impugnava la pistola. Tolse la sicura e lentamente scarrellò. Il doppio clac metallico dell’arma gli fece fare una smorfia, ma era necessario. Adesso il colpo era in canna. Pronto a trovare un bersaglio.

Tirò un lungo e silenzioso sospiro e abbassò la maniglia. Anche lì una tenue oscurità confondeva i contorni e le sagome. Ma il grande letto era proprio davanti a lui. Un enorme catafalco con colonne e baldacchino, e al centro una sagoma oscura che dormiva.

Gianni accostò la porta dietro di sé e sollevò il braccio armato. Nel buio della camera non riusciva a vedere il mirino dell’arma, ma non se ne preoccupò. Era troppo vicino per mancare il bersaglio, e se anche fosse successo avrebbe sparato ancora… e ancora…

Piegò il dito sul grilletto.

Una piccola pressione e sarebbe stato libero per sempre.

Una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero…

Una strada con due uscite: una è il carcere, l’altra il cimitero…

Perché? Perché? Perché?

Perché proprio adesso gli tornavano in mente le parole di quel maledetto sbirro?

Scosse la testa sconsolato.

No. Non ce la faceva a premere il grilletto, anche se davanti a lui c’era il peggior bastardo di Roma.

Sentì il mondo crollargli addosso. La paura riprendere possesso del suo corpo. L’immagine di sua madre che…

«Se nun c’hai il fegato pe spara’, dillo subito che me sto a rompe le palle.» La voce del Medusa risuonò nel buio.

Gianni non fece in tempo a muovere un muscolo che la luce si accese. Istintivamente socchiuse gli occhi accecato. Ma fra le palpebre vide il suo capo che si tirava a sedere su quel letto faraonico.

«A regazzi’, pensavo che eri tutto palle e niente cervello, ma me sa che sei ancora più stupido de quello che pensavo. Che credi de fa’ co quella pistola? Poggiala, che se non la sai usa’ te fai male.»

Il Ninja continuava a tenere il braccio armato teso davanti a sé, ma la sua mano cominciò a tremare.

«Lo vedi che nun sei bono ad ammazza’ la gente» disse il Medusa muovendosi lento sul letto.

«Fermo!» gridò Gianni facendo un passo indietro per chiudere la porta a chiave.

Nessuno sarebbe entrato. In un modo o nell’altro quella faccenda era fra loro due.

«Nun è questione se me movo oppure no. È che pe spara’ a qualcuno servono più palle de quelle che c’hai tu.»

«No, per sparare a qualcuno devi essere solo un delinquente.»

«E perché, tu che te credi de esse?»

Gianni rimase immobile.

«E quale sarebbe il piano de ’sto delinquente?» continuò il boss. «Me vorresti ammazza’ pe prende er posto mio? Accomodati pure. Spara. Spara. Che tanto, morto un capo se ne fa sempre n’artro.»

Il Ninja rimase folgorato da quella frase.

Essere lui il capo. Il boss. Non ci aveva mai pensato, ma non era poi un’idea così folle. Non più di quella per cui era andato lì nel cuore della notte. Se uccideva il Medusa, forse si sarebbe guadagnato il rispetto di tutti e gli altri uomini l’avrebbero seguito. Davide il Secco sarebbe diventato il suo braccio destro al posto di Mezza Piotta. Anche i due cugini sarebbero stati uomini di fiducia, e sua madre si sarebbe trasferita in quella casa sfarzosa, servita e riverita come una gran signora. Poteva essere quello il modo per cambiare per sempre la sua vita? Altro che fughe, paura e spavento, braccato come un topo. Una piccola pressione sul grilletto e tutto sarebbe stato diverso. Nuovo, magnifico, ricco.

«Ce stai a pensa’, vero? Te piace l’idea, eh!»

Gianni si risvegliò dai suoi sogni a occhi aperti.

«No…» sussurrò lento.

«Ch’hai detto?» chiese incuriosito il boss.

«Ho detto che non la voglio la vita tua. Perché è na vita de merda che c’ha solo due strade davanti: il carcere o il cimitero. E tu che pensi, che se non te sparo io adesso, non lo farà nessuno domani o dopodomani o il giorno dopo ancora? Sei destinato a finire morto ammazzato e lo sai anche tu.»

Il Medusa lo guardò divertito.

«E questo bel discorsetto quando te lo sei preparato? Te l’ha suggerito qualche sbirro premuroso? O è tutta roba tua? E allora che stai a fa’ co ’sta pistola se non me vuoi ammazzare?»

«Che non lo voglio fare non significa che non lo farò.»

Il Medusa sbarrò gli occhi.

«Rivoglio la mia vita» aggiunse Gianni. «Anonima, sconosciuta, lontano da questo posto e da te. Non voglio che nessuno mi obblighi più a picchiare dei poveracci, o a uccidere i miei amici in cambio della vita di mia madre. E se per lasciarmi dietro tutto questo, per riavere la mia libertà, devo ucciderti, allora troverò da qualche parte la forza per farlo.»

Adesso il boss sembrava preoccupato.

Gianni tirò un lungo sospiro e irrigidì i muscoli del braccio preparandosi allo sparo.

«Aspetta! Aspetta! Aspetta! C’è sempre n’artra strada» strillò l’uomo, preso dal panico.

«No. Nun c’è nessuna strada davanti a me!» Gianni socchiuse gli occhi prendendo la mira.

«Sì che c’è.» Stavolta il Medusa parlava con frenesia e paura. Allungò le mani davanti al viso, come se potesse fermare le pallottole. «La strada è quella che hai detto tu. Te ne vai. Scompari per sempre e nessuno te verrà mai a cercare. Hai la mia parola!»

Il ragazzo ebbe un’esitazione. Una lieve incertezza che lo portò a distogliere lo sguardo dal mirino della pistola.

Per il Medusa fu sufficiente.

Il vecchio boss rotolò rapido su se stesso, cadendo sul pavimento. Afferrò qualcosa da sotto il letto e…

Sparò.

Il boato del colpo risuonò nella camera e l’odore di cordite e polvere da sparo impregnò l’aria.

Gianni sentì alla spalla sinistra una spinta violenta e cattiva, che lo fece girare come un pupazzo di pezza mandandolo a sbattere contro la porta della stanza.

Lo aveva colpito.

Il dolore fu un’onda improvvisa che lo sommerse. Ma lui lo ignorò, istintivamente alzò il braccio e premette subito il grilletto. Una, due, tre volte.

Il corpo del Medusa volò via, contro uno dei comodini. Poi cadde a terra.

Gianni sentiva il fragore degli spari risuonare dentro le orecchie e il braccio sinistro era un ammasso di dolore pulsante, ma si staccò dalla porta e lentamente si avviò verso quell’uomo.

Il boss era disteso sul pavimento e si premeva le mani sullo stomaco. Il sangue filtrava attraverso le dita e una pozza vermiglia si allargava sotto di lui. Aveva gli occhi sbarrati e il fiato corto.

«Bravo. C’hai avuto le palle» disse sofferente. «Adesso finisci il lavoro. Spara. Spara. Così diventerai finalmente come me.»

Il ragazzo allungò il braccio e di nuovo prese la mira. Il viso sudato e ansimante del Medusa era proprio davanti al suo mirino. La pistola ondeggiava lieve e lui era pronto a sparare.

Ma stavolta non lo fece.

All’improvviso si sentì stanco. Tremendamente stanco, sul punto di crollare a terra. Non gli interessava più nulla. Voleva solo andare via. Scomparire per sempre, come se nulla attorno a lui fosse mai esistito.

Abbassò il braccio e guardò disgustato il Medusa.

«Nun so se me fai più pena o più schifo.»

Gianni indietreggiò fino a una delle poltrone della stanza. Si lasciò cadere. Sentì i muscoli della schiena rilassarsi.

Il braccio ferito gocciolava sangue sul pavimento. La pistola cadde a terra con un tonfo sordo. Buttò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. Sentì gli uomini del Medusa che cercavano di sfondare porta, mentre un ululato si faceva sempre più vicino.

Possibile che fossero sirene?

Tutto si fece confuso e distante. Un manto buio di incoscienza lo avvolse.

Chiuse gli occhi e svenne.





EPILOGO

Partenze




«Come facevi a sape’ che sarei andato dar Medusa?» chiese Gianni sistemandosi la fasciatura che gli teneva il braccio attaccato al collo.

«Te conosco come le mie tasche, e lo so che sei stupido» rispose Davide accendendosi una sigaretta.

«Ecco, appunto, grazie mille. Questo è il ringraziamento per non averti ammazzato. Giuro che la prossima vòrta te sparo.»

«Seee. L’occasione ce l’hai avuta… Ormai è annata, rassegnati.»

I due amici si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere. Se ne stavano appoggiati al muro tutto scritte e crepe della casa di Gianni come se nulla fosse, però sapevano di essere osservati, da qualche uomo di Mezza Piotta che se ne stava sopra i tetti, ma soprattutto dagli agenti in borghese della Digos che si tenevano a debita distanza senza mai perderli di vista.

Era passata già una settimana da quella che ormai tutti nel quartiere chiamavano “la notte del Ninja”. Il momento in cui un ragazzino tutto palle e niente cervello aveva fatto arrestare il Medusa. L’avevano preso e portato via dalla sua villa. Le sirene delle auto della Polizia e delle ambulanze avevano squarciato la notte e svegliato la sonnolenza di tutto il quartiere. Centinaia di persone avevano fissato allibiti la scena, nascoste dietro le finestre e le persiane, e in un attimo la voce era corsa di bocca in bocca. All’alba tutti sapevano, e i telegiornali del mattino avevano rilanciato la notizia con tanto di titoloni urlati ai quattro venti.

Il Medusa era ancora in ospedale, ma si sarebbe salvato, e poi per lui si sarebbero aperte le porte del carcere per tanti, tanti anni.

«Sei sicuro de quello che stai per fare?» chiese Davide preoccupato.

Gianni si fermò a riflettere. «Sì, è la cosa giusta. Testimonierò contro il Medusa per l’omicidio di Romano De Cicco. Racconterò tutto. È l’unico modo per esse libero.»

«E poi?»

«E poi andrò via. Scomparirò pe sempre. Gli sbirri e i magistrati me l’hanno assicurato, avrò una nuova identità. Io e mi madre, in un posto lontano dove non ce conosce nessuno. Pensa che m’hanno fatto pure promette che tornerò a scuola» aggiunse con un sorriso.

«Tanto pure se studi sempre stupido rimani» continuò Davide cercando di nascondere la tristezza.

In quel momento arrivò la macchina nera.

Si fermò davanti ai ragazzi e scese l’ispettore Carrisi, che li salutò con un sorriso prima di rivolgersi a Gianni.

«Allora, sei pronto?»

Il ragazzo si limitò a un cenno di assenso, prima di suonare al citofono.

«Dai, non abbiamo tempo da perdere. Salutatevi che dobbiamo andare» li incalzò il poliziotto.

I due ragazzi si guardarono per l’ultima volta e si abbracciarono come due fratelli.

«Mi mancherai» disse Davide in un sussurro.

«Lo so. Ma stai tranquillo. Un giorno ci rincontreremo» rispose Gianni.

Dopo pochi istanti uscì dal palazzo la madre del Ninja. Era pettinata e vestita di tutto punto: il ragazzo ci aveva messo ore per farla bella. Voleva che tutto fosse perfetto.

«Ma dove andiamo?» chiese la donna, confusa come sempre.

«Andiamo con Emiliano. Ti ricordi di lui? È il mio amico. Quello che ti sta tanto simpatico.»

La donna annuì. Sì, di lui si ricordava. «Ma non aspettiamo tuo padre?» chiese guardando il figlio.

Gianni si avvicinò abbracciandola.

«No, ma’. Non lo aspettiamo. Papà, questo posto, questa casa… Fa tutto parte del passato. Noi invece andiamo verso una nuova vita e ti prometto che sarà meravigliosa.»

Lo guardò incuriosita, e per un attimo non sembrò più confusa. Sembrò tornare la donna spiritosa e intelligente di tanti anni prima. «Meravigliosa?» chiese in un sussurro.

«Sì. Te lo prometto!»

Lei sorrise e ricambiò l’abbraccio di Gianni.

Madre e figlio salirono sulla macchina nera, che si mise in moto e lentamente si avviò lungo le strade di quel quartiere.

Silenziosa andò via.

Verso una nuova vita.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Gioventù criminale

di Igor De Amicis

© 2022 Book on a Tree

Per i diritti internazionali

© Book on a Tree

A story by Book on a Tree

www.bookonatree.com

© 2022 - Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858530238




COPERTINA || ART DIRECTOR: FERNANDO AMBROSI | GRAPHIC DESIGNER: STEFANO MORO | ELABORAZIONE GRAFICA DI STEFANO MORO DA IMMAGINI | DI SHUTTERSTOCK



OEBPS/links/images/cover_800.jpg
BIOVENTU
GRIMINA

I60R DE AMIGIS

UN RAGAZZO
DI SEDICI ANNI
ALLA CONQUISTA

DI ROMA

PIEMME





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/author.jpg





