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			L’autrice

			Mala Kacenberg è nata a Tarnogród, Polonia, nel 1927. Travolta dallo scoppio della seconda guerra mondiale, è riuscita a sopravvivere – unica della sua famiglia – grazie a coraggio, intelligenza e alla compagnia della sua «gatta custode», Malach. È morta a Londra, all’età di novant’anni. Nel Gatto e la bambina del ghetto ha raccontato la sua storia.
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			IL GATTO E LA BAMBINA DEL GHETTO

		

	



		
			In memoria:

			dei miei cari genitori, Yitzchak e Frimchy Szorer, 
e dei miei nonni, che mi hanno instillato 
un’osservanza religiosa tale da sostenermi 
durante tutta la guerra;

			di mia sorella maggiore Balla, che ho adorato 
e a cui ho sempre guardato per aiuto e consigli; 

			del mio unico fratello, Yechiel Gershon, 
ucciso in modo così barbaro ai miei piedi;

			di mia sorella minore, Esther, brillante e matura, 
che aveva soltanto tredici anni quando fu anche lei 
spietatamente assassinata; 

			delle mie dolci sorelline, Kresele e Surele, 
d’oro come i loro boccoli, e fin troppo piccole per capire 
quanto stava accadendo e per chi andassi ogni giorno 
a elemosinare il cibo;

			delle mie sorelle minori, Freidele e Devoirele, 
morte tanto giovani, prima ancora che iniziassero 
le devastazioni della guerra;

			dei miei cari zii, zie e cugini, e dei numerosi amici, 
la cui perdita sarà sempre un dolore e il cui affetto 
ricorderò a vita;

			dei sei milioni di martiri ebrei, 
brutalmente uccisi dai tedeschi.

		

	



		
			Dedicato:

			al mio caro marito, per il suo incoraggiamento 
e la sopportazione con cui ha condiviso il fardello 
del mio tragico passato, per la pazienza e la comprensione mentre mettevo per iscritto questi ricordi dolorosi, 
e insieme al quale, con l’aiuto di Ha-Shem, sono riuscita 
a ricostruire una splendida famiglia ebrea;

			ai nostri meravigliosi figli e nipoti, che possano portare avanti la torcia del loro patrimonio spirituale.

			Amen

		

	



		
			PREMESSA

			Avevo solo dodici anni e mezzo quando l’ombra del Terzo Reich si allungò sull’Europa. Mentre iniziava l’incubo dell’invasione tedesca del mio paese indifeso, ero più interessata ai libri di scuola, alla mia famiglia e agli amici che alle conseguenze della guerra. Non avrei nemmeno immaginato l’entità degli orrori a cui avremmo ben presto assistito.

			Ero una bambina d’indole molto serena e mi sono goduta immensamente i primi anni della mia vita. In quei giorni allegri dell’infanzia i miei genitori mi proteggevano ancora dalle paure angoscianti, ed ero ignara della catastrofe che si sarebbe abbattuta sugli ebrei e sulla mia famiglia.

			Le immagini dell’abisso in cui l’umanità può sprofondare non sbiadiscono via via che quel periodo terribile si allontana nel tempo. Restano indelebilmente e brutalmente impresse nella mia mente. E tuttavia, data l’enormità dei crimini, e se davvero vanno ricordati, sento l’obbligo di riferire la storia della metà del ventesimo secolo così come io, Mala Szorer, l’ho vissuta.

			So che molti si chiederanno perché d’un tratto abbia deciso di scrivere questo libro. Vorrei dire loro che ho trascorso numerose notti insonni. Sospesa tra lo stato di coscienza e di incoscienza, una sera ho esclamato: «Cari mamma e papà! Finalmente torno da voi. Voglio rivedervi tutti ancora una volta nella nostra casetta accogliente, con il fiume che scorre placido nelle vicinanze e i ciottoli bianchi sulle sue rive, che mi hanno regalato ore di gioia quand’ero soltanto una bambina. Desidero rivedere di nuovo i campi verdi dove riposavamo e facevamo lunghe passeggiate insieme. Madre adorata, ti prego, invita tutti i miei amici e organizza una grande festa, perché vengo a raccontarti la storia più terribile che tu abbia mai sentito: saprai come in più occasioni sia miracolosamente scampata alla morte e abbia vissuto in solitudine per tanti anni».

			«Non entrare a Tarnogród, figlia mia. Là non c’è più nessuno che possa ascoltarti», ha risposto una voce molto familiare che sembrava provenire dal cielo.

			Mi sono svegliata da quella visione bizzarra, da quel brutto sogno, con il cuore che palpitava. Recuperata la lucidità, ho ricordato il sogno, e di lì a poco ho deciso di scrivere la mia storia, non solo per la mia famiglia e i miei amici, che ho tanto amato e perso nello sterminio, ma per il mondo intero, perché anche gli altri rammentino e non lascino che il ricordo di quegli eventi agghiaccianti scolorisca come le foglie d’autunno.

			Tarnogród. Mentre gli stivali impeccabili dei soldati nazisti calpestavano la tranquillità bucolica di quel paese della campagna polacca, la mia vita stava per cambiare in modo drastico e irrevocabile. Sarei stata strappata dal caldo abbraccio dei miei nonni, dei miei genitori, di mio fratello e delle mie sorelle e costretta a sopravvivere alla bell’e meglio, a lottare contro gli elementi in un mondo sempre più ostile.

			Ben presto gli eventi travolsero me e la mia famiglia, e in Polonia cominciò lo sterminio sistematico degli ebrei. Le condizioni atroci in cui si ritrovò il mio popolo e il silenzio del mondo «civile» di fronte a un simile male rimangono vivi nella mia mente come una fotografia ingiallita, l’immagine del capitolo più terribile della storia dell’umanità: l’Olocausto. C’è un vecchio adagio che dice: «Gli altri possono anche temere ciò che porterà il domani, ma io devo raccontare al mondo quello che è successo ieri». La mia storia potrà sembrare fantastica o immaginaria, ma è assolutamente vera. È accaduta a me, nella mia vita, non secoli ma solo una breve generazione fa. Abbiamo il dovere nei confronti dei morti di mantenerne viva la memoria, rammentando al mondo che ha la responsabilità di non dimenticare mai. Perché per affrontare il futuro dobbiamo conoscere il passato.
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			1. 
IL FIUME SCORRE PACIFICO

			Sono nata in una famiglia ebrea osservante a Tarnogród, una cittadina nel cuore della Polonia vicino a Lublino. I miei genitori avevano avuto nove figli, tre dei quali morti da piccoli di dissenteria e di influenza, malattie per cui a quei tempi non c’erano cure. Con il senno di poi, posso dire che siano stati loro i fortunati, perché si risparmiarono i tormenti e le sofferenze che sarebbero toccati al resto della mia famiglia.

			All’inizio degli anni Trenta mio padre, Yitzchak Szorer, partì per l’Uruguay per avviare un’impresa commerciale. Erano tempi molto duri in Polonia, ed era l’unico in famiglia che portasse a casa il pane. I suoi fratelli Jacob e Meilich erano già là e vi restarono per sempre, scampando in tal modo agli eventi che portarono allo sterminio di tutta la mia famiglia e di sei milioni di persone del nostro popolo.

			Circa due anni dopo essere partito per il Sudamerica, mio padre tornò a Tarnogród, da mia madre e da noi figli, da cui non riusciva più a stare lontano. All’inizio aveva creduto di potersi stabilire in Uruguay, ma nel giro di poco comprese che laggiù sarebbe stato troppo difficile crescere i suoi figli secondo il nostro credo religioso, perché all’epoca l’Uruguay non aveva scuole ebraiche e nemmeno una comunità ebraica consolidata.

			Per mantenere la sua numerosa famiglia, mio padre mise in piedi diverse piccole attività, ma finì col chiuderle per diventare un grossista di frutta. Cominciò prendendo in affitto alcuni frutteti alla periferia della nostra cittadina. Altri li affittò in seguito dai contadini dei villaggi limitrofi, come Łukowa e Chmielek, e in altri posti di cui non ricordo il nome. Lo faceva quando gli alberi erano ancora in fiore, per poter stimare quanti frutti avrebbero prodotto. Raramente si sbagliava. Benché non fossimo ricchi, riuscivamo a vivere con i proventi delle sue vendite, e inoltre avevamo frutta a sufficienza per noi, il che ci mantenne sani.

			«Grazie al cielo non sono rimasto in Uruguay», diceva, perché a Tarnogród potevamo ricevere un’istruzione e osservare pienamente la nostra religione.

			Quand’era laggiù, aveva fatto fortuna con la sua impresa ed era riuscito a mettere da parte abbastanza denaro per costruire una nuova casa, adiacente a quella di mio nonno materno, Reb Yaakov, o Yanchi, com’era affettuosamente noto a tutti.

			Nonostante fosse anziano, era ancora molto forte e attivo. Lui e suo fratello Issar erano tanto robusti da essere scherzosamente soprannominati i «cosacchi». Gli abitanti della nostra cittadina si scambiavano battute sostenendo che in due avrebbero potuto trasportare un’intera abitazione sulle spalle. Mio nonno era un melamed alla cheder locale, e io imparai molto anche solo ascoltando i suoi racconti. Era vedovo e, a parte cucinare – era la mamma a provvedere per lui –, badava a sé stesso e alla casa alla perfezione. Era sempre molto pulito e in ordine. Ricordo ancora le assi di legno che dispose tutt’intorno alle nostre abitazioni perché potessimo andarlo a trovare senza infangarci le scarpe, soprattutto d’inverno, visto che a quei tempi il calcestruzzo non era ancora disponibile.

			Pur avendo ben poco di superfluo, ci consideravamo più fortunati di alcuni nostri vicini perché godevamo in particolare di due lussi che i conoscenti ci invidiavano: un gabinetto esterno e un piccolo pozzo. Permettevamo ai vicini di usare la nostra acqua, che ci serviva soltanto per pulire e lavare la biancheria. Per prendere l’acqua potabile dovevamo invece fare un piccolo tratto a piedi, ma a volte, quando potevamo, ce la facevamo portare a casa, il che ci rendeva la vita un po’ più facile.

			La nostra era un’abitazione semplice, come gran parte delle altre nella cittadina, in cui molti erano poveri quanto noi. Una grande stufa al centro di una stanza spaziosa divideva la camera dei miei genitori dalla sala da pranzo. La usavamo per scaldarci nei freddi inverni e anche come forno. Avevamo inoltre una cucina economica per preparare i pasti. Dato che non c’erano gas né elettricità, la legna era l’unico combustibile. Ogni martedì, giorno di mercato, arrivavano i rifornimenti. Mio padre aveva un accordo di vecchia data con un contadino, che dietro compenso ci portava tre tronchi con un carro trainato da un cavallo.

			Il fiume Nitka («Filo») scorreva vicino alla nostra abitazione ed eravamo soliti lavare là gli abiti, dal momento che l’acqua del pozzo non bastava per tutte le nostre esigenze. Per miracolo, il bucato usciva sempre straordinariamente pulito. D’estate lavavamo nel piccolo corso d’acqua anche le stoviglie, gli utensili di cucina e le posate, lasciandoli asciugare al sole su casse di legno. Non avendo mai conosciuto il lusso, ci eravamo abituati a quelle condizioni, consapevoli che i nostri genitori lavoravano sodo per sfamarci e vestirci. Cercavano di farci vivere felici. A casa avevamo l’abitudine di recitare le preghiere del mattino prima di colazione. Pregavamo anche prima di andare a dormire la sera e ringraziavamo per il cibo prima di mangiare. Io mi godevo appieno la vita senza mai attendermi più di quanto i miei adorati genitori potessero darmi, senza mai scordarmi di ringraziare l’Onnipotente per tutto ciò che possedevamo.

			Il mio passatempo preferito era giocare con i ciottoli che rivestivano il fondo del fiume Nitka, ed ero diventata molto brava: ne lanciavo in aria quattro o cinque alla volta e li afferravo tutti insieme. Al di là del fiume c’erano campi di mais e frutteti. Amavo percorrere gli stretti sentieri erbosi che circondavano quei campi. Soprattutto, adoravo stendermi sotto gli alberi e guardare il meraviglioso cielo azzurro. Gli alberi erano da sempre i miei migliori amici: facevo i compiti sotto le loro fronde e mi davano l’ispirazione per scrivere poesie in polacco o in Yiddish.

			Ogni estate fuggivamo dal caldo insopportabile trasferendoci nei frutteti in affitto. Ognuno di essi aveva una piccola capanna nel mezzo; lì portavamo l’occorrente per cucinare, un po’ di provviste, le coperte e altri oggetti indispensabili. Quanto ci piaceva il cibo che mia madre preparava su una piccola cucina a legna all’esterno della capanna! Noi bambini dormivamo sereni nell’ampio terreno, anche se i nostri genitori dovevano stare rigorosamente di guardia per assicurarsi che non rubassimo la frutta matura. L’aria fresca ci metteva un sano appetito, al punto che alla fine dell’estate tornavamo a casa rinvigoriti e di buon umore.

			Per quanto apprezzassi la vita all’aria aperta, ero però ancora più contenta di rientrare per iniziare un nuovo anno scolastico, smaniosa di passare in una nuova classe e di conoscere nuove persone. Non comprendevo perché alcuni dei miei amici desiderassero stare lontano da scuola per sempre. Non capivano che, quando l’avessero lasciata, non ci sarebbero più potuti tornare. Dal momento che per motivi economici non potevo frequentare una scuola ebraica privata, fui mandata a quella statale. Ciononostante, osservai tutti i mitzvos. Insegnai addirittura alle ragazze non ebree a dire una preghiera prima dei pasti.

			La nostra era una comunità molto unita che condivideva i momenti di felicità come pure i dolori. Quando qualcuno si sposava, festeggiavamo tutti. Non ci importava di indossare sempre gli stessi abiti, a patto che ci divertissimo. Eravamo un’unica grande e felice famiglia, e insieme celebravamo le gioie della vita di paese con i nostri amici. Nella mia infanzia non ho mai vissuto un istante di noia.

		

	



		
			2. 
STRANE LEZIONI A SCUOLA

			La nostra buona sorte non sarebbe durata per sempre. Nel 1936 alcune violente grandinate rovinarono tutti i raccolti nella nostra regione e posero bruscamente fine alla nostra relativa prosperità. Ora le condizioni erano diventate molto difficili e non sempre c’era denaro a sufficienza. Ciononostante, i nostri genitori ci tiravano sempre su di morale, esortandoci ad avere fede nel cielo. Nel frattempo, dovevamo far durare a lungo gli abiti.

			Con il peggioramento della situazione economica nazionale, la crisi locale scatenò all’improvviso allarmanti reazioni antisemite che si propagarono come onde d’urto in ogni comunità ebraica polacca. Tarnogród non fece eccezione. All’inizio, tuttavia, quando la tempesta ci lasciò quasi in condizioni di indigenza, per noi bambini non fece gran differenza. Continuammo a vivere felici, perché eravamo ancora troppo piccoli per preoccuparci.

			La nostra cittadina era piccola, ma aveva due scuole. Quella che frequentavo si chiamava Zajacowka: era un bell’edificio al di là di un fiume, circondato da giardini e da grandi campi dove giocare. Ogni tanto facevamo qualche escursione nei boschi vicini di Majdan. Amavo quelle gite, perché mi portavano via per qualche ora dalla mia casa sovraffollata, nelle distese verdi e rigogliose della mia amata campagna.

			D’inverno andavo a scuola con gli sci trascinandomi dietro la slitta per gli sport invernali d’obbligo. Dopo la scuola, invece, gli sport si trasformavano in gioco. Avevamo molto tempo per divertirci, perché la neve non si scioglieva quasi mai fino a primavera. Con la luna che brillava nel cielo blu-nero punteggiato di stelle e la neve bianca, alta e scintillante sul suolo gelato, salivamo una collina diversa ogni sera per divertirci a scivolare giù dall’altro lato con l’aria frizzante che ci sibilava nelle orecchie. Ritemprati, tornavamo a casa con le guance rosse e un sano appetito, pronti a goderci il pasto caldo che le nostre madri ci avevano preparato.

			Tutto mi sembrava bellissimo, ed ero convinta che ogni persona fosse nostra amica. Solo tempo dopo compresi quanto mi sbagliassi e quanto ingenua fossi.

			Presto noi studenti ebrei iniziammo a sentirci insicuri nel tragitto per e dalla scuola, e l’aula stessa divenne un luogo pericoloso.

			Avevamo l’abitudine di alzarci quando un insegnante entrava in classe e di sederci al suo ordine. Un giorno, ancora mezzo addormentata, obbedii al comando con un secondo di ritardo. Il docente, un uomo di nome Smutek, mi si avvicinò all’improvviso e mi picchiò con una riga tanto brutalmente che persi i sensi. Quando ripresi conoscenza, non ricordavo che cosa mi fosse successo. All’intervallo i miei amici mi dissero che Smutek mi aveva percosso fino a farmi svenire perché non ero stata abbastanza veloce a sedermi. Non aveva capito che ero ancora stanca e sonnolenta dopo aver condiviso il letto con un paio delle mie sorelle. Io, tuttavia, ero assetata di conoscenza e dovetti ingoiare gli insulti e le violenze fisiche, seppur crudeli.

			Un insegnante, Herr Weiss, probabilmente originario della Germania, ci minacciava spesso con affermazioni tipo: «Aspettate che arrivino i tedeschi!». Non capendo che cosa intendesse, non lo riferivamo ai nostri genitori.

			Per quanto amassi studiare, in breve tempo persino io cominciai a sentirmi a disagio all’idea di andare a scuola. Però ero quella con più grinta, e i miei genitori solevano dire che sarei dovuta nascere maschio: ne sarebbero stati contenti perché avevano soltanto un figlio, mio fratello, maggiore di me di due anni, Yechiel Gershon.

			Un giorno, al termine della lezione, Herr Weiss trattenne tutti i ragazzi ebrei, compreso Yechiel, e li picchiò con una canna benché non avessero fatto nulla di male. Quando una delegazione di madri sconvolte andò a casa sua a protestare, le cacciò apostrofandole con termini spregiativi. Trattandosi della scuola dell’obbligo, i ragazzi non ebbero altra scelta che continuare a frequentare le lezioni.

			Vedo ancora l’espressione triste sul volto di mia madre al momento di salutare suo figlio ogni mattina. Non potevamo sporgere denuncia alla polizia, perché ne avevamo paura. Ancora oggi sorrido educata a ogni poliziotto che incontro. Loro si chiederanno la ragione della mia «cordialità»: non mi sono mai scrollata di dosso l’idea che se «ci comportiamo bene», se siamo «grati», saranno nostri amici. O quantomeno, ci lasceranno in pace.

		

	



		
			3. 
UN’ISTRUZIONE VARIA

			La polizia non ci lasciò in pace. Giorno dopo giorno la vita divenne sempre più difficile per la comunità ebraica e gli atti antisemiti sempre più comuni.

			Ogni mattina un anziano venditore di bagel sistemava la sua merce con cura sui tovagliolini bianchi di carta in un grande cesto di vimini, dopodiché li portava nella piazza della cittadina per venderli. Rimasi di sasso quando vidi un poliziotto corpulento mettere i piedi nel cesto e calpestare i bagel con i suoi stivali sporchi. Se ne andò senza mostrare alcun segno di rimorso; notai che aveva addirittura un sorriso sulla faccia. Nel corso di quella grande tragedia, avrei assistito a tanti episodi traumatici simili. Mi fu presto chiaro che al mondo c’erano più persone cattive che buone e, quando iniziai a vedere cose che non avrei mai immaginato, da allegra e spensierata divenni seria. In quell’anno devo essere maturata parecchio, consapevole di quanto ormai fosse difficile la nostra situazione, ma andai avanti come al solito perché la nostra era una famiglia felice, in cui gli ordini dei genitori venivano in genere pienamente rispettati. Quando ci veniva detto di non preoccuparci, fingevamo di non farlo.

			Non passò molto che ci riducemmo in estrema povertà, al punto da non poter nemmeno comprare gli indispensabili piumini. Gli inverni in Polonia erano molto rigidi e il riscaldamento a casa nostra inesistente, salvo quando mia madre accendeva i fornelli per cucinare, scacciando in tal modo il freddo. I miei genitori, intraprendenti come sempre, decisero che ce li saremmo fatti noi. Ci sedemmo tutti attorno a un grande tavolo e cominciammo a togliere il piumino dall’asta di penne d’anatra e d’oca. Dopo varie sedute, durante le quali ci divertimmo molto, avevamo raccolto abbastanza materiale da realizzare un piumino. Malgrado non fosse una cucitrice professionista, mia madre riuscì a fare dei sacchi e noi l’aiutammo a imbottirli di piume. Quand’erano pieni, cuciva l’apertura attraverso cui le avevamo inserite. Ripetevamo la procedura ogni volta che ci serviva un altro piumino. I nostri vicini facevano lo stesso a casa loro, perché in tutta la cittadina c’erano ben pochi ricchi.

			I miei genitori erano dei veri amanti della musica, e spesso cantavano con noi mentre lavoravamo. Talvolta ci dicevano di recitare le poesie che sapevamo a memoria: ne conoscevamo tante, e in quel modo non ci sentivamo mai soli o annoiati. Ora i nuovi piumini aggiungevano un po’ di calore fisico e di intimità al lungo e gelido inverno polacco. Provavamo grande soddisfazione al pensiero di averli fabbricati con le nostre mani e apprezzavamo ancora di più il fatto di dormirci sotto. Come il cibo, erano qualcosa di veramente indispensabile.

			Ogni tanto sentivo i miei genitori e i loro amici discutere con apprensione dei problemi del mondo, ma ero troppo piccola per capire o per interessarmi davvero di questioni da adulti. Allora ero convinta che in effetti non mi riguardassero. Nella mia mente l’unica preoccupazione dei miei genitori era vestire e sfamare la nostra numerosa famiglia.

			La madre di mio padre, Rivka, era una vedova che si era risposata: il suo nuovo marito era Moshe Brand, un signore gentile. Vivevano in un villaggio lontano chiamato Pysznica, vicino a Nisko. Sembravano benestanti perché mio padre, tutte le volte che andava a trovarli, portava a casa un bel po’ di cibo cotto e carne conservata. Quand’era vedova, mia nonna aveva fatto la cuoca in un ristorante di Varsavia. Appena si era risposata aveva smesso di lavorare, ma ci preparava sempre deliziosi piatti e splendide torte, e chiedeva ai suoi amici di portarceli. In quel periodo pativamo spesso la fame, anche se la guerra non era ancora cominciata.

			Dato che, pur essendo una bambina, lavoravo duramente, avevo sempre un grande appetito. Ancora oggi ricordo che un giorno a scuola avevo dovuto scrivere un componimento su un argomento preferito. Parlai del cibo, il che fece ridere tutti.

			Quando mia sorella maggiore Balla terminò gli studi a quattordici anni, com’era consuetudine in Polonia, mia nonna la invitò a Pysznica e le pagò una scuola perché diventasse una sarta di prim’ordine. Ultimato l’apprendistato, a diciott’anni, Balla aprì la sua piccola, ma fortunata, sartoria a Varsavia.

			I miei mi ripetevano che, quando avessi terminato la scuola e l’apprendistato, la avrei raggiunta. Ero curiosa di vedere la grande città, e amavo e ammiravo molto Balla, però avevo idee diverse. Mi ritenevo in grado di fare di più che cucire vestiti, se solo avessi avuto l’opportunità di studiare. Adoravo la scuola più di qualsiasi altra cosa: ogni nuova materia mi affascinava e puntavo sempre a essere la prima della classe. I miei genitori erano molto contenti di me e mi davano premi speciali, come un’enorme mela rossa, un frutto che mi piaceva tantissimo. Non potevano permettersi cose più costose.

			Ogni volta che a scuola annunciavano la visita di un ispettore governativo, mi veniva detto di sedermi davanti, vicino al direttore, Kierownik. Prima che l’ispettore arrivasse, mi veniva data una divisa nuova per quel giorno. La mia, pur molto pulita, era rattoppata qua e là e un po’ sbiadita per i numerosi lavaggi. Fu l’ultima che indossai, era grigia con le tasche bordate di bianco. Anche il colletto era bianco, e sulle punte aveva dei fiorellini ricamati.

			Quando l’ispettore entrava in classe, ci interrogava in tutte le materie facendoci varie domande. Io rispondevo sempre in modo corretto, con gran gioia del direttore, che invece in altre occasioni quasi non mi notava e spesso non rispondeva al mio saluto. Probabilmente la vista della mia uniforme scolorita lo infastidiva.

			Fuori dall’aula, i maestri ci insegnavano a darci da fare. La nostra scuola non aveva bisogno di un bidello perché spettava a ogni scolaro a rotazione, maschio o femmina che fosse, spazzare il pavimento e tenere in ordine l’edificio in generale. Di conseguenza, ne andavamo molto fieri e la amavamo come se fosse casa nostra.

			C’erano anche lezioni d’altra natura, sulla virtù dell’oculatezza. Appeso al muro, sopra la cartoleria della scuola, spiccava un grande cartello: SPÓŁDZIELNIA KREDYTU NIE UDZIELA! QUI NON SI FA CREDITO! Anche se eravamo molto giovani, apprendemmo il valore del denaro e dell’autodisciplina in modo da non spendere quello che non avevamo, insegnamento che mi è stato utile per tutta la vita, soprattutto negli anni della gioventù.

			Nel nostro quartiere c’erano numerosi alberi e accanto alla nostra casa ne cresceva uno chiamato laska. La corteccia si staccava con facilità e con i suoi rami fabbricavano i bastoncini per contare e i fischietti. A quel tempo non c’erano soldi per comprare giocattoli nuovi.

			Spesso durante le vacanze scolastiche camminavo per due ore per raggiungere un villaggio chiamato Luchów Dolny e far visita a mio zio Abram, il fratello di mia madre. Lui e la sua famiglia convivevano, in un’abitazione piuttosto grande, con il cognato Shimon e la relativa famiglia. Erano piccoli coltivatori e avevano anche una bottega di frutta e verdura. Malgrado abitassero insieme da molti anni e avessero la sala da pranzo in comune, non litigavano mai, ma vivevano in armonia anche con gli anziani genitori di mia zia.

			Pur essendo giovane, ammiravo il loro modo di vivere. Mi piaceva il lavoro del contadino, soprattutto tagliare il mais con la falce, come si faceva ancora all’epoca, o raccogliere le patate, compito in cui ero diventata esperta.

			Il mio passatempo agricolo preferito era badare alle mucche, dato che quando venivo lasciata sola potevo cantare tutte le canzoni imparate a scuola. Non riuscivo a farlo spesso davanti agli altri. Mi piaceva cantare, ma la gente non apprezzava molto il mio talento musicale. Solo in occasioni del genere, quand’ero completamente sola, potevo togliermi lo sfizio. Approfittavo inoltre di quei momenti canori per migliorare la mia pronuncia polacca. La Polonia era stata riunita solo nel 1918 e i miei genitori, che fino ai vent’anni erano vissuti sotto i governi russo e austro-ungarico, non parlavano fluentemente il polacco. Non avevo idea, allora, di quanto preziosa mi sarebbe stata quella lingua per salvarmi la vita.

		

	



		
			4. 
L’ESTATE SI TRASFORMA IN GUERRA

			Una sera di fine agosto del 1939, quasi alla conclusione delle vacanze nella fattoria di mio zio, andai a letto presto. Il giorno dopo apprendemmo che l’invasione tedesca della Polonia era già cominciata e io decisi di tornare a casa per stare con la mia famiglia. Non capivo bene che cosa fosse la guerra. Dalle lezioni di storia sapevo soltanto che morivano molti soldati. Non mi sarei mai immaginata che tanti milioni di innocenti sarebbero stati massacrati con i loro figli per il solo fatto di appartenere a una religione o a una cultura diverse.

			Le vacanze estive erano infine terminate e, nonostante gli ultimi sviluppi, attesi smaniosa l’inizio del nuovo anno scolastico e la promozione alla classe seguente. Né riuscii ad arrivare a casa in fretta come avrei voluto per annunciare ai miei genitori che avevo ereditato i libri di mio cugino più grande, Eli. Questo significava che non avrebbero dovuto spendere per acquistarne di nuovi. Fino ad allora avevo dovuto chiederli in prestito agli amici per fare i compiti. Quanto mi piacevano quei volumi preziosi, appena acquisiti! Li ricoprii con una carta decorata con un disegno fantasia, e su ciascuno scrissi orgogliosa il mio nome e «Sesta classe».

			Il primo venerdì sera dopo le vacanze, mio padre tornò a casa dalla shul con la notizia che il giorno precedente i tedeschi avevano occupato Łańcut, una cittadina a un centinaio di chilometri da Tarnogród.

			Vedendo le nostre espressioni allarmate, ci calmò subito dicendo: «Difficilmente le cose possono peggiorare più di così». Aggiunse di non preoccuparci e di andare avanti come al solito.

			«Chi lo sa? Forse la nostra sorte migliorerà», osservò mia madre.

			Senza una radio o un quotidiano, i miei erano del tutto all’oscuro di quello che stava succedendo davvero nel mondo. Nella nostra cittadina solo i ricchi potevano permetterseli, e ben pochi adulti parlavano bene il polacco. Mia madre scriveva ancora le lettere a suo fratello in Palestina in tedesco.

			Il giorno dopo udimmo sparare: i soldati polacchi compivano un tentativo coraggioso, ma disperato, di difendere la nostra cittadina dal potente esercito tedesco. Impreparati e colti di sorpresa, molti caddero in battaglia. Ogni volta che sentivamo il forte boato di un grosso cannone tedesco, ci stendevamo a terra. Nel giro di poco venimmo a sapere che i tedeschi stavano per entrare a Tarnogród.

			Tutti noi, soprattutto i bambini, ci mettemmo in fila e fissammo ammirati gli stivali lucidi e le uniformi stirate dei soldati nazisti. Era chiaro che non avevano incontrato molta resistenza perché avevano tutti un’aria riposata, un orgoglio arrogante sul volto. Prima giunsero i carri armati, poi la cavalleria e infine la fanteria.

			«Questi sono soldati veri», esclamarono alcuni dei miei amici. «Non come quelli delle foto nei libri.»

			Ogni euforia scemò appena vedemmo uccidere a sangue freddo un bambino ebreo. Stava correndo a casa per raccontare ai suoi genitori quanto aveva visto. A quel punto avevamo paura di correre e ce ne andammo lentamente, sconsolati. A casa ci fu detto di recitare i Tehillim, allora tutti comprendemmo che si trattava di un esercito spietato.

			Non essendo però ancora in grado di percepire appieno la gravità della nostra situazione o di valutare l’opinione altrui, iniziai a chiedermi quale obiettivo avessero i soldati. Cercai di smettere di fare pensieri filosofici e continuai a svolgere i miei doveri, come aiutare mia madre con le bambine più piccole. Ma presto gli eventi precipitarono e instillarono una paura profonda nel nostro cuore.

		

	



		
			5. 
UN SOLDATO DI TIPO DIVERSO

			Non troppo lontano da noi, viveva una famiglia cristiana per bene che possedeva una radio – un lusso a quel tempo. La loro figlia, che era mia amica, mi invitò ad ascoltare il notiziario. Quello che udii mi fece ribollire il sangue nelle vene. Rimasi senza parole, e per diversi minuti non fui in grado di alzarmi dalla sedia. Riferendo la propaganda di Hitler, il commentatore affermò che questi aveva promesso di fare il saluto a qualsiasi ebreo che nel 1944 fosse stato ancora in vita.

			Distesa a letto, quella notte, cercai di immaginare come fosse quel mostro di nome Hitler, perché non riuscivo a concepire che assomigliasse a un essere umano. Decisi di non dire alla mia famiglia quello che avevo sentito alla radio. Per parecchio tempo non lo raccontai a nessuno: penso che non mi avrebbero creduto.

			Poco tempo dopo ci separarono dai cristiani della città. Un giorno venimmo a sapere dell’esistenza di un banditore, di cui fino ad allora non avevamo mai sentito parlare. Girò per le strade con una campana dal suono forte che attirò fuori di casa tutti gli abitanti. Dopodiché annunciò che ai bambini ebrei non sarebbe stato più permesso tornare a scuola. A quel punto toccò a me piangere, perché avvertii che era l’inizio di un futuro spaventoso e incerto. Quella, allora, era la mia più grande preoccupazione.

			Mi ripromisi di fare il miglior uso possibile dei preziosi testi che mi aveva dato mio cugino. Appena finivo di aiutare mia madre a pulire la casa o a badare alle mie sorelle più piccole, mi stendevo fuori sull’erba a leggere a voce alta per imparare da autodidatta la storia, la geografia, il polacco e le scienze naturali, che amavo immensamente. L’aritmetica era l’unica materia che non riuscivo ad affrontare senza aiuto. Quanto avrei voluto che Balla fosse a casa per darmi una mano! Non sapevo che Varsavia era già stata bombardata né che lei e molti altri si stavano spostando nelle città minori, dove credevano che la vita sarebbe stata più tranquilla. Sarebbero tuttavia rimasti ben presto delusi, vista la velocità con cui i tedeschi individuavano e occupavano persino i centri e i villaggi più piccoli.

			Annoiata com’ero, insieme ai miei amici ebrei organizzai una scuola tutta per noi. Ci leggevamo a vicenda i libri e facevamo lezione ogni giorno. Ricoprire il ruolo degli insegnanti ci eccitava molto. A forza di leggere a voce alta, la mia pronuncia migliorò al punto che parlavo come una ragazza polacca non di origine ebrea. E ne avevo anche le sembianze. Avevo i capelli di un biondo chiaro, gli occhi azzurri e la carnagione pallida, a differenza di mia sorella Balla, scura di capelli e con gli occhi castani. Più volte, negli anni a venire, il mio aspetto si sarebbe rivelato essenziale per la mia sopravvivenza.

			Pur essendo ancora una ragazzina, maturai rapidamente, tanto da rendermi conto di quanto ci aspettava, e decisi che avrei lottato con tutte le mie forze. La lettura di Sabina, una rivista che pubblicava narrativa a puntate e che Balla mi aveva mandato regolarmente finché era rimasta a Varsavia, mi aprì la mente e migliorò la mia istruzione. Le lunghe lettere in cui mia sorella mi descriveva la vita nella grande città mi affascinavano. Stentavo a comprendere, per esempio, che a Varsavia non sempre conoscevi i tuoi vicini, dato che ognuno badava agli affari propri. Nella nostra piccola cittadina, Tarnogród, tutti sapevano tutto di tutti. Per quanto mi riguardava, pur essendo socievole, trovavo che a volte un po’ di privacy fosse necessaria. Da noi non esisteva, vivevamo come una grande famiglia.

			Attendevo con ansia di vedere Varsavia di persona. Agli occhi di mia madre ero già una sarta. Non sapevo forse rammendare in modo invisibile i vestiti strappati? O creare una borsetta con il cartone e vari pezzi di stoffa, e ricamarla? Nonostante fossimo poveri, grazie ai miei lavori e al materiale avanzato che Balla ci spediva, mia madre aveva una borsetta coordinata con ogni abito.

			La vita di città mi apparve di lì a poco un sogno irraggiungibile, perché la nostra zona di Tarnogród fu trasformata in un ghetto. Tutte le volte che mi sentivo triste, mi tiravo su di morale pensando a Ha-Shem, l’Unico in cui avevo fede. Pregavo, e d’un tratto mi sentivo forte. Credevo di poter combattere i nostri nemici e ottenere la libertà per la mia famiglia e tutti gli oppressi. Sognavo persino in segreto di intrufolarmi senza essere vista nel quartier generale della Gestapo e di ucciderli tutti con un lungo bastone dotato di un uncino. Possedevamo davvero un’«arma» del genere: la usavamo per recuperare il secchio dell’acqua dal fondo del pozzo quando la corda si spezzava. Tuttavia dovetti accontentarmi di sognare.

			Pur indebolito dai morsi continui della fame, mio padre passava molte ore a spaccare tronchi per avere legna da ardere. Con quel po’ di denaro che aveva messo da parte, compravamo una misera quantità di cibo. Ma non bastò a lungo, e nel giro di poco fummo costretti a vendere i copriletti, gran parte degli utensili e le lampade. Ne tenemmo una, piccola, per non restare completamente al buio.

			I nostri genitori ci rincuoravano cantando e giocando con noi. Non avevamo giocattoli, ma possedevamo numerosi giochi fatti in casa che erano la gioia delle mie sorelle più piccole.

			In breve tempo la mia famiglia, come il resto della comunità ebraica, fu ridotta alla fame. Non riuscivo a sopportare di vedere la disperazione tutt’intorno a noi, soprattutto delle mie tre sorelline, ormai troppo deboli per piangere. Dato che ero anche la più audace, iniziai a escogitare modi per procurarci da mangiare. Cercai un’altra ragazza che mi aiutasse in quel compito gravoso, ma non la trovai. Conclusi allora che avrei dovuto compiere le mie attività furtive da sola.

			Altri guai, però, erano in arrivo. Un giorno il banditore annunciò che ogni ebreo, uomo, donna e persino bambino, avrebbe dovuto sempre portare addosso una stella di David gialla. Doveva essere cucita su sfondo bianco perché potesse essere vista da lontano. In linea con il loro disprezzo per la vita e la dignità umane, i nostri persecutori stabilirono la pena di morte per quanti avessero disobbedito all’ordine.

			Ero solita osservare i soldati. Non ero mai stata in Germania, e iniziai a chiedermi come fosse il loro paese. Adesso la Polonia era loro, e anche noi. Eravamo diventati una loro proprietà, insieme a tutto ciò che possedevamo. Sono una persona pacifica, eppure più volte mi infuriai tanto che mi venne voglia di aggredirne uno, prendergli il fucile e ucciderli tutti.

			Nella loro arroganza, i nazisti proibirono le funzioni nella nostra shul e le riunioni di qualsiasi genere di più di tre persone. La nostra shul, uno splendido edificio del diciottesimo secolo appollaiato in cima a una collina, fu trasformata in una stalla per i cavalli della cavalleria tedesca. La Belzer Shtiebl, più piccola, divenne un ospedale per le vittime della febbre tifoide e di altre malattie, perché ormai imperversavano diverse epidemie. Nessuno aveva il permesso di entrarci per aiutare quegli sciagurati e, senza medicine e cibo, molti vi morivano ogni giorno. Difficile dire come mai nessun membro della mia famiglia si fosse ammalato, dato che vivevamo nei paraggi. Forse i germi non riuscirono a diffondersi fin là, non avendo modo di sopravvivere a lungo nei moribondi.

			Disperati, io e mio fratello Yechiel, quattordicenne, decidemmo di uscire di casa per andare a elemosinare cibo dai contadini e dai soldati nei villaggi vicini. Poco tempo prima avevo fatto una giacca ai ferri dopo aver disfatto alcune maglie di mia sorella Kresele, di sette anni. La portai con me e la barattai per un filone di pane, un po’ di patate e alcune uova. Benché lo scambio fosse stato fruttuoso, non mi piaceva l’idea che la indossasse il figlio di uno di quegli abbietti soldati. Ancora oggi, ogni volta che vedo un cardigan con un motivo a zigzag, soprattutto se di lana rossa, bianca e blu, sento un brivido d’apprensione lungo la schiena.

			Mentre chiedevamo la carità nei villaggi, alcuni contadini ci avevano anche offerto un po’ di pane e latte, e alla fine ci incamminammo eccitati verso casa con i nostri nuovi tesori. Avevamo entrambi molta fame, ma resistemmo all’impulso di mangiare anche solo un pezzetto di pane. Volevamo condividere le nostre provviste con il resto della famiglia. Mi immaginavo il banchetto che avrebbe preparato nostra madre e la porzione maggiore di cibo riservata a Kresele, che aveva sacrificato le sue maglie.

			Ci stavamo avvicinando a Tarnogród, e ci credevamo ormai fuori pericolo. Vedevo già la nostra famiglia abbracciarsi e baciarsi, ringraziarci per il buon cibo che avevamo portato a casa. D’un tratto notammo due ufficiali delle SS a cavallo. Anche loro ci individuarono, e con quel tono borioso fin troppo familiare gridarono: «Halt!».

			Ci precipitammo d’istinto in un campo di mais e obbedimmo all’ordine. Anche loro si bloccarono, presero la mira e ci spararono. Finsi d’essere stata colpita e caddi con le braccia tese. Restai immobile a terra per qualche minuto augurandomi che mio fratello avesse fatto lo stesso. Dopo che gli ufficiali nazisti si furono allontanati, convinti di averci eliminati, sollevai un po’ la testa e restai impietrita rendendomi conto che Yechiel non si sarebbe mai più rialzato. Era stato colpito e ucciso all’istante, non aveva neppure avuto il tempo di emettere un gemito.

			Rimasi stesa ancora per un po’, non osando rimettermi in piedi nel caso quelle bestie fossero tornate a controllare, ma non lo fecero. Probabilmente ritenevano di aver portato a termine la missione ed erano andati in cerca di altre persone. Sapevo di dover affrontare un grosso rischio e tornare a casa: non potevo restare nel campo di mais all’infinito.

			In quel momento non c’era tempo per le lacrime, perché qualcuno avrebbe potuto udirmi e chiedermi che cosa fosse successo. Mi mancava ancora un breve tratto per raggiungere Tarnogród, quindi non ero ancora fuori pericolo. Sapevo che mio fratello non avrebbe mai più patito la fame e che quindi stava meglio del resto di noi. Ma anche che i miei adorati genitori l’avrebbero vista in modo diverso. Avevano perso un figlio, il loro unico maschio.

			Tra me e me invidiavo Yechiel, e detestavo il compito che mi aspettava: informare papà e mamma che il loro figlio, la luce dei loro occhi, non c’era più. Raccolsi il mio sacco e, da mendicante professionista qual ero diventata, me lo caricai in spalla avviandomi lentamente verso casa. Non incontrai altri tedeschi per la strada. Una volta entrata nella cittadina, ne vidi tuttavia parecchi, ma miracolosamente non mi prestarono attenzione. Parevano ignorarmi tutti, come se non esistessi nemmeno. Mi tastai per accertarmi d’essere ancora viva e continuai a camminare ringraziando Ha-Shem per avermi salvata. Non sapevo quanto ancora sarebbe durata la mia fortuna.

			Quando arrivai a casa, stavo ancora soffocando i miei sentimenti dopo aver visto uccidere mio fratello a sangue freddo. Ero sotto shock e non riuscivo nemmeno a piangere; dagli occhi non mi sgorgarono lacrime e rimasi muta a lungo. I miei genitori non ebbero neppure bisogno di farmi domande: capirono perfettamente che cosa era successo. Andarono in silenzio a casa di nostro nonno a piangere, affinché le mie sorelline non li udissero.

			Piangemmo tutti la morte del nostro amato Yechiel in privato. Tutti, tranne le mie tre sorelline, che furono felici del cibo che avevo portato a casa. Erano troppo piccole per capire che cos’era accaduto e dovevano aver immaginato che Yechiel fosse ancora in giro a elemosinare qualcosa da mangiare per loro.

			Ora avevamo un altro problema: l’acquaiolo più giovane della cittadina era un sempliciotto che non ricordava neppure quanti anni avesse. Nessuno lo aveva mai degnato d’attenzione, finché gli occupanti non lo scelsero come informatore. Per i suoi servizi gli diedero una bella casa in cui vivere e un’uniforme tedesca da indossare. Non si era mai sentito tanto importante. Gli astuti nazisti lo sfruttavano perché tradisse la sua gente, e adesso gli avevano dato istruzioni di indagare sui bambini che erano stati visti uscire dal ghetto quel giorno.

			Quando appresi del suo nuovo ruolo, capii che cosa fare. Sarei dovuta diventare un soldato. Non avevo un fucile, ma ero armata di una forte volontà di sopravvivenza. Non mi sarei arresa tanto facilmente e non avrei dato a quell’idiota la possibilità di tradirmi.

			Riuscii a sgattaiolare fuori dal retro insieme alla mia gatta. Io e lei avevamo un rapporto di vecchia data. Da quand’ero piccola, mi seguiva dappertutto e si sedeva in silenzio accanto a me quando giocavo con gli altri bambini. Mi prendevano sempre in giro dicendo che la gatta vincesse tutti i giochi per me.

			Ben presto io e la micia ci ritrovammo sull’altra sponda del fiume Nitka e ci addentrammo nei campi. Ero di nuovo libera, anche se soltanto per poco. Avevo fame e iniziai a mangiare un po’ del cibo che avevo osato prendere alla mia famiglia. Sapevo che, altrimenti, di lì a poco non avrei più avuto energie.

			Come previsto, l’acquaiolo informò i tedeschi che io e Yechiel eravamo i figli degli Szorer, e loro costrinsero mio padre ad andare a seppellirci. Nessuno aveva controllato la scena del «crimine» e i tedeschi non scoprirono mai che ero fuggita. Da quel momento in poi, per me non fu più prudente vivere a casa. Ci tornavo solo per portare il cibo per la mia famiglia ormai disperata, prossima a morire di fame. Decisi che sarei stata più al sicuro senza la stella di David e iniziai a toglierla prima di rincasare. La tenevo in tasca, pronta a mettermela se avessi visto qualche tedesco. Il che non mi avrebbe aiutato, dato che non avevo il permesso di lasciare il ghetto. Se mi avessero individuato, mi avrebbero di certo sparato.

			Ogni tanto dovevo tornare anche perché andavo al lavoro al posto di Balla, rientrata da Varsavia. Gli altri mi chiamavano col suo nome invece di «Mala», e non mi tradirono. Lei restava a casa perché io ero considerata molto più forte e capace di sopportare il dolore, la fame e la solitudine nel mondo esterno. Sapevo di essere più al sicuro nei campi che con la mia famiglia. Tutte le volte che pregavo, cresceva la mia speranza. Ero fiduciosa che Ha-Shem avrebbe esaudito le mie preghiere, proprio come una bimba lo è nei confronti di sua madre.

			Ero tanto sola che cominciai a pensare che la gatta, con i suoi occhi dolci, mi guardasse comprendendo la mia sofferenza. La soprannominai Malach, che in ebraico significa «angelo», e immaginai che fosse un vero angelo venuto a proteggermi. Non ero degna di averne uno vero, lo sapevo. Però ero ugualmente contenta che lei mi seguisse. Ero dispiaciuta di non avere cibo da darle. Temevo che non sopravvivesse, invece sembrava star bene anche senza il mio aiuto.

			Spesso sgusciavo di nascosto nella casa dei miei genitori, ma non avevo il permesso di portare la micia con me. Però lei era sempre là quando lasciavo il ghetto, passando inosservata persino ai vicini. A quel tempo non avevo idea del ruolo determinante che Malach avrebbe avuto nella mia vita.

			Per fortuna riuscivo sempre a trovare del cibo e a portarlo a casa senza che qualcuno mi notasse entrare nella cittadina. L’unica testimone era la gatta.

		

	



		
			6. 
LA MIA CUSTODE ERA UN ANGELO

			Nel rigido inverno del 1940 i tedeschi ordinarono ai bambini, alcuni dei quali avevano appena otto anni, di sgomberare le strade dalla neve, dato che era molto alta e le macchine non riuscivano a passare. Alcuni bimbi erano a stento più alti delle pale. Io avevo quasi quattordici anni ed ero abbastanza robusta da poter sopportare le dita congelate e la fame, a cui mi ero abituata. Ma molti dei ragazzini più piccoli morirono nella neve, incapaci di reggere a quelle condizioni disumane, crudeli, e i loro poveri genitori non poterono fare nulla per aiutarli.

			In un’occasione, mentre andavo al lavoro spacciandomi per Balla, il nostro gruppo di ragazze fu portato nel quartier generale della Gestapo, situato nella bella residenza del prete. La proprietà era circondata da alberi alti e da un giardino con aiuole tutto ghiacciato. Ci imposero di lavare le macchine con l’acqua gelida e una temperatura sotto zero. Anche le nostre dita si congelarono in poco tempo e rallentammo il ritmo. Il soldato che ci controllava prese a picchiarci con un manganello intimandoci di essere più veloci. Pensai con invidia a mio fratello Yechiel, che si era gettato tutto alle spalle. Conclusi che anch’io ne avevo abbastanza e che avrei corso un grosso rischio, conscia delle conseguenze. Provavo pena per i miei genitori, che avrebbero perso un altro figlio, ma quand’era troppo era troppo. Avevo le mani intorpidite e non avrei più lavato le macchine della Gestapo. Ora ero pronta a morire. Non avevo paura, o almeno fingevo di non averne. Non riuscivo a comprendere che cosa mi spingesse a comportarmi in quel modo, ma la decisione era presa. Basta sofferenze per me.

			Rivolsi un gran sorriso alla mia amata gatta e le dissi addio dal profondo del cuore. Poi mi avvicinai al soldato.

			«O smette di picchiarci o smetterò di lavare l’auto», affermai.

			«Che cos’hai detto?» fece lui. «Ho sentito bene? Vieni con me.»

			Lo seguii in una stanza dov’era seduto un ufficiale di grado alto. Quando mi vide, disse al soldato di lasciarmi a lui e di tornare dalle altre.

			Mi chiesi se mi avrebbe sparato in quel suo studio elegante, invece lui continuò a scrivere. Lo guardai, aspettando che prendesse il grande fucile appeso a una parete. Speravo che entro breve tempo non avrei più sentito il freddo e la fame. Mi stupii, vedendo che non lanciò neppure un’occhiata all’arma. Come mi avrebbe ucciso? Se avesse usato le mani, gli avrei fatto del male prima di morire. O forse lo avrei ucciso io per prima? No! In tal caso tutta la mia famiglia sarebbe stata spietatamente torturata prima d’essere ammazzata. Meglio che morissi io al posto degli altri. Ma allora chi sarebbe andato a elemosinare il cibo? Pensai che senza il mio aiuto non sarebbero durati a lungo, e a quel punto ci saremmo ritrovati tutti insieme.

			Guardai di nuovo l’ufficiale. Fui sollevata notando che, a differenza del soldato che mi aveva portato lì, aveva un volto amichevole. Però era il capo della Gestapo, mi ricordai, e anche pieno di decorazioni. Iniziò a parlarmi.

			«Lavati le mani e rifammi il letto», disse.

			Eseguii l’ordine con molta cura e mi accertai che le lenzuola restassero linde.

			«Adesso puliscimi gli stivali», aggiunse quand’ebbi finito di fare il letto.

			Lucidai quegli stivali alti, indossati da tutti gli uomini della Gestapo. Mi godetti quella tregua dalle condizioni artiche all’esterno, sapendo che era temporanea.

			«Ora lava il pavimento», aggiunse in modo molto educato.

			Mentre lavoravo, continuò a scrivere, ma vedevo che mi osservava sempre. Non riuscii a credere ai miei occhi quando d’un tratto vidi le lacrime scorrergli sulle guance. Anch’io mi misi a piangere. Provava pena per me, mi dissi, perché ora avrebbe dovuto spararmi e non sembrava che ne fosse contento.

			«È la tua gatta?» chiese indicando Malach, che mi stava fissando dopo essere sgattaiolata dentro, non vista.

			«Sì», risposi. «Il mio angelo, credo.»

			«Ora promettimi di non dire a nessuno quello che farò», affermò. «Ti manderò a casa dalla porta posteriore, e qui c’è qualcosa per te.»

			Mi diede un grande filone di pane e una confezione di dolci ordinandomi di non raccontare a nessuno che me li aveva dati, se mi avessero visto per la strada. Piuttosto stordita dalla piega presa dagli eventi, corsi a casa felice con i miei tesori, non capendo perché mi fossi meritata quel buon trattamento.

			«La mia custode è un angelo», mi dissi camminando. «Altrimenti tutto questo non sarebbe successo.»

			Quando raccontai a mio padre della mia buona sorte, osservò: «Quello non era un uomo comune, ma un angelo seduto temporaneamente nell’ufficio della Gestapo».

			Mi unii alla mia famiglia, e insieme mangiammo un po’ di pane e di dolci. Il resto fu messo da parte. Mi baciarono tutti esclamando: «Che cosa faremmo senza di te?». Fui felice che il mio piano non avesse funzionato.

			Non era il momento di rilassarsi, e mi spremetti le meningi per capire che cosa fare. Presi i miei Tehillim e cominciai a pregare. Avrei voluto portare il libro con me, ma sapevo che in quel modo avrei messo in pericolo la mia vita. Dopo aver recitato alcuni kapitlach Tehillim, mi sentii più forte di prima. Fu come se mi fosse entrata in corpo la forza di qualcun altro, e con essa aumentò la mia determinazione a sopravvivere.

			I miei genitori non protestarono quando, per l’ennesima volta, mi tolsi la stella gialla di David e lasciai il ghetto con la gatta al mio fianco. Inverno o no, il ghetto non faceva per me. La situazione era diventata così disperata che era difficile persino procurarsi l’acqua. La gente correva un grande rischio per percorrere il breve tratto di strada fino al pozzo e portare a casa un secchio d’acqua preziosa.

			Dovevo scegliere tra farmi sparare o morire di fame, che era una morte molto più lenta. Infaticabile, continuai a recarmi nei tanti piccoli villaggi attorno alla nostra cittadina mendicando il cibo per la mia famiglia. Assicurai ai miei genitori che non avevo affatto paura e loro mi credettero, non avendo alternativa. Nessuno di noi osava mostrare emozioni, sapendo che la situazione era senza via d’uscita. Comprendevamo che era solo questione di tempo prima che morissimo tutti.

			Alcune ragazze più grandi della nostra cittadina, tra cui mia sorella Balla, riuscirono a procurarsi falsi certificati di nascita. Per quanto mi riguardava, non avevo l’età per possedere una carta d’identità ma, come emerse in seguito, i documenti falsi risultarono comunque inutili. Erano solo un mezzo, per i polacchi, per estorcere denaro e beni alle vittime predestinate.

		

	



		
			7. 
UN PIANO OSCURO

			Quando venni a sapere che Balla si era fidanzata con un ragazzo di Varsavia, restai sbalordita. Come avrebbero potuto fare figli in quel mondo marcio? pensai. A ogni modo, non ne ebbero mai l’occasione. Poco dopo, il suo fidanzato fu ucciso mentre cercava di lasciare il ghetto in cerca di cibo per la sua famiglia. Da quel momento in poi, Balla perse ogni volontà di vivere. Non usciva mai di casa, a meno che non fosse chiamata dai tedeschi per dare una mano a pelare patate o pulire le stanze dei soldati.

			La popolazione del nostro ghetto aumentava di giorno in giorno, visto che arrivavano gli ebrei cacciati da città come Łódź e Kalisz. La nostra casetta finì per ospitare venticinque o trenta di questi bisognosi. Sapendo d’essere condannati, cantavano canzoni ai loro bambini come Mir Velen Zei Iberleben (Gli sopravvivremo). I piccoli ci credevano perché non avevano modo di comprendere, e io ero contenta di vederli sorridere ai loro tristi genitori. Come lo ero di essere ancora troppo giovane per diventare madre, perché non sarei riuscita a spiegare ai miei figli quale futuro ci attendeva.

			All’inizio del 1942, alla comunità ebraica fu imposto il coprifuoco dalle sei di sera fino alle otto del mattino seguente. Avrebbero sparato a vista a chiunque si fosse avventurato fuori in quella fascia oraria. Fu allora che mia sorella Balla mi bisbigliò che avremmo dovuto indossare gli abiti per lo Shabbos e superare il ponte fino a raggiungere il giardino del signor Guziek.

			Questi era tornato dal Sudamerica anni prima e si era costruito una splendida villa sull’altra sponda del Nitka. In tempi migliori era stato un buon amico di nostro padre e amava conversare con lui in spagnolo. Era un uomo alto, cordiale, ben disposto verso gli ebrei. Subito dopo l’invasione, era stato costretto a trasferirsi in una casa requisita a un ebreo. La sua era stata occupata da un ufficiale tedesco di alto grado, a cui ora intendevamo fare visita.

			«Andremo nel giardino di Guziek», mi informò Balla. «Poi, quando il tedesco ci vedrà, dovrà spararci perché saranno già passate le sei.»

			Sapevo che aveva ragione, che non saremmo arrivate a sera, e all’improvviso mi sembrò inutile continuare a lottare contro un destino inevitabile. Eravamo condannati a estinguerci, e abbandonarci a quella sorte ci pareva una liberazione. Sarebbe stato bello, pensai, non dover più prendere decisioni, non dover combattere e scappare, vivere con la morte sempre alle calcagna.

			Ci vestimmo in fretta e, con le lacrime agli occhi, abbracciammo i nostri genitori per quella che credevamo sarebbe stata l’ultima volta. Ormai erano così deboli che non capivano che cosa avessimo intenzione di fare e non cercarono neppure di fermarci. Uscimmo di casa e ci avviammo in direzione del fiume. Tutt’attorno a noi c’era silenzio, a eccezione dell’impercettibile zampettio di Malach che ci accompagnava nel nostro triste viaggio.

			Guardai la mia gatta e mi chiesi se sarebbe stata uccisa anche lei.

			«Tu non morirai», le dissi. «Sei una gatta speciale. Moriremo solo noi.»

			Mentre camminavamo, provai d’un tratto una fitta di rimorso al pensiero che ero l’unica in grado di procurare il cibo per il resto della mia famiglia. Come avrebbero fatto a sopravvivere senza di me? Mi sfiorò inoltre il pensiero che, dopo averci sparato, i tedeschi avrebbero scoperto dove vivevamo e ammazzato tutti, com’era loro abitudine.

			Riferii a Balla i miei timori, ma lei si limitò a rispondere: «Ora è troppo tardi per tornare indietro, cara Mala».

			Ci avvicinammo alla villa e vedemmo un grasso nazista seduto in giardino a godersi il fresco. Si stava mangiando una mela rosea, succosa, adagiata su un bel piatto. Giunte a pochi metri da lui, continuammo a parlare con tono normale. Lui però non parve udirci. Iniziammo a canticchiare, eppure l’ufficiale non guardò nemmeno nella nostra direzione. Finì lo spuntino e rientrò in casa.

			In preda a un misto di delusione e di sollievo, tornammo indietro passando vicino ad alcuni soldati tedeschi armati. Per qualche ragione ci ignorarono. Appena rincasammo, i nostri genitori non fecero quasi commenti sul fatto che fossimo tornate a un’ora così pericolosa. La nostra missione fallita restò dunque un segreto per tutti.

			Provavo un senso di irrequietezza e di claustrofobia in quella casa soffocante, e andai a una finestra aperta. Osservai il ghetto deserto e d’un tratto notai un soldato con il fucile in spalla ai piedi della collina. Era una scena comune. I soldati girovagavano zelanti nel ghetto all’ora del coprifuoco, pronti a «compiere il loro dovere», sparando a chiunque si azzardasse a uscire la sera.

			Quello sembrava annoiato, e lanciava occhiate in ogni direzione. Si incamminò su per la collina verso via Różaniecka e si bloccò di colpo. Mi chiesi se fosse il caso di allontanarmi dalla finestra, ma lui non stava guardando verso di me: qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Mi preoccupai al pensiero di ciò che avrebbe fatto. Mi stavo domandando che cosa avesse visto, quando alzò lo sguardo verso la casa di un vicino. La stava fissando.

			Pur molto spaventata, non distolsi lo sguardo. Un attimo dopo scoprii che cosa gli interessava. In quell’abitazione di fronte alla nostra viveva una famiglia che aveva alcune splendide figlie, una delle quali era affacciata alla finestra. Il soldato prese a parlarle e a farle complimenti. Lei si impaurì, pensava forse che le avrebbe chiesto di uscire. Avrebbe dovuto obbedire all’ordine. Poi, una volta in giardino, lui le avrebbe sparato. Bella o no, non era autorizzata a stare fuori.

			Per un po’ la ragazza ignorò i suoi complimenti. Poi, tuttavia, pensò scioccamente che fosse il caso di ricambiarli.

			Trovò un po’ di coraggio e gli gridò: «Sembri un ragazzo gentile. Non credo che tu sia capace di macchiarti di quegli spaventosi crimini che i tuoi amici stanno commettendo nei nostri confronti».

			Lui ebbe una metamorfosi totale. Dicendogli che era più clemente dei suoi amici, lei lo aveva profondamente offeso. Il soldato iniziò a coprire di insulti quella ragazza bella e cortese. «Non pensi che saprei fare cose simili? Ho ricevuto la stessa istruzione dei miei amici, ed ero un ottimo studente. Chi credi che io sia? Guardami, stupida ebrea! Lo scoprirai presto.»

			Lo guardai inorridita togliersi il fucile dalla spalla e, mentre le urlava ogni sorta di ingiurie, puntarlo contro la sorellina che le stava accanto. «Stupida ebrea!» continuava a ripetere. Vidi la sua faccia diventare rossa come un peperone. Prima di quella ragazza ebrea che aveva davanti, nessuno aveva mai sminuito la sua forza. Le avrebbe mostrato di che cos’era capace, ed era per questo che non aveva puntato il fucile contro di lei.

			Udii gridare in casa loro, e quella sera non guardai più fuori dalla finestra. Non c’era niente che potessi fare. Avrei voluto tirargli qualcosa di pesante sulla testa, ma sapevo quali sarebbero state le conseguenze.

			Non riuscendo a dormire, rimasi tutta la notte seduta in poltrona a recitare i Tehillim. Continuavo a vedere quel boia davanti ai miei occhi, come se fosse stato lì accanto a me. Però ero contenta d’essere viva, e quella notte mi ripromisi di non arrendermi mai. Non avrei sprecato tempo, sarei uscita di nuovo a mendicare. Era un lavoro umile ma avrei imparato ad apprezzarlo, perché amavo portare da mangiare alla mia famiglia. Quella sarebbe diventata la mia gioia più grande.

			Avrei continuato a vivere nella foresta, a recarmi nei villaggi spacciandomi per una ragazza cristiana. Mi sarei offerta di aiutare a macinare il grano in cambio di un filone di pane. Avrei insegnato a leggere ai bambini piccoli in cambio di un po’ di latte o di formaggio. Avrei fatto tutto il possibile per non morire di fame insieme alla mia famiglia. E in occasione dello Shabbos sarei tornata nella foresta a riposare. D’un tratto mi ricordai quanto giovane fossi e che a ogni compleanno gli amici mi auguravano di vivere fino a centoventi anni. Era un traguardo molto lontano e avevo tante cose da realizzare.

			Lasciai il ghetto il mattino seguente e andai a «lavorare» in un villaggio vicino. Non scoprii mai se la mia piccola vicina fosse stata uccisa subito o solo ferita. Al pensiero di quella povera bambina, mi ribolliva il sangue nelle vene. Era come se avessero sparato a mia sorella, e pregai che per quel soldato venisse presto il giorno del giudizio.

			«Hai visto quello che ho visto io?» chiesi a Malach, non aspettandomi ovviamente risposta.

			Dopo aver pronunciato quelle parole, mi sentii un po’ più serena e presi ad accarezzarla, il che mi calmò un po’.

			«Ti prego, promettimi che non mi lascerai mai», dissi alla mia silenziosa amica. Cercai di immaginare che quello a cui avevo assistito fosse solo un brutto sogno, ma un istante dopo mi ricordai che non era così. Andai a elemosinare una zuppa calda a base di latte, che la moglie gentile di un contadino mi offrì. In cambio le feci alcune riparazioni. Poi andai nella foresta, la mia casa provvisoria, che a quel tempo era per me come il paradiso, salvo che mancavano tutti quei meravigliosi alberi da frutta. Se ci fossero stati, non avrei avuto bisogno di lasciarla.

		

	



		
			8. 
UNA GIOVANE CAPOFAMIGLIA

			Con il passare dei giorni, divenni più forte e via via più determinata a sopravvivere. Continuai a mangiare tutto quello che potevo e ingrassai sempre più. I miei pasti consistevano soprattutto di latte, panna e formaggio bianco in fiocchi e quand’ero fortunata, uova bollite. Quanto avrei voluto condividere quel cibo con la mia adorata famiglia! Invece dovevo consumare i pasti alla tavola dei contadini, ignari del fatto che ne avessi una.

			In uno dei miei giri in cerca di cibo andai a trovare mio zio Abram a Luchów Dolny. Non solo lui e i suoi vivevano con la sorella di mia zia, Gitel, e suo marito Shimon, i loro figli e i loro genitori: erano anche costretti a dividere la casa con un ricco agricoltore polacco di Poznań e i suoi familiari. La loro terra era stata confiscata e data a un Volksdeutscher, un tedesco residente in Polonia.

			La famiglia di Poznań – composta, a quanto pareva, di persone raffinate – era rimasta molto scioccata dal fatto di dover abbandonare la grande fattoria e la bella casa per trasferirsi in un’abitazione affollata insieme a degli sconosciuti. Se avesse voluto, l’agricoltore polacco avrebbe potuto cacciare mio zio e i suoi, invece si impietosì e permise loro di restare. Consentì a mia zia Goldie di occuparsi della casa e di cucinare, un gesto molto cortese da parte sua. Mentre ero là, due uomini delle SS, un tedesco e un polacco, entrarono e chiesero di mangiare. Mia zia si mise a preparare qualcosa con le poche provviste che aveva messo da parte per sfamare la gente di casa.

			Mentre si dava da fare, il tedesco annunciò d’un tratto che non poteva pranzare senza prima aver ucciso un ebreo; spiegò che lo faceva sempre, altrimenti il cibo non avrebbe avuto un buon sapore. Scelse mio zio come vittima: gli ordinò di uscire e di mettersi con la faccia contro il muro.

			A quel punto ero più infuriata che impaurita e un solo pensiero continuava a girarmi per la testa: a che livello Hitler aveva ridotto il mio paese?

			I tedeschi erano peggio degli animali, che uccidevano solo quando avevano fame. Quel barbaro avrebbe avuto un buon pasto pronto: mia zia aveva usato le ultime uova fresche e l’ultimo pane rimasto. Rivolgendomi a lui in silenzio, gli chiesi: “Come puoi uccidere un uomo la cui moglie ti ha appena cucinato un piatto delizioso che tu, porco, trangugerai?”.

			Non riuscivo a immaginare che avesse un cuore. Se solo avessi potuto aprirgli il petto e guardarci dentro! Mi sentivo abbastanza forte da ucciderli tutti e due con alcune pietre che si trovavano a poca distanza, ma sapevo quali sarebbero state le conseguenze. Altri tedeschi sarebbero venuti alla fattoria per ammazzare l’intera famiglia, o forse addirittura centinaia di altre persone. Mi preoccupavo sempre per il prossimo più che per me stessa. Lo avevo imparato dai miei genitori. Per poco non mi offrii di prendere il posto di mio zio, ma temevo che in quel modo avrebbe sparato a entrambi. Stavo per essere testimone dell’ennesimo omicidio a sangue freddo, e stavolta sarebbe accaduto proprio davanti a me.

			Restammo tutti là, troppo spaventati per muoverci. Mentre mio zio era in piedi contro il muro, vidi le sue spalle tremare lievemente: attendeva calmo di andare incontro al suo destino. La zia era rimasta in cucina, aspettando in silenzio il colpo che avrebbe ucciso suo marito. Il nazista sollevò lentamente l’arma e la puntò alla schiena di mio zio. Poi d’un tratto abbassò il braccio, ripose la pistola nella fondina di pelle lucida e tornò in casa a mangiare. Appena mio zio capì d’essere stato graziato, per poco non crollò a terra dal sollievo. Si affrettò a rientrare per dare una mano a sua moglie con il cibo. Non saprò mai perché quell’uomo non mise in atto la sua minaccia. Ci sentimmo tutti molto rasserenati, però avevamo capito quanto grave fosse diventata la situazione.

			Spero che quei due e molti altri individui senza cuore come loro siano morti sul fronte russo. Quanto avrei voluto essere io a ucciderli! Se solo avessi avuto la forza di Sansone!, pensai. Subito dopo rammentai che non ne ero degna, altrimenti Ha-Shem me l’avrebbe data. Ero forse diventata troppo fiera di me e mi vedevo migliore degli altri? Gli chiesi perdono perché l’umiltà mi aveva abbandonato.

			Quando si furono riempiti la pancia, i due uomini delle SS se ne andarono. Li guardai salire a cavallo e starsene seduti ritti sulla sella con l’orgoglio negli occhi. Erano inappuntabili nelle loro uniformi dai lucidi bottoni dorati.

			Volevo scrivere quello che era successo, ma sapevo che cosa mi avrebbero fatto se mi avessero trovato addosso un diario. Comunque fosse, non avevo né la carta né una matita. Però avevo il dono di una memoria di ferro.

			«Sei fortunata perché non sei un essere umano», dissi a Malach. «Almeno, non capisci quello che dobbiamo sopportare.»

			Il sole splendeva intenso e guardai i campi verdi con l’avena che stava maturando. Avremmo mangiato ancora il pane impastato con il frutto di quei campi? mi chiesi. Ricordai una poesia composta da mia sorella Balla, intitolata Broit (Il pane):

			Mio padre una volta rincasò in fretta

			con un gran sorriso sul volto.

			«Vi ho portato un ospite importante, vedete,

			un filone di pane ho qui con me.

			Condividetelo, vi prego, e non sprecatene

			nemmeno una minuscola briciola.

			Perché di rado un ospite tanto gradevole

			viene abbandonato per strada.

			Ora è tutto vostro, e anche mio,

			che il cielo lo conservi a lungo

			perché non sempre possiam vedere

			un così gran tesoro ai nostri piedi.»

			Mentre ammiravo la bellezza della campagna, un uccellino si avvicinò posandosi a terra a poca distanza. Poi lo raggiunse un piccione. Li guardai, invidiosa della loro libertà. Se solo, tramite quei volatili, avessi potuto mandare un messaggio a una terra lontana perché qualcuno venisse a salvarci! Mi sforzavo ancora di credere che fosse tutto un brutto sogno. Presto mi sarei svegliata, e i primi passi li avrei fatti per raggiungere la mia amata casa. Provai un profondo senso di colpa a essere libera mentre gli altri erano rinchiusi.

			Subito dopo mi ricordai che avevo un compito da portare a termine. Lasciai Luchów Dolny e mi avviai verso Tarnogród. Dovevo aiutare la mia famiglia, che mi attendeva con il cibo che ero riuscita a procurare.

			Luchów Dolny era ad alcune ore di cammino dalla mia cittadina e mi dissi che, se avessi visto un tedesco, mi sarei nascosta in uno dei campi di mais lungo la strada. Dopo aver camminato per un po’, mi sedetti a riposare sul ciglio. Rammentai quello che l’uomo delle SS voleva fare a mio zio, ma stranamente non ebbi paura. Pensai d’essere cresciuta di qualche centimetro visto che mi sentivo tanto forte, ma quando mi guardai restai stupita vedendo che ero sempre bassa.

			Iniziai ad avere fame e sete, ma non mi concessi il lusso di mangiare il cibo che stavo portando a Tarnogród ai miei genitori e alle mie sorelle. Sapevo che stavano aspettando con ansia il mio ritorno. Ero diventata un membro importante della famiglia.

			Il mio ruolo da adulta non mi piaceva. Avrei tanto desiderato che mio padre riprendesse a occuparsi di noi e a sfamarci. Avrei potuto evitare gli orrori che ora mi toccava vivere, recuperare la gioia della mia infanzia spensierata in cui il mondo era un posto magnifico, pieno di persone buone come la mia famiglia. Niente sarebbe stato più bello che tornare ai giorni dei giochi e dello studio. Quanto avrei voluto ricominciare la scuola, ascoltare l’insegnante parlare di realtà sconosciute! Mi sarebbe piaciuto addirittura poter lavorare, ancor più duramente di prima, ma libera. Era forse chiedere troppo?

			Iniziai a pentirmi d’essere stata disubbidiente o di essermi lamentata. Non avevo avuto a lungo tutto quello che mi serviva, cibo da mangiare e un letto in cui dormire? E cosa importava se anche avevo le scarpe bucate e a volte d’inverno mi si intirizzivano le dita dei piedi andando a scuola? Gli altri ragazzini non erano nelle stesse condizioni? Aveva davvero importanza che dovessi portare a lungo lo stesso vestito? Quanto mi dispiaceva, ora, aver protestato con i miei genitori. Avevo avuto qualcosa di più rispetto ai beni materiali: la libertà di uscire e di giocare con i miei amici senza paura. Mi mancava molto una vita senza restrizioni. Mi dissi che, se mai avessi riavuto quella libertà, avrei saputo apprezzarla di più. Non avrei mai dato per scontate tutte quelle cose. Che meravigliosa infanzia avevo avuto! pensai d’un tratto.

			Tornai a casa e restai sgomenta vedendo la mia famiglia tanto debole per la fame da non avere quasi la forza di alzarsi. Da giorni, ormai, passavano tutto il tempo a riposare per conservare le energie per le emergenze.

			Le bambine più piccole dormivano più ora che da neonate. Non capivano che cosa stesse accadendo, e io aiutavo i miei a calmarle con le canzoni che, in mancanza del cibo, sembravano rallegrarle. Promisi di comprare loro nuovi abiti e tanti giocattoli. Promisi anche che le avrei portate a Varsavia, nella grande città, a vedere un treno che nemmeno io avevo mai visto.

			Per fortuna, nessuno di noi era stato colpito dalle malattie che imperversavano nel ghetto. Molti dei nostri vicini erano morti, ma erano stati rimpiazzati dai nuovi arrivati in fuga da altre città. Mia nonna Rivka si era ammalata e mi supplicava di darle un po’ di zuppa calda perché non riusciva a deglutire i pezzi duri di pane che portavo a casa. Ma non c’era niente con cui prepararla, e alla fine lei morì. Aiutai mio padre a metterla in una cassa e insieme la seppellimmo. Ricordo quanto fosse diventata piccola e leggera.

			Continuai a entrare e uscire dal ghetto. La mia famiglia si era tanto assuefatta ai miei spostamenti furtivi che si era scordata dei rischi che correvo e dei proiettili che rischiavo di prendermi. Ero contenta che fosse così. Dopo un po’, presi l’abitudine di togliermi la stella gialla di David prima ancora di lasciare la casa e di incamminarmi per i viottoli bui di campagna fra Tarnogród e i villaggi circostanti per mendicare un po’ di briciole di pane. Talvolta mi davano patate, persino alcune uova e un po’ di latte. Poi tornavo a casa con il mio carico prezioso e tutti mi abbracciavano e mi baciavano lodandomi per il mio ingegno. Ma ogni volta che rientravo sana e salva sapevo di avere un aiuto da lassù e di non essere più scaltra di altri. Ero convinta (e lo sono tuttora) d’essere stata tenuta in vita per sfamare gli altri e che fossero loro quelli degni, non io. Neppure una volta mi dimenticai di recitare una preghiera di ringraziamento a Ha-Shem.

		

	



		
			9. 
RISCATTARE GLI UOMINI

			Ero nella foresta da parecchi giorni, in preda alla fame perché i miei vagabondaggi in cerca di cibo non erano stati fruttuosi. Dormivo a lungo sognando di uccidere i nazisti, fantasticavo di condividere pasti sostanziosi con la mia famiglia svegliandomi puntualmente di fronte alla tragica realtà. Mi sentivo sola e desideravo vedere i miei genitori e Balla. Avevo bisogno di tornare a casa e di giocare con le mie sorelline, di raccontare loro dei tanti cani che incontravo e del fatto che nessuno abbaiasse contro di me. Sapevo che, se fossi rimasta anche per poco nel ghetto, forse non sarei più riuscita a lasciarlo, tuttavia decisi di trascorrere alcuni giorni con la mia famiglia, al di là di quello che sarebbe potuto succedere.

			Mentre entravo nel ghetto, scorsi mio padre che andava nella stalla. Quand’erano cominciati i guai, vi aveva costruito un falso muro, dietro cui si era nascosto per un po’. Un soldato però quel giorno lo aveva visto e lo aveva seguito all’interno. Lo udii ordinargli di uscire. Quando riemerse, il militare stava per portarlo via e mandarlo a lavorare in un luogo da cui molti uomini non tornavano più.

			Corsi disperata alla stalla e mi misi tra loro. Guardai il soldato dritto negli occhi. «So che nessuno di noi sopravvivrà, e anch’io non sarò qui per molto», dissi. «Ma un giorno arriverà il castigo e tua figlia dovrà supplicare per la tua vita, come ora io faccio per quella di mio padre.»

			Doveva proprio avere una figlia, perché se ne andò senza guardarmi, lasciando libero mio padre. Doveva anche aver avuto un cuore: capii che non amava eseguire gli ordini come i suoi amici. Forse quell’uomo e altri simili a lui erano solo poveri studenti che non avevano imparato la lezione. In fondo, non ci sono studenti bravi e studenti pessimi? Purtroppo, la maggior parte l’aveva imparata molto bene.

			In quei giorni in cui rimasi nel ghetto, i nazisti presero a dissacrare il cimitero ebraico. Ordinarono agli ebrei adulti di rimuovere le lapidi e farle in piccoli pezzi, quindi li costrinsero a usarli per ripavimentare la strada per Różaniec, un villaggio a circa cinque chilometri. Mentre lavoravano, le guardie continuavano a picchiarli con i calci dei fucili e i manganelli.

			Non molto tempo dopo iniziarono a radunare persino le ragazzine per farle lavorare come schiave. Io sostituivo sempre Balla, ma fortunatamente il mio gruppo era incaricato di pulire le stanze dei soldati e di pelare patate. Quando avevamo un sorvegliante gentile, una volta finito ci permetteva di portare a casa le bucce. In quel caso, raccoglievo un po’ di legna secca e mia madre preparava una minestra calda. Le bucce delle patate erano una manna, perché i tedeschi ci concedevano soltanto dieci grammi di pane al giorno. Dovevamo stare in fila per ore e in varie occasioni, quando l’attesa diventava troppo lunga, vidi alcune persone anziane e deboli accasciarsi a terra e morire davanti a me.

			In cerca di un modo spiccio per sottrarci tutti i beni di valore, gli invasori radunarono numerosi uomini e li portarono alla caserma di Bełżec. Nessuno si aspettava di rivederli vivi. Nello stupore generale, alcuni giorni dopo invitarono le mogli dei detenuti a riscattare i mariti con gioielli e altri oggetti preziosi che erano riuscite a nascondere. Disperate, le donne accettarono nella speranza di riavere i loro amati. Ma dopo aver consegnato i loro beni scoprirono che molti uomini erano troppo deboli per tornare a casa a piedi: recavano le cicatrici delle frustate e dei pestaggi. Ovviamente, per loro non c’erano mezzi di trasporto e dovettero essere abbandonati al loro destino. Questa procedura venne ripetuta più volte.

			Un giorno chiamarono a lavorare le ragazze e per l’ennesima volta andai in vece di Balla, ormai troppo debole per stare in piedi. Un giovane ucraino comandava un gruppo di giovani mezze morte di fame, per lo più diciottenni. Indossava un abito molto bello e se ne andava in giro impettito, con uno sguardo fiero negli occhi. Quel vestito doveva averlo sottratto a un ragazzo ebreo che aveva ucciso. Era chiaro che il suo compito lo divertiva immensamente: picchiarci tutte con gran soddisfazione.

			Ci fece trasportare assi pesanti da un posto all’altro per poi riportarle indietro. Nel giro di poco ci sentimmo troppo stanche per continuare e tentammo di riposare un po’. «Se non lavorate con maggior lena», esclamò con perfidia il nostro aguzzino, «vi spronerò ancor più duramente a farlo.» Le ragazze non si mossero. Erano troppo sfinite e rassegnate al loro destino.

			Guardando le mie compagne, mi resi conto che dovevo intervenire. Raccogliendo le ultime forze, mi alzai e mi avvicinai lentamente all’ucraino.

			«La prego, sia buono con noi», implorai. «Ha un viso così bello… Se si arrabbia continuamente otterrà solo che la sua pelle si riempirà di rughe, e sarebbe un gran peccato.»

			Solo perché ero così giovane osai mentire in quel modo. In realtà era molto brutto, con la faccia deturpata dai brufoli. Per un attimo mi guardò come se non avesse capito bene le mie parole. Poi sorrise e rispose: «Questo mi piace, e viene da una ragazza così giovane… Adesso puoi fare una pausa e tra poco ti permetterò di tornare a casa». Dopodiché si rivolse alle mie compagne: «Per quanto riguarda il resto di voi, da me non avrete pietà».

			Il mio piano non aveva prodotto il risultato desiderato. Avevo davvero sperato di salvare anche tutte le altre, ma non c’era nulla che potessi fare per quelle sventurate. Quando le lasciai per andare a casa, erano così esauste che si muovevano lente come non mai. Non ho mai saputo quando ricevettero il permesso di rientrare perché non le rividi mai più, pur avendo lavorato parecchie altre volte.

			Erano in genere gli ucraini a sovrintendere alle nostre inutili fatiche. Dovevamo portare su e giù le tavole per dar loro quell’abominevole soddisfazione e farli sentire molto importanti.

			In una gelida mattina di Shabbos ordinarono a tutti di lasciare le case aperte e di radunarci a Rynek, la piazza del mercato. Portammo con noi alcuni effetti personali, ma gettammo tutto in un grosso mucchio appena vedemmo che eravamo circondati dalle truppe delle SS armate di mitra. Recitammo il Vidui, la preghiera confessionale, convinti che per noi fosse giunta la fine. I tedeschi, tuttavia, dopo aver scelto cento uomini e averli condotti alla shul per imprigionarli, ci permisero di tornare a casa. Mio padre non venne detenuto perché gli avevano dato un permesso di lavoro e si avvalevano delle sue capacità. Tornando mesti al ghetto, udimmo il rumore delle armi automatiche, misto a urla assordanti, provenire dalla shul. I soldati avevano sparato alcune raffiche in aria per spaventare le donne e indurle a lasciare gli ultimi gioielli per riscattare i loro uomini.

			Poco dopo i fatti alla piazza del mercato, i militari entrarono nel ghetto pretendendo tutti i nostri gioielli con la promessa di liberare gli uomini. Gran parte dei nostri erano già stati consegnati per tentare di salvare la gente di Bełżec e non avevamo gran che da dare. Ci separammo tutti dai nostri beni preziosi, come fedi e orecchini. I tedeschi evidentemente si ritennero soddisfatti, perché rilasciarono subito i prigionieri.

			I nazisti cercarono di isolarci dalle altre comunità ebraiche, di impedire ogni rapporto, ma noi sapevamo che di solito si appropriavano degli oggetti preziosi delle vittime prima di impartire l’ordine di sterminarle. Usavano la stessa tattica in ogni città per assicurarsi che nessuno nascondesse qualche gioiello. La gente non nutriva più illusioni sul destino che l’attendeva, eppure io speravo ancora di sopravvivere. Mi sentivo profondamente viva, con una ferrea volontà di restare su questa terra.
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			10. 
ADDIO, FAMIGLIA. ADDIO, INFANZIA

			Il mattino presto di Erev Rosh Ha-Shanà del 1942 mio padre stava dicendo le Selichos, le preghiere penitenziali che vengono recitate quotidianamente nelle settimane precedenti lo Yom Kippur, la festa più sacra del calendario ebraico. Mi stavo preparando a sgattaiolare fuori di casa per andare a mendicare un po’ di cibo per nutrirci durante le grandi festività. Speravo che mia madre non se ne accorgesse perché volevo evitare una straziante scena d’addio. Invece mi chiamò con le lacrime agli occhi dicendo: «Va’, figlia mia, va’, che Ha-Shem possa aiutarti e proteggerti». Era come se avvertisse l’imminente calamità che stava per abbattersi su di noi e che ci avrebbe diviso per sempre.

			Non mi avrebbe mai permesso di avventurarmi fuori in un giorno simile, quando non era certo che tornassi prima del calare del sole. Ma ci serviva cibo per due giorni e avevamo bisogno di tempo per cucinarlo prima di Yom Tov. Ero determinata a tornare prima del tramonto, e chiesi tra me a Ha-Shem di aiutarmi in quell’impresa difficile. Non stava piovendo, il che mi faceva piacere. Ero anche piuttosto affamata.

			Con un macigno sul cuore, abbracciai tutti i miei familiari esortandoli a non preoccuparsi per me. In quell’istante non sapevo che non avrebbero mai più avuto bisogno delle mie provviste, che erano le ultime ore della loro vita.

			Lasciai la cittadina, con Malach come sempre al mio fianco, superando molti soldati lungo la strada. Come di consueto, nessuno fece assolutamente caso a me, e io continuai a camminare. Quando fui a una certa distanza, notai le truppe circondare Tarnogród. Non avevo idea di quello che intendessero fare. Proseguii con riluttanza verso Korchów, un villaggio in cui ero stata più volte in precedenza.

			Quel giorno fui molto fortunata. Riuscii a procurarmi parecchie patate, alcuni pezzi di pane e delle uova. Avevo così tanto cibo che mi concessi il lusso di assaggiarne un po’, acquistando così le forze di cui avrei avuto ben presto bisogno. Con il sacco pesante in spalla, ripartii insieme a Malach per tornare a Tarnogród, sperando di arrivare in tempo perché mia madre potesse cucinare la cena prima che iniziasse Rosh Ha-Shanà.

			Da lontano notai una figura che veniva nella mia direzione, si stava avvicinando sempre più. Poco dopo riconobbi il signor Guziek, il nostro simpatico vicino cristiano. Quando mi fu accanto, mi riferì a bassa voce che i miei genitori e le mie sorelle, insieme a molti altri giovani, erano stati radunati e portati nella piazza del mercato. Lì li avevano informati che sarebbero andati in un posto molto migliore, dove gli uomini avrebbero avuto un lavoro e le famiglie avrebbero ricevuto razioni più abbondanti.

			I miei gli avevano lasciato i miei effetti personali perché me li consegnasse prima che li raggiungessi. Mi diede una bevanda calda da una borraccia e io ne bevvi un po’. Mi rinvigorì notevolmente. Aveva anche un biglietto di Balla per me, mi disse che era importante che lo leggessi. Ero troppo sbigottita e dovetti metterlo in tasca, incapace di leggerlo, tanto ero sotto shock. Andai a prendere le mie cose a casa del signor Guziek e lo ringraziai per la sua gentilezza, dicendogli che mi rendevo perfettamente conto che aveva rischiato la vita per venirmi incontro. Per la strada incontrammo persone che mi scambiarono per sua figlia.

			Poi raggiunsi casa mia. Adesso era vuota, tranne per il mio anziano nonno, che era troppo debole per camminare ed era stato lasciato là. I nazisti sapevano che senza aiuti sarebbe morto di fame in poco tempo. Era molto confuso e non aveva idea di cosa fosse successo veramente. Voleva sapere quando sarebbero tornati tutti. Gli offrii un po’ di cibo e gli risposi che avrei cercato di scoprirlo e che sarei tornata per occuparmi di lui. Essendo ormai troppo vecchio e fragile per comprendere la situazione, si lasciò rassicurare dalle mie parole e mi diede, come al solito, la sua benedizione.

			Depositai il mio fagotto di abiti in casa e andai nella piazza del mercato. Vidi un cumulo enorme di oggetti personali al centro della strada. Mi avvicinai cauta e scorsi mia sorella Balla che mi stava intimando di non proseguire oltre. Era intelligente, e doveva aver capito che la fine era vicina.

			Lottai con la mia coscienza, pensando che avrei dovuto condividere lo stesso destino della mia famiglia, consapevole che non l’avrei mai più rivista. Ma non riuscii a impormi di raggiungere il gruppo.

			Travolta da un profondo senso di colpa, mi girai e corsi a casa a leggere il biglietto che Balla aveva lasciato al signor Guziek. Avevo paura di leggerlo all’esterno, nel caso qualcuno mi avesse visto. Entrai svelta e mi guardai attorno. Tutto era incredibilmente in ordine. La mia famiglia aveva creduto di poter tornare. Poi lessi la lettera di mia sorella.

			Carissima Mala,

			Non sappiamo che cosa ci riserverà il futuro ma, di qualsiasi cosa si tratti, la mamma e il papà pregano perché tu abbia una sorte migliore. I tedeschi dicono che ci porteranno in un posto chiamato Izbice, dove secondo loro papà avrà un lavoro e noi doppie razioni. Benché desideri che tu venga con noi, ho il presentimento che sia meglio che non lo faccia. Tu sei forte e intelligente, avrai maggiori probabilità di sopravvivere per conto tuo. Perché al di là delle promesse dei tedeschi, noi sappiamo d’essere spacciati. Prenditi cura del nonno per noi e, come ultima spiaggia, cerca di andare a Luchów Dolny da zio Abram e zia Goldie. Sii coraggiosa e che Ha-Shem ti benedica. Ricorda, ti vogliamo tutti bene.

			Balla

			«Anch’io ti voglio bene», dissi a voce alta. Non c’era nessuno vicino a me, tranne la mia gatta.

			Ero affranta e completamente disperata. Fui sopraffatta dall’incredulità. Chiusi gli occhi e immaginai d’essere anch’io tra i miei cari. Rimasi immobile a lungo e iniziai a pregare. «Ti prego, Ha-Shem, fa’ che non soffrano troppo.»

			Restai in casa per alcuni giorni, incapace di trovare l’energia per muovermi. Un giorno, lanciando una rapida occhiata dalla finestra, vidi che la strada era deserta. Gli ebrei che si trovavano ancora nel ghetto erano troppo sconvolti dall’accaduto e spaventati per avventurarsi fuori.

			Sentivo un profondo senso del dovere nei confronti di mio nonno, ma ero sicura che se fossi rimasta ancora con lui mi avrebbero arrestato. In fondo, ero una «ricercata». Ma per cosa? mi chiesi. Sapevo di non aver commesso reati tali da giustificare un arresto. Erano quei barbari di tedeschi a essere colpevoli dei crimini più atroci, ed escogitai in segreto un piano per punirli se fossi stata un giudice, accorgendomi subito dopo della mia idiozia. C’era un Giudice più grande, e dovevo lasciare tutto a Lui, conclusi.

			Preparai qualcosa da mangiare per mio nonno e lo baciai dicendogli addio. Sapevo nel mio cuore che sarebbe passato molto tempo prima che potessi rivederlo, forse un’eternità.

			«Tornerò presto, Zeidy caro», gli dissi. «Ti prego, non preoccuparti per me, perché sono più che capace di badare a me stessa.»

			Ero sicura che nel giro di poco tempo qualcuno avrebbe occupato casa nostra e lo avrebbe aiutato. Detestavo il fatto di doverlo abbandonare ma ora non avevo modo di assisterlo, dato che per me era troppo pericoloso stare con altri ebrei.

			A quel pensiero smisi di colpo di sentirmi una ragazzina. Se dovevo sopravvivere, sarei stata costretta a comportarmi come un’adulta e ad arrangiarmi da sola. Rivolgendomi alla mia gatta, esclamai: «Vieni, è ora di andare», e mi incamminai con un piccolo fagotto in spalla, la meta ancora incerta. «Ho parecchio tempo per decidere», pensai. «L’unico obbligo che ho adesso è trovare il modo di sopravvivere nel grande, vasto mondo che Ha-Shem ha creato per tutti noi, non solo per i tedeschi.»

			Non avendo scelta, decisi di vivere nei campi per sempre. «Se puoi farlo tu», dissi a Malach, «posso farlo anch’io. E d’ora in poi farò a gara con te, mia cara amica.»

			Stabilii lì, in quel momento, che ero troppo giovane per morire, e mi inoltrai nel bosco. Il cielo e i campi tutt’intorno erano splendidi, il che mi spronò a vivere.

			«Addio, infanzia», esclamai. E benché fossi soltanto una ragazzina piccola di statura, mi ripromisi di camminare ben dritta verso la libertà, verso la vita. «Se voglio sopravvivere, devo iniziare a credere d’essere molto grande e diventare del tutto indipendente, come gli animali selvatici.»

			Poco dopo mi addormentai e per un po’ non sentii niente. Dormii per ore, troppo stanca anche solo per sognare. Quando mi svegliai, ero molto rinvigorita e piena di nuove energie.

			L’autunno non era lontano e rabbrividii appena vidi cambiare il tempo. Non avevo un cappotto o un ombrello e iniziai a sentire un po’ freddo. Dopo pochi giorni cominciò a piovere. Pioveva parecchio, a volte a scrosci improvvisi, altre volte cadeva solo una sottile pioggerella. Dato che ero in mezzo alla natura, senza un riparo , spesso mi sentivo intirizzita per il freddo e l’umidità. Spezzai un ramo che aveva ancora un po’ di foglie ed era abbastanza grande da proteggermi in qualche maniera. Quel grosso ramo mi aiutava inoltre a mimetizzarmi, tanto che da lontano sembravo un piccolo cespuglio tra i tanti. Ogni volta che le foglie del mio riparo improvvisato avvizzivano e diventavano brune, estraevo il coltellino tascabile e ne tagliavo un altro, in modo da avere sempre un grazioso nuovo ombrello. Da piccola avevo imparato a fare molte cose con i rami, non solo i bastoncini per contare per la scuola. Adesso ero contenta d’essermi ricordata di prendere il mio prezioso coltellino.

			L’aria era pervasa dal profumo dei funghi, e l’inizio dell’autunno mi preoccupava. Solo la determinazione a sopravvivere ai miei inseguitori mi aiutò ad andare avanti. Nonostante le piante di mirtilli fossero cariche di frutti e le fragole abbondanti, non riuscivo a sfamarmi solo in quel modo. Capii che, per restare viva, avrei dovuto correre più rischi.

			Le piogge avevano trasformato il terreno in fango e l’aspetto delle foreste era cambiato. Il vento aveva spogliato gli alberi di tutte le foglie e non avevo più una protezione sufficiente. Sapevo tuttavia di dovermi nascondere dai miei boia, che girovagavano nella zona come branchi di lupi, pertanto cercai una «sistemazione» più adatta. Mi serviva un posto in cui sarei stata quantomeno al riparo dal vento, che diventava di giorno in giorno più gelido.

			Le condizioni del terreno stavano via via peggiorando, e i miei piedi restavano bloccati nel fango che mi si appiccicava alle scarpe. Avevo cominciato a preoccuparmi dell’effetto che gli elementi avrebbero avuto sul mio aspetto e di quanto avrei attirato l’attenzione quando fossi entrata nei villaggi in cerca di cibo. Ero contenta di non poter vedere come fossi, e gli animali di certo non ci facevano caso.

			Fino ad allora le mie scarpe avevano resistito, ma non sarebbero durate ancora a lungo. Sapevo che non sarei riuscita a camminare scalza, perciò studiai un piano per conservare un po’ più a lungo le suole avvolgendole con alcuni stracci. In quel modo fui costretta a rallentare il passo, ma in fondo non avevo fretta. Avevo molto tempo. Nonostante il tentativo di proteggerle, ben presto le scarpe si ruppero e dovetti gettarle. Ero consapevole che, a differenza degli animali, non avrei resistito per molto tempo con soltanto un paio di calze ai piedi, e cominciai a preoccuparmi di calpestare qualche oggetto acuminato o addirittura una vipera. Ciononostante, non mi feci male, non inciampai mai in un tronco né mi presi un raffreddore. Continuai a ringraziare Ha-Shem per questo.

			Mi trovai un buon posto dove nascondermi durante il giorno: era al centro di un boschetto delle dimensioni giuste per me e Malach. Feci la punta ad alcuni rami e li piantai nel terreno davanti all’«ingresso». Chiunque avesse voluto entrare nel mio nascondiglio sarebbe innanzitutto caduto facendosi male, e nella confusione che sarebbe seguita avrei avuto il tempo di sgattaiolare dall’altra parte del boschetto. Forse erano solo pie illusioni, ma Ha-Shem non aveva forse detto: «Provaci, e io ti aiuterò?».

			Non dovetti aspettare a lungo per scoprirlo perché qualche tempo dopo, mentre ero nascosta lì, vidi un’ombra scura venire nella mia direzione. Pregai che non fosse un partigiano o un fuggitivo, dato che non volevo che si ferissero a causa del mio sistema difensivo. «Non voglio fare del male a persone innocenti», dissi guardando Malach, Non avevo un binocolo per poter osservare da lontano, e in quel momento avrei tanto voluto possederne uno. Ero fortunata ad avere un’ottima vista, ma era già piuttosto buio. La notte però non mi avrebbe salvato, perché sapevo che i tedeschi erano dotati di torce molte potenti. Restai immobile, senza fare alcun rumore.

			Di lì a poco udii un uomo imprecare in tedesco mentre si avvicinava al punto in cui ero accovacciata. Forse aveva avvertito un rumore di rami nella zona del mio nascondiglio, perché sembrò percepire che ci fosse qualcuno nei paraggi. Forse aveva orecchie molto sensibili e udiva bene da lontano. Comunque fosse, non poteva aver capito se il rumore fosse stato provocato da un animale o da un essere umano. Di questo ero certa e, non avendo alternative, cercai di rilassarmi.

			L’uomo si avvicinò sempre più e si fermò guardando nella mia direzione. Incredibilmente non provai paura, solo odio e l’impulso di fargli del male. Pur sapendo che né il mio coltellino né un ramo avrebbero potuto competere con il suo fucile, avrei tentato di colpirlo con un ramo negli occhi se mi avesse scoperto.

			Non impiegò molto a farlo. Il tedesco, alto e grasso, avanzò e constatai che il mio piano aveva funzionato molto bene perché incespicò e si ferì cadendo sui rami. Impiegò qualche istante a riprendersi, si raddrizzò e imprecò in modo ancora più energico, puntando dritto verso il mio nascondiglio. Quando fu a pochi passi da me, Malach balzò giù da un albero e lo aggredì graffiandogli la faccia.

			«Du, dumme Katze! Stupido gatto!» urlò, e cercò di spararle.

			Malach riuscì a sfuggirgli e a nascondersi su una pianta, come solo i gatti sanno fare. Il tedesco guardò in alto ma non prese la mira. Doveva aver deciso di conservare il proiettile per un essere umano. Sorrisi tra me e me, e gli augurai di incontrare una bestia feroce che lo attaccasse o, meglio ancora, uno dei partigiani che vagabondavano nella foresta, ben più pericolosi degli animali per i tedeschi.

			Soddisfatto di aver visto che quello che credeva un essere umano era soltanto un gatto dispettoso, si allontanò zoppicando e scomparve nel fitto del bosco. A quel punto Malach tornò e mi si accoccolò accanto, con gli occhi luminosi che brillavano nel buio. Rassicurata dalla sua presenza, mi concessi il lusso di sonnecchiare qualche ora. Avrei continuato a dormire a lungo se il mio stomaco non mi avesse ricordato che avevo bisogno di mangiare, segno che ero ancora sana e molto viva.

			Sempre più si rafforzò in me la volontà di lottare e, se necessario, di morire da eroina. Mi ricordai quando, seduta in fondo alla classe di mio nonno, avevo ascoltato la storia di Chanukkà e della rivolta dei Maccabei e decisi che, se questi avevano combattuto, lo avrei fatto anch’io. Che importava se ero soltanto una ragazzina senza qualcuno che le insegnasse a farlo? «Sono pronta a perseverare nella mia lotta», mi dissi.

			Guardai il paesaggio con i campi ondulati a cui mi ero abituata. «Com’è bello il Tuo universo!» esclamai osservando il cielo. «Grazie, Ha-Shem, perché mi permetti di godere del meraviglioso mondo che hai creato, e grazie anche per avermi creato e permesso d’essere così libera ora.»

		

	



		
			11. 
ZIA ANIELA

			Rimasi seduta per un po’ a riflettere sul da farsi. D’istinto, come se fossi stata indirizzata là, mi incamminai verso Korchów, il posto più vicino che conoscessi. Mi ripromisi di non entrare in nessuna casa, anche se mi avessero invitata. Avrei detto di aver sbagliato indirizzo.

			La prima porta a cui bussai fu aperta da una donna molto fredda. Le chiesi se fosse la sorella di mia nonna, Reginka Pelowa, sapendo bene che non lo era.

			«Non troverai nessuno con quel cognome nel nostro villaggio», rispose. «Però prova alla porta accanto. La vecchia signora Sidorka ha novant’anni e conosce tutti nei paesi vicini.»

			«Vive sola?» domandai.

			«Vive sola», confermò la donna. «Sarà più che contenta di fare due chiacchiere con te. Potrebbe anche offrirti qualcosa da mangiare come fa spesso con chi bussa alla sua porta.»

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie, dato che in quel momento avevo bisogno di un pasto caldo più di qualsiasi altra cosa, e sentii che per l’ennesima volta le mie preghiere erano state esaudite.

			«La ringrazio molto», le dissi. «Do widzenia. Arrivederci.» Cercai di assumere il tono più indifferente possibile, per non destare sospetti. Ero molto preoccupata che mi seguisse per curiosità. Benché mi fossi sistemata i capelli con le dita, avevo con molta probabilità un aspetto piuttosto strano, senza le scarpe ai piedi. A ogni modo, dovevo esserle apparsa sufficientemente seria e decisamente cristiana, il che era la cosa più importante.

			Incoraggiata dalle informazioni che mi aveva dato, presi in braccio Malach e andai a bussare alla porta della signora Sidorka. Venne ad aprirci un’anziana molto fragile. Fui lieta di vedere che aveva quasi cent’anni ed era pressoché cieca. La abbracciai e le diedi due baci sulle guance, e lei ricambiò.

			«Sei Marysia?» chiese. «La nipote di mia sorella? Assomigli tanto alla mia defunta sorella…»

			«Sì, sono Marysia», risposi, «e sono stata mandata qui a farti visita e a chiederti se hai bisogno di aiuto. Sono forte e amo prendermi cura degli anziani. Ti voglio bene, zia», aggiunsi, provando un profondo senso di colpa per le menzogne.

			Mi augurai di non essere punita per un simile oltraggio morale; un comportamento del genere era davvero estraneo alla mia natura. La signora Sidorka si sforzò di osservarmi ma la sua vista non era molto buona, e capii che aveva creduto alle mie parole.

			Nonostante quella donna là in piedi, davanti a me, non mi avesse mai visto, mi abbracciò e mi baciò su entrambe le guance ancora una volta, stavolta di sua spontanea iniziativa. Infine si scostò, esortandomi: «Accomodati, mia cara, e lascia che ti dia una bella occhiata». Mi scrutò per un po’ e all’improvviso mi chiese: «Perché hai tanto freddo, mia cara ragazza?».

			«Sono stata stupida», risposi. «Non ho ascoltato mia madre e sono uscita senza il cappotto o l’ombrello. Ho perso le scarpe scappando da un cane selvatico», mentii.

			«Mia povera bambina!» esclamò lei. «Guarda se le mie ti possano andar bene. Ne ho alcune paia di riserva. Anche i tuoi abiti sono bagnati? Ecco, prendi un vestito e un maglione caldo. Posso prestarti il mio cappotto per tornare a casa, ma dovrai restituirmelo perché è l’unico che possiedo.»

			«Non prenderò il tuo cappotto, zia», replicai. «Ma se avessi una giacca lunga di maglia, andrebbe benissimo. E della biancheria.»

			«Questo non è affatto un problema. Ne ho parecchia», mi rassicurò con un sorriso. «Una volta me la facevo con le mie mani. Vivo lontano dai negozi e perdevo meno tempo a cucire che ad andare a comprarla. Ci sono molte persone, qui, che vanno in giro a vendere pezzi di stoffa.»

			Mi tornò in mente che lo aveva fatto anche mio padre, però non dissi nulla. Gli assomigliavo molto ed ero contenta che la signora Sidorka non ci vedesse bene.

			Era molto piccola, ancor più di me, il che faceva proprio al caso mio: a eccezione delle scarpe, i suoi abiti mi stavano bene, pur essendo un po’ attillati. Vidi che le mie preghiere erano state nuovamente esaudite, e questa consapevolezza mi fu di grande sprone, come mai mi era capitato prima.

			«Prendi un pezzo di pane e una tazza di latte caldo, mia cara», disse la donna, «tra poco preparerò una bella cena calda per entrambe.» Poi aggiunse, mortificata: «Purtroppo non ho carne, ma spero che ti piaccia il cibo cucinato con il latte».

			«Lo adoro!» esclamai con gioia. «Ti aiuterò a cucinare. Ma, prima di tutto, mi piacerebbe molto conoscere i tuoi vicini, zietta cara.»

			Volevo assicurarmi che sapessero chi fossi prima che riferissero alle autorità che una strana ragazza era venuta a stare nel loro villaggio. Sapevo che in tal caso mi avrebbero subito arrestata e, potendo, non avrei di certo facilitato il compito ai tedeschi.

			«Perché la signora della porta accanto ha detto che il tuo nome era Sidorka?» Volevo saperlo perché la targa sullo stipite recava un cognome diverso.

			«È l’unico nome con cui mi conoscono», spiegò. «I miei amici nella casa in cui abitavo prima usavano chiamarmi così. Conoscevano una persona con quel nome e gli era più facile ricordarlo. Per quanto riguarda la signora della porta accanto, è meglio che non sappia molto di me o di te. È troppo curiosa. Ho alcune buone amiche, qui, ma in questo momento mi sembra che tu mi sia stata mandata dal cielo. La mia defunta sorella Helena deve aver interceduto per me nell’altro mondo. È sempre stata buona e le volevo bene. Per questo ti amo tanto, Marysia cara. Ora siediti e riposa. Non riesco a capire come una ragazza così giovane abbia potuto camminare tanto.»

			Feci come mi disse. Dopo un po’ mi prese la mano. «Adesso, mia cara, ti porterò dai miei vicini e ti presenterò. Non ce ne sono tanti. È un piccolo villaggio e si conoscono tutti.»

			Fui contenta di saperlo. I vicini avrebbero pensato che fossi sua nipote. Non era niente di insolito. Oppure non ci avrebbero creduto? E se si fossero accorti che assomigliavo a mio padre? Temevo che mi avrebbero subito denunciato ai tedeschi. Però avrebbero impiegato un po’ a capire chi fossi veramente.

			In effetti si trattava di un villaggio piccolo e, come mi aspettavo, i vicini mi coprirono di attenzioni perché adoravano tutti la mia «zietta».

			«Quant’è fortunata zia Aniela ad avere una ragazza come te che si prende cura di lei!» commentò uno.

			Gli fui grata per avermi rivelato il nome della mia benefattrice.

			«Deve averti mandato il cielo!» esclamò un’altra.

			«Fammi vedere, le assomigli un po’», disse un’altra ancora. «Lo stesso colore d’occhi, e siete entrambe piccole.»

			«È un tratto di famiglia», feci notare. «Siamo tutti bassi. A dire il vero, zia Aniela assomiglia molto alla mia defunta nonna. Pensavo quasi che fosse lei, malgrado sia morta cinque anni fa.» Avevo appreso quell’informazione poco prima da zia Aniela stessa.

			«Krew nie woda, Marysia», affermò la signora Sidorka. «Il sangue non è acqua.»

			«Cara zia Aniela!», dissi, e lei mi abbracciò di nuovo.

			Fui sollevata quando mi lasciò andare, perché mi sentivo vagamente soffocare. Ciononostante, in quel momento era bello essere amata, soprattutto da una persona così gentile come quell’anziana. Avrei voluto che tutti fossero buoni come lei.

			Dopo alcuni giorni di pasti caldi e di un letto soffice, ebbi paura che i tedeschi non si sarebbero fatti ingannare così facilmente come quella gente semplice di paese. Decisi quindi di tornare nella foresta immaginando che non si sarebbero avventurati fuori con un tempo tanto inclemente, a meno che qualcuno non mi denunciasse. Mi assicurai di salutare tutti i vicini e dissi loro che andavo dai miei genitori, ma che sarei tornata presto. «Voglio raccontare loro tutto di zia Aniela e di come sta», aggiunsi.

			Detestavo l’idea di lasciare quell’atmosfera accogliente, ma ero consapevole che non fosse sicuro restare troppo a lungo in un posto.

			Prima di tornare nel bosco, pensai di tentare la fortuna in un altro paese e mi incamminai lungo la strada. Dopo aver percorso un buon tratto, vidi un carro trainato da un cavallo che trasportava un tedesco ben vestito, con tanto di guanti bianchi. Il conducente indossava un’uniforme diversa, che riconobbi essere ucraina. Guardai Malach ma lei non parve scomporsi, perciò proseguii. Non c’erano case in vista, e presi in braccio la gatta tenendola stretta al petto per farmi coraggio. Puntai dritto verso il carro e chiesi ai due uomini se fossero diretti al mio paese natale, Majdan, e se in caso fossero disposti a dare un passaggio a me e alla gatta. Quanto sperai che l’ucraino non fosse di Majdan, perché a quel punto avrebbe dovuto conoscermi. Però non avevo scelta e dovevo correre il rischio, il più grosso che avessi mai affrontato.

			«Was fragt sie, das dumme Mädchen?» volle sapere il tedesco. «Che cosa sta chiedendo questa stupida ragazza?»

			«Vuol sapere se posso darle un passaggio», rispose l’ucraino. «Le spiace se viene con noi? Andiamo nella sua direzione.»

			«A patto che non si sieda vicino a me con quel gatto dall’aria cattiva», rispose il tedesco.

			«Salta su», disse l’ucraino in un polacco stentato. «E bada bene, tieni stretta la gatta.»

			Gli promisi solennemente che lo avrei fatto e mi voltai per rivolgere un gran sorriso all’ufficiale, ricevendo in cambio solo un’espressione corrucciata. Sembrava piuttosto contrariato dalla mia presenza, ma si vergognava di ammetterlo di fronte al conducente.

			Ero molto fiera di me per aver compiuto l’impossibile. Sapevo che la cosa peggiore che mi sarebbe potuta capitare era che mi dicessero di scendere. Pensai in fretta a un nome in caso avessero cominciato a farmi domande per sapere chi fossi. Per mia fortuna, non fu così. Il viaggio andò liscio. Quando scesi, li ringraziai con educazione e li salutai sollevando Malach e muovendo la sua zampa. Sembravano contenti di essersi finalmente sbarazzati di me, ma non tanto quanto lo ero io d’essermi liberata di loro. Cercai di ricordarmi quante volte fossi scampata alla morte, ma era meglio non contarle. Avrei fatto meglio a ringraziare Ha-Shem per essermela cavata per un soffio ed essere sopravvissuta per l’ennesima volta.

			Non era il momento di riposare, dovevo continuare a camminare. Dopo la fatica, mi ripromisi che avrei fatto una lunga sosta. Ero ormai vicina al villaggio di Majdan e alcuni abitanti mi avevano visto scendere dal carro. Quando mi avvicinai, uno mi chiese preoccupato: «Come hai fatto a ottenere un passaggio sul carro? Sei parente dell’ucraino?».

			«Sì», mentii. «È mio zio. Qualcuno può offrirmi un pasto e da bere? Ho ancora un pezzo di strada da fare per raggiungere casa mia.»

			Ricevetti numerose offerte: mi credevano una persona importante e magari anche una spia tedesca. Approfittai del loro atteggiamento deferente e mangiai il più possibile. Riempii addirittura il sacco di provviste. Chiesi pure una bottiglia d’acqua e ne ottenni diverse. Gli abitanti sembrarono felici di vedermi andar via. E anche impauriti dal tedesco e dall’ucraino, il che mi sorprese. Prima non avevo idea di come i nazisti trattassero i polacchi. Ora compresi che molti subivano violenze e dovevano cedere tutto ciò che i militari chiedevano.

			La pioggia era momentaneamente cessata e, con addosso la maglia calda e la biancheria che zia Aniela mi aveva dato, pensai che si poteva provare ancora un po’ di gioia nella vita. Ammirai persino il paesaggio agreste che conoscevo così bene da quando andavo alla fattoria di zio Abram e zia Goldie. “Sì, il mondo è ancora bello”, mi dissi, e la mia volontà di vivere divenne ancor più forte di prima.

			Temevo di imbattermi di nuovo nei due uomini sul carro. Sapevo che il loro compito era scovare gli ebrei fuggitivi, e si sarebbero insospettiti se mi avessero incontrato una seconda volta per la strada. Decisi pertanto di tornare nel bosco, dato che ora avevo ampie provviste per l’immediato futuro.

			«Vieni», dissi a Malach, ma lei era già davanti a me, mi stava guidando.

			Nonostante mi facessero male i piedi, camminai svelta. Ero euforica per tutto il cibo che ero riuscita a procurarmi a Majdan ed esultavo per essere riuscita a ingannare il tedesco e il suo conducente ucraino.

			Io e Malach restammo nel bosco per alcuni giorni. Ero sempre stanca ma avevo paura di addormentarmi. Cominciavo anche a sentire il freddo. Mai nella mia vita avevo avuto tanto tempo a disposizione come allora. Quanto detestavo vivere nell’ozio! Alla fine, quando il cibo finì, tornai a trovare zia Aniela.

			Sembrò così contenta di rivedermi che le dissi: «D’ora in poi, zietta cara, ti farò spesso visita. Sei la zia più simpatica che ho. Oh, me n’ero quasi scordata! I miei genitori ti mandano tutto il loro affetto e desiderano che vada presto a trovarli».

			Sapevo molto bene che non era più in grado di farlo.

			«Ormai sono troppo vecchia per andare a far visita agli altri», rispose. «Perciò, ti prego, continua a tornare, Marysia cara. Ti preparerò di nuovo una bella zuppa di latte con il formaggio spalmabile. Che te ne pare? Mangeremo insieme. Non mi piace farlo da sola.»

			«Ti farò compagnia volentieri, zia Aniela», risposi. «Tu siediti, preparerò io la cena.» Lei fu più che felice di lasciarmi cucinare.

			«Che cos’ho fatto per meritarti?» chiese all’improvviso, e sorridemmo entrambe.

			«Domani mattina presto devo tornare a casa, zia cara», dissi. «Ma, prima di andarmene, voglio dirti una cosa che devi sapere.»

			«Che cos’è, mia cara bambina? Dimmi perché hai un’aria così triste. Non stai bene a casa tua? Mettiti comoda e racconta tutto a zia Aniela.»

			«Mio padre è morto qualche anno fa e mia madre si è risposata», mentii. «Il mio patrigno non è molto buono con me e ho spesso fame. Ho bisogno di aiuto per mangiare, perché non ho ancora soldi miei.» La guardai e le chiesi con aria implorante: «Promettimi, ti prego, zietta, che non lo racconterai nessuno, soprattutto ai tuoi vicini. Ho paura che il mio patrigno scopra che ho parlato di lui alle sue spalle e mi uccida. È buono con mia madre, ma mi odia perché non voglio chiamarlo padre».

			Ero preoccupata che quella donna dal cuore buono non fosse in grado di mantenere il segreto e temevo le conseguenze del caso.

			«Ho sentito bene, mia povera bambina?» rispose. «Vieni tutte le volte che vuoi, ti riempirò il sacco di buon cibo. Prometto di non dirlo a nessuno.»

			«In futuro dovrò venire di notte, quando nessuno può vedermi», spiegai.

			«Hai ragione, mia cara», replicò lei. Le si riempirono gli occhi di lacrime. E anche a me.

			Iniziai ad affezionarmi a zia Aniela e mi sentivo in colpa all’idea di ingannare una signora tanto amabile. Mi tormentavo al pensiero di dover chiedere a Ha-Shem di aiutarmi a escogitare nuovi modi per raggirare persone innocenti. Cominciai quasi a odiarmi per questo, però lo facevo ugualmente. I miei sentimenti per zia Aniela ora erano sinceri. L’abbracciai, e lei mi tenne stretta a lungo prima di lasciarmi andare.

			Mi chiesi se avesse altri nipoti, ma conclusi che fosse meglio non domandarglielo. In teoria, avrei dovuto saperlo.

		

	



		
			12. 
LA FORESTA E I PARTIGIANI

			Il giorno seguente mi misi di nuovo in cammino verso Chmielek. I miei genitori avevano fatto i locandieri là per qualche anno, dopo le nozze. Se n’erano andati quando un ebreo di nome Balande era stato assassinato. Il colpevole non era mai stato trovato. Un giorno, mentre mia madre era sola, un abitante – un polacco – era entrato nella locanda e aveva iniziato a bere molto. Dopo che aveva tracannato parecchi bicchieri, lei si era rifiutata di servirlo ancora. L’uomo allora le aveva detto che le avrebbe fatto quello che era toccato «all’ebreo Balande». Nel giro di poco i miei si erano trasferiti a Tarnogród.

			Decisi di far visita a quel villaggio, non perché volessi vederlo, ma solo perché avevo bisogno di cibo. Inoltre intendevo fingere d’essere una ragazza cristiana in cerca di lavoro, perché mi serviva un posto per l’inverno.

			Chmielek non era tanto vicino, e più volte per la strada dovetti sedermi a riposare. Ne approfittavo per mangiare e bere le provviste di zia Aniela. Per fortuna, tutte le persone che incontravo lungo il cammino e nei campi mi credevano una giovane cristiana un po’ ritardata, il che mi confortava molto. Alcuni contadini mi permisero addirittura di aiutarli a raccogliere i loro prodotti in cambio di cibo, in genere patate, che imparai a mangiare crude dopo averle lavate.

			Per un certo periodo vagabondai attorno a Chmielek e ai paesi vicini. Trovare un riparo per la notte non era un problema, dato che c’era un fienile quasi in ogni campo. Quelle costruzioni mi proteggevano dalle persone e dal vento. La campagna era disseminata di piccoli laghi, perciò avevo molta acqua per bere. Ero inoltre contenta di poter lavare le patate nell’acqua fresca e i miei abiti laceri nei laghi, usando le pietre al posto del sapone per togliere lo sporco.

			Dopo vari giorni cominciai ad avere davvero paura del futuro che mi attendeva. Ero anche tormentata al pensiero della sorte toccata alla mia povera famiglia. Braccata come un giovane animale separato dal branco, mi sentivo affranta e bisognosa di condividere le mie sofferenze con un altro essere umano. In preda allo sconforto, confidavo sempre più in Malach. Speravo che rimanesse al mio fianco. Tuttavia non avrei dovuto preoccuparmi, perché non pareva intenzionata ad abbandonarmi. A volte le accarezzavo la pelliccia morbida dicendo: «Se solo Ha-Shem ti concedesse una voce vera e propria e potessi parlarmi… che bello sarebbe!».

			Mi sedevo a riflettere e a studiare le mosse seguenti. All’improvviso mi sembrò di aver esaurito le idee.

			D’un tratto provai l’impulso di tornare a Tarnogród per vedere che fine avessero fatto mio nonno e il resto degli ebrei rimasti nel ghetto. Ero conscia di correre un grosso rischio. Un tedesco avrebbe potuto vedermi per la strada e spararmi. O qualcuno al villaggio poteva riconoscermi e tradirmi, denunciandomi ai nazisti. Oltretutto non ero certa che i tedeschi avessero lasciato qualche ebreo in vita, eppure sentivo di doverci andare ancora una volta per convincermi di non avere più un futuro tra la mia gente.

			Non avevo ancora deciso come entrare a Tarnogród o da quale direzione arrivarci. Dovevo anche pensare a come procurarmi da mangiare, consapevole che senza cibo e acqua non sarei durata a lungo. Se solo fossi stata come la mia compagna, Malach, che non pareva mai aver fame o sete…

			«Come fai a vivere?» chiesi alla mia piccola amica.

			Lei, tuttavia, rimase muta.

			Presi il mio sacco, contenente le preziose provviste avanzate: avevo ancora qualche pezzo di pane e una bottiglia di latte, dono di un’anziana signora polacca che aveva avuto compassione di me. Quando mi aveva chiesto perché avessi un’aria così triste e trascurata, risposi che venivo da un villaggio vicino dov’ero vissuta con una matrigna crudele, la quale mi trattava tanto male che ero stata costretta a vivere nei campi e a elemosinare da mangiare.

			«Fa così perché le ho detto che la mia vera madre era migliore di lei», le avevo spiegato.

			«Povera ragazza!» aveva esclamato lei, mentre le lacrime le rigavano guance. Era bello vedere che c’erano ancora persone con un cuore.

			«È molto buona», le avevo detto. Poi, mentendo, avevo aggiunto: «Vorrei che fosse lei mia madre».

			La benedii anche per la sua gentilezza, un’abitudine che avevo appreso e adottato dai contadini di Luchów Dolny. Ogni volta che mi davano qualcosa da mangiare, ringraziavo i miei benefattori dicendo: «Che il Signore vi benedica per la vostra bontà», e loro rispondevano: «Amen». Cercavo di sfoggiare il mio miglior sorriso e ricevevo sempre complimenti per le mie buone maniere. Una coppia si augurò che la figlia imparasse un po’ di educazione da me, dato che non ringraziava mai. Una signora cortese mi propose addirittura di condividere il letto di sua figlia. Avevo proprio bisogno di riposare e sarei stata molto felice di accettare, ma sapevo che avrebbe comportato troppi rischi. Meglio dormire nei fienili e nelle stalle con le bestie. Non ne avevo paura. Temevo soltanto i tedeschi, non gli animali, che erano buoni amici. Come sembravano tutti innocenti rispetto ai nazisti!

			Tornai nella foresta per riflettere sul modo di entrare a Tarnogród e vi rimasi per un po’. Feci amicizia con i cervi e gli scoiattoli. Amavo la pace e la serenità di cui potevo godere tra gli alberi. «Vuoi che ci scambiamo d’aspetto?» chiesi un giorno a uno scoiattolo, ma lui continuò a salire sempre più in alto fino a scomparire in un buco nel tronco.

			Era una giornata calda e ne approfittai per lavare i vestiti nel lago. Li appesi ai rami ad asciugare al sole e alla brezza.

			Nel frattempo, mi nascosi tra i cespugli e recitai una preghiera Yiddish che mi aveva insegnato mia madre.

			Ero molto stanca e, malgrado gli sforzi per rimanere sveglia, gli occhi ben presto mi si chiusero. Fui svegliata da qualcosa che mi stava leccando la mano. Colta alla sprovvista, agitai d’istinto il bastone che stringevo in pugno. Quand’ebbi ripreso del tutto conoscenza, vidi un cervo scappare. Mi scusai con lui per aver minacciato una creatura tanto amante della pace, tanto diversa dai barbari tedeschi.

			Com’era tranquilla la foresta! Ammirando quell’ambiente splendido, all’improvviso mi resi conto che Malach era scomparsa. Preoccupata, mi misi a cercarla. Alla fine la vidi, rannicchiata sotto il tronco di un albero caduto. «Perché ti stai nascondendo sotto quell’albero?» chiesi, allungandomi per afferrarla. La presi per la coda ma mi bloccai di colpo, udendo il rumore di qualcuno che si stava avvicinando. Mi appiattii il più possibile sotto quello stesso tronco assicurandomi che i piedi non sporgessero.

			Sbirciai e vidi due SS a cavallo venire nella mia direzione. Smontarono e si sedettero per terra accanto al tronco dove mi ero riparata. Malach non si mosse, e neppure io. Non ci avevano visto, ma eravamo tutte e due in pericolo. Cominciai ad avere i crampi e mi chiesi fino a quando sarei riuscita a mantenere quella posizione. Sarebbe stato rischioso fare anche solo una mossa. Per la prima volta capii il motivo per cui Ha-Shem non mi aveva fatto crescere tanto, perché in quel caso i miei piedi sarebbero stati visibili al di là del tronco.

			I due uomini parvero apprezzare quel bosco profumato. Erano molto compiaciuti di sé, come se avessero portato a termine una grande impresa.

			Ero terrorizzata all’idea di dover d’un tratto tossire o starnutire e di non riuscire a trattenermi, ma fortunatamente non accadde.

			I due militari si misero a mangiare e aprirono un paio bottiglie di vino, e dopo varie sorsate si misero a cantare. «Heute wollen wir alle singen, trinken wollen wir alle Wein. Oggi vogliamo tutti cantare e bere vino.»

			“Maiali”, pensai. Che cosa stavano festeggiando? Quante vite avevano tolto quel giorno?

			Mi venne voglia di staccare un paio di rami e di colpirli più volte sulla testa, una per ogni persona che avevano ucciso o torturato. Erano ormai così ubriachi che non avrebbero capito chi li avesse aggrediti. Invece avrei lasciato ad altri il compito di punirli tutti, severamente, per le sofferenze mie e della mia famiglia. Mi augurai solo che per loro arrivasse presto la resa dei conti.

			Estrassero alcuni orologi e altri gioielli dalle tasche e li sollevarono, ammirando il bottino.

			«Ja, die werden wunderbar für unsere Frauen sein», dissero. «Sì, saranno un bel dono per le nostre mogli.» Dovevano averli rubati agli ebrei che avevano assassinato.

			Con molta probabilità era più tardi del previsto, perché all’improvviso quei due bruti balzarono in sella. Con mia gioia scomparvero subito dopo nel fitto della foresta. Avevo sempre saputo che gli alberi erano miei amici, ma in quel momento mi furono molto preziosi. Sentivo che un giorno mi avrebbero salvato la vita, ed espressi la mia gratitudine all’Onnipotente per averli creati e perché mi ero abituata a viverci in mezzo da bambina. Aggiunsi un’ulteriore lode: «Grazie anche, Ha-Shem, per aver creato gli alberi e aver permesso che cadano, perché altrimenti come avremmo potuto nasconderci sotto uno di essi?».

			Controllando con cautela che non ci fosse nessun altro in vista, strisciai fuori dallo scomodo nascondiglio, seguita da Malach, che non dovette stirarsi gli arti stanchi come la sottoscritta. “Grazie per esservi allontanati e avermi lasciato in vita!” gridai ai soldati tra me e me.

			Nella fretta avevano dimenticato un po’ di biscotti in un sacchetto, e li mangiai. «Grazie anche per avermi lasciato questo buon cibo», aggiunsi. Quanto avrei voluto avere un siddur o i Tehillim: allora avrei potuto pregare nel modo corretto.

			Mentre sgranocchiavo i biscotti, udii qualcosa che mi fece sussultare: erano spari. Scrutando verso una radura in mezzo al bosco, vidi alcuni soldati sparare alle SS. Restai molto sorpresa. Ma non poteva di certo essere scoppiata la guerra civile!

			Dovevo indagare, conclusi. Feci in modo di correre da un albero all’altro e di nascondermi sempre dietro i tronchi, allontanandomi dalla direzione da cui arrivavano gli spari. Salii su una pianta per vedere meglio e mi guardai attorno. Osservai i tedeschi morti per terra e altri che li disarmavano e frugavano nelle loro tasche. Mi chiesi se i miei occhi non mi ingannassero e conclusi che la mia vista era a posto, come sempre.

			Quando gli spari cessarono mi avvicinai al punto in cui altri soldati stavano riposando. Restai nascosta affinché non mi vedessero. Sembravano tutti maschi, ma appena iniziarono a parlare mi resi conto che tra loro c’erano alcune ragazze. Ma che lingua usavano? Non sembrava tedesco. Drizzai le orecchie e colsi un misto di polacco e Yiddish. Ogni tanto passavano al tedesco e sembravano proprio tedeschi.

			Feci due più due e capii chi fossero davvero. Erano partigiani, ragazzi e ragazze ebrei con addosso uniformi tedesche prese ai soldati che erano riusciti a uccidere. I proprietari originari dovevano essersi distinti in battaglia perché le giacche erano coperte di decorazioni. Quei giovani erano molto coraggiosi, se avevano osato affrontare militari tanto esperti. Sapevano di avere ben poche probabilità di sopravvivere, eppure avevano deciso di uccidere il maggior numero possibile di nemici prima di morire.

			Forse anch’io avrei potuto farlo, prima di finire ammazzata. Provai una gran gioia. Non mi ero mai sognata di avere un’occasione simile e mi augurai d’essere accettata dai partigiani. Decisi di tentare di unirmi a loro subito. Presi coraggio e uscii dal nascondiglio. Per non spaventarli, iniziai subito a parlare in Yiddish. Erano in effetti ebrei, dissero, e mi abbracciarono chiedendosi come avessi fatto a sopravvivere da sola tanto a lungo. Riferii loro in sintesi dei miei incontri ravvicinati e della mia buona sorte fino a quel momento.

			«Se vivrai, avrai una storia molto interessante da raccontare», commentarono, probabilmente senza credere nemmeno per un istante che avessi più possibilità di loro di farcela.

			Il loro capo mi guardò con benevolenza e mi disse: «Non ci facciamo illusioni sulle nostre probabilità di sopravvivenza. Però, prima di morire, abbiamo intenzione di uccidere tutti i tedeschi che possiamo. Tu sei troppo giovane e troppo piccola per unirti a noi, e il tuo tedesco non è buono».

			Quella fu l’unica volta che mi rammaricai di non essere abbastanza alta. Ma non mi importava di parlare il tedesco con un accento: sapevo perfettamente che avrei potuto cavarmela senza pronunciare una sola parola, perché chi ha bisogno di uccidere e di parlare contemporaneamente? Li supplicai, spiegai che ero forte e disposta a imparare, ma loro mi assicurarono che avevo maggiori possibilità di sopravvivere da sola.

			Mi diedero un po’ della minestra calda che in qualche maniera erano riusciti a prepararsi. Aggiunsero qualche pezzo di pane e mi dissero di non condividere il cibo con la gatta. «Lei sa provvedere a sé stessa meglio di te», osservarono.

			«A pensarci bene», risposi, «non l’ho mai vista mangiare né bere.»

			Con molta probabilità, spiegarono, andava in cerca di cibo mentre dormivo.

			Abbracciai Malach e le dissi due parole. Mi credettero di certo una ragazzina un po’ stramba, ma in quel momento non mi interessava l’opinione che gli altri avevano di me. Strana o no, avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, e la mia gatta non mi interrompeva mai. Se ne stava seduta al mio fianco e mi guardava con i suoi occhi dolci, tristi. In Malach avevo trovato la mia ascoltatrice più comprensiva. Eravamo compagne ideali e nessuno ci avrebbe separate, neppure quei gentili partigiani.

			Dissi loro addio e scomparvi nel bosco.

		

	



		
			13. 
I SOPRAVVISSUTI A TARNOGRÓD

			Un giorno Malach si avviò con decisione, intenzionata a uscire dalla foresta. Desideravo sempre tornare a Tarnogród, ma sapevo che le probabilità di riuscire a farlo senza essere vista dai tedeschi erano scarse. Avrei dovuto semplicemente correre il rischio. In quel momento avevo la mente troppo stanca, e fui costretta ad affidarmi a Malach perché mi guidasse. «Aspettami!» gridai. «Arrivo!»

			Mentre camminavamo fianco a fianco per la strada, vidi molti polacchi di mia conoscenza, ma nessuno fece caso a me. Cercai di ricordare quante azioni buone avessi già compiuto nella mia breve vita per meritarmi di nuovo d’essere salvata, ma non riuscii a convincermi di aver fatto abbastanza. Forse sarei stata in grado di fare di più in futuro, se mai ne avessi avuto uno.

			La paura, ora, era l’ultimo pensiero. Mi sentivo pervasa da una forza interiore e da un senso di pacata eccitazione mentre percorrevo di nuovo la strada verso la mia amata cittadina natale. Se avessi saputo quello che mi aspettava quel giorno a Tarnogród, mi sarei nascosta in un buco nelle profondità della foresta e non avrei certo rimesso piede nel ghetto.

			Decisi che avrei atteso il calare della sera. Chiusi gli occhi e immaginai di tornare dai miei genitori, che mia madre mi salutasse con un abbraccio e mi preparasse una zuppa calda. Mi resi conto che erano solo fantasticherie, e mi dissi che sarebbe stato meglio pregare: «Ti prego, rendi tutti i tedeschi ciechi o me invisibile, in modo che non mi vedano entrare nel ghetto».

			Arrivai in città, non vista e non udita da nessuno. Osservai a lungo la casa della mia famiglia prima di avvicinarmi, perché non sapevo chi la occupasse in quel momento. Quando infine entrai, trovai il mio anziano nonno steso a letto. Appena mi vide, si sforzò di alzarsi e mi chiese notizie dei miei genitori e delle mie sorelle. A quanto pareva, nessuno gli aveva detto che erano stati deportati. Risposi che nemmeno io sapevo nulla, e gli promisi che un giorno gli avrei fatto sapere qualcosa. Ero contenta che sperasse ancora nel ritorno della famiglia. Trattenni le lacrime e lasciai che conservasse la speranza di rivederli. Era meglio che finisse i suoi giorni senza sapere cos’era successo. Quanto avrei voluto non saperlo neppure io, perché in quel modo avrei avuto ancora speranza!

			Adesso nella casa vivevano persone che non avevo mai visto. Probabilmente rifugiati degli altri ghetti ebraici della zona. Avevano tutti un’aria disperata e parevano rassegnati al loro destino. Sapevano quello che i nazisti avevano fatto alla mia famiglia e a migliaia di altri come loro, ed erano consci che la stessa sorte li attendeva nell’immediato futuro. Dovetti tirare su di morale quei poveretti, e per qualche istante mi scordai d’essere una di loro. Non ero più nella foresta, libera come gli animali. Da un certo punto di vista, tuttavia, fui contenta d’essere sopraffatta dal senso di appartenenza.

			Diedi a mio nonno un bel pezzo di pane imburrato e una grossa mela. «Devi essere un angelo, non una ragazza», mi disse mentre si gustava i bocconi che gli offrivo. Mi stupii, vedendo che era ancora abbastanza in salute da apprezzare il cibo.

			«Ma che cosa fa quella gatta in casa?» mi domandò quand’ebbe finito. «Non abbiamo cibo per lei.»

			«Non preoccuparti», risposi. «Non ne chiede.»

			Giocai per un po’ con i bambini piccoli e per pochi attimi mi sentii di nuovo una sorella maggiore. Poi mi alzai e baciai mio nonno, sentendo nel mio cuore che non sarebbe vissuto ancora a lungo. Era troppo vecchio e debole per capire bene quello che stava accadendo alla nostra gente. E io, nonostante la dura realtà, ancora troppo giovane per assimilare tutto, perché quale persona normale sarebbe stata in grado di farlo?

			I tedeschi avevano continuato a portare a Tarnogród altri ebrei dai villaggi circostanti, tra i quali mio zio Abram, con la moglie e i figli. Adesso i miei parenti vivevano nella casa di Shiya Leib Shister, il calzolaio, che era stato deportato insieme alla mia famiglia. Con loro c’erano anche il cognato di mio zio, Shimon, la sua famiglia e una donna chiamata Rosie, a cui avevano requisito casa e negozio, e la cui famiglia era stata trasferita a Izbice, come la mia.

			Quando misi piede in casa, tutti mi coprirono di attenzioni. «Come hai fatto a lasciare il ghetto?» chiesero. «Dov’è la tua stella di David? Non è affatto sicuro che tu esca senza», mi ricordarono.

			Ben presto i loro sguardi caddero sul mio fagotto, e cessarono di fare domande. Sapevano che conteneva cibo prezioso, ma non riuscivano a credere alla loro fortuna quando dal sacco estrassi le patate, le carote, le cipolle, le rape e persino alcune uova. Lussi del genere, ormai, erano inauditi nel ghetto. Capii dalle loro facce che avevano smesso di pensare a quello che sarebbe successo più in là. Pensavano solo che avevano fame e che avevo portato loro qualcosa di buono da mangiare. Si scordarono le paure e si accalcarono attorno a me come se non contasse nient’altro. Il cibo era l’unico argomento di cui le persone parlavano. Delle famiglie si erano dimenticati da tempo.

			Zia Goldie preparò una minestra calda e io corsi a portarne un po’ al nonno. Fu felicissimo di ricevere un piatto così delizioso e mi benedì per questo, poi si mise a pregare per la mia incolumità. Nonostante il suo stato di salute, sapeva che, avventurandomi fuori dopo le sei, corteggiavo la morte. Per fortuna, per la strada non incontrai nessuno.

			Non mi chiesero come riuscissi a vivere da sola nella foresta. Pensai che era meglio che non sapessero tutto, nel caso una soffiata fosse giunta in qualche modo ai tedeschi. Questi avrebbero potuto interrogarli e costringerli a dire la verità.

			Appresi da mio zio che lui e suo cognato lavoravano per loro: estraevano la linfa degli alberi. Un giorno, mentre si trovavano nei boschi di Majdan, una guardia ucraina aveva cercato di uccidere un ebreo per puro divertimento. Le altre l’avevano bloccata, e mio zio le aveva sentite dire: «Sii paziente. Il primo novembre arriverà presto».

			Questo significava che l’esecuzione degli ebrei del luogo era vicina. Perciò, con un peso sul cuore, lasciai i miei parenti soffocando le lacrime per non svelare i miei pensieri. Mio zio credette che uscissi in cerca di cibo e mi suggerì di lasciare la gatta. Malach però continuava a seguirmi ovunque andassi.

			Piena di tristezza, andai a casa di mio nonno per dirgli addio. Ci abbracciammo e lo baciai sulla guancia per quella che sapevo sarebbe stata l’ultima volta. Ero grata che fosse troppo debole e affamato per capire che non ci saremmo mai più rivisti. Lo guardai a lungo per imprimermi nella memoria la sua immagine, se mai fossi riuscita a sopravvivere.

		

	



		
			14. 
IL FIUME E LA ZATTERA

			Partii alla volta di Korchów tagliando per il bosco. Avevo ormai imparato quali alberi offrissero il miglior riparo a me e alla mia compagna. Vagabondando per la foresta, vidi scoiattoli, volpi e cervi che si spostavano a balzi da un cespuglio all’altro gustandosi le bacche selvatiche. Avrei voluto unirmi alla loro gioia, ma si sparpagliarono spaventati, non sapendo chi fossi. Per quanto mi riguardava, mi ritenevo già una di loro e mi chiesi come sopravvivere al meglio fra quegli animali.

			Avevo bisogno di dormire, ma mi accorsi che all’improvviso Malach era scomparsa. Guardandomi attorno, la notai distesa in un fosso vicino. «Tu, piccola sciocca», la rimproverai. «Non devi abbandonarmi. Senza di te sono persa.» Come al solito, la risposta alle mie parole fu il silenzio.

			Stavo per rialzarmi, quando a una certa distanza scorsi tre soldati tedeschi perlustrare la zona. Dovevano essere a corto di cani poliziotto o sentirsi abbastanza sicuri da girovagare nella foresta, che ritenevano loro proprietà. Mi resi conto che Malach mi stava avvertendo di nascondermi, perciò la raggiunsi nel fosso. Dopo essersi accertati che in quella parte di bosco non ci fosse nessuno, i tedeschi proseguirono.

			Ormai non riuscivo più a tenere gli occhi aperti, e ben presto mi ritrovai in quel piacevole stato di incoscienza dettato dal bisogno di dormire. Quando mi svegliai, non mi ero dimenticata che ormai era autunno. E sentii un brivido corrermi lungo la schiena appena mi ricordai che subito dopo sarebbe arrivato l’inverno. Iniziai a riflettere su cosa fare in seguito. Sapevo di dover rinnovare di continuo i miei piani, se volevo sopravvivere.

			Mi tornarono in mente un polacco cordiale e sua moglie che mi avevano ospitato per un po’ in un piccolo villaggio vicino a Majdan. La coppia non aveva spazio in casa, perciò avevo dormito nel loro giardino, che era circondato da una recinzione alta. L’uomo era un taglialegna e gli serviva aiuto per abbattere gli alberi e trasformarli in legna da ardere o in bare. Decisi di tentare la sorte per l’ennesima volta e di supplicarli perché mi dessero riparo. Anche se mi avessero permesso di restare solo per qualche giorno, avrei avuto il tempo di pensare che cosa fare dopo.

			Arrivai là e mi offrii di aiutarlo con gli alberi.

			«Be’, avrei preferito un ragazzo», disse quando mi rivide. «Ma sei forte, e credo proprio che sarai in grado di darmi una mano.»

			Fui contenta che mi avesse accettato come braccio destro, e partimmo insieme alla volta della foresta. Tenevo un’estremità della pesante sega nelle mie piccole mani. All’altra c’era il boscaiolo, e abbattemmo gli alberi insieme. All’inizio ero terrorizzata da quel lavoro pericoloso, temevo sempre d’essere schiacciata da una pianta. Al più piccolo errore, infatti, ci sarebbero cadute addosso. Imparai però quasi subito a fidarmi delle valutazioni del taglialegna. Faceva quel lavoro da anni, e gli bastava un’occhiata per capire da quale lato pendesse anche l’albero più dritto.

			I vicini furono tenuti all’oscuro della mia presenza. Il recinto arrivava oltre l’altezza d’occhi e il cancello era dotato di una serratura robusta. Di giorno non mi vedevano perché, quando andavamo e tornavamo dal bosco, mi nascondevo sempre nel carro: aveva le sponde alte, e dopo il mio arrivo l’uomo le aveva alzate ulteriormente. All’andata restavo distesa nel carro vuoto e sonnecchiavo ancora un po’. Al ritorno, la sera, mi allungavo fra i tronchi.

			Una volta a casa, ci godevamo un delizioso pasto a base di patate, panna acida, formaggio molle e un bel po’ di panini imburrati. Sarei stata più che contenta di andare avanti così. La mia buona sorte, tuttavia, non durò molto.

			Una notte stavo dormendo profondamente in giardino. Ero ben nascosta, il mio pagliericcio era addossato al recinto. Mi svegliai di colpo udendo bisbigliare dall’altra parte. Sentii un vicino dire a sua moglie che lo avrebbe scavalcato per vedere che cosa stesse nascondendo il taglialegna in casa sua. Mi spaventai, sapendo che mi avrebbe individuato e che per me sarebbe stata la fine. Capii di dover agire in fretta. Non potevo permettergli di scavalcare la recinzione.

			Di punto in bianco mi venne un’idea. Dopo aver vissuto tanto a lungo in mezzo alla natura, ero diventata brava a imitare i cani. Misi in pratica la mia abilità con clamoroso successo. Appena il vicino prese a salire la scala, iniziai, dapprima piano e poi più forte, ad abbaiare come un cane molto grosso. L’uomo, udendo i miei ringhi, perse la presa e cadde. Lo sentii fuggire con sua moglie.

			Non riuscivo a credere alla mia fortuna. Mi stupii di quanto mi fosse riuscito bene il trucco e ringraziai Ha-Shem per avermi dato in fretta quell’idea.

			Il trambusto aveva svegliato il taglialegna e sua moglie. «Che ragazza intelligente sei», esclamò l’uomo quando spiegai loro l’accaduto. Andò quindi dall’altra parte del recinto e portò la scala del vicino nel giardino. Non ero l’unica a essere intelligente.

			Dopo quell’episodio, nessuno venne più a sbirciare in casa, dato che nel paese si era sparsa in fretta la voce che il taglialegna possedeva un cane feroce. Io, tuttavia, di lì a poco proseguii il cammino, convinta che per me non fosse più sicuro restare là. Non potevo continuare ad abbaiare ogni volta, e temevo che i vicini tentassero di uccidere quel cane che un giorno avrebbe potuto aggredirli.

			Ringraziai il boscaiolo e sua moglie per la loro bontà. Appena capirono che ero decisa a partire, mi diedero parecchie provviste.

			Non sapevo dove sarei andata. Sapevo solo che ancora una volta dovevo studiare un piano accorto, perché uno sbaglio sarebbe potuto costarmi la vita. Vagabondai qua e là, incapace di decidere che cosa fare. Mi appisolai vicino a un grosso albero e dormii a lungo. Mi svegliai rigenerata e iniziai a godermi un po’ del cibo che mi avevano dato quelle buone persone. Pioveva, ma ora aveva smesso e non avevo troppo freddo. Però mi mancava il pagliericcio su cui avevo dormito nel giardino del taglialegna. Che lusso era stato!

			Un giorno, mentre stavo camminando non lontano da Majdan, vidi qualcosa che mi incantò. C’erano numerosi tronchi legati ad alcune casse che galleggiavano sul fiume. Non c’era nulla di visibile che li trainasse, di certo non erano attaccati a una barca a motore, e mi domandai come facessero a scendere in linea retta sull’acqua. Poi notai che ciascuno aveva una corda che lo legava agli altri. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da quella vista e mi ripromisi di scoprire come fosse possibile. Se avessi potuto galleggiare sull’acqua insieme ai tronchi, avrei potuto dar tregua ai miei piedi stanchi. Avevo bisogno di riposare, e avevo davanti una grande occasione.

			I tronchi si muovevano molto lentamente e con grazia. Avrei provato ad approfittare di quel passaggio. La gente intorno mi vide prepararmi e mi avvertì che era pericoloso saltare su un tronco galleggiante, ma io li rassicurai sostenendo che ero molto brava a prendere la mira. Mi posizionai il più vicino possibile all’acqua e spiccai un balzo ben calcolato, atterrando proprio a metà di un tronco.

			Poi mi stesi godendomi il passaggio e il sole intenso che si rifletteva sull’acqua trasparente. Poco dopo notai un piccolo fagotto tra due tronchi e lo raccolsi. Con mia sorpresa, c’erano dentro cento złoty in banconote. Mi sentii profondamente colpevole a prendere quel denaro e mi scusai con Malach per quel gesto. «Sono sicura che chiunque sia il proprietario non ne abbia bisogno quanto me», le spiegai, mettendoli al sicuro in tasca. Sperai di avere ancora la possibilità di spenderli, ma non sapevo dove: non intendevo andare in una grande città, non sarebbe stato sicuro.

			Mentre scendevo il fiume, i contadini sui carri trainati dai cavalli continuavano a gridarmi che era rischioso farmi trasportare dai tronchi. Rispondevo che lo facevo molto spesso e che non ero affatto in pericolo. Dopo un po’ i tronchi rallentarono e mi resi conto che erano quasi giunti al termine del loro viaggio. Saltai sulla riva erbosa e mi diressi al villaggio vicino.

			Raggiunsi la prima casa che vidi. Prendendo una banconota da cinque złoty, bussai alla porta, che fu aperta da un uomo cordiale. Gli dissi che mio zio mi aveva mandato a comprare cibo perché ora nella mia cittadina c’era ben poco da mangiare. Restò piuttosto disorientato e mi chiese perché non fosse venuto lui di persona.

			«Ha troppo da fare», replicai. «E io sono più che capace.»

			«Vedo», commentò. «Ma ancora non capisco perché una ragazza così giovane come te debba portare tutte quelle provviste in un lungo viaggio.»

			Iniziai a temere che sospettasse che non stessi dicendo il vero.

			«Come si chiama tuo zio?» domandò l’uomo.

			«Janek Wrubel», risposi. «La conosce molto bene, ed è per questo che mi ha mandato da lei.»

			«Non ho mai sentito questo nome. Inoltre, nemmeno noi qui abbiamo molto da mangiare», affermò. Poi vide la banconota nella mia mano. «Dammi comunque i tuoi cinque złoty e dimmi che cosa vuoi.»

			«Voglio tre bottiglie di latte, un filone grande di pane, burro e un po’ di frutta», gli dissi. «Vedo che avete molti alberi da frutto, qui. Vorrei che ce ne fossero anche a casa mia.»

			«Dov’è casa tua?» volle sapere.

			«Sono di Sieniawa. Mi hanno dato un passaggio fin qui e sarà così anche al ritorno. Parla ucraino?» gli chiesi timidamente.

			«Neanche una parola», replicò.

			«Io sì», mentii. «Sono ucraina.»

			Quell’informazione lo spaventò. «Ti prego, non dire a nessuno che ho tanto cibo», esclamò.

			«Non lo farò», gli promisi. «Però forse un giorno tornerò a comprarne altro.»

			Prima di lasciare la fattoria, ebbi l’audacia di chiedere anche una bevanda calda. Ero sicura di ottenerla perché le mie presunte origini ucraine mi facevano apparire importante. Notai che quell’uomo fu piuttosto contento di vedermi andar via e mi resi conto per la prima volta che i polacchi avevano molta paura degli ucraini.

			Quando, diversi giorni dopo, finii le provviste, pensai di tornare da quel contadino a prendere altro cibo. Poi però conclusi che non fosse sicuro andare due volte nello stesso posto. Se i tedeschi erano venuti a sapere della mia visita, avrebbero potuto tendermi una trappola.

			Dato che i villaggi non avevano cartelli con il nome, non sempre sapevo dove fossi. Non dovevo recarmi in nessun luogo in particolare, quindi non importava dove arrivassi. Tuttavia non potevo fermarmi più di uno o due giorni in ogni posto ed ero costantemente a rischio quando bussavo a una porta, perché potevo essere riconosciuta e tradita in qualsiasi momento. Sapevo che la cosa più importante era incontrare persone molto buone a cui non importava chi fossi o che non lo capissero. Più volte mi ero soffermata a pensare chi fossi veramente per meritarmi d’essere braccata come un prigioniero fuggito. Giungevo però sempre alla stessa conclusione: ero innocente e chi andava braccato erano miei inseguitori, non io.

			Ora avevo novantacinque złoty in tasca. Ero indubbiamente una ragazza ricca, eppure non avevo una casa. Quanto avrei voluto entrare in una di quelle abitazioni la sera e sedermi in una stanza bene illuminata, invece di starmene tutta sola al buio, fuori, a fissare le finestre con invidia.

			Eppure, sotto il grande cielo, l’intero, vasto mondo era mio e avevo parecchio tempo per esplorare, osservare e imparare. Diventai una piccola scienziata e appresi a calcolare l’ora in base alla posizione del sole. A volte fabbricavo una meridiana improvvisata in una radura nei boschi. Prendevo un bastone e tracciavo un cerchio nel terreno, poi ne conficcavo un altro al centro e stimavo l’ora approssimativa in base all’angolo dell’ombra che questo gettava. Imparai anche a osservare la direzione delle nubi, e se le vedevo venire verso di me capivo di dover cercare riparo.

			Sapevo che, per sopravvivere, dovevo mantenermi pulita. Quando riuscivo, prendevo a prestito le forbici dalle mogli dei contadini e mi tagliavo le unghie. Però non accadeva spesso. A volte cercavo di mordermele ma erano troppo dure, visto che non venivano ammorbidite dall’acqua calda e sapone. Mi chiesi se sarei vissuta tanto da potermi permettere ancora quei lussi.

			Ricordai di aver appreso come re Davide avesse ucciso Golia. Quanto avrei voluto essermi costruita in qualche modo una fionda, proprio come lui! Era un giovane ragazzo e io una giovane ragazza, quindi perché non avrei potuto fare lo stesso? Ci riflettei e mi resi conto che mi sarebbe servito un elastico, che non possedevo. Decisi che alla fine anch’io ne avrei avuta una. Mi sarei nascosta dietro gli alberi o nei buchi del terreno e avrei ucciso il maggior numero possibile di nazisti appena mi fossero venuti a tiro. A ogni modo, ero ben conscia che si trattava soltanto di un sogno. Sognavo di notte e anche di giorno. Non avevo nient’altro da fare, oltre a procurarmi il cibo.

			Ogni volta che lo esaurivo, usavo lo stesso metodo che avevo adottato nel primo villaggio, comprando tutto quello che potevo con i miei złoty. Acquistai addirittura un paio di scarpe dalla moglie di un contadino, benché fossero di un paio di numeri troppo grandi. Le dissi che le prendevo per la mia matrigna. Mi rimanevano ancora cinquanta złoty, e continuai a comprare provviste dagli agricoltori, che mi credevano sempre quando dicevo che acquistavo da mangiare per qualcun altro. Avevo abbastanza denaro per procurarmi carta e penna, ma sapevo che per me sarebbe stata la fine se i nazisti mi avessero catturato con un diario.

			Presi inoltre un orologio di seconda mano per venti złoty. Adesso conoscevo l’ora esatta e quante ore di buio dovevo affrontare la notte. Non me lo misi al polso, lo infilai al centro del mio rotolo sempre più sottile di banconote. Non c’era bisogno di guardarlo continuamente, mi dissi. Mi sarebbe stato utile più avanti, ne ero certa. Un giorno lo avrei scambiato per procurarmi un po’ di cibo, pensai, e continuai a osservare il sole, il che mi occupò la mente.

			Tornata nella foresta, mi preparai un giaciglio in alcuni cespugli. Non so quanto dormii, ma in fondo non aveva importanza. Mi sentii rinvigorita come se avessi riposato in un letto vero. Mi alzai, mangiai un altro po’ delle mie provviste, raccolsi il mio fagotto e mi incamminai verso la radura. Fui lieta di vedere che ero ancora sola.

			I giorni si stavano accorciando e l’aria era molto più fredda. Capii che non sarei riuscita a sopravvivere all’aperto, nel bosco, durante l’inverno. Sapevo di dover escogitare un altro piano e, mentre riflettevo, mangiai ancora qualcosa. Sentendomi ricaricata, procedetti fino a entrare a Chmielek, il villaggio che ormai conoscevo così bene. Elemosinai qualcosa da mangiare dagli abitanti cordiali. Ero sicura che non mi avrebbero tradito, perché non lo avevano fatto in passato.

			Rimasi là per alcuni giorni, dormendo in un granaio diverso ogni notte, augurandomi che nessuno mi scoprisse. E ogni notte, prima di addormentarmi, ascoltavo il rumore del vento freddo che soffiava tra i rami facendo frusciare le foglie. Non riuscivo a smettere di pensare ai familiari che mi restavano. Giorno dopo giorno, mi sentii sempre più sola, finché conclusi che avrei condiviso la mia sorte, qualsiasi essa fosse stata, con quanti della mia famiglia erano ancora vivi.

			Decisi di tornare a Tarnogród e studiai il modo migliore per avvicinarmi a quella che consideravo ancora casa mia. Sapevo che la decisione di rimettervi piede era folle, ma ero tanto sola e stanca che mi sembrava valesse la pena di correre il rischio, pur di passare anche pochi giorni soltanto con la mia gente, e poche notti in un letto come si deve. Non avevo idea di quello che proprio il mattino seguente sarebbe accaduto là, nella mia amata cittadina.

		

	



		
			15. 
L’ULTIMO RASTRELLAMENTO

			Avvicinandomi a un piccolo lago, vidi uno stormo di oche. Strappai un ramo da un albero e lo usai per spingerle verso una casa isolata. Mentre la raggiungevo, la gente mi guardava come se arrivassi da un altro pianeta e prese a gridarmi di lasciare in pace quelle oche, provando pietà per loro e non per me. Non ci feci caso, e continuai a saltellare intorno allo stormo conducendolo nel contempo verso l’abitazione. Volevo scoprire chi ci vivesse.

			La casa era stata di certo occupata, ma chiunque ci abitasse se n’era andato e ora sembrava deserta. C’erano in effetti molte provviste all’interno, come se qualcuno fosse partito in fretta o dovesse tornare a breve. Dopo aver mangiato qualcosa e bevuto il latte che vi avevo trovato, mi riempii il sacco di cibo e mi allontanai.

			Persi l’orientamento e non riuscii a trovare la strada principale. Sbucai in una radura dove alcuni taglialegna polacchi smisero di lavorare per chiedermi come fossi capitata là. Spiegai loro di essere partita da casa due giorni prima in cerca di funghi e di essermi persa. Questo li indusse a menzionare la data: era il 31 ottobre. Mi ricordai all’improvviso che zio Abram mi aveva parlato degli ucraini nei boschi di Majdan. «Sii paziente», aveva detto uno di loro. «Il primo novembre arriverà presto.»

			Se dovevo raggiungere Tarnogród prima di quel giorno, avrei dovuto sbrigarmi.

			Mentre attraversavo Korchów, un’anziana signora polacca mi diede un po’ di biscotti appena sfornati. Non li mangiai, li misi nel sacco insieme al cibo che avevo trovato nella casa abbandonata. Fui tentata di darne uno a Malach, ma le spiegai che la mia famiglia aveva bisogno di ogni briciola che fossi riuscita a recuperare. Lei non parve curarsene e continuò a seguirmi senza mai mostrare segni di fame o di sete.

			Benché volessi raggiungere la mia cittadina natale il prima possibile, presi strade diverse per avere maggiori possibilità di non essere individuata. Camminavo svelta, a volte correvo persino un po’. Era come se una calamita mi stesse attirando. Cambiai nuovamente direzione e mi ritrovai dalla parte opposta di Tarnogród. Avevo girato attorno alla cittadina, ed ero ai margini di Luchów Górny.

			Incapace di rinunciare a un’occasione di recuperare altro cibo, mi fermai in alcune case e chiesi qualcosa ai contadini. Ancora una volta, tutti quelli che avvicinavo mi credevano cristiana, però trovavano strano che non avessi da mangiare. «Tua madre non ti nutre?» mi domandò addirittura una donna.

			«Vivo con la mia matrigna, che non mi ama molto», risposi.

			«Povera ragazza», osservò lei. «Ecco, prendi alcune uova. Sarai la benvenuta ogni volta che avrai fame.»

			La ringraziai e le dissi che le avrei fatto di nuovo visita a breve, malgrado avessi la forte sensazione che i miei giorni da mendicante stessero per finire.

			Avevo ormai una buona scorta di provviste, e il sacco pesava. Avrei voluto fermarmi a dormire accanto a un grande albero, ma sapevo di dover tornare in fretta a Tarnogród dai miei parenti. Credevo stupidamente che zio Abram e zia Goldie sarebbero stati in grado in qualche modo di proteggermi, qualsiasi cosa fosse accaduta. E anche che i tedeschi non mi avrebbero fatto del male. Avevano già avuto parecchie occasioni e non erano riusciti a toccarmi. Forse ero ancora un po’ ingenua. Di sicuro ero sciocca a voler tornare a Tarnogród. Avrei dovuto stare lontana da lì quel fatidico primo novembre, giorno che mi resterà impresso nella memoria fino alla morte.

			Quando la mia amata cittadina apparve alla vista, presi a correre in quella direzione, come se avessi una missione da portare a termine laggiù.

			La prima cosa che feci fu andare a trovare mio nonno. Aveva già l’aspetto di uno scheletro ed era disperatamente affamato, ma la sua felicità quando mi vide fu indescrivibile. Imparai allora che a volte si può sopravvivere per qualche tempo senza cibo, ma non senza speranza. Appena mi vide, si tirò su con tutte le forze che aveva in corpo per salutarmi. Riusciva solo a bisbigliare, tuttavia mi benedisse e mi augurò buon viaggio. Cercai di dargli da mangiare un po’ di briciole di pane inumidite, ma non era più in grado di deglutire. Mentre stavo seduta accanto al suo letto, lo vidi cadere in coma. Aveva un’aria serena, e mi augurai che non si svegliasse più. Aveva patito abbastanza, ed era escluso che potesse sopravvivere ai rigori dell’inverno in arrivo. Lo salutai per l’ultima volta in silenzio e andai a trovare zio Abram.

			Anche lui e la sua famiglia erano penosamente deboli per la fame. Mia zia preparò quasi subito un pasto sostanzioso con le provviste che avevo portato. Dopo aver mangiato, mio zio mi disse che le persone trasferite a Izbice a Erev Rosh Ha-Shanà erano state chiuse in baracche di legno e bruciate vive. La notizia del massacro era venuta alla luce quando gli Einsatzgruppen, le unità operative naziste note come truppe di sterminio, si erano vantati delle loro «imprese» nel ghetto.

			Lo fissai inorridita, ma non aveva altro da aggiungere.

			Completamente sfinita, mi infilai una camicia da notte e piansi fino ad addormentarmi.

			Alcune urla all’interno della casa e il rumore degli spari fuori mi svegliarono alle prime ore del mattino. Corsi dalla sorella di mia zia, Gitel, che mi disse tra i singhiozzi che invidiava i miei genitori e le mie sorelle, perché per loro tutti i guai erano ormai alle spalle. Gli uomini andarono nella stanza accanto a daven e a recitare i Tehillim. Sapevano che cosa significassero quegli spari: l’ultima ora era arrivata. Io ero piuttosto sicura che alla fine fosse giunta anche per me, che anch’io quel giorno sarei morta.

			D’un tratto zia Goldie mi urlò di alzarmi in fretta e di scappare.

			Non ebbi il tempo di vestirmi. Ero in piedi, tutta tremante, con la camicia da notte addosso, mentre la zia mi cacciava in mano un cesto di pane e un po’ d’acqua. In quell’istante un militare fece irruzione in casa e ordinò a tutti di uscire. Non ebbi altra scelta che seguire gli altri, ma non avevo intenzione di andare verso una morte certa. Decisi di fuggire di nuovo.

			Facendo un segnale a Malach, sgattaiolai veloce nel cortile accanto, entrai in un fienile e mi nascosi sotto la paglia. Un minuto dopo il proprietario cristiano entrò con due soldati. Gli ordinarono di rastrellarla, perciò balzai fuori all’istante. Anziché scappare, optai per fare l’indifferente e fingere di appartenere a quella famiglia cristiana.

			Con il terrore nel cuore, tentai la fortuna e mi lanciai verso il polacco supplicandolo a bassa voce di non tradirmi, promettendogli che me ne sarei andata appena i soldati si fossero allontanati. «Sono così giovane!» gli dissi. «E voglio vivere. Un giorno la ripagherò.»

			I militari non sapevano il polacco e non capirono quello che dicevo. Dovevano aver avuto l’impressione che il contadino mi avesse abbracciato per un istante, non il contrario. Dovevano aver creduto che fossi sua figlia e che avessi dormito nel granaio per gioco, perché uno di loro gli tolse di mano il rastrello e si mise a controllare di persona la paglia. Mentre era occupato a farlo, sgusciai fuori con Malach alle calcagna.

			Dopo la guerra, venni a sapere che in seguito quel fienile fu incendiato e che tutte le persone che vi erano nascoste erano arse vive.

			Mi incamminai molto lentamente, come se avessi tutto il tempo del mondo. Lasciata la fattoria, attraversai con noncuranza un campo raccogliendo dei ciottoli qua e là.

			«Gehe nach Hause zu deiner Mutti, du dummes Schwein!» gridò un soldato quando lo superai. «Va’ a casa da tua madre, stupida bastarda!»

			Finsi tuttavia di non capire, visto che i polacchi non parlavano tedesco. Dato che ero uscita da una casa cristiana, i tedeschi non sapevano che ero ebrea e addirittura dissero ai loro compagni di lasciarmi stare, convinti che fossi una ritardata. Indossavo ancora la camicia da notte e avevo i capelli arruffati, perciò non potevo che sembrare tale. Sorridevo in modo ebete e li salutavo tutti. Loro ricambiavano e io continuai a camminare giocando con i ciottoli.

			Conoscevo la zona attorno a Tarnogród come il palmo della mia mano e pensai di andare alla fabbrica di mattoni dall’altra parte del campo. Mi fermai per un po’ davanti al forno e vi guardai dentro cercando di escludere le grida assordanti della gente, tra cui i miei parenti, che in città venivano sistematicamente uccisi.

			Semistordita, arrancai verso una casa i cui proprietari ebrei erano stati portati via contemporaneamente ai miei genitori e alle mie sorelle. Sembrava deserta, e non mi aspettavo di trovare segni di vita all’interno. Eppure, mentre mi avvicinavo, udii i singhiozzi di un bambino. Non potevo proseguire senza indagare. Il pianto di un bimbo mi toccava sempre: quello era melanconico. Guardai dentro.

			Per tutta la vita non mi sarei scordata ciò che vidi. Nel centro della stanza spoglia sedeva la nipotina di zia Goldie, Liebele, di sette anni. Aveva le guance pallide rigate di lacrime e un’aria completamente disperata. Quando mi notò, non si mosse né pronunciò una parola. Era troppo spaventata.

			Andai da lei e la tenni stretta. Dopo un po’ smise di piangere. Non credo che fosse nelle condizioni di riconoscermi, ma immagino che il calore dell’abbraccio fosse bastato in sé a confortarla. Con una voce fievole, rotta, mi raccontò che un soldato tedesco era venuto a casa della sua famiglia e aveva ordinato a tutti di uscire. Sua madre le aveva detto di scappare e di nascondersi in una casa cristiana. Mi chiesi se anche le sue sorelle Etele e Toibelle e i loro fratelli avessero cercato di fuggire, ma non li incontrai mai.

			Pur profondamente partecipe delle sue sofferenze, sapevo che non c’era nulla che potessi fare per lei, oltre a farmi scoprire in sua compagnia e morire anch’io.

			«Ho molta fretta ora», mentii a quella povera bambina. «Resta qui seduta, Liebele, mio tesoro. Tua madre verrà presto a prenderti per portarti a casa.»

			Le diedi un bacio sulla testa e uscii con un peso sul cuore. Sapevo che non sarebbe durata a lungo, ma non c’era niente che potessi fare per aiutarla. Non c’era nessuno a cui potessi lasciarla e io stessa non ero sicura in quel momento di riuscire a cavarmela. Però ci avrei provato, e pregai per ricevere aiuto. Quando me ne andai, non riuscii a voltarmi a guardarla.

			Proseguendo in mezzo ai campi, arrivai a un ponte. Vidi un ragazzo ebreo di circa vent’anni nascosto sotto di esso. In mano stringeva un blocco e una penna. Probabilmente scriveva da un po’, perché aveva riempito molte pagine. Appena comparvi, alzò sorpreso lo sguardo. Si calmò subito e mi chiese di nascondermi con lui finché non fossimo riusciti a unirci a qualche gruppo di partigiani. Io, però, ero consapevole che due persone avevano minori probabilità di sopravvivere rispetto a una sola e declinai l’offerta.

			D’un tratto vedemmo un soldato tedesco con un cane dirigersi verso il ponte. «Tieni, porta almeno il mio diario con te», mi supplicò.

			Tuttavia fui costretta a rifiutare anche in questo caso. Sapevo che cosa sarebbe successo se fossi stata presa con addosso una testimonianza delle atrocità naziste.

			Benché avessi lasciato il ponte in piena vista, il soldato non parve notarmi. Avrebbe dovuto farlo quando mi ritrovai faccia a faccia con lui. Forse mi vide, mi credette una ragazza cristiana, una stupida ragazza cristiana con un gatto.

			Mentre mi allontanavo, risuonò un solo sparo. Un attimo dopo lo vidi andarsene con una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Per lui, uccidere gli ebrei era solo routine. Quel povero ragazzo aveva nutrito la speranza che qualcuno leggesse la sua versione dei fatti, invece era diventato un numero nell’elenco sempre più lungo dei crimini commessi dai tedeschi contro l’umanità. Augurai che la pistola di quel soldato sparasse accidentalmente e uccidesse anche lui. Era il minimo che si meritava.

			Mi ricordai che un tempo mio padre aveva un ottimo amico in quella zona, che in più occasioni mi aveva dato un po’ di pane, e mi avviai verso la sua fattoria. Ci ero stata molte volte, eppure ora mi sembrava lontana. Riuscivo a sollevare i piedi solo con grande difficoltà.

			I miei occhi, però, erano molto vigili, e scrutai l’intera zona. I miei sensi erano amplificati. Gli alberi apparivano spogli e splendidi, le chiazze d’erba che ancora avevano colore parevano più verdi del solito. Osservai le case come mai avevo fatto prima e divenni sempre più determinata a non lasciare ancora questo mondo. Mi misi a correre senza neppure guardare a destra o a sinistra.

			Con solo la camicia da notte addosso e l’aria di una ragazza polacca un po’ demente, raggiunsi la mia destinazione. Il contadino, un uomo molto buono, mi offrì una fetta di pane e una tazza di latte per ristorarmi. Mi diede anche un lenzuolo bianco in cui avvolgermi e sua moglie mi cacciò in mano una sciarpa.

			«Correrò un grosso rischio», disse l’uomo. «Voglio salvarti la vita. Pensi di essere capace di portare le mie vacche al pascolo?»

			«Sì», gli risposi. «Ci so fare con le mucche e non ho affatto paura di loro.»

			Il contadino e sua moglie mi spiegarono come raggiungere un piccolo bosco sulla strada di Różaniec. Lì avrei dovuto legare la catena della prima vacca a un albero. «Lascia le mucche là a pascolare», disse, «e vai fino alla parte opposta del bosco. In qualche modo torneremo a recuperarle, se non oggi, domani.»

			Li ringraziai per la loro bontà. «Non vi dimenticherò mai!» esclamai, e mi augurai che non dovessero soffrire per causa mia.

			Mentre portavo le vacche al pascolo, cercai di apparire impavida. Sorridevo e salutavo con la mano ogni soldato che incontravo, come per dirgli: “Tu in realtà non mi vuoi”.

			Se qualcuno si fosse preso la briga di guardare nella mia direzione, avrebbe visto una scena bizzarra ma irrilevante: una gatta che girava pigramente attorno alle gambe di una giovane contadina stramba, che teneva in mano la catena della prima mucca e tirava sassi con l’altra.

			Dalla cima della collina guardai il villaggio da cui stavo scappando e vidi che l’intera cittadina era stata circondata dai militari. Per la gente di Tarnogród non c’era scampo, e anch’io dubitai che sarei riuscita a fuggire.

			Legai la catena come da istruzioni e iniziai a strisciare tra i fitti cespugli e la vegetazione bassa. Quando mi sentii abbastanza al sicuro, guardai dal mio nascondiglio e, non lontano dal ciglio della strada, notai cinque uomini ebrei. Li riconobbi, erano amici dei miei genitori che noi, da piccoli, chiamavamo affettuosamente «zii». Erano nascosti tra i pochi alberi cresciuti in quel campo.

			Mi avvicinai a loro, molto eccitata. Erano ansiosi di avere notizie di Tarnogród. Avevano lasciato la cittadina il giorno prima nella convinzione che i tedeschi avrebbero radunato gli ebrei adulti di sesso maschile per ucciderli nel cimitero cristiano. Li informai con riluttanza di quant’era successo veramente. Si guardarono tutti, troppo storditi per piangere, rendendosi conto che le loro mogli e i loro figli erano stati assassinati.

			Quando si ripresero dallo shock iniziale, mi offrirono un po’ di cibo. Mi dissero di aver dato del denaro a una donna polacca di Różaniec, che aveva portato loro da bere e da mangiare. Mi invitarono a unirmi al loro gruppetto, io tuttavia non credevo che avessero davvero qualche possibilità di sopravvivere. Inoltre, non volevo restare sola con cinque uomini. Li ringraziai per il cibo e proseguii, senza una chiara destinazione in mente.

			Poco dopo vidi una polacca condurre un soldato tedesco dritto da loro. Alla raffica di spari seguì uno strano silenzio, e compresi che gli amici dei miei genitori si erano uniti alla lista delle vittime della barbarie tedesca.

			Mi allontanai dalla strada per Różaniec. La donna che aveva tradito i cinque uomini era di quel villaggio, e andarci mi sembrava di cattivo presagio. Ora stavo tornando a Korchów. A un lato della strada c’era un fosso e decisi di trascorrere la notte là.

			Mi addormentai all’istante, solo per essere svegliata da alcune voci che stavano gridando: «Venite qui, ci dev’essere qualcuno nascosto da queste parti!».

			Poco dopo due soldati tedeschi con torce potenti e un pastore alsaziano si avviarono nella mia direzione. Per chissà quale motivo non mi scoprirono. Il cane, dopo aver annusato tutt’intorno a me, rimase immobile, in attesa di ulteriori istruzioni. Dopo una lunga discussione, i soldati fecero dietrofront e tornarono verso Tarnogród.

		

	



		
			16. 
UN PO’ DI TREGUA CON I GROMYKA

			Dovevo aver dormito parecchie ore nel fosso, perché quando aprii gli occhi il sole stava sorgendo. Prima di addormentarmi, avevo recitato le mie preghiere Yiddish. Non mi restava altro che la fede. Non lontano si stagliavano le case di Korchów, il paese che ora conoscevo così bene. Ero ancora sfinita dallo shock di quell’incontro così ravvicinato con la morte, e mi appisolai di nuovo. Quando mi svegliai da quel sonnellino agitato, il tempo era cambiato e il cielo era illuminato a intermittenza dai lampi. Non aveva senso restare ancora nel fosso, perciò mi avviai verso il villaggio.

			Per l’ennesima volta, spinta dalla disperazione e dalla sete, corsi il rischio e bussai alla porta della prima abitazione che trovai. Vennero ad aprire un anziano basso, dall’aria benevola, e la sua buona moglie. Senza indugio mi invitarono a entrare. Una giovane sedeva rigida in soggiorno: non sembrava molto a suo agio. Strano, perché mi fu presentata dai due vecchi come la loro nuova nuora. Guardandole le mani, capii che non aveva ancora fatto nessun lavoro duro in vita sua, e aveva già più o meno vent’anni. Era molto bella e probabilmente veniva da una famiglia per bene. Di certo non sarebbe riuscita a sopravvivere come avevo fatto io, pensai.

			La coppia mi portò in cucina e mi diede da mangiare e da bere. L’anziana mi disse che il loro figlio, appena sposato, era stato mandato in Germania a fare i lavori forzati insieme a molti altri giovani polacchi. Aveva lasciato sua moglie con loro, ma la ragazza era pigra e si rifiutava di aiutarli a mandare avanti la casa. Lei aveva cercato di spronarla a occuparsi di più della famiglia, ma la nuora aveva risposto semplicemente di aver sposato il loro figlio, non i suoi genitori.

			Questo triste stato di cose andò a mio vantaggio, perché significava che la coppia aveva bisogno del mio aiuto e io ero più che disponibile a offrirglielo. Di sicuro non mi spaventava lavorare, a patto che conservassi la mia libertà e avessi da mangiare. Ringraziai tra me i miei genitori per non avermi viziato. Essere stata responsabile fin da bambina mi aveva reso tenace.

			L’anziano si unì alla conversazione presentandosi come il signor Gromyka. «Ero molto amico di tuo padre», disse. «Itzik veniva spesso a trovarci. Anche io sono venuto a casa vostra in più occasioni. Così ti ho riconosciuto appena ho aperto la porta. So che sono tempi difficili per te e per la tua famiglia, e voglio fare tutto ciò che posso per darti una mano.»

			I miei avevano avuto molti ospiti prima della guerra, ma non ricordavo la faccia del signor Gromyka. Mi resi conto che lui e sua moglie non sapevano ancora quello che era successo a Tarnogród. Quando mi chiesero della mia famiglia, risposi che stavano tutti bene sentendomi in colpa per essere una tale bugiarda. Dovevo mentire, altrimenti avrebbero avuto troppa paura a ospitare una ragazza ebrea. Sapevo che per loro non era sicuro tenermi, ma speravo che ignorassero il rischio. Dovevo assolutamente riposare per qualche giorno.

			La signora Gromyka mi propose di restare, dato che avevano bisogno di una mano in casa e nella fattoria. Ricordai alla coppia la punizione prevista per chi ospitava una ragazza ebrea. Rispose che provavano compassione per me ed erano pronti a correre il rischio, ma da quel momento in poi mi avrebbero chiamato Marysia, non Mala.

			«Siamo sicuri che ti piacerà il tuo nuovo nome», affermò la signora Gromyka. «E dovrai abituarti a rispondere solo a quello.»

			Mi piaceva molto, in effetti. C’era stata una Marysia nella mia classe, una dolce ragazza cristiana che ricordavo con affetto. Non mi sarebbe dispiaciuto usare il suo nome. Inoltre, Marysia era il nome che avevo usato quando avevo fatto visita a zia Aniela, quindi mi ci ero già abituata.

			La signora Gromyka si mise a cucinare per la famiglia e mi chiese di pelare un po’ di patate e di carote per la zuppa. Durante il pasto si complimentarono con me per l’efficienza con cui l’avevo aiutata a preparare il cibo e per come fosse risultato saporito. Finito di mangiare, impastai un po’ di pane. Quando il filone fu in forno, la signora mi portò nella stalla. Fu piacevolmente sorpresa di scoprire che non ero alle prime armi con le vacche.

			Il signor Gromyka mi fece promettere che non mi sarei avventurata fuori, limitandomi ad andare e tornare dalla stalla. «Assicurati che nessuno ti veda», mi avvertì severo, «per il tuo, ma anche per il nostro bene.»

			Gli promisi di farlo. Ero felice di avere un tetto sopra la testa e un letto in cui dormire, anche se era solo una panca con un materasso di paglia e per coperta avevo un ampio scialle. I Gromyka erano persone generose. Mi considerai momentaneamente fortunata e recitai le mie preghiere.

			Dopo aver munto le mucche, lavai i piatti e li riposi. Mi sentivo piuttosto stanca e le palpebre iniziarono a farsi pesanti. Cercai di restare sveglia e di fare altri piani, ma gli occhi mi si chiusero del tutto.

			Mi svegliai alcune ore dopo, rinvigorita e incredibilmente forte, ma sentendomi anche in colpa per il fatto d’essere viva quando tutta la mia famiglia e molti altri che avevo conosciuto erano morti. Dovetti toccarmi per essere certa che il mio corpo fosse ancora caldo e mi pizzicai il braccio per provare un po’ di dolore. Inoltre, mi mancava Malach, che i Gromyka non avevano voluto in casa. Dicevano che non mi apparteneva e che avevo molte altre cose di cui preoccuparmi. La gatta era probabilmente davanti alla stalla, infelice sotto la pioggia intensa. Ero davvero legata a lei come se fosse stata un familiare. Ormai lei era l’unica famiglia che avevo.

			Non riuscii a riaddormentarmi nel timore di sentire d’un tratto pestare sulla porta e urlare la ben nota frase: «Aufmachen! Wo ist das jiddische Mädchen? Aprite! Dov’è quella ragazza ebrea?» Ma nessuno urlò, e mi ero quasi addormentata quando sentii qualcuno accarezzarmi. Sembrava ci fosse il fuoco in quegli occhi che mi fissavano. Era la mia adorata micia, e vidi la tristezza nel suo sguardo. Piangendo sommessamente, alla fine piombai nel sonno.

			Mi svegliai molto presto il mattino seguente e udii ben presto la signora Gromyka chiamarmi. «Marysia!» Risposi senza nemmeno pensarci. Ero stupefatta davanti alla velocità con cui mi ero abituata al mio nuovo nome e al nuovo ambiente. Che dire, mi sentivo già tanto a casa che mi concessi persino di recitare una berakhà sul cibo che mi era stato messo davanti. Lo feci a voce alta, in modo che sentissero tutti.

			«Continua a pregare, figlia mia», disse la signora Gromyka. «E tutto si sistemerà per te. Ma prima di fare colazione devi mungere le mucche.»

			Presi subito i secchi del latte in cortile e mi avviai verso la stalla, non osando guardare a destra e a sinistra. Credevo davvero che, se non avessi visto nessuno, nessuno avrebbe visto me, soprattutto se nascondevo la faccia sotto la mia grande sciarpa. Molto tempo dopo mi sarei resa conto di quanto fossi stata ingenua e infantile a ragionare così.

			Riuscii a mungere entrambe le vacche senza versare una goccia di latte o ricevere calci. Fiera della mia impresa, rientrai in casa. Ricevetti finalmente la colazione a base di pane nero, panna e formaggio fresco. Tagliai un cipollotto a pezzetti e lo aggiunsi al formaggio. Mangiando, sentii il mio corpo stanco rinvigorirsi e ringraziai Ha-Shem per il buon cibo. Mi chiesi che cosa avessi fatto per meritarmi quelle delizie. Mi riproposi di godermi la vita finché fosse durata. Per me era molto preziosa. «Sono solo all’inizio», mi dissi.

			Nonostante la mia neoacquisita vita di lussi, sapevo di dover essere previdente e pensare ad altri nascondigli. La casa dei Gromyka mi poteva offrire solo una tregua temporanea dai miei vagabondaggi. Tenni quei pensieri per me. Decisi di attendere qualche giorno, finché non avessi avuto alle spalle diverse notti di buon sonno e non mi fossi sentita più in forze. Decisi inoltre di mangiare il più possibile immagazzinando energie, come fanno i cammelli con l’acqua nelle loro gobbe prima di andare nel deserto. Al momento di partire, avrei chiesto ai Gromyka un po’ di provviste per alcuni giorni, sicura che avrebbero esaudito il mio desiderio.

			Il giorno seguente iniziò in modo analogo, con le mie capacità di mungitrice che miglioravano di minuto in minuto. Mi sembrava di piacere ai Gromyka, e vedevo che nutrivano una profonda compassione per me. Io provavo lo stesso sentimento per quelle brave persone, perché sapevo che cosa sarebbe successo se fossi stata scoperta in casa loro.

			Pochi giorni dopo stavo andando alla stalla con la faccia coperta dalla grossa sciarpa, fantasticando di incontrare altre ragazze con cui conversare. D’un tratto udii alcuni passi avvicinarsi all’edificio. Alzai lo sguardo e vidi un contadino che viveva nei paraggi. Era pallido come un lenzuolo e molto agitato. Sembrava che avesse visto un fantasma.

			«Ti prego, credimi», disse. «Non ti ho tradito. Ti ho visto il primo giorno che sei arrivata, ma non l’ho detto ad anima viva, nemmeno a mia moglie e ai miei figli. Mi piacciono i Gromyka e non volevo metterli nei guai. Non voglio neppure che ti capiti qualcosa, povera ragazza. Ma qualcun altro deve averti visto e ti ha denunciato.»

			Mi cacciò un po’ di cibo in mano e mi disse di scappare il più velocemente possibile, perché gli era giunta voce che i tedeschi sarebbero venuti ad arrestarmi. Ero sbigottita e non riuscii neanche a dirgli «grazie», come sinceramente si meritava.

			Non c’era tempo per riflettere né per perdere la testa. Iniziai a pregare Ha-Shem perché mi aiutasse di nuovo e mi allontanai attraversando il cortile posteriore, senza tornare in casa a prendere le mie poche cose. Mentre lasciavo la stalla, in quello stesso cortile in cui mi ero trovata pochi istanti prima scorsi una donna accompagnata da un soldato tedesco. Come non mi abbiano visto in piena luce del giorno, non lo saprò mai.

			Notando un piccolo capanno all’esterno della fattoria, mi riparai là aspettandomi d’essere individuata da un momento all’altro. Non passò molto che udii degli spari provenire dalla direzione della casa dei Gromyka. Resistetti all’impulso di correre ad aiutarli. Non aveva senso. Sapevo che con molta probabilità quelle buone persone erano già morte.

			È improbabile che esista qualche altro resoconto dei tragici fatti di quel giorno, pertanto oso mettere per iscritto la mia testimonianza per rendere omaggio all’eroismo del signore e della signora Gromyka ed esprimere disprezzo per i traditori che mi hanno venduto in cambio di un chilo di zucchero: quello era il prezzo pagato dai tedeschi agli informatori. È possibile che abbiano sparato anche ai delatori quando non mi trovarono, ma non saprò mai la verità al riguardo. Ricordo tuttavia ancora i signori Gromyka e li conserverò sempre nel mio cuore.

			Era buio nel capanno, ma quando i miei occhi si abituarono alla penombra notai qualcosa appeso a un gancio. Era un cappotto da uomo foderato di pelliccia. In una tasca c’era una borraccia piena d’acqua, nell’altra un po’ di pane secco. Dalla misura piccola dedussi che fosse appartenuto al signor Gromyka. C’erano anche un fazzoletto verde a fiori e uno scialle con le frange, simile a quello che avevo usato come coperta. Ai piedi portavo i calzettoni pesanti di lana, fatti ai ferri, del signor Gromyka; me li aveva dati sua moglie, visto che non avevo più scarpe e lei non ne possedeva di riserva. Quelle che avevo comprato a Majdan si erano da tempo consumate durante le mie lunghe camminate. I calzettoni erano troppo grandi, il che mi rendeva difficile correre. In quel momento, però, correre non mi avrebbe aiutato. Di fatto, al momento giusto, avrei dovuto camminare lentamente fingendo d’essere una persona libera, non una fuggitiva.

			Nel frattempo, cercai di rendermi invisibile nel capanno e mi coprii di fieno, sperando di non essere scoperta se i tedeschi avessero deciso di entrare nel mio nascondiglio. Non osai tirarmi su, neppure quando mi ricordai che Malach era fuori. In quell’istante riuscivo a preoccuparmi solo di me stessa. Restai qualche minuto in attesa, ma nessuno venne a controllare il capanno. Alzai lentamente la testa e vidi la mia gatta seduta all’ingresso, come se volesse dire: “Questa è la casa della mia padrona, nessuno può entrare”.

			Guardai l’orologio e mi accorsi che era passata da tempo l’ora della colazione. Addentai un pezzo di pane secco pensando che i poveri Gromyka non ne avrebbero più avuto bisogno. Poi mi addormentai.

			Quando mi svegliai, Malach stava miagolando fuori dal capanno. Mi chiesi quale sarebbe stato il prossimo passo e quanto sarebbe durata la mia fortuna. Non ne avevo idea, e non desideravo neppure saperlo. Ero viva, e ogni singolo momento era prezioso. Mi ripromisi, da quell’istante in poi, di contare la mia vita in giorni, non in anni, sperando di contarne diverse migliaia. E, se fossi riuscita a sopravvivere, avrei raccontato al mondo intero quello che era successo. Mi sarei assicurata di non dimenticare mai gli eventi che avevano travolto me, la mia famiglia e la mia gente. Avrei fatto in modo che tutto il mondo ricordasse quello che avevano fatto i tedeschi. Volevo disperatamente sopravvivere, anche se fosse stato solo per quello scopo.

		

	



		
			17. 
UN’ULTIMA OCCHIATA A TARNOGRÓD

			Dopo un po’ lasciai il capanno e raggiunsi la strada. Mi ritrovai nuovamente diretta verso la mia Tarnogród. Avrebbe dovuto essere l’ultimo posto al mondo in cui andare, ma qualcosa mi attirava là come una calamita. Proseguii verso il mio amato luogo natale.

			Mi fermai alla periferia e andai a casa del signor Noryca, l’uomo dal quale mio padre aveva preso in affitto i frutteti. Il signor Noryca era anche il nostro postino e sembrava contento quanto mio nonno quando ci consegnava la posta di zio Shmuel dalla Palestina. Era sempre gentile con tutti. Era un altro uomo retto che non andrebbe mai dimenticato.

			Venne ad aprire la signora Noryca. Sua figlia Nadia era seduta al centro della stanza. Era stata mia amica, ma ora non si avvicinò neppure alla porta. Mi lanciò solo un’occhiata furtiva da lontano. Suo fratello, tuttavia, ci raggiunse svelto e ricordò brusco a sua madre che era pericoloso persino parlarmi.

			La signora Noryca mi portò qualcosa da mangiare e con modi gentili mi chiese di andarmene. Dopo un istante mi richiamò e mi indirizzò verso una casa vicina. «Laggiù vive una famiglia la cui figlia è stata chiamata a lavorare in Germania», disse. «Sono molto disperati per questo. Tu non sembri ebrea, Mala, il tuo polacco è ottimo. Forse ti manderanno in Germania al posto suo. Ti prego, mia cara, non rivelare che ti ho mandato io. Di’ che lo hai saputo da qualcun altro. Che il signore ti accompagni, povera ragazza.»

			La ringraziai, benché non nutrissi grandi speranze nella buona riuscita del suo piano. A ogni modo accettai il consiglio e bussai alla porta che mi era stata indicata.

			Una ragazza dall’aria fragile venne ad aprire.

			«Posso parlare con tua madre o con tuo padre?» le chiesi.

			Sua madre mi riconobbe all’istante e non mi invitò a entrare. Le spiegai che avevo saputo della loro difficile situazione e che avevo pensato che sarebbe stata una buona idea se mi fossi presentata al posto di sua figlia all’ufficio del lavoro.

			La ragazza si illuminò all’istante.

			«Sì!» esclamò. «Chissà come mi tratteranno là?»

			Con il permesso di sua madre, andò a prendere i documenti di convocazione, una lettera del prete locale e il suo certificato di nascita, che tutti i convocati dovevano produrre. Lesse la lettera del prete, in cui questi garantiva ai tedeschi che la titolare di quel documento era una ragazza cristiana che conosceva di persona.

			Mi diedero un po’ di minestra che aveva un sapore decisamente migliore di qualsiasi cosa avessi mangiato in passato. Ma mentre stavo felicemente assaporando quel nettare caldo, il padre della ragazza rincasò e prese a urlare: «Che cosa fa lei in questa casa? Fuori!».

			Buttandomi in strada, aggiunse: «Sei molto fortunata che non ti denunci alle autorità tedesche».

			Mentre mi voltavo, lo udii spiegare a sua moglie che sarebbero finiti in guai seri se i tedeschi avessero scoperto l’inganno. L’informazione che ricevetti in quella casa mi fu tuttavia molto utile. Avevo appreso che la loro figlia avrebbe dovuto presentarsi all’ufficio del lavoro di Biłgoraj, la città più vicina a Tarnogród. Avevo intenzione di andarci, malgrado non possedessi nessuno di quei documenti essenziali, né avessi modo di ottenerli. Però non avevo nemmeno nulla da perdere.

			Proseguii verso il cuore di Tarnogród. Ero sicura che la gente si sarebbe fermata a guardarmi: una ragazza strana con un cappotto da uomo di circa tre taglie troppo grande e uno scialle pesante sopra, una sciarpa enorme e un paio di calzettoni spessi ai piedi. Pregai che Ha-Shem mi rendesse invisibile.

			Poi, con Malach che mi trotterellava accanto, entrai per l’ultima volta nella mia cara cittadina. Mi avviai automaticamente verso la casa della mia famiglia, come in un sogno a occhi aperti. Per poco non esclamai: “Madre cara, ti prego vieni in mio aiuto! Balla carissima, ti prego, consigliami cosa fare! Sei molto più vecchia di me e molto più saggia”. Pronunciai queste parole tra me e me, come immersa in un sogno profondo, da cui mi risvegliai d’un tratto. Sentii un brivido lungo la schiena appena mi resi conto di dove stessi andando e cambiai all’istante direzione, puntando verso il centro.

			Le vie, che mi erano tanto familiari, erano tranquille e deserte. Tarnogród appariva silenziosa e desolata, quasi come un cimitero. Tutte le persone che conoscevo e amavo non c’erano più. Restavo soltanto io. Per un istante pensai quanto fossi stata stolta a tornare ancora una volta. Non avevo forse assistito allo sterminio dei miei cari?

			«Perché non mi hai rimandato indietro prima?» dissi infuriata a Malach, pentendomi subito di essermela presa con lei. Avrei dovuto capire, in fondo era soltanto una gatta.

			«Per favore, resta con me», aggiunsi. «Sei l’unica cosa che ho, ora.» Per essere doppiamente sicura che mi stesse vicino quando ne avevo più bisogno, la presi in braccio e la trasportai tenendola stretta.

			Da lontano notai una figura familiare. Rabbrividii riconoscendo la mia compagna di classe, Irena. Vidi che anche lei mi aveva riconosciuto perché continuò a venire verso di me.

			«Mala, mia cara!» esclamò. «Che cosa fai qui? Tutti gli ebrei sono stati uccisi nella piazza, altri sono sepolti in due fosse comuni.»

			Tutt’attorno a me c’erano abiti e oggetti religiosi sparsi per terra. Nessuno aveva raccolto gli indumenti, probabilmente perché erano in gran parte a brandelli. O forse la gente temeva che i precedenti proprietari tornassero nella notte a tormentarli e a chiedere perché indossasse i loro vestiti. Qualsiasi fosse la ragione, nessuno aveva ripulito la piazza dopo il massacro, ed erano passati otto giorni!

			Irena scoppiò a piangere all’improvviso. Le sue lacrime mi sorpresero, perché non pensavo che avesse tanto a cuore quello che era successo alla popolazione ebraica. Di lì a poco venni a sapere la vera ragione del suo pianto: sua madre era morta il giorno prima. L’abbracciai, e dopo un po’ si calmò. Chi meglio di me poteva capire che cosa significasse perdere una madre? pensai tra me. Sì, provavo pena per Irena, ma mi chiesi se lei ricambiasse il sentimento. Con un padre come il suo sarebbe stato attendersi troppo, visto che era un bruto e un informatore dei nazisti.

			«Mio padre adesso ha preso in gestione il negozio di bibite che un tempo apparteneva agli ebrei», disse. «Vieni con me, Mala cara. Probabilmente avrai bisogno di bere.»

			«Mi farebbe piacere», risposi, e la seguii al negozio.

			Appena suo padre mi vide, mi afferrò per la mano con l’intenzione di trascinarmi dai tedeschi e di ottenere la ricompensa per avermi denunciato.

			Solo quando Irena lo supplicò e si mise a piangere irrefrenabilmente, mi lasciò andare. Non mi compativa: si era impietosito per sua figlia che aveva appena perso la madre. Invece di tradirmi, mi offrì un gelato.

			Lasciai il negozio e mi addentrai ulteriormente nella piazza del mercato. Anche là c’erano mucchi di oggetti appartenuti agli ebrei che erano stati deportati e uccisi. C’erano capi di vestiario, scialli da preghiera e tefillin, alcuni macchiati di sangue.

			Vidi una fila davanti alla latteria e mi misi in coda, pur non avendo più soldi. Quando venne il mio turno, la negoziante mi scacciò dicendomi di andare prima a casa a prendere il denaro. Un uomo dietro di me, tuttavia, la rimproverò per la sua crudeltà. «Non si vergogna?» chiese. «Non ha pietà per una giovane che non ha neppure le scarpe ai piedi?» Imbarazzata, la donna mi diede una buona dose di latte.

			Sorrisi dentro di me. Conoscevo molto bene quell’uomo, lui invece non mi aveva riconosciuto. Mi domandai che aspetto avessi ora. Non avevo uno specchio, ma di una cosa ero sicura: avevo un’aria molto strana.

			Proseguendo verso il confine della cittadina, vidi un cartello con su scritto: BIŁGORAJ 21 KM. Pioveva forte e avevo i piedi intirizziti dal freddo. Ma, gelo o no, documento o non documento, sapevo di dover continuare verso quella città. Semplicemente, non avevo un altro posto dove andare.

			Un po’ più in là lungo la strada, superai il cimitero, dove un paio di soldati tedeschi stavano portando una coppia. Erano i nostri fruttivendoli, Kalman e Peshi. Li riconobbi subito, perché ero stata molte volte nella loro bottega quando facevo commissioni per i miei genitori. Anche loro mi riconobbero all’istante, perché si voltarono più volte a guardare nella mia direzione. Mi chiesi che fine avessero fatto i loro figli. Capii che dovevano averli sorpresi in un nascondiglio, magari sotto le assi del pavimento o in un tunnel. Ma, a quanto pareva, non sarebbero rimasti in vita ancora a lungo. Per poco non gridai ai tedeschi di prendere anche me, ma qualcosa mi trattenne. Non era ancora venuta la mia ora.

			Mi sentivo stanca e mi sedetti a riposare, osservando quello splendido paesaggio della mia infanzia quasi dimenticata. Mi vergognavo di affermare che lo apprezzavo ancora. Anche nella luce fioca, con la pioggia che mi batteva addosso, il mondo sembrava bello. Era esteticamente affascinante come sempre, solo la gente attorno a me era diversa.

			Il rumore di alcuni spari provenienti dal cimitero mi risvegliò dalle mie fantasticherie. Quei maiali avevano ucciso i nostri fruttivendoli. Tornando forse mi avrebbero visto, e si sarebbero chiesti che cosa facesse una ragazza sola fuori, in una simile giornata di pioggia. Ma, nonostante avessero guardato nella mia direzione, mi ignorarono.

			Ero diventata invisibile? Sapevo che al mondo c’erano ancora persone buone, e sperai che non fossero invisibili. «Vi prego, rivelatevi!» implorai.

			Era così strano essere noi due sole, una ragazza e una gatta…

			“Non è il momento di fantasticare”, mi suggerì una voce interiore.

			Mi scossi e ricordai che dovevo proseguire per Biłgoraj per cercare di mescolarmi alle ragazze cristiane.

		

	



		
			18. 
L’UFFICIO DEL LAVORO

			Ero a un bivio, e mi chiesi se prendere la strada principale per Biłgoraj o seguirne una più indiretta, attraverso i campi.

			«Dimmi quale scegliere», chiesi a Malach.

			Con mio orrore, di lei non c’era traccia da nessuna parte. Per la prima volta mi aveva abbandonato. Ma perché? Non riuscivo a darmi una risposta. Ora sì che mi sentivo davvero disperata e più sola che mai. Persi d’un tratto tutta la mia sicurezza.

			Non ero mai stata a Biłgoraj, quindi come mi sarei orientata? Come avrei individuato l’ufficio del lavoro? Avrei dovuto chiedere indicazioni a più persone, e con molta probabilità loro si sarebbero domandate come mai una ragazza così giovane volesse andare in Germania e perché i genitori non l’accompagnassero. Avrei dovuto inventarmi una scusa, e iniziai a pensare che cosa dire.

			Ero devastata dall’improvvisa scomparsa della mia compagna. Mi guardai intorno disperata, cercandola. All’improvviso, quasi fosse spuntato dal nulla, un carro trainato da un cavallo si fermò accanto a me. Il contadino che lo conduceva mi chiese dove stessi andando e io mi affrettai a informarlo che dovevo recarmi all’ufficio del lavoro di Biłgoraj, dato che ero stata convocata per svolgere lavori forzati in Germania.

			«Salta sul carro», fece lui. «Oggi è giorno di mercato e ho alcune cose da sbrigare in città. Biłgoraj è a ventuno chilometri di distanza e non ci arriverai mai a piedi, soprattutto senza scarpe.»

			Durante il viaggio mi diede una mela e un po’ di pane; subito dopo si mise a cantare come se volesse rallegrarmi. Superammo un altro cimitero e l’uomo mi indicò alcune persone che stavano ancora seppellendo gli ebrei appena uccisi. Iniziò a chiedermi dei miei genitori, e risposi che avevo solo un padre e una matrigna. Mi lanciai in una lunga tirata descrivendo la crudeltà della donna: mi trattava molto male, non mi lasciava neanche prendere le mie cose. Sarei andata in Germania per un lungo periodo, e secondo lei spettava ai tedeschi comprarmi i vestiti.

			«A patto che tu non sia ebrea, mia cara, andrà tutto bene», rispose.

			Poi mi domandò il mio indirizzo. Sarebbe passato dalla mia cittadina natale durante il viaggio di ritorno, avrebbe detto a mio padre di avermi visto e che stavo bene. Aggiunse che avrebbe dato alla mia matrigna una strigliata che si sarebbe ricordata per tutta la vita. «Pensa un po’, mandare una ragazza in Germania senza bagaglio né scarpe…»

			Il contadino provò pietà per me e si offrì di portarmi fino all’ufficio del lavoro, poiché era certo che da sola non lo avrei mai trovato. Non chiese a nessuno dove fosse: sembrava saperlo molto bene, il che mi stupì. Io non avevo l’indirizzo e di sicuro non ci sarei arrivata senza il suo aiuto. Gli fui quindi estremamente grata per la sua gentilezza.

			«Deve averla mandata il cielo», esclamai e lo credevo davvero, perché non lo avevo visto arrivare da lontano. Lo avevo notato quand’era proprio di fronte a me. Lui mi rivolse un sorriso cordiale, come se mi conoscesse da molto tempo, e non disse nulla.

			Il caso volle che quel giorno i tedeschi massacrassero gli ebrei di Biłgoraj. Quando raggiungemmo la città, vidi molte persone correre ed essere raggiunte dalle pallottole mentre tentavano di fuggire. Il contadino mi disse che era un bene che mi lasciasse proprio davanti all’ufficio del lavoro, altrimenti avrebbero potuto colpirmi per sbaglio.

			Quando arrivammo, mi diede un po’ di pane e di formaggio fresco augurandomi buona fortuna e ripetendo la sua promessa di fare una ramanzina alla mia matrigna. Sapevo perfettamente che sarebbe stato impossibile, perché gli avevo dato un indirizzo falso. Mi chiesi anche perché non mi avesse fatto più domande, visto che aveva lasciato intendere di conoscere bene Tarnogród.

			Salutai il buon contadino e scesi dal carro. Mentre si allontanava, lo guardai con nostalgia. Era stato un sollievo sentirmi per un po’al sicuro, anziché impaurita. Ed era stato piacevole parlare con qualcuno in grado di rispondere. Dopo aver ascoltato per giorni il silenzio di Malach, avevo disperatamente bisogno di un essere umano con cui conversare. Ma adesso anche lei non c’era più.

			Cominciai a chiedermi se fosse stato saggio andare a Biłgoraj. Forse sarei dovuta rimanere nei boschi vicino a zia Aniela. Ma era troppo tardi per i rimpianti e per tornare indietro. Non ce l’avrei mai fatta, in mezzo al massacro in corso per le strade. E anche se ci fossi riuscita, non sarei sopravvissuta nel bosco durante l’inverno: di quello ero sicura. In quel momento, però, la mia situazione mi sembrava disperata, e stentavo a immaginarmi libera.

			La tetra sala d’attesa all’ufficio del lavoro era gremita di ragazzi e ragazze. Mi sedetti accanto a una giovane, che si spostò all’istante. Un’altra prese il suo posto ma dopo un minuto pure lei se ne andò. Non fu difficile capire perché. Era passata più di una settimana dall’ultima volta che mi ero lavata. Avevo le unghie lunghe e sporche, e viaggiando sul carro del contadino il mio «profumo» non era migliorato granché. Visto il mio aspetto singolare, cominciai a temere che i tedeschi non mi avrebbero accettato.

			Entrai in un bagno, dove bevvi un po’ d’acqua dal rubinetto e mi lavai le mani e i piedi. Feci il possibile per sistemarmi i capelli, ormai molto cresciuti. Usando le dita a mo’ di pettine, riuscii a raccoglierli in uno chignon. Supposi a questo punto di avere un’aria ordinata, seppur molto bizzarra. Indossavo ancora un cappotto maschile, fin troppo lungo per me. Sotto, avevo solo la camicia da notte e un paio di calzettoni da uomo senza scarpe. Sapevo di dare parecchio nell’occhio. Nello stesso tempo dovevo cercare di aiutarmi da sola. Non era quello il momento di cedere. Sapevo con certezza che era la mia ultima occasione per sopravvivere.

			Quando tornai in sala d’attesa, una delle ragazze si complimentò con me per l’ottima dizione e mi offrì la sedia accanto a lei. Mi chiese del mio stravagante abbigliamento e sembrò sinceramente turbata quando sentì che avevo una matrigna così crudele. Aggiunse che forse era un bene che mi avessero convocata. Di lì a poco la chiamarono nell’ufficio. Prese i suoi documenti dalla borsetta e disse che era felice che saremmo state insieme.

			«Tieni pronte le tue carte», affermò. «Ti chiameranno presto. Sei la prossima.»

			Non mi chiamarono, e la mia mente iniziò a pensare frenetica. Per andare in Germania avrei dovuto batterli in astuzia: dovevo fare in modo che mi convocassero per farmi un colloquio.

			Pregai in silenzio, mi alzai e iniziai a guardare gli altri come se fossero loro, e non io, quelli strambi. Molti distolsero lo sguardo. Probabilmente avevano concluso che non ero neppure degna di considerazione. Io però sapevo di doverla ottenere, almeno da una persona, per poter avere l’aiuto che mi serviva in quel momento.

			Di nuovo mi sentii stupida per essermi recata all’ufficio del lavoro senza documenti d’identità da presentare ai poliziotti incaricati. Mi tornò in mente Malach. Forse avevo sbagliato ad accettare l’offerta di un passaggio in città. Avrei dovuto piuttosto continuare a cercare la mia gatta. Ora sarei stata punita per aver abbandonato quella micia straordinaria sotto la pioggia.

			Allontanai questi pensieri quando mi resi conto che stavo rinunciando a sperare. Dovevo avere ancora fede in Ha-Shem, come avevo fatto fino a quel momento. Il mio destino era nelle mani sue, e di nessun altro.

			Guardandomi attorno nella sala d’aspetto, notai una ragazza che pareva più vecchia delle altre. Pensai anche che avesse un po’ l’aspetto da ebrea, e appena la sua vicina si alzò mi spostai accanto a lei. Vedevo che negli occhi aveva uno sguardo spaventato, e si agitò quando cercai di parlarle. Iniziò a scrivere qualcosa e mi disse di trovare qualcun altro con cui conversare, qualcuno della mia età. Nonostante la sua scontrosità, decisi di non abbandonare la mia sedia. Per carattere, quando cominciavo qualcosa non mollavo tanto facilmente. Quella, in fondo, mi sembrava l’unica opportunità. Per me era questione di vita o di morte. Dovevo trovare il modo di parlarle a tu per tu.

			Dopo qualche tempo lei si alzò per raggiungere la fila che si era formata davanti al bagno. Riuscii a mettermi in coda alle sue spalle. Quando venne il suo turno, entrai nel gabinetto con lei. Cercò di impedirmelo, ma ero una ragazza dal fisico molto forte, con una volontà ancora più forte. Non ero sopravvissuta fino ad allora per rinunciare a tutto in quell’istante.

			Si mise a strillare, intimandomi di uscire. Senza perdere un secondo, elencai tutti gli oggetti presenti nel gabinetto in Yiddish. Sapevo che, se non era ebrea, non avrebbe capito una parola di quello che stavo dicendo.

			Nel frattempo, qualcuno fuori aveva udito il trambusto ed era andato a chiedere aiuto a un poliziotto. L’uomo bussò alla nostra porta e chiese che cosa stesse succedendo. A quel punto la ragazza si era resa conto che ero ebrea e lo rassicurò che era tutto a posto.

			Poi mi guardò incredula. «Sembri proprio una cristiana», bisbigliò. «Vorrei essere altrettanto fortunata. Il fatto che tu abbia capito che sono ebrea è un brutto segno. Spero che nessun altro se ne accorga.»

			Ci abbracciammo come se fossimo sorelle e vecchie amiche, e ci concedemmo qualche lacrima. Per un attimo ebbi la sensazione di essermi tolta un grosso peso dal petto, ma ero consapevole che mi sarebbe servito un miracolo. Di lì a poco sarei rimasta sola. Senza documenti, mi avrebbero arrestato, e sarebbe stata la fine della giovane coraggiosa. Nessuno avrebbe saputo neppure della mia esistenza. Dovevo tentare con più determinazione e senza sprecare un solo minuto, altrimenti le ragazze fuori si sarebbero insospettite.

			Le spiegai in fretta la mia pericolosa situazione e le dissi d’essere consapevole che nel giro di poco il mio destino sarebbe stato segnato. Capivo perfettamente, le spiegai, che non potesse condividere i suoi documenti con me perché era impossibile tagliarli a metà, ma mi auguravo, visto che era più vecchia e dunque molto più saggia, che potesse forse darmi qualche buon consiglio.

			Mi confidò che veniva da una cittadina chiamata Janów. Era riuscita a fuggire dal ghetto quando i nazisti lo avevano distrutto uccidendone tutti gli occupanti: uomini, donne e bambini. Anche lei era vissuta sola nella foresta per un po’, prima di decidere di correre quest’ultimo rischio. Ci rendemmo conto d’essere entrambe sopravvissute solo a forza di correre rischi, ma quello era il peggiore di tutti. Non ce ne sarebbero stati altri. Saremmo riuscite nel nostro intento oppure saremmo morte molto presto. Forse ci avrebbero sparato.

			Tuttavia quello che mi rivelò subito dopo mi diede qualche speranza.

			«Nemmeno io ho i documenti», affermò. «Ho intenzione di dire che vengo da Pikule, un piccolo villaggio vicino a Janów, dove i soldati polacchi hanno resistito nei boschi dopo l’occupazione. I tedeschi hanno punito l’intero paese per non aver tradito i partigiani inondandolo di cherosene e bruciandolo. Racconterò alla polizia che ero a Janów quand’è successo e che l’intera popolazione è morta tra le fiamme, tranne me. Tu puoi fare lo stesso.»

			Mi augurai sinceramente che i poliziotti credessero alla nostra storia inverosimile. Devo ammettere che ne dubitavo molto, immaginando che quanti ricoprivano incarichi così importanti non fossero degli idioti. Però non c’erano alternative, e confidai per l’ennesima volta in un miracolo.

			Dato che si supponeva che io e lei ci conoscessimo a Pikule e che fossimo amiche, ci venne naturale entrare insieme nella sala colloqui. Lei conosceva tutti i fatti, così io non avrei dovuto essere interrogata separatamente.

			Con nostra grande sorpresa ed enorme sollievo, i poliziotti si impietosirono e ci dissero che avrebbero visto quello che potevano fare.

			D’un tratto Malach spuntò dal nulla, misteriosamente, così come era scomparsa. Quanto gioii nel rivedere la mia amata micia! L’accarezzai, senza curarmi del fatto che non mi ritenessero del tutto normale ad andare in Germania con un gatto.

			Tornate nella sala d’attesa, un poliziotto si rivolse alle altre persone convocate spiegando la nostra sventurata situazione e quant’era accaduto a Pikule. Restai molto stupita, perché non avevo mai visto prima un tedesco impietosirsi per un non tedesco. Aggiunse che non avevamo bagagli perché avevamo perso tutto nell’incendio. Era sicuro, affermò, che gli altri ragazzi e ragazze avrebbero potuto darci qualche capo di vestiario e che sarebbe stato un magnifico gesto di solidarietà, che li avrebbe messi in buona luce quando fossero arrivati in Germania.

			«Potete dar loro cibo e abiti, ma non potrete restituire loro la famiglia», affermò, al che scoppiammo entrambe a piangere in modo incontrollabile, perché purtroppo quello era vero, anche se non era successo a Pikule, ma in un altro inferno.

			Con nostro sollievo e profonda gioia, si dimostrarono tutti molto disponibili. I ragazzi ci diedero un po’ di frutta, le ragazze ci coprirono di vestiti. Una mi regalò una valigetta contenente alcuni capi di biancheria. Purtroppo nessuno aveva un paio di scarpe. Ci sentimmo sopraffatte dalla loro generosità e grate per la nostra buona sorte.

			Adesso avevo qualcuno con cui condividere le mie pene e una spalla su cui piangere. Dato che ci credevano le uniche sopravvissute delle nostre famiglie, le mie lacrime non destarono sospetti. Ora che tutti comprendevano perché non avessi scarpe o abiti, non sembrava più un fatto così strano. Io e la mia amica ci mescolammo liberamente agli altri, diventammo addirittura il centro dell’attenzione. Ci fissavano tutti, ma stavolta con sorrisi affettuosi. Il mio futuro apparve momentaneamente più certo.

			L’altra ragazza ebrea, di cui non ebbi mai modo di scoprire il nome, mi spiegò che dovevamo essere molto cordiali nei confronti di tutti i nostri benefattori. Dovevamo fingere di essere molto felici e promettere loro di ricambiare dopo la guerra. Chiedemmo addirittura i loro indirizzi. Dato che in teoria non avevamo più una famiglia, non fummo costrette a dare il nostro.

			«Fingiamo di sentirci sicure di noi», dissi. «Non dobbiamo più apparire tristi. Siamo giovani, e i giovani superano velocemente le tragedie.»

			Quanto avrei voluto che fosse vero! Eravamo ancora molto impaurite, ma dovevamo agire. L’unico momento in cui mostrammo ancora un po’ di tristezza fu quando gli altri si misero a cantare: «Mamo, od ciebie dziś z dala. Madre, oggi mi allontano da te».

			Il giorno dopo fummo portati a Zamość, una città più grande di Biłgoraj, dove i tedeschi avevano il quartier generale. Ci furono concesse alcune ore di svago e noi le sfruttammo per visitare il posto. Avevo sentito parlare di Zamość prima della guerra, ma non mi ero aspettata di vederla in circostanze simili. Il sole splendeva, e mi godetti la mia temporanea libertà. Era bello far parte di nuovo di un gruppo, anche se gli altri erano degli sconosciuti.

			Passammo per vie deserte, dove incrociammo solo un pugno di civili spaventati. Piccoli gruppi di soldati pattugliavano la città desolata. I pogrom dovevano essere avvenuti solo uno o due giorni prima, perché tutte le case degli ebrei erano chiuse ma non sembravano essere state ancora saccheggiate. Ovviamente i tedeschi non avevano avuto il tempo di depredarle e i polacchi avevano potuto prendere quello che era rimasto abbandonato per strada.

			Udii una coppia di soldati discutere della situazione mondiale e di come tutto stesse andando bene per loro, «Gott sei dank. Grazie a Dio.» Sulle loro labbra quelle parole erano un sacrilegio.

			Stringevo con forza la mano della mia nuova amica, e ci raccontammo quello che avevamo dovuto sopportare negli ultimi anni. Mi rivelò che alla fine alcuni abitanti della sua cittadina si erano indeboliti al punto da perdere la lucidità. Avevano anche creduto che i tedeschi avessero bisogno di loro per svolgere un lavoro importante da qualche altra parte, e che là avrebbero ricevuto doppie razioni di cibo. La maggior parte delle persone più perspicaci aveva invece intuito che i nazisti non stessero dicendo la verità. Ma, nonostante la loro diffidenza, non avevano avuto alternative, se non accettare.

			Non era stato possibile opporre resistenza, dato che i più giovani e i più forti erano stati uccisi. Si erano lasciati condurre al cimitero, dov’erano stati ammazzati, nella speranza di salvare così le loro famiglie. La mia nuova amica non si fidava affatto dei tedeschi, e lei sola era riuscita in qualche modo ad andarsene prima che portassero via il resto della popolazione di Janów. Da allora era sfuggita alla morte in più occasioni.

			Dovemmo smettere di parlare del passato e pensare al futuro. Nel timore di incontrare qualcuno che ci conoscesse, ritenemmo opportuno dividerci. Se fossimo rimaste insieme, avremmo forse rischiato di compiacerci troppo di noi stesse. Dovevamo restare vigili. Il minimo errore avrebbe potuto significare la fine per noi. Da quel momento in poi sarebbe stato più sicuro mescolarci con le altre ragazze.

			Quando rientrammo nella sala d’attesa dell’edificio, ci furono date una zuppa insapore e una fetta di pane per pranzo, che comunque gustammo perché stavamo morendo di fame. Poi ogni ragazza, dopo che le erano state prese le impronte digitali, consegnò i documenti presentati in precedenza. In cambio ricevette la nuova carta d’identità e si ritrovò pronta a partire per la Germania.

			Noi fummo chiamate per ultime. A quel punto eravamo molto preoccupate e temevamo il peggio.

			Per fortuna la mia amica fu convocata per prima. Non le chiesero i documenti, solo il nome e l’indirizzo. Lei diede un nome polacco e io mi scervellai in fretta per trovare un valido pseudonimo per me. A scuola avevo conosciuto una certa Stefania Iwkiewicz, perciò adottai il suo nome. Con nostra somma contentezza, ricevemmo la stessa carta di identità che avevano dato alle altre a fronte di tre documenti validi. Se per loro era preziosa, per noi aveva un valore inestimabile. Credevamo sul serio che nulla più sarebbe potuto andare storto, e io continuai a guardare incredula la mia carta d’identità. Sapevo che alcune ragazze ebree a Tarnogród avevano pagato molto per avere quel documento e alla fine non erano riuscite a usarlo. Noi non avevamo pagato nulla. Avevo il viso paonazzo per la felicità, ma mi sentivo anche colpevole perché soltanto io avevo avuto la possibilità di sopravvivere.

			Dopo una breve permanenza a Zamość, fummo portate a Lublino, dove ci unimmo a molti altri giovani che stavano aspettando i treni per la Germania. Mi guardai attorno in cerca della mia amica ebrea e, con improvviso sgomento, la vidi portare via da un poliziotto. Tutta tremante, capii che qualcuno doveva averla riconosciuta in una città tanto grande, e d’un tratto ebbi paura che succedesse anche a me.

			In una sala della stazione c’era una ragazza seduta sola, perciò le chiesi se potessi stare con lei, pensando che fosse più sicuro evitare la folla. Lei scrollò impassibile le spalle, al che mi sistemai lì di fronte. Visto il mio aspetto, non mi stupii minimamente che non volesse starmi vicino. Chi aveva mai sentito di una ragazza con un cappotto da uomo e senza scarpe ai piedi? Un giorno avrebbe avuto qualcosa da raccontare alle sue amiche, ne ero certa. Capivo bene il suo atteggiamento, perché al suo posto non mi sarei comportata in modo diverso. La mia unica preoccupazione era che spuntasse all’improvviso qualcuno di Tarnogród: allora la mia carta d’identità sarebbe stata inutile.

			Decisi di stendermi e di schiacciare un pisolino per rinfrescarmi le idee e pensare con maggiore lucidità. C’era tuttavia troppo rumore, dato che molti giovani si misero a cantare per tirarsi su di morale. Erano tutti tristi al pensiero di lasciare i loro cari e viaggiare verso l’ignoto. Per quanto mi riguardava, pur essendo tutt’altro che felice, non mi sentivo così al sicuro da tempo.

			Dopo un po’ ci venne detto di entrare in alcune piccole stanze. Mi unii a un’altra ragazza e iniziammo a chiacchierare amichevolmente, ma ben presto lei se ne andò. Avevo notato in precedenza un grande specchio sul muro e mi alzai per sistemarmi i capelli raccogliendomeli in due trecce come facevo a Tarnogród. La ragazza rientrò e iniziò a guardarmi male, il che mi mise a disagio. Vedevo che ora, diversamente da prima, quando le ero sembrata una povera e trascurata ragazza di paese, il mio aspetto non le piaceva. Continuò a fissarmi con sguardo ostile e fui sopraffatta da una paura enorme. Il senso di sicurezza mi abbandonò all’istante.

			«Di dove sei?» mi chiese.

			Non pensai che fosse prudente rivelare il mio nuovo indirizzo e le chiesi in modo molto cordiale perché volesse saperlo. Credeva forse che fossi sua parente?

			«Sicuramente no», replicò energica.

			Capii d’essere in un grosso guaio. La mia gatta comparve all’improvviso, voleva giocare e finse di graffiarmi. Poi si avvicinò alla ragazza e si sedette fissandola.

			«Che cosa fai qui?» gridò lei. Agitò frenetica le mani, ma la gatta non si mosse.

			Non guardai di proposito Malach e cercai di mostrarmi indifferente. L’altra continuò a fissarmi. Cominciai a pensare che fosse anche lei di Tarnogród e che sapesse chi ero veramente. Scoprii in breve che non era così, ma quello che disse un attimo dopo mi diede i brividi. «Adesso che hai cambiato pettinatura», osservò, «sembri una Żydówka, una ragazza ebrea.»

			Mentre lo diceva, si precipitò fuori e la udii riferire a un poliziotto che c’era un’ebrea nella sua stanza. Per fortuna questo aveva numerose richieste a cui rispondere. Le parlò con tono severo dicendole di tornare subito dentro e di sorvegliare le sue cose perché si stavano verificando parecchi furti.

			Lei non ebbe altra alternativa che rientrare e io le lanciai un’occhiata di sfida. Disperata, presi a cantare sperando di apparire noncurante. Lei non mi imitò.

			In circostanze normali le avrei chiesto se mi credesse ebrea perché avevo dei capelli così belli. Invece in quella situazione la trattai male e le domandai se per caso fosse lei un’ebrea. A quel punto afferrò la sua roba e uscì di corsa. Le mie parole l’avevano offesa o forse addirittura spaventata.

			Appena se ne andò, mi pettinai come prima. Lasciai anch’io la stanza e mi mescolai alle altre. Quando rividi la mia accusatrice, feci in modo di parlare a quel poliziotto chiedendogli il permesso di andare in bagno. Vedendo che non avevo paura di lui, la ragazza mi lasciò in pace, credendo forse di aver commesso un grosso sbaglio. Dopotutto, c’erano molti non ebrei che sembravano più ebrei di me. La sua osservazione fu per me un monito a non usare più la mia vecchia acconciatura per non tradirmi.

			Divenni molto impaziente, in attesa del treno. Pensavo, onestamente, che prima fossi arrivata in Germania, prima sarei stata al sicuro. Quando gli altri presero a cantare, mi unii a loro.

		

	



		
			19. 
LO SCONTRO CON ZOSIA

			Era il 13 novembre 1942 quando infine lasciammo Lublino per la Germania. Mentre il treno partiva, cercai di rilassarmi convincendomi che i miei guai erano finiti, almeno per qualche tempo. Quando pensavo alla preziosa carta d’identità che possedevo, mi concedevo addirittura di sonnecchiare un po’. Le mie precedenti esperienze tuttavia mi avevano insegnato a non godere troppo di nulla, e la carta d’identità era solo un pezzo di carta.

			La sensazione che qualcuno mi stesse osservando mi indusse a svegliarmi dal mio sonno leggero. Appena aprii gli occhi, per poco non restai paralizzata dalla paura. Seduta proprio di fronte a me c’era Zosia, una ragazza che aveva frequentato la mia scuola. Ero assolutamente certa che mi avesse riconosciuto, perché non era il tipo che si dimenticava di chi a suo parere le aveva fatto un torto. In realtà, era stata lei a comportarsi in modo molto brutale con me e mio fratello quand’eravamo soltanto dei bambini.

			Pochi anni prima della guerra, ero andata nella foresta con Yechiel e un gruppo di bambini ebrei più grandi a raccogliere jagody, un tipo di mirtilli con cui mia madre preparava il brandy e torte deliziose. Per qualche motivo ci eravamo separati dal gruppo nel fitto bosco ed eravamo rimasti isolati senza sapere come uscirne. Dato che erano le ragazze più grandi ad avere da bere e da mangiare, l’unico cibo che ci restava erano gli jagody. Avevamo iniziato a gridare chiedendo aiuto.

			Quando Zosia ci era venuta incontro, non aveva voluto spiegarci come uscire dal bosco e aveva insistito perché le consegnassimo i frutti. Noi ci eravamo rifiutati, visto che avevamo impiegato ore a raccoglierli, e mentre lei lottava per portarceli via, questi erano caduti a terra. Allora noi, a nostra volta, avevamo rovesciato il suo cestino e anche lei era stata costretta a tornare a casa senza nulla. Non sapevamo perché lo avesse fatto, ma io e Yechiel avevamo pianto fino a casa.

			E adesso la malvagia Zosia si sarebbe vendicata di me. «Mi piacciono i tuoi bei vestiti. Sei molto elegante così camuffata», mi disse. «Ti ricordi della foresta di Majdan e del giorno in cui tu e il tuo orribile fratello avete fatto cadere i miei bellissimi jagody?»

			Ero troppo impaurita per ribattere che era stata lei a cominciare la lite, e rimasi in silenzio.

			«Sto congelando», osservò con tono allusivo.

			«Anch’io», risposi. Quello che aggiunse un attimo dopo mi provocò i brividi lungo la schiena. «Dammi il tuo cappotto foderato di pelliccia, altrimenti dirò al poliziotto che sei una Żydówka», disse, abbastanza ad alta voce perché tutti la udissero.

			La paura mi abbandonò, improvvisamente e completamente, e una nuova forza mi entrò in corpo. Quando capii quello che Zosia stava tentando di fare, fui pervasa dall’odio. Pur di usare il mio cappotto, era pronta a farmi uccidere. Non era neppure una tedesca! Era solo una schiava polacca portata in Germania a svolgere i lavori forzati.

			Ero più che pronta a morire, ma non senza prima combattere e punire quell’infame ragazza. Dapprima pensai di mostrarmi impassibile, di distogliere l’attenzione da me. Impossibile. Zosia stava causando un tale scompiglio che tutti gli occhi erano puntati su di me. Sarebbe stato innaturale che reagissi con indifferenza. Con tutti quegli sguardi che mi fissavano accusatori, avevo l’impressione d’essere un animale selvatico fuori dal suo habitat, non una ragazza amante della pace che voleva una cosa sola: una possibilità di vivere. Decisi che, se dovevo morire, avrei trascinato con me quella ragazza crudele.

			Guardai Zosia dritto negli occhi ed esclamai: «Sei una warjatka, una pazza!».

			«Ho sentito la parola Żydówka?» chiese una guardia in un polacco perfetto, rendendosi conto solo in quel momento di quello che aveva udito.

			Doveva essere un polacco con un’uniforme tedesca o un tedesco nato in Polonia. Non faceva assolutamente differenza. Il suo sguardo si illuminò come se qualcuno gli avesse detto che aveva appena vinto un milione di złoty, e mi afferrò per la mano per assicurarsi che non scappassi. Che idiota a non capire che non mi sarebbe stato possibile farlo! La fuga era l’ultima cosa che avevo in mente. Avrei combattuto contro quella ragazza prima di morire e, mi ripromisi che, se fossi morta, l’avrei trascinata con me.

			Mi aspettavo che il poliziotto mi sparasse lì, davanti a tutti gli altri, il che avrebbe dato gran soddisfazione a Zosia. Non riuscivo a capire perché non procedesse con l’esecuzione. Gli rivolsi il sorriso più amabile, il che lo sorprese, e attaccai Zosia chiamandola di nuovo warjatka. Lei apparve d’un tratto molto agitata e stupita del mio coraggio: non se lo sarebbe immaginato, soprattutto da parte di una ragazza ebrea. All’improvviso mi sentii come Sansone, e in quell’istante credetti davvero di poter lottare contro il mondo intero.

			Mi rassicurai al pensiero d’essere armata di una carta d’identità valida. Solo il poliziotto di Zamość sapeva come l’avessi ottenuta. Era decisamente improbabile che uno di quegli agenti contattasse il quartier generale laggiù per indagare su di me. Avevano questioni più importanti di cui occuparsi. Ed era solo la parola di Zosia contro la mia.

			Mi alzai e cominciai a rivolgerle le espressioni più volgari, chiamandola con ogni termine degradante che mi venisse in mente. Fissandola, mi resi conto che aveva occhi e capelli scuri. Io invece avevo i capelli così chiari che le mie compagne di classe mi prendevano in giro dicendo che ero un’albina. Il pensiero che Zosia sembrasse più ebrea di me mi incoraggiò, e sentii che le mie preghiere venivano ascoltate.

			La guardia mi tenne stretta fino alla fermata seguente, ma non mi picchiò. Non riuscivo a capire perché non lo avesse fatto, ricordavo molto bene quant’erano stati crudeli i soldati con la gente della mia cittadina. Conclusi che non dovevo sembrargli ebrea, non con i miei capelli biondi e il mio coraggio. Perché chi aveva mai sentito di una ragazza ebrea che non si mostrasse impaurita dopo essere stata arrestata? Questo fatto doveva aver stupito sia lui sia la malvagia Zosia.

			Quando il treno si fermò, il poliziotto ci condusse nel quartier generale della Gestapo. Rivolsi a tutti ampi sorrisi e salutai gli ufficiali con un allegro “buongiorno”.

			Chiesi a quei bruti in uniforme, in polacco naturalmente, un po’ d’acqua. La mia richiesta fu respinta, così mi sedetti su una sedia e continuai a sorridere. Un osservatore neutrale avrebbe creduto che fossi là per un colloquio di lavoro, non per essere interrogata. Tenni la testa alta e mi sforzai di apparire molto sicura di me, l’opposto di una ragazza convinta che verrà uccisa da un momento all’altro. Vedevo che non erano del tutto sicuri che fossi ebrea. Li vidi parlare sommessamente tra loro con un’aria scettica sul volto. Questo fece crescere ancor di più la mia sicurezza.

			«Wie heißt du, Mädchen?» chiese un soldato parlando in tedesco. «Come ti chiami, ragazza?»

			Non risposi e continuai a sorridere a tutti, fingendo di non aver capito.

			La guardia del treno si sedette su una sedia vicino a me e mi chiese che cosa avessi da dire a proposito dell’accusa di Zosia. Senza mostrarmi minimamente preoccupata, raccolsi tutte le forze che ancora possedevo, convinta che fosse l’ultima volta in cui mi sarebbero servite.

			Le lanciai uno sguardo di sfida. «Deve essere pazza», replicai. «O è pazza o è ebrea lei stessa. Sul treno mi ha detto che se non le avessi dato il mio cappotto avrebbe detto che ero ebrea, quella warjatka.»

			L’inquisitore si voltò verso la delatrice con un’espressione crudele sulla faccia. Sapevo, come ovvio, quanto fossi fortunata che Zosia avesse omesso di dichiarare che mi conosceva.

			«È vero?» le chiese il poliziotto.

			Lei sbiancò. All’improvviso parve troppo spaventata per rispondere e forse persino pentita di aver iniziato quella storia. Non c’era modo di tornare indietro, naturalmente. Mai per un istante avrebbe immaginato quell’interrogatorio. Doveva aver pensato che, appena avesse dichiarato che ero ebrea, mi avrebbero sparato. A quel punto avrebbe potuto prendermi il cappotto e vendicarsi dei suoi splendidi jagody.

			Avevo uno sguardo infuocato e non lo distolsi da Zosia. Vedevo il terrore crescere in lei di minuto in minuto. Io ero già preparata al peggio, Zosia no. Lei aveva tutto per cui vivere, io non avevo nient’altro da perdere. Non possedeva il mio coraggio, un coraggio che mi derivava dalle brutte esperienze vissute. Ero in vantaggio.

			L’atmosfera nella stanza della Gestapo era molto tesa. Tutti ci stavano osservando. Io apparivo molto rilassata, lei sempre più nervosa. I tedeschi presero a parlare tra loro ignorandoci per un po’. Ovviamente ero molto impaurita all’idea di quello che sarebbe successo, temevo che di lì a poco avrebbero annunciato la mia condanna a morte. Il che, tuttavia, non accadde subito.

			Il soldato che mi interrogava volle sapere se fossi in grado di recitare la preghiera quotidiana che tutti i bambini cristiani dovevano dire prima dell’inizio delle lezioni. Noi scolari ebrei eravamo soliti assistere in silenzio mentre gli altri la recitavano e, avendo una buona memoria, gliela ripetei alla lettera. Risposi a tutte le domande sulla religione cattolica e loro sembrarono soddisfatti delle mie conoscenze.

			Non avevano ancora finito con me, ma più durava l’interrogatorio, più mi sentivo speranzosa. Parevano esitanti, il che mi faceva piacere. Il tempo era dalla mia parte. Andarono tutti in un’altra stanza per conferire brevemente. Quando tornarono, mi chiesero di cantare varie canzoni, tra cui l’inno nazionale polacco.

			«Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy», cantai. «La Polonia non è ancora morta finché noi viviamo.» Feci notare al mio inquisitore che la Polonia lo era già.

			Lui tradusse il mio commento, che sembrò compiacerli tutti. Scoppiarono in una fragorosa risata, mentre io assumevo un’aria avvilita.

			«Il mio paese è scomparso insieme ai miei cugini soldati», aggiunsi, come se fossi arrabbiata con loro perché ce lo avevano portato via.

			Parvero ammirarmi: ecco una ragazza polacca coraggiosa, schietta, che non aveva paura di dire quello che pensava davanti alla Gestapo.

			Durante l’interrogatorio udivo le urla delle persone torturate con i cani, e nel mio cuore ero vicina a loro. Quelle grida strazianti non fecero che rendermi ancora più decisa a non subire lo stesso destino. Dovevo togliermi da quel pasticcio e iniziai a inveire contro Zosia.

			Mi rivolsi infuriata a lei. «Ho sentito che in Germania fa molto freddo. Non mi porterai via il mio bel cappotto caldo, né ora né in Germania, tu, pazza malvagia! Spero che non ci arriverai mai. Spero che ti gettino in pasto ai cani.»

			Con mio sollievo, quei brutali aguzzini presero ad accusarla d’essere ebrea. Vedevo che si era pentita di avermi tradito, ma era già troppo tardi. Non poteva rimangiarsi le sue parole.

			Perplessi, i torturatori della Gestapo ci portarono in una stanza adiacente dove l’ufficiale al comando se ne stava comodamente seduto. Il grasso bestione, perché quello sembrava, mi squadrò da capo a piedi. Era ubriaco e non era sicuro che fossi ebrea. Sapevo che era un buon segno. Gli sorrisi innocente, ma all’improvviso lui annunciò la mia condanna a morte dicendo che anche se avessero commesso un errore e non fossi risultata ebrea, ci sarebbe stata una lurida polacca in meno.

			«Gettatela subito ai cani!» ordinò.

			Dovevo pensare in fretta prima che fosse troppo tardi.

			Mi alzai fiera e impavida. Sapevo che presumevano che non capissi quello che stavano dicendo, se davvero ero polacca e non ebrea. Per essere doppiamente certa che mi credessero, mi lamentai con l’agente che parlava polacco dicendo che avevo molta fame e molta sete e gli chiesi quando mi avrebbero dato qualcosa da mangiare.

			«Qui non avrai niente», rispose quello con un tono molto ostile.

			«Mi farete morire di fame?» gli domandai, e scoppiai a piangere amaramente.

			Lui tradusse per gli altri, che mi derisero.

			«Gettatela ai cani!» ripeté il comandante in tedesco.

			Nessuno di loro, tuttavia, mi toccò. Qualcosa li teneva lontani da me.

			«Che cosa state aspettando?» domandò il capo.

			Non avrei atteso ancora, perché non mi restava nemmeno un minuto. Continuando a fingere di non capire il tedesco, dato che lo Yiddish è molto simile e avrei quindi potuto tradirmi, andai dritta da Zosia. Con tutta la forza che avevo in corpo, le graffiai la faccia con le mie unghie lunghe e sporche, finché il sangue non prese a colarle sulle guance e sui suoi begli abiti puliti.

			«Questo è il mio cappotto e mi serve, ti ucciderò perché hai tentato di portarmelo via, brutta egoista!» gridai. C’era tanto odio in me che probabilmente avrei potuto ammazzarla.

			«Smettete di litigare!» urlò l’ufficiale al comando. Si rivolse quindi al soldato che mi aveva portato lì e lo rimproverò severamente. «Pensavo che fossi più che certo che fosse ebrea. Ma non ha capito una parola di quello che ho detto. Non disturbatemi più e non fatemi perdere tempo.»

			Si versò un po’ di whisky in un bicchiere e lo tracannò, sembrando sempre più ubriaco a ogni sorsata. Ne fui felice. Non era più in grado di pensare con lucidità, mentre la mia mente era sempre più nitida. Continuai a fissarlo senza paura. Lui mi osservò incredulo.

			Mi sedetti e mi alzai di nuovo senza permesso. Facendo appello a tutto il mio coraggio, mi avvicinai e indicai che volevo bere dalla sua bottiglia, ma lui mi spinse via con le sue mani. Gli rivolsi un sorriso molto garbato, mi sedetti e ripetei la richiesta di bere un po’ d’acqua, che naturalmente non ottenni. Non capiva una parola di polacco.

			In preda alla collera strillò: «Sembra meno ebrea di quella che l’ha denunciata».

			Il soldato assunse un’aria spaventata e si scusò per averlo importunato.

			«Rilasciatela all’istante!» ordinò l’ufficiale. «Interrogate l’altra.» Si voltò verso Zosia, che solo pochi attimi prima si era crogiolata nel suo ruolo di informatrice. «A me sembra molto ebrea», ripeté.

			«Mach, dass du fortkommst!» mi urlò. «Fuori di qui!»

			Sarei uscita a precipizio, invece finsi di non capire. Continuai a guardarlo bere. La cosa lo fece infuriare parecchio, tanto che intimò all’agente di riportarmi alla stazione e di non disturbarlo mai più.

			Facendo tra me e me un sospiro di sollievo, lasciai il quartier generale della Gestapo con un altro agente. Mi accompagnò alla stazione ad attendere il treno seguente.

			Zosia non tornò mai e potei immaginare che cosa le successe.
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			20. 
ALIAS STEFANIA

			L’interrogatorio aveva lasciato il segno e mi sedetti su una panchina per concedermi un più che meritato riposo. “Addio Mala Szorer”, mi dissi. “Adesso sono Stefania Iwkiewicz.” Un altro bel nome cristiano, proprio come Marysia. D’un tratto mi venne in mente che Iwkiewicz era un cognome ucraino, mentre io sostenevo d’essere polacca. Mi augurai che i tedeschi non scoprissero l’errore. Mi domandai se Zosia fosse stata uccisa. Se lo sarebbe meritato, ma il pensiero non mi rese felice. Ora che il pericolo era passato ed ero rientrata in me stessa, provai compassione per quella stupida ragazza.

			Alla stazione mi stavano fissando tutti con stupore, perché ero entrata nella sala con un agente di polizia tedesco. Nonostante la curiosità sui loro volti fosse palese, sembravano timorosi di fare domande. Una ragazza, tuttavia, mi si avvicinò e si offrì di condividere con me i suoi panini.

			«Grazie, ma ho i miei», le dissi.

			«Perché sei entrata con l’agente?» chiese di getto.

			«Questo è un segreto tra noi», risposi.

			Mi guardò incuriosita ma non aggiunse altro. Mi concessi un vago sorriso e la lasciai ai suoi dubbi.

			Mi sedetti accanto a un’altra, che divenne via via più interessata a sapere che cosa fosse accaduto.

			«Non dire a nessuno che te l’ho raccontato», affermai. «Ho cercato di scappare e di tornare a casa.»

			«Che sciocca!» esclamò. «Non ce l’avresti mai fatta.»

			«No», convenni. «Sono stata stupida, ma odiavo l’idea di lasciare il mio paese per andare in un posto sconosciuto. Pensavo che ci avrebbero trattato molto male o che ci avrebbero addirittura lasciato morire di fame.»

			«Dovremmo farci forza tutti insieme», mi confortò lei. «Non cercare mai più di fuggire.»

			«Non succederà», le assicurai.

			Poco dopo riferì a tutti quello che avevo tentato di fare, aggiungendo che avevo perso le scarpe nella fuga. Quel suo bisogno di informare gli altri mi andava benissimo.

			Aspettammo il treno in un freddo pungente. All’interno non faceva molto più caldo, perché il nostro mezzo di trasporto non era un vagone vero e proprio, ma un carro bestiame non riscaldato. Seduta sul fondo duro, mi coprii i piedi con il lungo cappotto cercando di scaldarmi e di rilassarmi. Sentendomi al sicuro con la mia nuova carta d’identità, mi appisolai.

			Mi svegliai scoprendo che un ragazzo stava venendo nella mia direzione. Anche lui avrebbe preteso di avere il mio cappotto? mi chiesi. Sapevo che un ragazzo normale non avrebbe voluto conversare con una ragazza vestita in modo strano come me. Lui non parve accorgersi del mio aspetto bizzarro e continuò ad avvicinarsi. Mi disse che era figlio di un dottore e che aveva visto il mio pollice ferito (era rimasto un po’ malconcio dopo la lotta con Zosia). Aggiunse che bisognava curarlo subito, altrimenti si sarebbe infettato.

			«Ecco, tieni questo.» Mi diede un po’ di pomata antisettica di zinco. «Che cosa ti è capitato?»

			«Sono inciampata correndo», mentii.

			«Non mi stupisce affatto, con quel cappotto lungo e quei calzettoni enormi. Non hai altro con te?»

			«La mia matrigna non mi ha permesso di prendere le mie cose», spiegai. «Mi disprezza perché ho detto a mio padre che non era gentile come la mia vera madre.»

			«Dov’era tuo padre quando sei partita?»

			«Stava accudendo i cavalli», mentii di nuovo. «Da quando si è risposato, sono diventati più importanti di me.»

			«Be’, allora dovrò badare io a te», osservò lui cortese. Ma io sapevo badare a me stessa meglio di chiunque altro e sperai che ci assegnassero a città diverse, come in effetti fu.

			Una ragazza seduta proprio davanti a me udì il nostro discorso e cercò di fare del suo meglio per consolarmi. «Hai tutta la vita davanti», disse. «Quando tornerai dalla Germania sarai abbastanza grande da arrangiarti da sola. Forse incontrerai un ragazzo per bene e ti sposerai.»

			Mi offrì una benda in più e un panino imburrato. Il suo cibo, la sua generosità e il suo calore mi rinvigorirono e mi confortarono. Avevo disperatamente bisogno che qualcuno mi risollevasse il morale dopo la tremenda esperienza, e quella ragazza sembrava davvero comprensiva.

			«Hai detto di chiamarti Stefania?» chiese. «Non sarai per caso di Tarnogród, vero? Ho una lontana parente con quel nome. Vive là.»

			Ebbi un tuffo al cuore. «No», risposi. «Non sono di Tarnogród. Non ne ho mai sentito parlare. Vengo da Pikule, vicino a Janów. Qual è il cognome di Stefania?»

			«A essere onesta, non lo ricordo», replicò. «Non siamo in contatto con loro. Viviamo a Łukowa.»

			Il fatto che vivesse a Łukowa non mi piacque: quella cittadina era a sole due ore di carro da Tarnogród. Ma ero altrettanto contenta di sapere che non era in contatto con i suoi parenti. Compresi d’essermela cavata per un soffio per l’ennesima volta e recitai una preghiera speciale di ringraziamento.

			Chiusi gli occhi per evitare ulteriori discorsi e la giovane andò in cerca di altra compagnia. Dovevo evitare di incontrarla ancora. Decisi di trasferirmi in un’altra parte del treno e di mettermi a chiacchierare con qualcun’altra. Temevo sempre che mi chiamassero a voce alta o d’essere assegnata alla stessa sua città. Avrebbe potuto ricordarsi che il cognome della sua parente era Iwkiewicz.

			Da lontano vidi una ragazza seduta sola, perciò la raggiunsi. Sembrava piuttosto socievole e si presentò come Marysia.

			«Quanto vorrei che avessimo dei sedili comodi», esclamò mentre mi sistemavo accanto a lei. «Sono esausta.»

			«Anch’io», confessai. «Ma ora c’è la guerra e dobbiamo tutti portare la nostra parte di fardello. Probabilmente ci lasceranno riposare quando arriveremo in Germania.»

			«Spero che arriveremo presto. Sto congelando.»

			«Ti darei volentieri qualche abito, ma ho solo una maglia di riserva», le dissi. Feci in modo di coprirle i piedi con il mio lungo cappotto. «Ecco, questo può aiutarti.»

			Il cappotto mi si era aperto quando lo avevo risistemato, mettendo in mostra la camicia da notte.

			«Perché indossi una camicia da notte?» mi chiese.

			«Ci assomiglia soltanto», dissi. «In realtà è un simpatico vestito che mi ha fatto la mia matrigna.»

			«La mia è molto buona e le voglio bene», affermò.

			Avevamo dunque molto in comune e qualcosa di cui parlare. Avevo bisogno di compagnia e lì c’era una persona a cui potevo aprire il cuore, anche solo per lamentarmi della mia matrigna cattiva.

			Lasciai parlare soprattutto Marysia, che continuò a chiacchierare. Non sembrava troppo sveglia e mi augurai che venissimo assegnate alla stessa città, dove saremmo potute diventare amiche. Sapevo che più le persone che mi circondavano erano intelligenti, più probabilità c’erano che alla fine notassero che ero diversa. Se fossi stata costretta ad andare in chiesa, non avrei saputo cantare i loro inni. Marysia tuttavia era meno preparata di me. Vicino a lei, la mia ignoranza non sarebbe apparsa così evidente.

			Sapevo anche che avrei dovuto possedere più capi di vestiario, in modo che il mio futuro datore di lavoro non si insospettisse troppo.

			«Puoi farmi un favore?» le chiesi. «Domanda alle altre se abbiano dei vestiti in più. Li dividerò con te.»

			Lei si alzò obbediente e si avvicinò a varie ragazze. Tornò alcuni minuti dopo con alcune maglie e tre gonne. La fortuna mi aveva di nuovo assistito. Adesso avevo da vestirmi e una buona amica. Era come se Ha-Shem mi avesse mandato Marysia, una cara ragazza a cui avrei potuto sinceramente affezionarmi.

			Il nuovo agente di polizia non ci infastidì durante il viaggio. Forse parlava la nostra lingua, ma era tedesco e non si curava di qualche «lurida polacca». Se solo i miei genitori avessero potuto vedermi ora! pensai. Sarebbero stati orgogliosi del fatto che le lezioni che mi avevano impartito mi stavano aiutando a sopravvivere.

			«Sei molto silenziosa», osservò Marysia. «Non ti va di conversare?»

			«Sai cosa?» risposi. «Parla tu, io ascolto.»

			Mentre discorreva, mi immaginai la mia famiglia e fui sopraffatta dal desiderio ardente di tornare a Tarnogród. Me li figurai sulla soglia, mentre mi invitavano a entrare. Avrei raccontato loro quello che io, ancora adolescente, ero riuscita a fare fino a quel momento e sapevo che mi avrebbero sorriso con ammirazione e amore.

			All’improvviso riaffiorò un ricordo. Una volta mia madre mi aveva chiesto di portare le mie sorelline fuori a giocare. Invece di obbedire, avevo risposto che dovevo andare a casa della mia amica per imparare a memoria una poesia. Ora, su quel treno pieno di giovani tristi e di poliziotti dall’aria impassibile, chiesi perdono alla mia famiglia e le dissi addio come mai avevo fatto in precedenza.

			“Vi prego, perdonatemi per tutte le mie malefatte”, dissi tra me e me. “Eravate la famiglia migliore che una persona potesse sperare di avere. Grazie, madre cara, per avermi accudito quand’ero piccola. Grazie per i pasti caldi che mi cucinavi. Grazie per i bei vestiti che mi cucivi. Quant’ero stupida a lamentarmi a questo proposito. Facevi del tuo meglio, madre cara. Stavi in piedi fino a tardi la sera a cucire per me e le mie sorelle. Non ti dimenticherò mai, perché ora comprendo che eri la mamma migliore del mondo. Se solo potessi vedere quanto mi manchi!

			“Caro padre, capisco soltanto adesso che rischiavi la vita andando nei villaggi vicini per guadagnarti da vivere. Partivi molto presto ogni mattina e tornavi a casa tardi la sera con la barba congelata nei giorni d’inverno. Allora ero troppo giovane e sciocca per apprezzarlo. A te, adorato padre, voglio dire grazie. Eri il padre migliore che potesse esistere.

			“Grazie, Balla carissima, per avermi seguito quand’ero bambina. Grazie per i bei vestiti che mi mandavi da Varsavia. Rispondevi sempre alle mie lettere. Grazie a queste e alla rivista ‘Sabina’ che spedivi, ho imparato molto sulla grande città. Sapevo quasi come fosse.

			“Mi dispiace, Yechiel, per tutte le liti che abbiamo avuto. A quel tempo ero soltanto una bimba, ma da allora sono cresciuta. Se solo tu potessi essere qui, ti darei sempre ragione! Non sarei mai più egoista.

			“Quanto mi mancate, mie dolci Esther, Kresele e Surele, mie amate sorelline. Che Ha-Shem vi consenta di riposare in pace tutte quante. Vi amerò per sempre, e resterete impresse nella mia memoria finché vivrò.”

			Ben presto il treno si fermò mettendo fine alla mia meditazione. Avevamo raggiunto la città di Dessau, dove ci diedero da bere e da mangiare. La stazione era gremita di civili e soldati tedeschi, intenti a chiacchierare tra loro. Non si curarono di rivolgere la parola a noi, schiavi polacchi. Ma anche se lo avessero fatto, nessuno li avrebbe capiti. Nessuno, tranne me. Comprendevo quasi tutto quello che dicevano, ma non avrei mai potuto rivelarlo. Tacevo, come gli altri.

			Ci ordinarono di spogliarci e di stare in piedi davanti ad alcuni nazisti. Io tentai disperatamente di coprirmi con la sciarpa, ma mi fu strappata di mano. Mi sentii umiliata dalle loro risatine e dai loro sguardi sporchi, come del resto le altre ragazze. Avevamo tutte un’aria sottomessa. Dopo un po’ ci fu detto di rivestirci e di risalire sul treno per raggiungere la nostra prossima destinazione.

			Adesso Marysia mi stava tenendo per un braccio, diceva di non essere sicura di quello che ci aspettava in quello strano paese e che saremmo dovute restare insieme. «Come faremo a parlare con i nostri datori di lavoro?» chiese. «Io non capisco una parola di tedesco, e tu?»

			«Neanch’io», risposi. «Però mi fa piacere essere tua amica. Spero che verremo assegnate alla stessa zona, ma tu sei più grande e probabilmente sai cucinare bene. Verrai mandata in una famiglia ricca e numerosa. Io so solo pulire…»

			«Se ci metteranno nella stessa casa, ti insegnerò a cucinare», replicò lei.

			«Non spetta a noi decidere», le ricordai. «Vediamo che cosa succede.» In realtà non volevo maneggiare cibo treif, tantomeno per i tedeschi. E non mi andava nemmeno l’idea di nutrirli.

			Arrivati a Dresda, ci portarono in un edificio per la quarantena. Là ci disinfettarono prima di proseguire per una piccola città nei pressi di Lipsia, in Sassonia, dove fummo condotti all’ufficio del lavoro. I nazisti ci divisero arbitrariamente in gruppi e il mio fu assegnato a una fabbrica di cioccolato. Era tanto numeroso che temevo di imbattermi in qualcuno che, conoscendomi, mi avrebbe denunciato. Sapevo inoltre di doverlo abbandonare perché gran parte di quei ragazzi mi avevano visto con la Gestapo. Uno qualsiasi di loro avrebbe potuto riferire quell’informazione, e i tedeschi alla fine si sarebbero posti qualche domanda. Perciò, mentre marciavamo per le vie della città, memorizzai il percorso e dopo qualche minuto sgattaiolai via dal gruppo.

			Tornai sui miei passi ed entrai nell’ufficio del lavoro senza che nessuno mi notasse. La folla dei nuovi arrivati era ancora più vasta di quella che avevo lasciato. Nuovamente impaurita, mi feci strada con attenzione nella calca, cercando di apparire noncurante.

			Andai in bagno e ci restai a lungo, finché non udii più voci. Quando uscii, nella stanza oltre a me e a Malach c’erano solo due agenti.

			«Perché non ti abbiamo visto prima?» chiese d’un tratto uno di loro.

			Finsi di non aver capito la domanda e lo sentii dire al collega che non aveva senso trattenermi. A qualcuno sarebbe forse servita una ragazza come me, affermò. Prese il telefono e lo udii parlare con una persona.

			«Herr Perlmutt? Diceva di aver bisogno di una ragazza per lavare e pulire alla pensione. Ne abbiamo qui una molto stupida, dall’aria strana. Se vuol venire a darle un’occhiata di persona, può portarsela via senza problemi.» Tacque per un istante prima di continuare. «L’avverto che a mio parere è buona solo per pulire.»

			Mi augurai che Herr Perlmutt fosse un uomo cordiale. Non mi interessava in realtà il genere di lavoro che avrei fatto. A patto di ricevere cibo e un letto morbido in cambio delle mie fatiche, sarei stata contenta. Desideravo appartenere a qualcuno, non aveva davvero importanza se fossi stata una semplice inserviente. Ero molto brava a fare i lavori di casa, e direi che in qualche modo mi divertivano persino. Li avrei stupiti mostrando quanto bene sapesse pulire quella ragazza dall’aspetto rozzo.

			Sfinita da tanta preoccupazione, mi sedetti e aspettai il mio futuro capo, sperando che non fosse crudele come i giovani soldati in Polonia. Non molto tempo dopo arrivò un signore piuttosto in carne. Guardò stupito i miei abiti e annunciò: «Sì, per pulire può andare». E con quell’osservazione mi indicò di seguirlo.

			Mi sembrò una camminata molto lunga fino a casa sua, dato che avevo ancora soltanto i calzettoni ai piedi e aveva cominciato a nevischiare. All’ingresso mi fece cenno di attendere. Chiamò qualcuno perché mi portasse un paio di pantofole prima che entrassi nella sua pensione. Mi infilai gli zoccoli di legno sentendomi eccitata, tanta era la fortuna di avere un paio di scarpe ai piedi, seppur troppo grandi per me. Non erano neanche adatte per uscire, ma erano meglio di un paio di semplici calzettoni e mi facevano sembrare un po’ meno ridicola.

			Alla fine fui chiamata in cucina, un locale abbastanza grande e molto ordinato. Attesi qualche minuto prima che apparisse Frau Perlmutt, una signora decisamente rotonda. La osservai attentamente e fui lieta di vedere che aveva un’aria molto amichevole. Nei suoi occhi non c’era odio all’idea di avere a che fare con una ragazza polacca: parevano anzi pieni di pietà per una giovane dall’aspetto tanto singolare. Mi sentii a disagio e mi augurai che non pensasse che mi vestissi così per scelta.

			Frau Perlmutt riuscì a spiegarmi che la sua casa era un hotel con ristorante. Gesticolò perché la seguissi nel ripostiglio seminterrato in cui conservava gli attrezzi per pulire. Come previsto, quello sarebbe stato il mio compito principale. Un compito per cui non c’era bisogno di parlare nessuna lingua, pensai con gioia.

			Durante i primi giorni della mia permanenza, Frau Perlmutt riuscì a indicarmi con precisione quali sarebbero state le mie mansioni. Restò più che sorpresa del fatto che, nonostante non potesse comunicare con me, le svolgessi con sua soddisfazione. Solo allora mi resi conto che non tutti i tedeschi odiavano chi non apparteneva alla loro stirpe, perché proprio lì c’era una signora a cui piacqui fin dall’inizio. Tuttavia non mi meravigliai di questo fatto, perché lavoravo il doppio delle ragazze tedesche, che mi ignoravano del tutto.

			Lavorare sodo non mi spaventava, ci ero abituata fin dall’infanzia. Ero grata finalmente di poter impiegare il mio tempo, cosa che avevo desiderato parecchio nei periodi trascorsi nella foresta. Iniziai a ringraziare il cielo e mi considerai molto fortunata. Le mie preghiere erano state temporaneamente esaudite.

			Gli unici problemi immediati erano abituarsi al nuovo nome che mi ero scelta e fingere di non capire il tedesco. Tempo dopo il «problema linguistico» sfociò in alcuni episodi divertenti. In un’occasione, per esempio, i Perlmutt mi chiesero di portar loro un Korb, un cesto. Sapevo che lei voleva usarlo per servire il pane, ma chiesi di proposito al cuoco un Kork, un tappo di sughero. Frau Perlmutt, tuttavia, era una donna paziente.

			Era anche molto buona, e un giorno chiese ai vicini se potessero darmi qualche vestito. Mi comprò anche della biancheria e un paio di indispensabili scarpe. Le fui così riconoscente che si lanciò a dirmi: «Der Weihnachtsmann wird schon die anderen Sachen bringen. Papà Natale ti porterà le altre cose che ti servono».

			Le lasciai intendere che avevo capito in parte le sue parole. Fu difficile resistere all’impulso di mostrarle che comprendevo la loro lingua e che non ero così stupida come mi credevano. Non pensavo che si sarebbe insospettita, perché dopo l’occupazione della Polonia potevo aver imparato qualche parola di tedesco. Lei però si stupì molto, quindi avrei dovuto stare attenta.

			La vigilia di Natale i Perlmutt mi portarono in chiesa. Fu l’unica volta che ci andai con loro. Ricevetti numerosi vestiti in regalo, alcuni nuovi, altri donati dai loro amici. Capivo che ci tenevano che fossi presentabile. Mi diedero anche altri doni e un biglietto: un gesto che mi sorprese, una gentilezza che non mi sarei aspettata da due tedeschi. Di sicuro non mi consideravano una lurida polacca. Con molta probabilità, capivano che cosa significasse essere sradicati così giovani dalla propria terra, soprattutto nel periodo dell’anno in cui le famiglie festeggiavano il Natale insieme.

			I dipendenti non erano cordiali come i Perlmutt. Nessuno mi sorrideva. Dato che non parlavo la loro lingua, mi trattavano con un’aria di arroganza e superiorità. Ero anche oggetto di piccole meschinità. Non mi permettevano, per esempio, di sedermi con loro a tavola. Mi costringevano invece a mangiare insieme a un ragazzo anormale di nome Manfred. Il suo unico compito era lavare le posate, perché non era in grado di fare altro. Mi fu assegnata una camera negli alloggi delle cameriere in soffitta, insieme alle altre, ma loro non mi consideravano, malgrado stessero nelle stanze vicine. Probabilmente era meglio così, perché sarei stata tentata di dimostrare che capivo il tedesco. E loro si sarebbero insospettite fin dall’inizio, non solo in seguito, come emerse. Quindi non m’importava molto quando mi ignoravano. Però, sola com’ero, avrei apprezzato anche un piccolo sorriso.

			Per quanto semplice fosse, mi innamorai all’istante della mia stanza. Era poco più di una cella con il pavimento di pietra, ma a me sembrava una reggia. Nelle prime settimane dormii molto profondamente.

			Una sera, però, mi svegliai al suono delle sirene. Aerei stranieri erano apparsi nel cielo tedesco ma io, mezzo stordita, immaginai d’essere ancora a Tarnogród. Balzai giù dal letto all’istante, afferrai il mio cappotto foderato di pelliccia e mi precipitai di sotto in sala da pranzo. Era piena di soldati che stavano mangiando e bevendo con calma. Senza pensare chiesi in Yiddish: «Wus is du gevehn? Che cosa è successo qui?». Non capendo quello che avevo detto, Herr Perlmutt si avvicinò e mi spinse fuori dalla sala urlando: «Du dummes Schwein! Raus hier! Tu, brutta stupida! Via da qui!».

			Tornai sconcertata in camera mia. Ormai ero completamente sveglia e mi ero resa conto di aver messo Herr Perlmutt in imbarazzo davanti a tutti i suoi clienti. Ringraziai che nessuno si fosse accorto che avevo parlato in Yiddish. Evidentemente non lo avevano mai sentito e dovevano aver pensato che fosse polacco puro. Mi considerai fortunata e sperai che nessuno mai ripetesse le mie parole a persone più competenti e mi denunciasse alle autorità.

			Mi era piuttosto facile fingere d’essere cristiana, non altrettanto mangiare il cibo treif, e chiesi pertanto aiuto a Ha-Shem. All’inizio cercai di osservare il più possibile le leggi ebraiche in tema di alimentazione. Mangiavo solo latticini lasciando la carne e il formaggio a pasta dura nel piatto. Non mi rendevo conto delle conseguenze delle mie azioni. Gli altri dipendenti si stupivano delle mie abitudini alimentari e mormoravano tra loro, eppure io non ci facevo molto caso.

			Una sera, prima di andare a dormire, lavai il mio grembiule bianco e nero e le calze. Esausta come sempre, mi addormentai subito. All’improvviso mia madre aprì la porta. Il pianerottolo era tutto illuminato. Vidi distintamente tutti i capi di vestiario che avevo steso ad asciugare prima di chiudere il catenaccio della porta. Mia madre venne dritta al mio letto e disse: “Cara figlia mia, non fanno che parlare di te. Discutono delle tue strane abitudini alimentari. Se non mangi tutto quello che ti danno, non sopravvivrai”.

			Nonostante stessi dormendo, mi ricordai che era morta. Mi svegliai in preda a un tremito improvviso e andai a controllare la porta. Era ben chiusa, con il catenaccio al suo posto, come quand’ero andata a dormire. Feci un tale baccano che Herr Perlmutt salì a indagare. Non volendo lasciargli intendere che comprendevo il tedesco, non risposi. Tornai a dormire, ma il mattino seguente rammentai il consiglio di mia madre. Stentavo a credere che fosse venuta ad avvertirmi. Riusciva ancora ad aiutarmi, anche adesso che non c’era più.

		

	



		
			21. 
LE LETTERE DA CASA

			Un po’ di tempo dopo quel sogno, sentii per caso il personale parlare di me. Dicevano che era molto strano che una giovane non ricevesse posta dai suoi genitori, soprattutto quand’era così lontana da casa. Una ragazza ipotizzò che fossi fuggita da qualche luogo.

			«Forse per questo lavora così tanto», osservò. «In modo che i Perlmutt non abbiano mai da lamentarsi. E se è cattolica come sostiene, perché non prega mai e non porta addosso il rosario? E perché ha un’aria spaventata ogni volta che un alto ufficiale entra in albergo?»

			Mi ripromisi d’essere più cauta in futuro e meno obbediente. La prima volta che Frau Perlmutt venne in camera mia, presi la coperta nera e indicai che non mi piaceva. Faceva freddo la notte e volevo un piumino.

			«A quanto pare è abituata a qualcosa di meglio», commentò Herr Perlmutt accanto a sua moglie.

			La sera vidi che la coperta era scomparsa e che al suo posto c’era un piumino.

			Presi a comportarmi come se ora fossi una di loro. Ero solo un po’ meno ubbidiente ma sempre una gran lavoratrice. Il passo successivo della mia campagna fu mostrare che non gradivo gli avanzi. Da quel momento in poi ricevetti solo porzioni di cibo fresco. Il mio piano funzionava bene, e iniziarono persino a mostrarmi rispetto.

			Ma c’era sempre la questione della posta da risolvere. Per convincere i miei compagni di lavoro che i loro sospetti erano infondati, avrei dovuto escogitare un modo per ricevere lettere da «casa». Restavo sveglia a letto ad angosciarmi per la mia situazione. All’improvviso mi ricordai di una famiglia polacca, di cui conoscevo a memoria l’indirizzo. La madre, che per caso si chiamava Stefania, era stata portata a Oświęcim-Auschwitz perché apparteneva all’intellighenzia polacca. Pensai di scrivere loro e di persuadere il povero padre che ero sua moglie.

			Non era assolutamente da me fare del male a persone innocenti, perciò riflettei per un po’ se fosse giusto o sbagliato dar loro una falsa speranza. Tuttavia la mia vita dipendeva da questo, quindi decisi di mettere in atto il piano. Senza indugio, presi carta e penna:

			Caro Maciek,

			ti chiederai probabilmente perché la mia calligrafia sia tanto diversa da quella che conosci così bene. È perché mi sono ferita il pollice destro sul treno che mi portava in Germania. Di conseguenza, ora devo scrivere con la sinistra. Ti prego anche di perdonare il mio scarso stile. Sono ancora troppo debole dopo lo shock settico della ferita.

			Ti prego, non preoccuparti per me, caro, perché sta guarendo molto bene. Sono in pensiero per tutti voi e mi auguro che stiate bene. Quanto vorrei vedervi tutti, ma dubito che sarà possibile mentre continua la guerra. Confido sinceramente che tutti a casa stiate bene e che abbiate abbastanza da mangiare. Come vanno i bambini a scuola? Io lavoro in un albergo come cameriera e sono diventata esperta a fare i letti, a pulire e a lavare i piatti. Ogni giorno abbiamo circa trecento persone, per lo più soldati, a cena. Sono l’unica lavapiatti. Sono molto fiera, perché vedo che i Perlmutt sono molto soddisfatti di me. Ho il lavoro giusto. Mangio bene e sto ingrassando sempre più. Quando finisco le zuppe dense di piselli, non ho quasi bisogno della carne. Ma, come sai, non la amo molto. Vi prego, scrivete spesso, tutti voi, perché qui mi sento sola.

			La tua Stefania

			Esitai un po’ prima di spedire la lettera e mi chiesi che cosa mi fosse successo. Una volta ero una ragazza così onesta… E ora eccomi qui, a ingannare un’intera famiglia! Mi consolai al pensiero di non aver mai detto effettivamente di essere la moglie di Maciek.

			Non passò molto che ricevetti la prima risposta dalla mia «famiglia». Dalla lettera, come del resto da tutte le altre, traspariva il gran desiderio di riabbracciarsi a breve. Iniziarono a scrivere anche i bambini, che dovevano essere entusiasti di sapere che la loro madre era viva. Stavano molto attenti a cosa dirmi e non mi chiesero come avessi fatto a scappare. Presumo che avessero tenuto segreta la «fuga» della loro mamma a tutti gli amici, per paura che venisse tradita e arrestata di nuovo. Ogni volta che scrivevo loro una lettera ero piena di trepidazione, ma non sapevo che cos’altro fare. Se per quella sfortunata famiglia era una falsa speranza, per me era la vita. Per questa ragione valeva la pena di mentire. Però pregavo che Ha-Shem mi perdonasse per i miei peccati.

			Amando molto scrivere lettere, lo facevo spesso e ricevevo sempre risposte rapide. Per un po’ fu una procedura del tutto normale, finché un fatidico giorno per poco non mi si ritorse tutto contro.

			Andò così. Tra il personale dell’albergo c’erano due sorelle tedesche. Erano nate a Danzica, in Polonia, ma miracolosamente conoscevano solo poche parole di polacco. Un giorno mentre leggevo la lettera della mia neoacquisita figlia, la più vecchia delle due, Charlotte, scorse la frase d’apertura con le parole «Kochana Mama, carissima mamma».

			«Che assurdità è questa, Stefania!» esclamò. «Come fai a essere madre alla tua età?»

			Soffocando la paura, le dissi nel modo più sgarbato possibile che non aveva il diritto di guardare le mie lettere. Aggiunsi anche che aveva letto male, Mama al posto di Manio, cioè domestica. In realtà il termine polacco che significa domestica è służąca, ma contavo sul fatto che non lo sapesse. Poi mi precipitai di sopra fingendomi molto arrabbiata con lei per quell’invasione della mia privacy. Sbattei la porta della camera e la chiusi a chiave. Feci la lettera in minuscoli pezzi e li nascosi sotto le assi del pavimento nel timore che qualcuno perquisisse la stanza in mia assenza e li scoprisse.

			La prima volta che uscii, gettai le prove in un cestino pubblico, molto lontano dall’albergo. Non c’era nient’altro da fare tranne sperare che la famiglia non mi scrivesse più. Le mie preghiere furono esaudite. Non ricevendo più lettere da me, mio «marito» aveva con molta probabilità presunto che sua moglie avesse assunto un’altra identità o fosse stata arrestata, e che non fosse sicuro scriverle ancora. Io ne fui felice. Da parte sua, Charlotte non accennò più a quella lettera.

			Dopo quell’episodio, feci in modo di essere l’unica a prendere la posta, nel caso mi fosse arrivata altra corrispondenza. La fortuna continuò ad assistermi perché i miei «figli» non ne mandarono più. Sapevo tuttavia che avrei dovuto continuare a ricevere lettere dalla Polonia. Era fondamentale per la mia sopravvivenza. Trascorsi molte notti insonni a studiare una mossa che non destasse ulteriori sospetti.

			Una notte ebbi un’illuminazione. Escogitai un nuovo piano e sperai che funzionasse meglio del primo. Stavolta avrei dovuto correre il rischio di chiedere aiuto.

			Fortunatamente, mi ero fatta numerosi amici tra i lavoratori polacchi in città. Conquistarmi la loro simpatia era stato facile: era bastato che non cercassi di soffiare il fidanzato alle ragazze, come facevano altre, e non mi mettessi a litigare. Alcuni erano analfabeti, perciò scrivevo per loro le lettere da spedire a casa.

			Avevamo preso l’abitudine di incontrarci in un parco la domenica. Potevamo starcene seduti tranquilli a lamentarci dei nostri datori di lavoro, visto che i tedeschi non lo frequentavano. Non erano molto entusiasti di mescolarsi con la nostra razza «inferiore», il che ci faceva piacere. Il parco apparteneva soltanto a noi, e quando ci trovavamo là ci sembrava d’essere di nuovo in Polonia.

			Appena incontrai i miei amici polacchi, attuai il piano. Riuscii a convincerli del fatto che da grande sarei diventata scrittrice. In quel modo avrei raccontato al mondo intero delle nostre sofferenze in Germania. Il mio libro avrebbe descritto in dettaglio come eravamo stati separati dalle nostre famiglie. Confidai loro che era mia intenzione far sapere a tutti di noi: sarebbero stati famosi, quando la Polonia fosse stata liberata.

			Si lasciarono così rapire dalle mie fantasie di fama e di libertà che si misero a cantare l’inno polacco. Mi unii anch’io cantando a squarciagola e battendo le mani. «Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy. La Polonia non è ancora morta finché noi viviamo.» Mi sorrisero tutti, e io ricambiai. Fu un gesto molto sincero. Erano ragazzi e ragazze molto simpatici.

			«Ci hanno allontanato dai nostri genitori contro la nostra volontà», dissi ai miei amici. «Ma perché possa documentare le nostre sofferenze, devo esercitarmi a scrivere. In fondo sono solo una ragazza giovane che ha interrotto gli studi. La mia famiglia non è brava a scrivere lettere. Mi dareste gli indirizzi di alcuni vostri amici e parenti perché possa corrispondere con loro? Devo fare molta pratica.»

			Ci fu un lungo silenzio e udii bisbigliare parecchio. Poi qualcuno prese a deridermi dicendo che anche loro un giorno avrebbero scritto un libro. Pensai che avrei dovuto lasciar perdere, quando un ragazzo di nome Judek esclamò d’un tratto: «Perché dovrebbe essere lei che è la più giovane a scrivere il libro? Che si offra volontario qualcuno più vecchio e maturo, e daremo tutti il nostro consenso».

			Avevano iniziato a prendermi seriamente!

			Aspettammo un po’, ma nessun altro si fece avanti e affidarono il compito a me. In quell’istante non avevo affatto intenzione di farlo. L’unica cosa che desideravo era avere molti indirizzi, anche se significava ingannare i miei amici.

			«Sei sicura che non lavori per i tedeschi?» domandò uno all’improvviso, insospettito.

			«Com’è che sembri capire meglio il tedesco di noi?» fece un altro.

			«Non lo capisco», mentii. «Fingo solo di capirlo. Sono molto abile a fingere!» E scoppiai in una fragorosa risata.

			«Fallo, Stefin, cara», disse una ragazza di nome Janina. «Un giorno compreremo tutti il tuo libro.»

			Una settimana dopo ricevetti numerosi indirizzi in Polonia ma anche in Germania e in Austria, dove alcuni dei loro amici stavano facendo i lavori forzati. Quando li portai a casa, mi sembrò d’essere diventata ricca. Per me erano molto preziosi perché erano essenziali per la mia sopravvivenza. Scrivevo le lettere nella mia stanza, il blocco appoggiato sulle ginocchia, dopo una dura giornata di lavoro. Erano formulate con cura. Non osai rivelare nulla oltre al fatto che non ricevevo posta da casa e quindi mi sentivo sola, con un gran bisogno di comunicare con qualcuno.

			Passò molto tempo prima che ricevessi una risposta, quindi ogni volta che arrivava la posta dovevo inscenare una crisi isterica vedendo che per me non c’era nulla. In un’occasione rifiutai la colazione e piansi amaramente finte lacrime. Frau Perlmutt schioccò la lingua e osservò: «Dev’essere successo qualcosa di terribile a casa sua. Forse è morto qualcuno in famiglia».

			Finalmente ricevetti una lettera da una ragazza chiamata Maryla Kobylarz. Lavorava a Vienna, spiegava, mentre sua sorella Zosia Flamer era a Magdeburgo, in Germania. Se avessi voluto, avrei potuto corrispondere anche con lei. Mi lasciò perplessa che due sorelle avessero cognomi diversi. Meditai a lungo su quella discrepanza e giunsi alla conclusione che dovevano essere ebree e che, come me, avessero cambiato nome per sopravvivere. Scrissi allora a Zosia e nel giro di poco ricevetti la sua lettera. Mi informò che lei e sua sorella Maryla erano di Pysznica.

			Quell’informazione mi lasciò sbalordita. Pysznica era la piccola cittadina vicino a Nisko dov’era vissuta mia nonna. Le risposi che mia nonna aveva sposato un uomo chiamato M.B. (Moshe Brand) e che anche loro vivevano là. Poi le raccontai che ero di Tarnogród e che mia sorella maggiore B. (Balla) viveva con nostra nonna, che le aveva pagato un corso per diventare una sarta di prim’ordine dalle parti di Pysznica, in una città chiamata Nisko.

			Dopo esserci scambiate alcune lettere, Maryla, Zosia e io cominciammo a capire d’essere in effetti imparentate. Il loro nonno era il secondo marito di mia nonna. Ero molto eccitata e attesi con impazienza l’occasione di incontrarle. Purtroppo, a oggi il mio sogno non si è ancora realizzato benché, diversi anni dopo, abbia saputo che dopo la guerra si sono trasferite a New York. Non conosco i loro cognomi da sposate o dove vivano ora. Spero ancora di poterle contattare un giorno, o forse saranno loro a farlo se leggeranno questo libro.

		

	



		
			22. 
MOTIVI DI SOSPETTO

			Una sera all’inizio del 1943 Frau Perlmutt mi chiese di restare di sotto, dopo il lavoro, perché voleva fare due chiacchiere in privato con me. Temetti il peggio: che avesse in qualche modo scoperto che ero ebrea.

			Dunque, alla fine sarei morta? Forse la fortuna mi aveva abbandonato. Frau Perlmutt, tuttavia, sembrava cordiale come sempre e molto preoccupata.

			«Siediti, Stefin cara», disse. «Non devi stare in piedi.»

			Fui sopraffatta da una profonda ansia, ma non mostrai il minimo cenno di paura. Sorrisi come facevo sempre quando mi parlava e mi sedetti.

			Lei ebbe difficoltà a iniziare il discorso, soprattutto perché doveva ripetere tutto diverse volte e usare il linguaggio dei segni per compensare la mia presunta non conoscenza del tedesco.

			«Sarai molto stanca», esordì. «È piuttosto tardi.»

			«Sì. Stavo proprio andando a dormire quando mi ha chiamato. Oggi ho fatto qualcosa di male, Frau Perlmutt?»

			«Oh, no!» rispose. «Svolgi sempre il tuo lavoro in modo soddisfacente. Volevo solo parlarti di quello che alcuni tedeschi hanno fatto agli ebrei a Lipsia, la mia città natale. Li hanno arrestati tutti e portati in un campo di concentramento, dove la maggior parte è morta.»

			Se ero contenta di sentire che c’erano ancora ebrei in vita, capii che avevano sospetti sulle mie origini. Sapevo di dover apparire indifferente, come se quell’informazione in realtà non mi riguardasse. Ma nel contempo mi resi conto che mi stavo solo illudendo, che ero stata un’idiota a credere di poter sopravvivere in Germania. Sarei dovuta restare con zia Aniela, con cui avrei avuto maggiori probabilità di farcela, ma ora ero in trappola, ed era troppo tardi per pensare di tornare in Polonia.

			Una voce interiore, che mi ordinava di farmi coraggio e non arrendermi, placò il panico che mi stava attanagliando. Inoltre stimolò la mia determinazione. Non ero tanto ingenua da porre Frau Perlmutt al di sopra di ogni sospetto, ma mi ricordai che era molto buona. Quella chiacchierata avrebbe potuto essere un avvertimento, perché capissi che ero sospettata d’essere ebrea e agissi in modo più cauto.

			Se Frau Perlmutt si aspettava una risposta da me, si sbagliava di grosso. Sorrisi alla mia datrice di lavoro come se attendessi che mi dicesse qualcos’altro. Sbadigliai un paio di volte e mi alzai.

			«Frau Perlmutt, perché mi sta dicendo tutto questo?» chiesi. «Non mi interessa affatto.»

			Augurandole educatamente la buona notte, scappai di sopra. Al sicuro nella mia stanza, riflettei sul significato del discorso che mi aveva fatto. Non riuscivo a comprendere perché d’un tratto avesse deciso di raccontarmi quelle cose. Mi sforzai in ogni modo di ricordare che cosa avessi detto o fatto per destare sospetti.

			Mi avevano visto tutti evitare la carne e altri cibi non kosher, ma non poteva essere quella la causa, perché dopo che mia madre mi era apparsa in sogno, avevo cominciato a mangiare tutto. Charlotte aveva visto la lettera con l’espressione «Kochana Mama», ma quello era successo molto prima. Conclusi che il mio tedesco fosse troppo buono per una polacca; avevo «imparato» a parlarlo troppo rapidamente, più in fretta degli altri lavoranti polacchi. Qualcuno, forse uno di loro, aveva sospettato di me e aveva informato la polizia. Forse questa aveva chiesto a Frau Perlmutt di parlarmi per vedere come avrei reagito.

			Oh, perché non avevo continuato a recitare ancora un po’? Ma rimproverarmi non serviva a niente. Il danno era stato fatto, e adesso dovevo pensare al modo per correggere gli errori. Ero perfettamente consapevole che non sarebbe stato facile, e chiesi all’Onnipotente di aiutarmi. Dissi in fretta le mie preghiere e cercai Malach dappertutto. Quando la trovai sotto il letto, poco dopo, mi sentii di nuovo rassicurata. Mi addormentai sapendo che Ha-Shem mi proteggeva ancora.

			Nei giorni seguenti non mi scordai che i Perlmutt nutrivano qualche dubbio sul fatto che fossi davvero cristiana. Mi consolai pensando che questa perplessità non era andata oltre, altrimenti sarei già stata morta.

			La domenica successiva, però, gli eventi presero un’altra brutta piega.

			Ogni domenica tutti i lavoratori stranieri erano obbligati a fare rapporto alla stazione di polizia. In quel modo i tedeschi controllavano se qualcuno fosse fuggito o se avesse semplicemente lasciato la città, cosa che ci era proibita. Di solito era una formalità che richiedeva soltanto pochi minuti. Ognuno di noi entrava in un ufficio, metteva la firma su un registro accanto al proprio nome e se ne andava.

			La domenica dopo la conversazione con Frau Perlmutt, andai come al solito alla stazione di polizia per firmare. C’era un nuovo commissario, ma non ci feci molto caso e firmai.

			Ero sulla porta, in procinto di uscire, quando mi bloccò.

			«Solo un attimo», disse. «Non andare ancora, Stefania. Prima voglio farti qualche domanda.»

			Dovevo aver assunto un’aria preoccupata perché aggiunse: «Non temere, siediti. Lavori alla pensione dei Perlmutt, vero? Ti chiamano Stefin, giusto?».

			«Sì», risposi. Sembrò attendere che continuassi e io blaterai nervosa: «Hanno difficoltà a pronunciare Stefciu. Stefin… è un nome tedesco, immagino. A dire il vero, ora mi sento quasi tedesca, e molti credono che lo sia. Come sa, lavoro con persone tedesche e ho imparato abbastanza la lingua. Sono molto brava a imparare le lingue.»

			«Quali altre lingue parli, Stefin?»

			«Be’, il polacco naturalmente.»

			«Mi hanno detto che lo parli molto bene.»

			«Le hanno detto?» feci. «I miei amici le hanno detto che parlo bene la mia lingua? Come mai ha chiesto di me a loro?»

			«Non ho mai detto di aver chiesto ai tuoi amici», replicò imitando il mio tono enfatico. «Le persone che me lo hanno riferito potrebbero non essere tue amiche. Quali altre lingue parli, Stefin?»

			«Capisco un po’ di ucraino perché mio padre conosceva molto bene quella lingua», affermai e mi pentii all’istante di aver continuato a parlare. Se adesso mi avesse chiesto il nome di mio padre e di mia madre, mi avrebbe visto esitare. Pensai in fretta a due nomi per loro.

			«Iwkiewicz in realtà non è un nome polacco», mi provocò. «È russo o ucraino. Quindi che cosa sei veramente, Stefin?»

			«Sono polacca!» gli dissi. «E lei dovrebbe saperlo, signore!»

			Ero contenta che non mi avesse chiesto il nome dei miei genitori.

			«Ora dimmi, Stefin, quante sorelle e quanti fratelli hai?»

			Mi alzai di scatto e dichiarai con tono molto irritato: «Non sa quello che avete fatto alla mia famiglia a Pikule? Avete inondato di cherosene il mio villaggio e bruciato ogni cosa. Sono stati arsi vivi tutti, tranne me e un’altra ragazza».

			Presi il fazzoletto e mi asciugai le lacrime che mi scorrevano sulla faccia. Fui lieta di poter piangere. Sarei apparsa troppo sconvolta per rispondere se avesse deciso di chiedermi il nome dell’altra sopravvissuta. Avrei dovuto conoscerlo! Fortuna che non me lo domandò.

			L’espressione cordiale sul suo volto, quando mi aspettavo ostilità, mi lasciò perplessa. Restai ulteriormente sconcertata quando mi chiese di presentarmi presto la domenica seguente, alle dieci e trenta, ora in cui sarebbe stato di servizio da solo.

			«Scrivi il tuo indirizzo su questo foglio prima di andare.»

			Anche quella richiesta era disorientante, perché lo conosceva già dalla mia carta d’identità. Tuttavia, non avevo scelta e scrissi «Pikule, contea di Lublino» sul pezzo di carta che mi aveva dato. Sperai che fosse giusto, perché non ci ero mai stata. Sapevo solo che era un piccolo villaggio e che probabilmente non aveva strade con i nomi e i numeri. Percepii che non credeva a una parola di quello che gli stavo dicendo, ma non capivo perché sprecasse tanto tempo con me, una lurida polacca qualsiasi. Alla fine il mio inquisitore annunciò che ero libera di andare e mi augurò addirittura una buona giornata.

			Sapevo che avrei dovuto trovare un modo per uscire da quel nuovo guaio. Non ricordavo ormai più quante volte lo avessi fatto per evitare la morte.

			Non avendo nient’altro da fare, decisi di andare a trovare Marysia, anche lei libera di domenica. Si era sposata in Germania, e sia lei sia il marito lavoravano come domestici presso una ricca famiglia tedesca. Erano entrambi analfabeti, e a volte scrivevo per loro le lettere da mandare in Polonia. Mi erano molto grati per questo e in cambio mi davano sempre un filone di pane e un po’ di frutta.

			Insieme a suo marito, andammo a fare una lunga passeggiata e arrivammo al parco. Ci sedemmo su una panchina e capii subito che i miei amici avevano qualcosa in mente.

			«Mio marito vuole che ti dica una cosa», annunciò Marysia. «Tu non sei una persona molto socievole, Stefciu cara, e notiamo che i ragazzi non ti interessano veramente. Vediamo che sei molto sola. Mio marito ha un cugino molto simpatico che lavora a Bitterfeld, non lontano da qui, e pensiamo che possa essere proprio adatto a te.» Mi accorsi che mi stavano osservando per capire quale fosse la mia reazione.

			Alzando lo sguardo, notai il distintivo ucraino del marito. Dovevo averlo visto in precedenza, ma era la prima volta che acquisiva importanza ai miei occhi: gli ucraini erano considerati malvagi come i tedeschi. Decisi lì, in quel momento, di chiudere la nostra amicizia, perché avrebbero potuto essere stati loro a denunciarmi alla polizia.

			Marysia non mollò. «Siamo grandi amiche, no? E ora potremmo essere anche parenti! Pensa, potresti essere una specie di cognata! Che ne dici, Stefciu?»

			Mi sentii male per un attimo, poi dichiarai che mi sarebbe piaciuto più di qualsiasi altra cosa al mondo ma che non ero ancora pronta per il matrimonio. «Amo ancora la mia libertà e voglio aspettare che finisca questa guerra. Dal modo in cui la Germania vince su tutti i fronti, non impiegherà molto a conquistare il mondo intero, America e Inghilterra comprese.»

			«Spero che tu abbia ragione. Sembri bene informata», commentò suo marito, contento delle mie previsioni. «Allora avremo anche noi il nostro paese. Questo i tedeschi stanno promettendo agli ucraini. Tu, Stefciu, potresti diventare una di noi: stessa carne, stesso sangue.»

			«A dire la verità, conosco un bravo ragazzo a Janów. Ci scriviamo. Ma lasciate che ci pensi», risposi.

			«Promesso?»

			«Sì», mentii. «Grazie per la vostra amicizia così sincera.»

			Raggiungemmo il solito gruppo di lavoratori polacchi e una ragazza mi disse che sembrava che avessi visto un fantasma. Non potevo rivelarle che non era un fantasma a preoccuparmi, ma il pensiero di dover dare una risposta a Marysia. Mi tormentava, perché sarebbe stata ovviamente un «no». Non sapevo come avrebbero reagito lei e il marito, sapevo solo che, se sospettavano che fossi ebrea, mi avrebbero tradito appena avessi rifiutato l’offerta.

			Scorsi in lontananza il commissario, il mio inquisitore. Restai impietrita. I tedeschi entravano di rado in quel parco ed ero sicura che fosse là per portarmi alla stazione di polizia. Invece si limitò a lanciare solo un’occhiata nella mia direzione e se ne andò di gran carriera. Mi rilassai e mi unii agli altri in un’allegra conversazione. Tutti avevano qualcosa da raccontare di casa loro e io, la migliore simulatrice del gruppo, non fui da meno.

			«Ho circa cento cugini», dissi. «Quasi tutti maschi. Riesco solo a immaginare le feste che faranno quando tornerò a casa.» Mi assicurai di dire questa frase a portata d’orecchio di Marysia e di suo marito.

			«Ti chiederanno in sposa», osservarono. «Perché allora sarai diventata una scrittrice famosa.»

			Vidi Marysia rattristarsi. Mi voleva nella sua famiglia e si rendeva conto che c’erano poche probabilità che accadesse. Ciononostante, mi trattava come se fossi già una sua parente.

			«Hai detto di aver perso il tuo rosario», disse. «Perciò te ne abbiamo comprato uno.»

			«Che gentili! Mi serviva proprio.»

			Tornai a casa dai Perlmutt in Sonnenstraße 9. Salutai tutti mostrando il mio nuovo rosario. Vedendolo, avrebbero creduto che andavo in chiesa la domenica. Nessuno sapeva che non la frequentavo, perché raccontavo sempre che lo facevo in compagnia dei miei amici polacchi.

			Lasciai il rosario sulla toletta: in questo modo se i Perlmutt avessero guardato nella stanza in mia assenza, lo avrebbero notato e lo avrebbero riferito a tutti.

			Distesa a letto, quella notte, mi chiesi se dovessi tentare di fuggire, ma non mi sembrò un’idea molto saggia. Sarei stata subito catturata, forse addirittura il giorno stesso. Ero in territorio tedesco, nient’affatto vicina a un qualche paese polacco. La mia situazione, ora, era più seria che in Polonia. Benché vivessi in una casa con altri, avevo l’impressione d’essere ancora sola in una foresta buia e minacciosa. Le persone in mezzo alle quali mi trovavo non erano di certo mie amiche. Erano predatori pericolosi, molto più di qualsiasi animale avessi incontrato nei boschi polacchi.

			La settimana seguente nessuno mi infastidì. Immaginai che gli ucraini controllassero ogni mio passo, ma finsi di non accorgermene. Mi domandai perché non mi avessero ancora arrestata. Che cosa stavano aspettando i tedeschi? C’era solo una risposta: stavano indagando a Janów, e questo richiedeva tempo. Avrebbero saputo dove trovarmi quando fossero arrivate le informazioni. Nel frattempo, indossavo un abito diverso ogni giorno per non lasciarne di puliti ai miei nemici quando i nazisti fossero venuti ad arrestarmi.

			Una lavoratrice tedesca mi chiese perché fossi sempre così elegante. Mi ricordò che non andavo in chiesa tutti i giorni, anzi, facevo lavori sporchi.

			«Mi piace vestirmi bene», le risposi. «E, come vedi, ho molti abiti.»

			«Sì, lo abbiamo notato», replicò. «E pensiamo che di recente tu sia diventata molto strana, a meno che non stia aspettando da un momento all’altro l’arrivo del principe azzurro.»

			Finsi di rattristarmi molto. «In realtà non piaccio ai ragazzi.»

			Lei sembrò d’un tratto provare pena per me e forse pensò che curassi così il mio aspetto perché soffrivo di un complesso di inferiorità, il che di certo non era vero. Fui sollevata nel vedere che la mia risposta aveva soddisfatto la sua curiosità.

			Il commissario della stazione di polizia aveva iniziato a frequentare l’albergo dei Perlmutt. Ogni volta che entrava nel ristorante per mangiare o bere, si fermava in cucina a salutare Frau Perlmutt. Era un chiaro stratagemma, perché mi lanciava sempre un’occhiata furtiva. Non riuscivo a comprendere perché non avesse ancora riferito i suoi sospetti. Mi passò per la mente che potesse averlo già fatto e che ormai la questione non dipendesse più da lui. Ero sicura che nel giro di uno o due giorni mi avrebbero portato via.

			Nonostante fossi sempre più spaventata, cercai di tirarmi su di morale. Ricordai a me stessa che ero una combattente accanita. E probabilmente c’erano solo dei sospetti sul fatto che fossi ebrea. “Se ne fossero sicuri”, mi dissi, “mi avrebbero già arrestato e torturato.” Temevo più la tortura della morte.

			Il pensiero dell’arresto imminente mi assorbì per tutta la settimana. Quando arrivò la domenica, ero piena di ansia all’idea di andare a firmare il registro alla stazione di polizia. Tuttavia non c’era altra scelta.

			Entrando nell’edificio, mi feci coraggio e mi imposi di apparire indifferente davanti al mio inquisitore. Mi ero messa un bel vestito ed esibivo un’aria felice. Come restai sorpresa vedendo che il commissario aveva preparato due tazze di caffè e un paio di fette di torta! Mi invitò a sedermi e a unirmi a lui per la colazione. Era cordiale come la settimana precedente, ma con mio grande sgomento buttò lì all’improvviso: «Sai, Stefin, gli ebrei a Lublino erano proprio come te».

			Facendo appello a tutte le mie forze e assumendo l’aria più innocente che potei, replicai: «Chi sono gli ebrei, signore?» come se sinceramente non mi interessassero.

			«Intendi davvero dire che non sai chi siano gli ebrei?» chiese lui con finto stupore.

			In realtà non si aspettava una risposta, e io non gliela diedi. Gli ricordai, invece, che i ragazzi tedeschi non potevano parlare con le ragazze polacche. Mi pentii all’istante delle mie parole, dicendomi che non mi vedeva come una ragazza, ma come un’ebrea. Ma se così era, perché mi aveva offerto quella merenda deliziosa? Ero sempre più sconcertata e conclusi che non era sicuro che fossi ebrea, o semplicemente non voleva che morissi.

			Il sabato notte seguente quasi non dormii. Stavo cercando di pensare a un modo per convincerlo che non ero ebrea, e non era facile.

			La domenica entrai per l’ennesima volta nella stazione di polizia con un gran sorriso e la testa alta. Stavolta non attesi che mi rivolgesse la parola, lo feci io per prima fingendo di non essere per nulla preoccupata.

			«La scorsa settimana mi ha parlato degli ebrei, signore, e i miei amici polacchi mi hanno spiegato in dettaglio che aspetto hanno.» Sorrisi. «Mi hanno detto che hanno occhi e capelli scuri, proprio come lei, signore.» Poi sfidai ancora un po’ la mia sorte e gli chiesi sfacciatamente perché si interessasse tanto a loro.

			Lui ricambiò il sorriso e non aggiunse altro.

			Non credevo di aver concluso granché, in realtà, e continuavo ad aspettarmi una visita da un’autorità superiore. Ero convinta che Marysia e suo marito ucraino avessero cercato di tradirmi. Il commissario non aveva detto che le persone che mi avevano segnalato non erano amiche mie? Conclusi che potessero essere solo loro. E il discorso del cugino di Bitterfeld era stato un trucco. Non erano veri amici, erano piuttosto i miei nemici, decisi.

			La domenica successiva ero decisa ad apparire ancora più rilassata. Entrando nella stazione di polizia, andai dritta da lui e dissi: «Spero che oggi non mi farà le stesse sciocche domande, signore. Tanto per cambiare, perché non le rivolge alle altre sedute là fuori? Oggi non ho tempo per lei. È la mia giornata libera e i miei amici mi stanno aspettando».

			Mentre parlavo, e non senza una certa ansia, feci dietrofront e uscii il più rapidamente possibile dal suo ufficio. Mi aspettavo che mi seguisse, perché ero stata piuttosto sgarbata, ma non fu così.

			Mi pentii subito del mio comportamento e per poco non tornai a scusarmi, ma le ragazze polacche e ucraine nella stanza esterna mi bloccarono, bersagliandomi di domande, prima che potessi farlo.

			«Cosa ci fai là dentro? Perché spesso ci rimani a lungo?» chiesero. «Guardaci. Noi entriamo e usciamo. Sei per caso un’informatrice? Non abbiamo il permesso di parlargli e lui non può rivolgerci la parola», mi ricordarono.

			«Lo so», dissi. «La prossima volta dovrò dirglielo.»

			«Per caso vuole sposarti?»

			Scoppiai a ridere. «Non penso che provi il minimo interesse per me. Sono soltanto una lurida polacca.»

			Una ragazza di nome Helena si irritò. «Che cosa hai detto?»

			«Oh, così mi ha chiamato una volta un ragazzo tedesco quando ha scoperto che ero polacca.»

			Sul volto le apparve un’espressione di rabbia e digrignò i denti. Le altre maledissero i tedeschi ad alta voce, nella misura in cui osarono.

			«Una lurida polacca, come no! Siamo molto migliori di loro e un giorno riavremo il nostro paese.»

			«Ne sono sicura», risposi, il che le rallegrò.

			«Non si merita una bella ragazza come te, questo è certo. Dovresti sposare un ragazzo polacco come Tadeusz. È in gamba. Sappiamo che ti ha fatto la proposta, ma hai rifiutato.»

			«Devo tornare a scuola prima di pensare a sposarmi», replicai. «Non ho finito nemmeno gli studi elementari.»

			«Devi sempre scrivere quel libro», mi ricordò una.

			«Non me ne sono scordata», ribattei.

			Poi, volendo distoglierla dal pensiero del commissario, aggiunsi: «Mi chiedo quanto ci vorrà prima di poter tornare dalle nostre famiglie. Desidero tanto andare a casa. E voi…?» Volevo rassicurarle che non intendevo sposare un tedesco, il nostro nemico.

			La domenica successiva alla stazione c’era un nuovo poliziotto, che non mostrò un interesse particolare per me. Fui sollevata, ma mi domandai chi mi avrebbe tormentato di lì a poco.

			Un giorno udii una trasmissione radio in cui parlavano dell’incendio del ghetto di Varsavia e del fatto che tutti gli ebrei stavano morendo nelle loro case. Smisi d’istinto di lavorare per qualche istante, al che una dipendente dell’albergo si insospettì e mi stuzzicò, osservando che capivo abbastanza il tedesco. Riflettendo in fretta, ribattei che avevo colto qualche parola riguardante un gruppo teatrale di Varsavia. La ragazza a quel punto scoppiò in una fragorosa risata e con gran soddisfazione ripeté la dolorosa notizia che avevo compreso di persona. Non potei mostrare alcuna emozione né alcun interesse per quegli eventi, e avrei dovuto fingere che il mio tedesco fosse ancora stentato.

			La prima volta che Frau Perlmutt mi chiese di portarle un uovo dalla dispensa, le domandai che cosa fosse. Quando mi spiegò che era rotondo e bianco, le portai di proposito una pagnotta bianca.

			«Te l’ho detto, è piuttosto piccolo», ripeté lei.

			Le portai allora un panino.

			Frau Perlmutt si esasperò parecchio e mandò un’altra a prendere l’uovo dichiarando che ero tanto ottusa che non avrei mai imparato il tedesco. 

			«Die ist doch zu blöd, auch nur etwas zu kapieren», osservò Herr Perlmutt tutto rosso in volto. «È troppo stupida per capire anche la più elementare delle parole.» Sua moglie, tuttavia, sottolineò a lui e alle mie colleghe che non era ancora tutto perduto. Ricordò loro quanto fossi stata brava a prepararmi le tende con dei grandi fogli di carta da ricalco; anche le vicine erano venute ad ammirarle, apprezzando la mia stanza ordinata. Una le aveva confidato che le avrebbe fatto comodo una ragazza come me e che mi avrebbe preso se lei non mi avesse più voluto. Ma Frau Perlmutt non aveva ancora intenzione di cedermi, e osservò: «Lavora come una macchina quando la accendi, benché sia vero che non si ricordi sempre il suo nome, e questo mi stupisce».

			Dopo il suo complimento, ritenni di poter dimostrare una maggiore comprensione del tedesco e nel giro di qualche mese Frau Perlmutt si divertì a fare conversazioni abbastanza lunghe con me.

			«Sai, Stefin», mi disse, «ho sempre creduto che fossi più intelligente di quanto sembrassi. Solo le difficoltà linguistiche ci avevano convinto che fossi ignorante.»

			Ero determinata a lavorare ancora più sodo e a far risparmiare ai Perlmutt più denaro possibile. Non avrebbero avuto bisogno del lavavetri, perché mostrai di non aver paura dell’altezza e di essere disposta a rischiare la vita per pulire le finestre, dentro e fuori.

			C’era un unico compito che detestavo: disporre sui tavolini «Der Stürmer», una spregevole rivista antisemita letta dai soldati. Dipingeva gli ebrei con volti tanto brutti da essere quasi irriconoscibili come esseri umani. Dopo aver visto quella pubblicazione, a volte andavo in camera mia e mi guardavo allo specchio accertandomi di non assomigliare a nessuna di quelle orribili figure. Né le mie splendide sorelle e amiche avevano quelle fattezze.

			Pensando alle caricature della rivista, mi arrabbiavo tanto che quasi non riuscivo a dormire. Non capivo come una nazione che eccelleva nei campi della musica e della letteratura potesse essere così stupida da credere che quelle immagini fossero ritratti fedeli degli ebrei. Come potevano essersi abbassati tanto in un lasso di tempo così breve?

			I miei genitori ci avevano spesso ricordato che «una mente giovane è plasmabile e può essere quindi facilmente deviata. Crescendo, imitiamo talvolta le cose buone della gente, ma spesso anche quelle cattive. State sempre con gli amici buoni e crescete buoni».

			Solo allora compresi davvero che cosa intendessero.

		

	



		
			23. 
SPUNTARLA CON UN POLIZIOTTO

			Dopo qualche tempo il mio tedesco divenne molto buono e iniziai a sembrare una ragazza del luogo. Agli occhi dei Perlmutt mi ero lasciata alle spalle la stupidità. Si affezionarono molto a me e mi concessero sempre più spesso di lasciare l’hotel. L’albergo era chiuso il giovedì pomeriggio e, una volta terminato il lavoro, avevo il permesso di uscire. Ovviamente c’era il coprifuoco. I lavoratori stranieri non potevano restare fuori dopo le otto di sera. Dovevano inoltre portare un distintivo sul risvolto: i polacchi avevano la lettera P cucita su quello sinistro e non potevano mettere piede fuori di casa senza esibirla. Gli stranieri, inoltre, non potevano uscire dalla città a cui erano stati assegnati, perciò sarei dovuta restare tutto il tempo a Dresda.

			Ma in più occasioni toglievo la P – come avevo fatto in Polonia con la stella gialla di David – e mi avventuravo fuori, non vista. A volte andavo dalla parrucchiera, dove mi credevano una tedesca. Altre da una sarta, una giovane gentile che per qualche ragione mi dava gli abiti gratis. In rare occasioni, quando mi sentivo molto audace, andavo anche al cinema. A noi era proibito, ma correvo il rischio di farlo perché era l’unico posto in cui riuscivo ad ascoltare ininterrottamente notizie della guerra.

			Alcuni miei conoscenti polacchi erano stati riassegnati dalla fabbrica di cioccolato a una fattoria vicino a noi. Forse c’era un treno che ci andava ma, dato che non potevo uscire dalla città, non chiesi mai informazioni al riguardo. Un giorno, non avendo nulla di particolare da fare, mi feci coraggio e decisi di raggiungerla a piedi.

			Nello stesso villaggio, non lontano dalla fattoria, c’era un campo di prigionieri di guerra russi penosamente emaciati, che sembravano animali affamati, più che esseri umani. Sapevo che cosa significasse patire la fame ed ero decisa ad aiutare quei poveri russi, incurante dei rischi.

			La domenica successiva presi un po’ di pane e burro e un pezzo intero di pancetta affumicata dalla dispensa dell’hotel e mi incamminai. Arrivata al campo di prigionia, passai il cibo tra le sbarre.

			«Spasibo, spasibo, diewushka!» esclamarono. «Grazie, grazie, ragazza!» Non avevano coltelli per tagliare la pancetta e si gettarono sul cibo come avvoltoi famelici.

			Provai grande soddisfazione a sfamarli. Ero conscia del rischio che stavo correndo, ma quella era la mia specialità. Nessuno mi batteva in questo e, se rubare per dar da mangiare a quelle persone bisognose era un peccato, allora ero pronta a essere punita.

			Mi diedi una rapida occhiata attorno prima di andarmene e pensai d’essere al sicuro. Ma mentre mi avviavo verso i miei amici alla fattoria, vidi una donna tedesca osservarmi con sospetto. Sembrava sapere che ero un’estranea e che avrei dovuto portare una P sul risvolto.

			Alcune ore dopo arrivò un agente di polizia e prese subito a frugare nella mia borsa. Non trovò nulla tranne il mio fazzoletto. Mi riportò in città sul suo carro trainato da cavalli. Durante il viaggio non disse una parola; di tanto in tanto si girava e mi rivolgeva un’occhiata ostile. Io ricambiavo, e in realtà non ero spaventata. Ero certa che, qualsiasi punizione mi fosse toccata, non sarebbe stata una condanna a morte, perché non aveva idea che avessi dato cibo ai russi.

			Mi lasciò vicino alla sua stazione e annunciò minaccioso che a tempo debito avrei avuto sue notizie. Ma io non credevo che lo avrei rivisto o che ne avrei ancora sentito parlare: un atteggiamento un po’ ingenuo da parte mia.

			Giorni dopo il poliziotto si presentò all’albergo. In quel momento ero al lavatoio a dare una mano con il bucato. Mi porse un foglio con i capi d’accusa, ovvero aver rimosso il distintivo con la P ed essere uscita dalla città.

			Sapevo d’essere una schiava utile e che la mia vita non era più di tanto in pericolo. Assunsi un’espressione impassibile e dissi: «Un giorno questo foglio con i capi d’accusa verrà incorniciato e appeso nel mio soggiorno perché tutti vedano i crimini che ho commesso. Certo che ho tolto la P. Indossandola, non sarei potuta uscire dalla città per andare a trovare i miei cari amici… proprio un gran crimine!».

			Lui cercò di togliermi di mano il foglio, che nel tentativo si ruppe. Restò disorientato e credo un po’ spaventato, rendendosi probabilmente conto che sapevo già troppo.

			Essendomi mescolata con molti tedeschi che mi scambiavano per una di loro, avevo sentito che il loro esercito non stava più vincendo su tutti i fronti. Capivo molto bene che stavano già perdendo. Il loro potente Führer sembrava perdere terreno ed era solo questione di tempo prima che venisse sconfitto. Speravo sinceramente di riuscire a vivere tanto da assistere alla liberazione dei perseguitati e alla caduta di quei boia e del loro amato Führer.

			Ero molto ansiosa di avere maggiori notizie, ma avevo pochi mezzi per farlo. Non potevo ascoltare i notiziari, dovevo far finta che non mi riguardassero, e i tedeschi avevano paura di discutere della situazione anche tra loro. Era rigorosamente proibito perdere la fiducia in Hitler, reato per il quale finivano sulla «lista nera» e venivano uccisi o subivano altre gravi punizioni. Era inoltre assolutamente vietato ascoltare le stazioni radio straniere, benché molti lo facessero, correndo un enorme rischio personale.

			Il poliziotto che era venuto da me con il foglio delle accuse poté così constatare di persona quanto sapessero già gli stranieri. Con molta probabilità temeva ciò che gli sarebbe potuto accadere dopo la fine della guerra. Mi guardò più atterrito che infuriato, il che mi fece piacere, perché aumentò la mia speranza di sopravvivere.

			Lasciò cadere la questione, e tutti videro che ero riuscita a spaventare un poliziotto pluridecorato.

		

	



		
			24. 
BARLUMI DI SPERANZA

			L’enorme cantina dell’albergo era divisa in varie sezioni. Una serviva da rifugio in cui ci riparavamo durante le incursioni aeree, la seconda era il magazzino dei barilotti di birra e nella terza si conservavano il pane appena cotto e le torte. C’erano anche alcuni armadi in cui tenevamo parte dei nostri vestiti, nel caso tutto al di sopra della cantina fosse stato distrutto dalle bombe.

			Un giorno il profumo del pane divenne una tentazione troppo forte, ed escogitai un modo per soddisfare il mio appetito. Ci davano da mangiare tre volte al giorno, ma io lavoravo sodo e avevo bisogno di più. Inoltre gli altri dipendenti riuscivano a farsi aiutare un po’ dai loro genitori.

			Una domenica mattina presto, quando tutti dormivano ancora, scesi in cantina, scalza in punta di piedi, e presi uno dei miei abiti dall’armadio. Poi tagliai un bel pezzo di una torta e presi anche un grande filone di pane usando il vestito per avvolgerli. Spensi la luce e corsi di sopra con le mie provviste.

			Mi imbattei nello stalliere, un uomo anziano che lavorava duramente per la sua età. Si stava sfregando gli occhi e sembrava molto stanco. Oltre a dare da mangiare ai cavalli, doveva anche strigliarli. Discendeva da una vecchia famiglia ed era d’indole molto buona. Hitler non lo aveva cambiato.

			«Guten Morgen, Herr Storzman», dissi allo sbigottito signore con il tono più amichevole e innocente possibile.

			«Che cosa fai qui così presto di mattina?» volle sapere.

			«Non ho dormito bene dopo l’incursione aerea», gli dissi. «Ho passato la notte a pensare a quale abito mettermi oggi. Oggi è domenica, sa.»

			Herr Storzman non espresse dubbi circa la sincerità della mia storia e io continuai a salire le scale. Tuttavia mi ricordai che nella confusione avevo lasciato un altro filone di pane in un posto in cui non avrebbe dovuto trovarsi. La punizione non sarebbe stata severa ma non volevo farmi una fama di ladra, perché a quel punto sarei stata sorvegliata con più attenzione e il mio buon nome sarebbe stato macchiato. Nel timore che scoprissero il furto, corsi un altro rischio e scesi di nuovo con il vestito. Herr Storzman era ancora là e gli dissi che avevo preso l’abito sbagliato e dovevo cambiarlo.

			Nascosi il secondo filone in un altro vestito, un capo di lana molto bello, con molta cura. Purtroppo era estate e per le prime ore della giornata mi sentii ridicola. Solo nel pomeriggio riuscii a cambiarmi indossandone uno più estivo. Ma nessuno notò l’abito di lana né quello estivo. Avevano altre cose per la mente.

			I raid aerei stavano aumentando di intensità e quasi non passava notte senza che i britannici venissero a bombardare le città vicine più grandi. I bombardieri americani arrivavano di giorno. Dato che potevamo ascoltare solo le stazioni radio tedesche, le notizie dell’avanzata degli alleati ci arrivavano molto lentamente. Ma in più occasioni vidi Herr Perlmutt sintonizzarsi di nascosto sulle emittenti straniere.

			Aveva anche iniziato a rispondere ai saluti dei soldati con «Guten Morgen» al posto del consueto «Heil Hitler».

			I giovani a cui dava da mangiare, e ai quali era stato fatto il lavaggio del cervello, non presero bene quel «tradimento» e lo minacciarono apertamente. «Aspetta che la guerra sia finita», dicevano. «Sei sulla lista nera.» Questo significava che sarebbe stato duramente punito per i suoi crimini, forse ucciso. Mi chiesi se i tedeschi avrebbero ammazzato anche la propria gente.

			Cominciavo a capire che razza di leader spietato fosse davvero Hitler. Togliere la vita a una persona non significava niente per lui, anche se si trattava di un tedesco, e tutti quei giovani militari lo seguivano obbedienti, dimenticata da tempo ogni umanità.

			In diverse occasioni udii i soldati scherzare sui loro alleati giapponesi. «Pensano davvero che divideremo tutto con loro…» disse uno.

			«Che facciano pure!» esclamò un altro. «Adesso ci servono. Sappiamo che cosa fare di loro, finito il conflitto.» Dopodiché scoppiarono in una sonora risata.

			Ma nella loro spavalderia si intravedevano già parecchie crepe; a volte cantavano canzoni da cui si capiva che non credevano davvero che avrebbero vinto la guerra:

			Schön ist die Nacht,

			Der Himmel bewacht;

			Die englischen Flüge kommen 

			schon wieder zu uns,

			nur jede Nacht.

			Bella è la notte,

			il cielo è sorvegliato,

			gli aerei inglesi tornano di nuovo,

			tornano ogni notte.

			Mentre si rammaricavano, io gioivo dentro di me e nutrivo sempre più speranze di sopravvivere. Desideravo avere più notizie, ma non riuscivo a ottenerle dai miei compagni di lavoro.

			In uno dei miei giorni liberi, presi Malach e decisi d’impulso di andare a Lipsia, che avevo visitato più volte. Naturalmente ero molto nervosa, e mi augurai di non incontrare persone che sapevano che ero polacca.

			Il treno era affollato, perciò non ebbi altra scelta che sedermi in mezzo ad altra gente, tutti tedeschi, come è ovvio. Durante il viaggio di andata mi sistemai tra due soldati. Pensarono spontaneamente che fossi tedesca e iniziarono a conversare con me. Temevo che si accorgessero che non ero di madrelingua tedesca, perciò chiesi subito da che parte della Germania venissero. Dopo che ebbero risposto, precisai che arrivavo da una zona del tutto diversa del paese, il che spiegava il mio accento.

			«Sentila, parla davvero con un accento diverso», commentò uno.

			«Non mi interessa il suo accento», replicò l’altro. «Parla splendidamente, e mi piace.»

			A quella battuta, mi finsi offesa per la confidenza che si stavano prendendo e mi spostai dove c’erano solo persone anziane.

			Arrivata a Lipsia, andai dritta allo zoo godendomi il sole e l’innocenza degli animali. Diedi da mangiare alle scimmie e tre ragazze si fermarono a chiacchierare con me.

			Mi spiegarono che condividevano una stanza in un alloggio modesto. Chiesi loro se potessi fermarmi là per una notte. Al mattino avevo litigato con la mia matrigna, dissi, e non volevo tornare da lei quella sera.

			Furono tutte molto contente di avere nuova compagnia e acconsentirono. Ero strafelice. Smaniavo di scoprire come stesse andando la guerra, ed ecco che avevo un’ottima occasione per farlo. Volevo avere maggiori informazioni sull’avanzata degli alleati, non mi importava delle conseguenze delle mie azioni e di quanto mi sarebbe potuto accadere una volta tornata all’albergo. Mi riproposi di recitare la parte di una giovane apparentemente poco intelligente, disinteressata alla politica, il cui unico pensiero era la matrigna cattiva.

			Una delle ragazze aveva un’aria triste e portava una fascia nera al braccio. Mi raccontò che il suo fidanzato era stato ucciso di recente vicino a Cracovia e che i tedeschi ora erano in ritirata. Mi rallegrai in segreto. Quanto avrei voluto che almeno un membro della mia famiglia fosse sopravvissuto! Soltanto ora iniziai a capire quanto sola mi sarei sentita in futuro. E presi a dubitare del mio buon senso per aver lottato tanto accanitamente per sopravvivere. Mi scossi, come da un sogno, quando mi resi conto che stavo perdendo la speranza. “Perderla ora”, mi dissi, “sarebbe sciocco.” Ora che avrei avuto finalmente la mia libertà e avrei potuto raccontare al mondo quello che gli esseri umani erano capaci di fare.

			Dopo aver chiacchierato per un po’ nella loro stanza d’albergo, pensai di stendermi e finsi di dormire. Sapevo che avrebbero iniziato a conversare liberamente tra loro, e io avrei potuto farmi finalmente un quadro chiaro della situazione. Cominciai di proposito a russare per convincerle che dormivo già della grossa.

			Come previsto, si misero subito a parlare. La ragazza che aveva perso il fidanzato si lamentò amaramente del fatto che Hitler li stesse ingannando. Sembravano aver perso ogni speranza nella vittoria tedesca. Non potevo credere alla mia fortuna e aguzzai le orecchie per ascoltare tutto quello che avevano da dire, stando attenta a non muovermi.

			Nel giro di poco scoppiarono tutte a piangere. Com’ero contenta di vedere che toccasse anche a loro sentirsi infelici! Sentii per qualche ragione di dover esercitare la mia autorità su di loro e far sì che temessero un po’ i soldati tedeschi, come era successo a me in tutti quegli anni. Sollevai la testa da sotto le coperte e le ripresi severamente.

			«Vi ho sentito lamentarvi di Hitler?» chiesi. «Avete perso tutta la fiducia nel nostro Führer? Forza, non sembrate affatto ragazze tedesche. Dovreste vergognarvi di voi!»

			Restarono letteralmente sbigottite dalla mia improvvisa e violenta reazione emotiva. Mi guardarono trepidanti, nel timore che fossi una specie di spia e le denunciassi al mio superiore. Mi diedero regali e mi supplicarono di non raccontare a nessuno quello che avevo appena udito. Mi scusai subito e domandai loro con gentilezza un po’ di cibo, dopodiché caddi in un sonno profondo sentendomi leggera. Quando mi svegliai, le ringraziai con cortesia e le rassicurai che non le avrei denunciate.

			Andai subito alla stazione, quasi danzando per tutta la strada. La gente mi fissava, ma non mi importava che mi credessero ritardata o addirittura pazza.

			L’idea inebriante della libertà, che mi aveva rallegrato sulla via del ritorno, svanì ben presto al pensiero del futuro incerto che mi attendeva alla fine della guerra. Avevo visto la mia casa, la mia famiglia e la mia gente spazzate via dalle orde barbariche ed ero diventata una schiava e una fuggitiva tra persone sconosciute. Che cosa avrei fatto? Dove sarei andata?

			Tornata all’albergo, fui ammonita dai miei datori di lavoro perché non ero rientrata la notte precedente, ma non risposi e lasciai che credessero quello che volevano. La cosa più importante era che avevo ancora il mio lavoro e che erano molto contenti di rivedermi. Per il momento quella restava la mia casa, e fui lieta di entrare nella mia stanza. Mi cambiai e scesi per iniziare il lavoro. Mi accorsi di poter sorridere a tutti, ora, senza curarmi se ricambiassero. Nessuno si degnò neppure di chiedermi perché il mio umore fosse cambiato d’un tratto. Di fronte al peggioramento della situazione, non ero più al centro dell’attenzione.

			Il personale dell’hotel era molto agitato per la piega che aveva preso la guerra e iniziarono tutti a parlarmi con sempre maggior rispetto. Ma il modo in cui mi trattavano non mi interessava più. Ora sognavo la libertà ed ero decisa a non restare in Germania un minuto in più del necessario. Il mio sogno mi portava in Palestina, dove avrei iniziato una nuova vita con la mia gente.

			Un giovedì pomeriggio, mentre mi godevo una tranquilla passeggiata in città, una coppia tedesca di mezza età prese a conversare con me. Si presentarono come Herr e Frau Ehrhardt. Il nome mi affascinò, perché avevo sentito di una famiglia ebrea chiamata così. Quanto rimasi delusa di apprendere delle loro origini protestanti! Mi invitarono da loro per un tè la domenica pomeriggio seguente, dicendomi che non avevano figli e amavano chiacchierare con persone brillanti. Per qualche motivo mi sentii attratta da quella coppia e avevo bisogno di compagnia ben più di loro. Sembravano davvero soli, ma mi chiesi perché avessero scelto me, un’emerita sconosciuta.

			Quando entrai a casa loro, notai che era molto ordinata e capii che non cercavano una governante. Il loro desiderio di amicizia sembrava piuttosto sincero, eppure mi interrogai sull’opportunità di accettare un invito da persone che non conoscevo. Al momento di andarmene, mi dissero di tornare quando avessi avuto un giorno libero e mi salutarono molto calorosamente.

			La domenica successiva mi misi un abito elegante e andai a trovarli. Apprezzai molto l’atmosfera rilassata del loro meraviglioso giardino e i nostri discorsi sotto il sole toccarono tutti gli argomenti, tranne la guerra e la politica. Accorgendosi del mio interesse, dato che fissavo gli scaffali pieni di libri del loro studio, Herr Ehrhardt si offrì di prestarmi alcuni libri. Mi mostrò vari classici tedeschi e qualche volume di Shakespeare, che mia sorella Balla leggeva spesso. Aveva conservato quei libri per me, perché potessi leggerli quando fossi cresciuta. E ora eccoli là. Esitai però ad accettarli, non sapendo se dovessi rivelare di saper leggere un po’ il tedesco.

			Mi chiesi di nuovo se gli Ehrhardt fossero realmente cordiali o istigati dalla polizia a spiarmi. Sapevo che ora non avrebbero potuto crearmi grandi problemi. Pikule, il mio paese di nascita adottivo, era stato da tempo occupato dall’esercito russo, e per i tedeschi sarebbe stato impossibile ottenere informazioni sulla mia vera identità. Ma se la situazione si fosse capovolta e avessero ripreso il controllo di quelle zone? Non potevo fare altro che pregare e sperare in bene.

			Essendo sola, continuai a fare visita agli Ehrhardt e mi affezionai molto a loro. Frau Ehrhardt mi ricordava mia zia Suri, la sorella di mio nonno, anche lei senza figli, che mi copriva sempre di una montagna d’attenzioni. Gli Ehrhardt mi trattavano come se fossi una ragazza speciale, mi preparavano i miei piatti preferiti e ogni tanto mi compravano qualche bel vestito. Ciononostante, non riuscivo a togliermi dalla testa il pensiero che potessero spiarmi per conto dei Perlmutt o della polizia.

			Mi riproposi di osservarli meglio la volta seguente, proprio come loro forse facevano con me. Da quel che vedevo, erano persone gentili, impietosite da una ragazza così giovane sradicata dalla sua famiglia. Però non capivo perché si fossero affezionati proprio a me. Non passò molto tempo, prima che lo scoprissi.

			Una domenica mi diedero una bella collana. Frau Ehrhardt attese qualche minuto mentre ammiravo il ciondolo e disse: «Forse ti starai chiedendo, Stefin, come siamo venuti a sapere di te».

			Non volevo rivelare quanto mi fossi arrovellata per capire perché avessero avvicinato me, essendoci molte ragazze polacche più belle in città.

			«Quello che ora ti sveleremo, Stefin cara, deve rimanere un segreto», proseguì. «Il commissario alla stazione di polizia che ti tratteneva è un amico di famiglia. Sta aspettando la fine della guerra, a quel punto potrà chiederti in sposa. Probabilmente sai che in questo momento la situazione è tale che un ragazzo tedesco non ha neppure il permesso di parlare con una straniera.»

			«Lo so», risposi. «L’ho anche ricordato a quel poliziotto alla stazione. Nemmeno io volevo finire nei guai. Ma sono soltanto una lavoratrice polacca. Sono una cattolica praticante e tutti i membri della Wehrmacht non sono credenti.»

			«Stefin cara», replicò lei, «ci dispiace molto dovertelo dire, ma sappiamo che sei andata in chiesa soltanto una volta con i Perlmutt. La vigilia di Natale del 1942.»

			Quindi era vero che mi stavano spiando! Che sciocca ero stata a credere che sarei sopravvissuta! Iniziai a chiedermi dove avessi sbagliato. Dovevo aver fatto qualcosa per destare i loro sospetti, ma non riuscivo a ricordare nulla di significativo. Di qualsiasi cosa si trattasse, avrei dovuto cercare di sapere come gli Ehrhardt avessero scoperto che non andavo in chiesa.

			Dopo averci riflettuto a lungo, giunsi alla conclusione che una delle mie amiche polacche mi avesse in qualche modo tradito. Passai al vaglio le ragazze che conoscevo e alla fine le scartai tutte. Se anche una sola avesse sospettato che ero ebrea, la questione sarebbe diventata di dominio pubblico. In quel caso non sarei durata fino a quel momento.

			All’improvviso mi ricordai che una volta, quando una vicina dei Perlmutt mi aveva fatto i complimenti per la mia buona pronuncia tedesca, avevo risposto scherzando che venivo dalla Germania pronunciando il nome in Yiddish, «Deitschland» al posto di «Deutschland». Lo aveva probabilmente riferito ai Perlmutt, che a loro volta avevano informato la polizia.

			Non era bene prendere ora le distanze dagli Ehrhardt e pensai di far loro un’altra visita.

			«Non c’è un tempo splendido?» osservò Herr Ehrhardt invitandomi a sedermi.

			Eravamo nel loro magnifico giardino e la tavola era decorata a festa, come per un’occasione speciale. Chiesi esitante se fosse una specie di compleanno, al che lui rispose che, se fossi stata d’accordo, sarebbe potuto diventare un festeggiamento.

			«Un festeggiamento per cosa?» domandai.

			«Non abbiamo figli nostri. Ci piacerebbe adottarti, Stefin cara.»

			Ora sì che ero rimasta di sasso, perché nonostante l’affetto che provavo per loro e il calore che mi avevano dimostrato, non mi ero aspettata uno sviluppo del genere e l’idea di rifiutare mi spaventò molto. Sapevo però di doverlo fare, perché non avevo scordato chi fossi né che intendessi restare ebrea. Se avessi voluto convertirmi, mi sarebbe bastato andare dai preti, che mi avrebbero nascosto in una chiesa sotto le spoglie di una suora. Provenivo da una famiglia rigorosamente ortodossa e avrei preferito morire piuttosto che convertirmi.

			Era una situazione molto difficile e avrei dovuto riflettere bene. Di nuovo mi ritrovavo davanti a un problema complesso.

			Sapevo perfettamente quali sarebbero state le conseguenze se avessero deciso di scavare nel mio passato. Ma la cosa più importante era che non volevo farmi adottare. Li ringraziai per la loro gentilezza e spiegai che dopo la guerra volevo tornare dalla mia famiglia. Mi ero molto affezionata a loro, dissi, ma purtroppo la mia risposta non poteva che essere «no».

			Risposero che capivano, ma che se mai avessi cambiato idea, la loro offerta rimaneva valida. Continuai a far loro visita tutte le volte che potevo e li chiamavo zii, cosa che apparentemente adoravano. Mi turbava, tuttavia, il fatto che sapessero che non avessi una famiglia. Nessuno ne era conoscenza, tranne il commissario.

			Un giorno vidi alcuni ufficiali tedeschi di grado alto e numerosi soldati semplici entrare nell’albergo. Avevano lasciato la porta d’ingresso aperta e all’esterno scorsi un centinaio di prigionieri russi nella piazza. Sembravano più morti che vivi, alcuni stavano seduti nelle carriole spinte dai loro compagni più robusti. I tedeschi non si preoccuparono di lasciarli incustoditi: non avevano quasi la forza di stare in piedi, figuriamoci scappare.

			Provai compassione, e decisi di aiutarli in qualche modo.

			Quei russi avevano l’aria di non mangiare da molto tempo, perciò, mentre le guardie pasteggiavano e festeggiavano al ristorante, entrai di nascosto nella dispensa, presi alcuni panini e raggiunsi la piazza. Dopo averli fatti in piccoli pezzi, li gettai ai prigionieri. Ci fu una gran ressa, visto che chi poteva muoversi si buttò sul cibo. Usarono solo la bocca, le loro mani parevano rotte. Guardai inorridita: sembravano galline che becchettavano per terra.

			“Dunque a questo la razza umana può essere ridotta!” pensai. Mi chiesi quanti ebrei avessero subito lo stesso destino. Mi venne voglia di piangere, ma non volevo che qualcuno me ne chiedesse la ragione.

			I tedeschi avevano bevuto una buona dose di vino e di whisky e stavano cantando. Non udirono neppure il trambusto nella piazza. Ma Herr Perlmutt vide quello che stavo facendo. Sono sicura che non lo disse mai a nessuno, tranne forse a sua moglie. Nessuno dei due mi chiese perché avessi scelto di correre un rischio simile. Dovevano essere stati contenti che lo avessi fatto.

		

	



		
			25. 
SEGRETI CONDIVISI

			All’inizio del 1945 arrivò in albergo una famiglia italiana di nome Paci. La loro figlia Gina aveva un’aria sconsolata e trovai il coraggio di parlarle.

			«Sono Stefania», le dissi. «Sono polacca.»

			«Sono Gina», si presentò. «Noi veniamo dall’Italia.»

			«Il vostro paese sembra uno stivale sulla mappa», osservai.

			Lei scoppiò a ridere. «Dovevi essere molto brava in geografia a scuola per ricordartelo», commentò. «In Polonia hai studiato anche tedesco? Lo parli molto bene.»

			«No», risposi. «Quando sono venuta qui, non conoscevo una parola. Ho impiegato parecchio a impararlo.»

			«Lo parli quasi fluentemente. È sorprendente per una ragazza polacca.»

			«Sono qui da due anni e mezzo e lavoro con ragazze tedesche», spiegai. «Ma anche se parlo la loro lingua, non vogliono diventare mie amiche.»

			«Neanch’io sembro godere delle loro simpatie», replicò Gina.

			Questo mi stupì notevolmente perché suo padre era un ufficiale pluridecorato, e le ragazze tedesche adoravano i soldati, soprattutto quelli importanti.

			In breve io e Gina diventammo grandi amiche. Capivo che non era molto felice. Sospettavo che dietro ci fosse un buon motivo e cercai di conquistarmi la sua fiducia.

			«Perché hai sempre un’aria così triste?» le domandai. «Vedo che c’è qualcosa che ti preoccupa.»

			«Non vado molto d’accordo con mio padre», rispose, rifiutandosi di aggiungere altro.

			I suoi genitori litigavano spesso ma, dato che nessuno di noi capiva l’italiano, la ragione dei loro scontri restava misteriosa. A me tuttavia sembrava chiaro che lei e la madre si fossero schierate contro il padre.

			Con il passare dei giorni, iniziai a sospettare che i Paci non fossero persone qualsiasi. Erano ricchi, lo notavo dalle mani di Gina e di sua madre, diverse dalle mie, che parevano di vent’anni più vecchie del resto del mio corpo. Le loro erano ben conservate, era chiaro che non erano abituate a fare grandi lavori in casa. Perché, mi chiesi, una famiglia apparentemente benestante come i Paci aveva lasciato tutti i suoi beni e viveva in una piccola stanza?

			Alla fine Gina mi rivelò che erano dovuti scappare dall’Italia. Non mi spiegò la ragione, ma conclusi che fosse stata la situazione politica a indurli a fuggire. Pur provando pena per lei, sapevo anche che più la loro posizione si aggravava, più la libertà si avvicinava per me.

			I Paci conversavano liberamente con i tedeschi, però, appena mi avvicinavo, si mettevano a parlare del tempo. Cominciai a sospettare d’essere io l’argomento dei loro discorsi. Il signor Paci era stato mandato all’albergo per spiarmi? Ma, se così era, perché aveva portato con sé la moglie e la figlia? D’un tratto sospettai che Gina avesse il compito di estorcermi informazioni.

			Dalle espressioni preoccupate dei loro volti quando ascoltavano i notiziari radiofonici compresi che doveva esserci un’altra ragione per la loro presenza all’hotel. Notavo anche che non erano contenti delle notizie. Pensai che fossero in ansia perché le cose iniziavano a mettersi male per loro e dedussi che era una buona occasione per scoprire qualcosa di più.

			Invitai Gina a fare una passeggiata, sperando che mi desse informazioni utili a confermare l’idea che mi ero fatta della situazione. Ci incamminammo per le vie della cittadina e le rivolsi un sorriso a trentadue denti. Sapevo che non sarebbe più riuscita a tenere il dolore per sé.

			«Hai un’aria così triste, Gina… Vorrei poter fare qualcosa per aiutarti a stare meglio», le dissi. «È successo qualcosa di terribile alla tua famiglia? Hai perso qualcuno, forse?»

			«Abbiamo perso numerosi parenti», rispose. «Erano tutti nell’esercito.»

			«Intendi dire che hanno combattuto contro i tedeschi per cinque anni?» chiesi di proposito con aria innocente.

			Gina era ancora un po’ diffidente, e all’inizio non rispose. Cercando di mostrarmi solidale, pensai di sfidare la sorte.

			«I tuoi parenti erano nel partito nazista? Sono morti combattendo contro gli alleati?»

			Lei nascose la testa tra le mani. «Hai indovinato, Stefin, mia cara.»

			«Sei fortunata», replicai. «Chiunque in un paese occupato si unisca al partito nazista viene trattato molto bene in Germania. Non ti piace questo posto?»

			«Detesto stare qui. E anche mia madre. Lei non voleva che mio padre collaborasse coi tedeschi, ma lui non l’ha ascoltata. Abbiamo paura di lui. È una bestia, e ha le mani sporche di sangue. Ha ucciso molte persone e ordinato molte condanne a morte. Alcuni ragazzi con cui andavo a scuola sono morti per causa sua. Ha ucciso anche la mia migliore amica. Ci credi?»

			Altroché, pensai, sapendo meglio di altri ciò di cui lo Herrenvolk era capace, e suo padre vi apparteneva.

			Dopo qualche minuto aggiunse: «Mi ero del tutto dimenticata che non sei tedesca. Appena siamo arrivati in albergo, mio padre mi ha detto di stare attenta a quello che dico in tua presenza. Ma tu mi piaci più di lui, e mi vergogno di ammettere che sia mio padre».

			Rendendosi conto di quello che aveva appena detto, impallidì all’improvviso. «Mi devi promettere che non dirai una parola di quello che ti ho rivelato. Finirei in un sacco di guai se qualcuno scoprisse che ho discusso di queste cose con una ragazza polacca. Non dirai niente, vero? Promettimelo, Stefin.»

			«Ti prometto che non ne parlerò con nessuno. Ma dimmi, tuo padre sta fuggendo? C’è qualcuno che lo insegue?»

			Ora che si era fidata a rivelarmi tante informazioni, trattenersi non aveva più senso. Le lacrime presero a scorrerle sulle guance e io le prestai il mio fazzoletto. Attesi con ansia di sentire quello che avrebbe detto.

			Esitò di nuovo per un po’, come se non avesse parole, poi, singhiozzando sommessamente, disse: «Mio padre sta scappando dagli eserciti che avanzano. Pensa che il Reich tedesco sarà presto sconfitto».

			Quelle parole furono musica per le mie orecchie.

			«Ti sembra probabile?» domandai. «Pensi davvero che la Germania perderà questa guerra?»

			«Gli americani e i russi saranno presto qui», disse. «Ci vorrà più o meno un mese, ma arriveranno. Ho paura, Stefania, temo la vendetta nei nostri confronti. Tu vieni da una piccola cittadina e non sai che cosa significhi essere una fuggitiva, doversi nascondere e vivere tutto il tempo nella paura. Ti invidio, Stefin, cara.»

			«Ma come fai a essere così sicura che i tedeschi perderanno la guerra?» le chiesi ignorando l’ironia del suo commento. «La situazione potrebbe ancora ribaltarsi. E allora potreste tornare a casa.»

			«Non voglio che i tedeschi vincano. Se succederà, ammazzeranno metà della popolazione italiana. Chiunque non abbia collaborato con i nazisti è sulla lista nera e verrà ucciso. Mia madre e i miei cugini moriranno tutti. Ogni volta che discutevano con mio padre, lui diceva: “Aspettate che la guerra finisca, verrà per voi il giorno del giudizio”. Adesso capisci perché non voglio che i tedeschi abbiano la meglio?»

			«Lo capisco», risposi, e le promisi nuovamente di non riferire a nessuno la nostra conversazione, neppure ai miei amici polacchi. «Adesso tu sei la mia amica più cara, Gina. Mi sei piaciuta appena ti ho visto. Da quando ho lasciato la mia famiglia, nessuno mi è stato vicino come te.»

			Guardai Malach, seduta in silenzio accanto a me, sentendomi in colpa.

			Ci avviammo in direzione del parco tenendoci per mano come sorelle.

			«Noi andiamo», disse Gina nella sua lingua. «È italiano.» Mi spiegò il significato.

			«My chodzimy», le dissi l’equivalente polacco e ricambiai con qualche altro termine della mia madrelingua.

			Gina aveva un quotidiano. Vidi la data, 19 marzo 1945, e per qualche ragione provai l’impulso travolgente di raccontare a qualcuno la mia storia, di condividere il peso della tristezza che mi ero portata nel cuore per tanti anni. Ci riflettei per un po’. Avevo bisogno di svelare il mio segreto, ma il rischio era molto grande. Alla fine il bisogno di dire la verità ebbe la meglio sulla necessità d’essere prudente. Capivo che quello che stavo per fare era pericoloso, e mi augurai di aver colto la vera indole di Gina. Pregai che fosse sul serio una persona buona a cui poter confidare il mio segreto. Provai un brivido nel mio animo, consapevole che mi sarei guadagnata una buona amica o avrei perso la vita, anche in una fase così tarda, quando la liberazione non era tanto lontana.

			Gina doveva aver percepito il conflitto sul mio volto, perché chiese: «Che cosa c’è, Stefin, cara? Perché d’un tratto sei ammutolita? Ti ho sconvolto con il mio racconto? Ti prego, perdonami se è così».

			Sentendo le sue parole gentili e confortanti, mi raddrizzai e la guardai direttamente negli occhi. «Gina», dissi. «Mi prometti che non dirai mai a nessuno quello che ora ti rivelerò?»

			Lei annuì. La guardai di nuovo dritto negli occhi, sentendomi rassicurata.

			«Ti voglio molto bene, Gina, come se fossi mia sorella. Una volta avevo molte sorelle e un fratello.»

			Ora le lacrime mi rigavano il viso, bagnando il mio vestito e le sue mani mentre cercava di asciugarmele. Vedevo che mi amava davvero come solo una sorella può fare.

			«Il mio nome non è Stefania, ma Mala Szorer. Sono ebrea e adesso sono sola al mondo.»

			Lei mi guardò incredula.

			«La mia intera famiglia è stata sterminata da assassini come tuo padre», proseguii. «Hanno ucciso tutti gli ebrei della mia cittadina, tutti i miei vicini e i miei amici.»

			Gina mi guardò con profonda compassione. In quell’istante fui certa che il mio segreto sarebbe rimasto tale. Piangemmo insieme per un po’, sentendoci accomunate da un legame che niente e nessuno avrebbe potuto spezzare. Provai un immenso senso di sollievo, come se un macigno enorme mi fosse stato tolto d’un tratto dalle spalle. Svanì persino il timore che Gina rivelasse a qualcuno la mia vera identità.

			Il sole stava iniziando a tramontare quando decidemmo di tornare a casa. Non parlammo. Camminammo tenendoci per mano ancora più strette di prima. Arrivammo infine al posto che era la mia casa da quasi tre anni, la mia casa in mezzo al nemico, dov’ero vissuta senza amici finché non era arrivata lei.

			Cara Gina! Mi chiedo se leggerà mai la mia storia e se si ricorderà della sua amica Stefania, che ha mantenuto la parola e non ha svelato il suo segreto a nessuno per mezzo secolo. Anche lei è stata fedele e non ha raccontato ad anima viva che ero ebrea. È stata in fondo la mia migliore amica, come la mia fidata compagna Malach.

		

	



		
			26. 
UN SOLDATO EBREO

			I combattimenti si spostarono sul suolo tedesco e nelle città vicine esplodevano bombe ogni notte. Quel rumore era musica per le mie orecchie, perché significava che il mio riscatto non era lontano. Volevo fare progetti per il futuro, ma non sapevo da dove cominciare. Avrei impiegato molto a ritrovare me stessa, eppure guardavo avanti con grande determinazione, come solo un giovane può fare.

			Una notte udimmo raffiche di mitragliatrici pesanti proprio davanti all’albergo. Non riuscii a frenare la gioia e una dipendente urlò: «Va’ in camera tua, razza di idiota!». Non ero così idiota come credeva, ma non dissi nulla. Avevo atteso tanto, e avrei avuto la pazienza di aspettare ancora un po’. Volevo davvero andare nella mia stanza e fui più che contenta di obbedire, perché là potevo stare sola e sorridere. E anche ridere fragorosamente senza che qualcuno mi sentisse.

			Dopo un po’ Gina mi raggiunse. Era preoccupata per quello che sarebbe potuto succedere a lei e ai suoi genitori.

			«A te non accadrà niente, Gina», la rassicurai. «Sei innocente, come quelle povere persone che sono state uccise. E ti prometto che non denuncerò tuo padre.»

			Avevo tutta l’intenzione di tenere la sua storia per me, come promesso, ma mi riproposi di guardare con ostilità suo padre quando l’avessi rivisto. Non ebbi però l’occasione di farlo. Le truppe alleate si avvicinarono alla città e i Paci decisero in gran fretta di ripartire.

			Quando Gina lasciò l’albergo, avvertii un vuoto enorme in me. Lei e i suoi genitori se ne andarono tanto precipitosamente che non avemmo il tempo di salutarci in modo appropriato, da intime amiche quali eravamo diventate. Ma non la scorderò mai e spero ancora un giorno di poterla incontrare per rinnovare la nostra amicizia, un legame nato da una sofferenza reciproca, che aveva ravvivato in me la fede negli esseri umani e mi aveva insegnato una lezione importante: giudicare le persone in base ai loro meriti o demeriti, non in base a quelli dei loro antenati.

			Il 20 aprile 1945, dopo una violenta battaglia, la nostra città fu occupata dai russi. Sentii la gente parlare del coraggio dei soldati tedeschi che avevano lottato per resistere all’assalto straniero. Qualcuno raccontò che avevano combattuto fino all’ultima goccia di sangue, come ordinato da Hitler. Altri, a quanto pareva, avevano esclamato «Heil, Hitler!» e si erano uccisi anziché affrontare l’umiliazione. Non ero minimamente interessata a quelle testimonianze di coraggio e alla reazione dei tedeschi di fronte alla sconfitta. Mi focalizzai, invece, sull’assenza dello slogan «Deutschland siegt an allen Fronten. La Germania sta vincendo su tutti i fronti.» Non lo udii mai più.

			In breve tutti i lavoratori stranieri cominciarono a saccheggiare i negozi e le botteghe dei tedeschi. Quando vennero nel nostro albergo, mi chiesero di aiutarli a rubare tutto il whisky dei Perlmutt e di unirmi a loro per festeggiare in strada. Li supplicai di andarsene, spiegando che i Perlmutt erano persone per bene, che avevano donato un vecchio cappotto e un cappello a un prigioniero russo perché stesse al caldo. Questo sembrò placarli, e si scordarono del whisky.

			I liberatori russi permisero ai rifugiati di prendere ai tedeschi qualsiasi cosa volessero, soprattutto cibo e bevande. Ogni giorno Frau Perlmutt aveva nuove storie da raccontare a proposito delle ragazze che partivano per la Polonia con i gioielli, gli abiti e gli oggetti di valore dei loro padroni di casa. I Perlmutt mi ringraziarono per gli anni di servizio e volevano darmi qualcosa. Rimasero sbigottiti quando rifiutai. Non rivelai ancora che ero ebrea e continuai a lavorare come prima. Si chiesero perché non pensassi di tornare a casa come gli altri, ma io trovavo impossibile parlarne, scoppiavo in lacrime ogni volta che si toccava il discorso. Benché la nostra città fosse già nelle mani dei russi, la guerra non era ancora finita. Non mi sentivo ancora libera. Temevo che i tedeschi la rioccupassero e di ritrovarmi nuovamente sui carboni ardenti.

			Dopo una settimana di occupazione russa, subentrarono gli americani. Piazzarono sentinelle all’esterno del nostro hotel, cambiandole ogni poche ore. Una sera uno dei loro soldati entrò. Parlando in tedesco, raccontò a tutti che i soldati tedeschi avevano sparato ai militari alleati feriti e anche ad alcuni prigionieri civili che avevano catturato. Frau Perlmutt abbassò la testa, quasi si vergognasse di quello che il suo paese era stato capace di fare. Il suo stesso figlio era un soldato.

			A differenza dei militari tedeschi dopo il loro trionfo, gli americani non avevano alcuna intenzione di umiliare i civili innocenti. Uno di loro offrì sigarette ai Perlmutt e al personale dell’albergo e pagò da bere a tutti, un gesto tanto inatteso che la coppia guardò incredula le banconote verdi. Un simile atto di generosità era inconcepibile, soprattutto perché Berlino era ancora in mano tedesca.

			Il soldato si presentò come David, e per poco non ansimai. Poi raccontò loro di casa sua a New York e prese alcune fotografie che aveva in tasca. Mostrò le immagini della sua Mutter, del suo Vater, della sua Schwester e, balbettando un po’, ne indicò una della sua Kalle.

			«Che cosa significa Kalle?» chiesero.

			«Braut, sposa», dissi d’impulso. Kalle non era una parola tedesca.

			Mi fissarono tutti, molto sorpresi che capissi quello che credevano fosse inglese. Una ragazza, in particolare, non mi toglieva gli occhi di dosso. Leggevo la domanda nei suoi occhi: come fa una ragazza polacca priva di istruzione a capire l’inglese? Prese a mormorare con le altre, ma a me in realtà non importava. Decisi, a ogni modo, di restare in silenzio.

			Anche David mi guardò stupito, chiedendosi probabilmente come mai soltanto io avessi capito. Poco dopo lo pregai di raggiungermi in corridoio e quando fummo al sicuro, lontano dalla portata d’orecchi altrui, gli aprii il cuore. Non potei trattenermi, perché era il primo ebreo che vedevo da molto tempo. Scoppiai a piangere in modo incontrollabile, e anche nei suoi occhi vidi spuntare le lacrime. Mentre io avevo ancora paura ad ammettere davanti agli altri d’essere ebrea, lui non sembrava affatto allarmato o preoccupato. Gli raccontai in breve quanto avessi sofferto e quello che i tedeschi avevano fatto alla nostra gente.

			«Un giorno», conclusi, «voglio che il mondo intero lo sappia.»

			Fino ad allora avevo creduto d’essere l’unica ebrea nell’Europa occupata dai nazisti a essere sopravvissuta all’Olocausto. Quanto fui felice di sapere da quel soldato che nel mondo c’erano ancora molti ebrei, che Ha-Shem non avrebbe mai permesso che il popolo ebraico scomparisse!

			«Probabilmente non ti rendi conto che la guerra non è ancora finita», disse David. «Berlino non è stata presa e ci aspetta una lunga battaglia con i giapponesi, che compiono missioni suicide. Sono ancor peggio dei tedeschi. Non vogliono arrendersi e non hanno nemmeno paura di morire.»

			«Peccato che non sappiano quello che so io», commentai.

			Gli riferii di aver sentito alcuni soldati tedeschi deriderli, vantarsi all’idea di usarli e prevederne la disfatta finale.

			«Forse se i giapponesi lo sapessero», replicò lui, «la guerra finirebbe subito. In questo momento ci aspetta ancora una grande battaglia.»

			Ero sempre disorientata al pensiero di cosa fare una volta terminato il conflitto e sconfitta la Germania. A chi mi sarei rivolta? Sapevo che avrei avuto bisogno di aiuto da persone più vecchie e con maggiore esperienza. Mi sarebbero serviti soldi e una carta d’identità vera.

			«Puoi consigliarmi che cosa fare quando finirà la guerra?» domandai al soldato ebreo. «Io non voglio restare qui per sempre.»

			«Mi interesserò personalmente perché tu non debba restare in Germania un giorno in più del necessario», rispose.

			Mi promise di scrivere subito ai suoi genitori per chiedere loro di invitarmi in America.

			Non potei credere alla mia fortuna e andai a condividerla con la mia gatta, che mi stava aspettando fuori. «Se andrò in America», dissi a Malach, «ti porterò con me, anche se tutti mi guarderanno e mi crederanno pazza. Racconterò loro che mi hai tenuto compagnia e, con l’aiuto di Ha-Shem, mi hai protetto per tanti anni.»

		

	



		
			27. 
IL MIO NOME È MALA SZORER

			Il giorno dopo andai a trovare la mia sarta e le chiesi di farmi qualche vestito. Era diventata una buona amica e mi aveva cucito molti abiti graziosi senza farsi pagare, invidiati da tutte le mie amiche polacche. Mi avevano sempre chiesto di poterla conoscere; lei però, quando le avevo domandato se fosse disposta a lavorare anche per le altre ragazze, era sempre rimasta in silenzio. A quel tempo non sapevo che quei vestiti mi avrebbero aiutato a sopravvivere in Polonia dopo la guerra.

			Mi guardai allo specchio e vidi che non ero più una bambina. Avevo diciassette anni e mezzo e mi consideravo ormai un’adulta, a differenza dei ragazzi che crescevano con i propri genitori. Avrei voluto vivere di nuovo quella vita, ma sapevo che avrei dovuto farcela da sola.

			Il giorno dopo David mi portò alcuni deliziosi biscotti e qualche scatoletta di cibo. Le lattine avevano la scritta KOSHER. Guardai felice quella parola. Erano le prime lettere ebraiche che vedevo da quando avevo lasciato Tarnogród.

			Le mie compagne mi osservarono invidiose e pensarono che David si fosse infatuato di me. Io non dissi nulla e fantasticai d’essere al suo matrimonio e di augurare mazal tov a lui e alla sua kalle.

			Magari in America avrei conosciuto anch’io un ragazzo ebreo disposto a sposarmi. L’idea mi entusiasmò. Forse potevo ancora avere una casa e una famiglia tutte mie. Chiudendo gli occhi, iniziai a immaginare come sarebbe stato. Iniziai a vedere davanti a me la vita, non la morte, e desiderai di riunirmi con la mia gente.

			Il venerdì seguente David venne all’albergo con i challos e il vino. I Perlmutt lo udirono recitare il Kiddush e cominciarono a farmi domande, non capendo di che cosa si trattasse.

			La guerra non era ancora finita, ed ero ancora molto spaventata al pensiero di rivelare loro la mia vera identità. Tutti quegli anni in cui avevo vissuto una doppia vita avevano lasciato il segno su di me. Temevo che mi avrebbero fatto del male se avessero scoperto che ero ebrea.

			Prima che avessi il tempo di rispondere, David annunciò in tedesco: «Stefania non è quello che pensate. È una ragazza ebrea, la cui intera famiglia è stata sterminata dai vostri soldati. Il suo nome è Mala».

			Se pensava che in quel modo avrei avuto la solidarietà del personale tedesco dell’albergo, si sbagliava di grosso.

			«Dimmene un’altra», esclamò una ragazza con scherno.

			«Non crederò più a niente di quello che dice», fece un’altra.

			«Che bugiarda!» aggiunse un terzo. «Chi lo avrebbe detto?»

			Frau Perlmutt mi si avvicinò e mi prese le mani, perché solo lei comprendeva quello che avevo passato. Piansi sulla sua spalla, poi corsi di sopra nella mia stanza e continuai a piangere finché non ebbi più lacrime. Sfinita, mi addormentai e sognai casa mia, i miei amati genitori e tutti gli altri.

			Quando mi svegliai, il mattino seguente, mi resi conto di non poter rimanere in camera all’infinito. Finché non fosse arrivato il biglietto per l’America, avrei dovuto restare all’albergo e guadagnarmi da vivere. I Perlmutt non erano obbligati a tenermi, ma non riuscivo a concepire che mi buttassero in strada, non ora, quando stavano perdendo la guerra.

			Scesi senza indugio per chiedere il permesso di fermarmi ancora un po’, domandandomi come si sarebbero comportati gli altri. Avevo visto la loro reazione quando David aveva svelato la mia vera identità e non mi aspettavo un atteggiamento molto comprensivo da parte loro. Presumevo che sarei stata bersaglio di una grande ostilità. In qualsiasi modo mi avessero trattato, sarei stata cordiale come sempre ma avrei tenuto la testa alta. Ora che sapevano che ero ebrea, avrei dovuto dimostrare che appartenevo a un popolo compassionevole, che non avrei cercato di vendicarmi per come si era comportato il loro.

			Herr e Frau Perlmutt mi stavano già aspettando e, con un sorriso rassicurante, mi invitarono a fare colazione con loro. Ascoltarono con attenzione mentre raccontavo le tragedie capitate alla mia gente.

			Finito di mangiare, tornai in camera per recuperare un po’ di sonno. Era lo Shabbos e non avrei lavorato. Frau Perlmutt mi seguì di sopra. Si sedette sul letto e disse che non sarei stata costretta a svolgere nessun lavoro, che sarei potuta restare all’hotel finché non avessi deciso il da farsi. Le raccontai che i genitori di David mi avrebbero mandato un biglietto per andare in America e che aspettavo notizie a breve.

			Per quel che mi riguardava, ero quasi già là, anche se il biglietto non era ancora arrivato. Non avevo idea di quanto tempo impiegasse una lettera a giungere dall’America, ma avrei atteso felice fantasticando sul mio nuovo paese. Speravo che i genitori di David fossero gentili come lui, ma nello stesso tempo ero assolutamente sicura d’essere in grado di cavarmela da sola.

			Che delusione provai il mattino seguente! Al posto di David, venne all’albergo un soldato americano alto di nome Wacek. Parlava ceco, una lingua vagamente simile al polacco, perciò riuscimmo a conversare. Disse che David era stato mandato in Giappone, che gli aveva chiesto di portarmi un pacchetto e di occuparsi di me. Il pacchetto era pieno di cibo kosher. Dato che era partito molto in fretta, capii che con molta probabilità non aveva avuto il tempo di contattare i genitori.

			Senza lasciare che la delusione avesse la meglio, chiesi a Wacek dove potessi trovare altri ebrei.

			«Prova a Halle», affermò. «È una città molto più grande. Cercherò di farti avere un permesso dal quartier generale.»

			Il giorno dopo mi consegnò un permesso di viaggio e mi disse: «Vedi se riesci a trovare i sopravvissuti di qualche campo di concentramento e a unirti a loro. Non posso accompagnarti di persona, perché sono di stanza qui. Ti auguro tutta la fortuna possibile».

			Pur grata per il suo aiuto, fui contenta che Wacek non potesse venire con me. Ero abituata a badare a me stessa e non avevo paura di viaggiare sola.

			Ero eccitata al pensiero di incontrare qualche ebreo a Halle. Davvero altri ebrei erano sopravvissuti? Era ormai passato per Hitler il tempo in cui avrebbe salutato l’ultimo ebreo rimasto in vita nel 1944. Sapevo che la guerra non era conclusa, ma sentivo che non mancava molto.

			Feci i bagagli e dissi addio ai Perlmutt, credendo davvero che non sarei più tornata. Pochi istanti dopo stavo correndo leggera verso la stazione. Volavo, quasi. Non riuscivo ad allontanarmi abbastanza in fretta.

			Il treno era gremito di facce tristi. La gente si guardava con aria disperata.

			Mi sedetti vicino a una donna di una certa età, che mi chiese subito: «Ist das nicht furchtbar? Non è terribile?».

			Decisi di non risponderle e subito dopo mi addormentai. Sognai la libertà. Dovevo aver parlato nel sonno perché la donna d’un tratto mi domandò: «Come hai detto di chiamarti?».

			«Che cosa intende?» replicai sulle difensive.

			«Hai detto che il tuo nome non è Stefania qualcosa», insistette lei.

			Raddrizzando la schiena, dissi a voce alta, sottolineando bene ogni sillaba: «Non lo è. Il mio nome non è Stefania Iwkiewicz. Il mio nome è Mala Szorer».

			«Che nome buffo, hai. Non è tedesco.»

			«No, non lo è», risposi molto lentamente e chiaramente, accertandomi che lei e tutti gli altri sul treno udissero.

			La donna mi lanciò un’occhiata strana, ma non aggiunse altro. Non era dignitoso per lei parlare a una straniera, anche se il suo paese era stato sconfitto.

			Avevo molta fame e vidi che aveva alcune mele. Si accorse che la osservavo e, nonostante la sua palese ostilità, me ne porse una con riluttanza.

			«La ringrazio molto», esclamai con un sorriso compiaciuto. Dovevo continuare a bere e a mangiare per sostentarmi, specialmente ora che sarei vissuta, e non morta.

			Senza più addosso la P, che tenevo in tasca come ricordo, mi sentivo sempre più libera. Accarezzai Malach, seduta al mio fianco. I giorni della mia doppia vita erano finiti, e potevo annunciare a tutti la mia vera identità con orgoglio.

			Il treno sembrava andare troppo lento. Ero molto impaziente di arrivare a destinazione. Guardai dal finestrino e ammirai il meraviglioso panorama. C’erano alberi graziosi e fiori lungo tutto il percorso. Il sole splendeva e io credevo che lo facesse solo per me.

			Alla fine il treno si fermò con un sussulto. Dal finestrino aperto vidi un cartello con la scritta HALLE. Era una città molto più grande della nostra e la stazione pullulava di persone agitate, ansiose. Non mi stupii. La loro grande Patria stava cadendo. Andavano tutti di corsa, spingevano e correvano in ogni direzione. Probabilmente stavano scappando da Halle verso qualche territorio in cui la Germania ancora reggeva. Sapevo, però, che non avrebbe resistito ancora molto a lungo.

			Presi la mia carta d’identità e mi chiesi che cosa avrebbe detto Stefania Iwkiewicz se avesse potuto vedermi con il suo nome. Mi spuntò un sorriso sul volto. Ero viva, e la guerra era quasi finita. Immaginai di tornare a casa. Un brivido dentro di me mi riportò alla realtà. A casa? Là non c’era nessuno ad attendermi. Dov’era la mia casa, ora?

			Lasciai il marciapiede e mi misi a osservare i passanti, quasi sperassi di incontrare qualcuno. Mi ricordai che il mio permesso era per un viaggio di sola andata e mi preoccupai un po’ al pensiero di dover trovare un alloggio per la notte.

			Andai alla stazione di polizia locale, al cui comando c’era un agente tedesco designato dagli americani. Mi chiese di sedermi e di mostrarmi la carta d’identità. Dopo averla esaminata, disse: «Vedo che sei polacca. Forse presto potrai tornare a casa. Da quanto sei in Germania?».

			«Due anni e mezzo», risposi.

			«Sono molti», commentò. «Ma non abbastanza per aver imparato così bene il tedesco. Be’, assomigli anche a una tedesca.»

			«Lo so», replicai. «Ho ingannato molti con il mio aspetto, fingendo d’essere un’altra per due anni e mezzo.»

			«Qual è il tuo vero nome, allora?»

			«Mi chiamo Mala Szorer.»

			«Non mi sembra molto polacco. Dovrò chiamare il mio superiore. Potresti aver commesso dei crimini, qui.»

			«Chiami pure il suo superiore», ribattei. «Per quel che mi riguarda, può chiamare il mondo intero. Voglio che tutti voi sappiate che l’unico crimine che ho commesso è non aver ammesso d’essere ebrea davanti agli assassini nazisti.»

			La faccia del poliziotto assunse all’improvviso un’altra espressione. Sfoderò un largo sorriso e sgranò gli occhi, in preda allo stupore. Si tolse addirittura il cappello.

			Prese il telefono e compose in fretta un numero.

			«Gertrude», esclamò. «Ho una persona molto importante, qui. Vieni e portala a casa. Vedi che faccia un buon pasto e scopri che cosa vuol fare.»

			Quando posò il ricevitore, dissi: «La prego, signore, in realtà sono venuta qui per capire se mi possa aiutare a trovare qualche ebreo sopravvissuto. Un soldato americano nella mia città mi ha detto che proprio qui a Halle ci sono dei sopravvissuti ai campi di concentramento».

			Non sapevo con precisione che cosa fossero e supposi che ci vivessero molte persone insieme. «È un peccato che non lo abbia saputo prima», aggiunsi. «Avrei cercato di raggiungerli.»

			«È stato meglio che tu non lo abbia saputo, mia cara», replicò lui cupo. «Come tedesco mi vergogno di dirti quello che è successo alla gente in quei campi.»

			Solo in quell’istante iniziai a comprendere ciò che Frau Perlmutt mi aveva detto a proposito degli ebrei di Lipsia. Quanto dovevano aver patito! Allora non avevo voluto sapere, e dovevo esserle apparsa indifferente. Ora, tanti anni dopo, provo rammarico per la mia indifferenza, per quanto falsa e necessaria sia stata.

			Deve proprio avermi giudicato spietata. A quel tempo, tuttavia, non avevo scelta. Quando mi aveva parlato, quella sera, il mio cuore per poco non aveva cessato di battere. Solo la mia innata capacità di recitare mi aveva impedito di crollare.

			Di lì a poco una donna molto cordiale entrò alla stazione di polizia e si presentò come Gertrude. Mi propose di andare a casa sua e si offrì di portarmi la valigia.

			La ringraziai con cortesia, ma non le avrei permesso di portare il mio bagaglio. Era chiaro, comunque, che suo marito non era un nazista, se era stato messo a capo della stazione di polizia.

			A casa, Gertrude mi offrì un po’ di carne, ma io dissi che preferivo una fetta di pane imburrato e un po’ di caffè. Mi preparò un buon pasto a base di latticini e si sedette a mangiare con me. Era cordiale quasi quanto Frau Ehrhardt.

			«Mio marito ha detto che dovevo aspettarmi un ospite importante», osservò. «Sei per caso sua parente?»

			Scoppiai a ridere. «No, non sono una sua parente. Sono ebrea.»

			Gli occhi della donna si riempirono di tristezza. «Povera ragazza!» sussurrò abbracciandomi. Subito dopo mi raccontò una storia che mi era già familiare.

			«Io, mio marito e alcuni membri della nostra famiglia eravamo sulla lista nera perché non ci siamo iscritti al partito nazista. Chissà che cosa ci sarebbe successo se il nostro paese avesse vinto la guerra?»

			Allora le raccontai come Herr Perlmutt fosse stato minacciato da un giovane soldato quando aveva smesso di usare il saluto «Heil Hitler!». «Warte nur, bis der Krieg vorbei ist!» gli aveva detto. «Aspetta che la guerra sia finita.»

			«Sei matura per la tua età», osservò Gertrude.

			«Sono costretta ad arrangiarmi da quando ho dodici anni e mezzo», le spiegai. «Ho dovuto essere padre e madre di me stessa.»

			«Povera ragazza!» bisbigliò di nuovo la donna.

			All’inizio non riuscii a comprendere bene. Ricordavo come si erano comportati i tedeschi in Polonia. Gertrude non aveva perso la sua umanità. Era buona, di gran cuore, il che mi stupì notevolmente.

			Dopo un po’ mi propose di fermarmi da loro per qualche tempo. Mi mostrò il loro grande, meraviglioso giardino. Vedendo il prato e le aiuole fiorite curate alla perfezione, ne fui quasi tentata. Fin da bambina avevo amato i fiori e l’erba, e lì c’erano anche alberi da frutto, proprio come nel giardino di mio zio Abram. Gertrude raccolse alcune more e me le diede.

			Iniziò quindi a raccontarmi della sua famiglia e io ascoltai attenta, mostrando grande interesse per quello che mi diceva.

			«Siamo in tre», affermò. «Mio marito, io e nostro figlio. La guerra è quasi finita e adesso lui è a casa. Ma la nostra abitazione è molto grande e possiamo ospitare anche te.»

			Avevo visto la foto di un giovane in divisa militare in sala. Non aveva medaglie né onorificenze, quindi supposi che non si fosse distinto in battaglia o non avesse fatto nulla di eroico, come gran parte dei suoi amici.

			Era un semplice Gefreiter, occupava un gradino basso nella gerarchia militare. All’albergo i soldati avevano cantato alcune strofe denigratorie sui Gefreiten. «Gehen Sie weiter, gehen Sie weiter, Sie sind ja nur Gefreiter. Vattene, vattene, sei solo un caporale.» La canzone avrebbe dovuto incoraggiare i soldati a distinguersi in battaglia. Il figlio di Gertrude non era riuscito a farlo ed era dunque rimasto un caporale.

			«È molto buona», le dissi, «ma io desidero riunirmi alla mia gente. Per questo sono venuta a Halle, per incontrare gli ebrei, i sopravvissuti dei campi di concentramento. Sa dove potrei trovarne alcuni? Vorrei tanto incontrare di nuovo qualche ebreo. La prego, mi aiuti a trovarli, Gertrude.»

			«Lascia qui la valigia e vieni con me», disse lei.

			Uscimmo insieme e andammo a un accampamento circondato da alte recinzioni di filo spinato. Al di là c’era un folto gruppo di persone. Mentre ci avvicinavamo, notai che erano emaciate e sembravano scheletri viventi. Ricordavano i prigionieri russi a cui avevo dato da mangiare nella piazza. Non vidi bambini e vecchi, e capii che nessuno di loro ce l’aveva fatta.

			Quindi questi erano i sopravvissuti dei campi di concentramento! E, fatto incredibile, erano ancora sorvegliati dai tedeschi! Non si trattava però di guardie naziste, ma di soldati incaricati dagli americani. Immaginai che li controllassero per assicurarsi che non tentassero di vendicarsi sugli abitanti del luogo, precauzione che mi parve inutile, perché quelle povere anime non avevano forza di fare altro, oltre a stare sedute con lo sguardo fisso e inespressivo, ricordando le loro sofferenze.

			Avrei voluto avvicinarmi ma, per quanto tentassi, non riuscii ad attirare la loro attenzione. Si voltavano dall’altra parte.

			«Qualcuno può parlarmi?» gridai al di là del recinto. «Vorrei parlare con qualcuno perché sono ebrea come voi.»

			Cercai di comunicare in Yiddish, tedesco, polacco, e anche un po’in russo, ma invano. Gesticolavano invitandomi a lasciarli in pace. Dovevano aver pensato che fossi una perfida ragazza tedesca venuta a deriderli. In fondo, ero ben vestita e sembravo anche ben nutrita. Come poteva un’ebrea avere un aspetto tanto sano?

			Profondamente delusa, me ne andai e tornai a casa di Gertrude.

			Per quanto buona fosse, non volevo restare in un posto in cui un membro della famiglia era stato nell’esercito tedesco fino a pochi giorni prima, anche se era solo un Gefreiter. Osservai la fotografia del giovane ed ebbi un brivido lungo la schiena. Ricordai i soldati a Tarnogród, che avevano sparato a sangue freddo a quel bambino, e là ce n’era uno con addosso un’uniforme identica.

			«Nostro figlio non ha mai fatto più del necessario», disse Gertrude, leggendomi nel pensiero. «Ha avuto un buon insegnamento da noi. Come sai, il servizio militare è obbligatorio per tutti i giovani tedeschi. Venendo da una famiglia come la nostra, la tortura non rientra fra i suoi sistemi.»

			Doveva aver disertato, pensai. Altrimenti starebbe ancora combattendo, perché Berlino non era ancora caduta.

			Ma se anche era un disertore, non sarei rimasta per conoscerlo. Ero pur sempre in Germania, e ancora impaurita. Ed ero sola al mondo. Magari aveva tenuto la pistola; se avesse deciso di spararmi, nessuno avrebbe saputo della mia scomparsa. Per un istante pensai addirittura che il marito di Gertrude mi avesse mandato a casa loro perché mi sparasse. Quando però guardai i suoi occhi buoni, scacciai quel pensiero. Avrebbe potuto farmi del male prima, invece mi era stata solo d’aiuto.

			Dopo aver riflettuto per un po’ sul da farsi, la ringraziai per la sua gentilezza e andai alla stazione di polizia a chiedere un permesso di viaggio per tornare all’albergo. Non sapevo se i Perlmutt mi avrebbero ripreso, e mi umiliava l’idea di chiedere loro ospitalità, però non avevo scelta. Per il momento non c’era un altro posto dove andare.

			«Può rilasciarmi un permesso di viaggio per tornare a casa?» chiesi al marito di Gertrude quando fui alla stazione di polizia.

			«Allora, hai deciso, vero?» domandò preoccupato. «Che cosa farai se i Perlmutt non ti rivorranno?»

			«Dovrò andare dall’esercito americano e parlare con quel soldato ceco per vedere che cosa mi consiglia.»

			«Vedo che sei più che determinata», osservò. «Purtroppo però non ho l’autorità per rilasciarti un permesso di viaggio. Per questo, devi andare al quartier generale americano.»

			Mi diede le indicazioni.

			«Sono di servizio», aggiunse, «altrimenti ti porterei di persona. Ma mi sembri una ragazza capace di trovare qualsiasi cosa da sola.»

			«Sì», risposi. «È così. L’esperienza mi ha insegnato a essere indipendente.»

			Mi salutò, augurandomi ogni bene per il futuro.
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			28. 
SEGUITA DAI GUAI

			Arrivai al quartier generale americano, una casa circondata da un gran numero di tende con la bandiera statunitense. Fuori, erano appostate diverse sentinelle, perciò esitai per qualche minuto. Avevano però un aspetto piuttosto benevolo, e alla fine mi avvicinai.

			Mi fecero domande in inglese e, quando non risposi, mi invitarono ad andarmene gesticolando. Disperata, disegnai una grande Magen David su un pezzo di carta e la sollevai indicandomi. Uno dei soldati ben presto capì ed entrò svelto in una tenda. Dopo qualche istante uscì e mi indicò di seguirlo all’interno guardandomi in continuazione.

			Con un’aria impavida, mi accostai con lui al letto di un ufficiale pluridecorato con una gamba tutta bendata. Cercai di parlargli in tedesco, in polacco e in Yiddish, ma non diede segno di capire nessuna di queste lingue. L’inglese doveva essere l’unica che conosceva.

			Con mia gioia, mi rivolse un sorriso amichevole e mi indicò una sedia vicino alla sua branda. Mi sedetti e gli mostrai il permesso di viaggio che avevo usato per andare lì. Mi osservò con grande curiosità e, dopo aver gesticolato un bel po’, riuscii a comunicargli che mi serviva un altro permesso per il viaggio di ritorno. Ricevetti il documento necessario sentendomi molto fiera del mio successo, dal momento che non parlavo la sua lingua.

			L’orgoglio, tuttavia, svanì appena ricordai che sarei tornata all’albergo. Non erano i Perlmutt a turbarmi, loro erano stati gli unici a essere buoni con me, ma l’idea di rimetterci piede e di rivedere gli altri dipendenti mi riempiva di orrore e di umiliazione. Ero giunta a odiare l’hotel perché rappresentava tutta la sofferenza che avevo vissuto nel mio periodo in Germania.

			Avevo inoltre considerato l’eventualità che i Perlmutt, per quanto fossero stati gentili in passato, non mi avrebbero permesso di rientrare nel loro albergo. Ora che la guerra era quasi finita, forse non ero più molto utile. Ma, dopo sei anni di guerra, non avrei lasciato che la paura mi bloccasse. Soprattutto non ora, quand’ero una persona libera.

			In ogni caso, che mi accogliessero calorosamente o mi respingessero, non avevo altra scelta che tentare.

			Salendo sul treno che mi avrebbe riportato a Dresda, caddi in preda alla tristezza, sentimento che mi accompagnò per tutto il viaggio. Ricordai la mia esultanza quand’ero partita per Halle, quant’era stato bello riprendermi la mia identità e annunciare orgogliosa il mio nome. E ora ero là, costretta ancora una volta a usare il documento intestato a Stefania Iwkiewicz, perché senza di esso non avrei potuto viaggiare. Partendo per Halle, avevo nutrito grandi speranze di incontrare altri ebrei, invece non ero riuscita a conoscerne nemmeno uno, e proprio questa era la mia più grande delusione.

			Le strade e il pensiero dei volti familiari nell’hotel non lenirono in alcun modo il mio dolore. Sperando di risollevarmi, decisi di far visita agli Ehrhardt. Presi Malach e mi incamminai svelta verso casa loro.

			Furono felicissimi di vedermi, pensavano che mi sarei fermata lì. Chiacchierammo per un po’ e alla fine li salutai con affetto.

			«Vado a far visita ai Perlmutt», dissi. «Ma magari tornerò.»

			Se gli albergatori ne avessero avuto abbastanza di me, avrei avuto in ogni caso un posto dove andare.

			Con mio gran sollievo, Herr e Frau Perlmutt mi accolsero come se fossi stata una persona di famiglia, mi aiutarono addirittura con la valigia. I dipendenti, invece, manifestarono palesemente il loro scontento per il mio ritorno. Davanti a una tazza di tè, i Perlmutt si scusarono e mi chiesero di non far loro caso.

			La notizia della mia vera identità doveva essersi sparsa, perché il mattino dopo una donna, Frau Polter, venne a trovarmi. Dopo essersi presentata, disse: «Sono ebrea come te. Vorrei farti conoscere mio marito. Non è ebreo, ma è lo stesso un brav’uomo».

			Andando a casa sua, mi sentii molto emozionata perché finalmente avevo conosciuto una donna ebrea in Germania. Frau Polter mi raccontò d’essersi nascosta da un’amica tedesca quando la Gestapo era andata a cercarla. Suo marito era stato arrestato e torturato, ma non aveva rivelato dove si trovasse. Era finito in un campo di concentramento, mi rivelò in lacrime, ed era tornato solo pochi giorni prima.

			I Polter erano benestanti e mi proposero di vivere con loro. Erano anziani e non avevano nessuno a cui lasciare la loro proprietà quando fossero morti. Spiegai quanto tenessi al mio patrimonio spirituale, in particolare dopo le esperienze degli ultimi sei anni. Avendo visto il grado di depravazione raggiunto da un’altra cultura, ero più che mai decisa a riscoprire il mio popolo. Se avessi accettato la loro generosa offerta, sapevo che avrei lentamente ma sicuramente rinunciato alla mia essenza ebraica in cambio di un guadagno materiale.

			Herr e Frau Polter rimasero molto colpiti e mi ringraziarono per la mia spiegazione affermando che, per quanto avessero desiderato che accettassi l’offerta, mi capivano molto bene e si auguravano che riuscissi a realizzare le mie aspirazioni.

			«Siamo vecchi e abbiamo perso tutto», dissero. «Tu invece sei giovane. I giovani possono ancora realizzare l’impossibile.»

			Feci loro visita ogni giorno durante il resto della mia permanenza dai Perlmutt. Quando li informai che avevo deciso di tornare in Polonia nella speranza di trovare qualche ebreo laggiù, Frau Polter mi diede un paio di grandi orecchini di brillanti, dicendo che in caso di necessità mi avrebbero aiutato ad andare avanti per un bel po’. Al momento non apprezzai davvero il valore di quel dono, non sapendo nulla di diamanti. Le uniche cose preziose che desideravo erano i miei familiari perduti. Ciononostante, li riposi al sicuro.

			L’8 maggio venimmo a sapere che la guerra era finita e che i tedeschi si erano arresi. Non mostrai ai miei compagni di lavoro la gioia per la loro disfatta. Sarebbe stato sbagliato, anche se non erano stati molto buoni con me. E i Perlmutt erano brave persone. Non si meritavano di vedermi gongolare: si meritavano di vedere la mia gratitudine per la loro gentilezza. Se si fossero rifiutati di riprendermi di ritorno da Halle, mi sarei ritrovata in una situazione difficile, e forse avrei preso una decisione avventata. Ora, visto che mi avevano riaccolto, avevo il tempo di riflettere attentamente.

			Non si aspettavano che lavorassi, e io andavo in giro per le strade della città. Non vagabondavo senza meta, camminavo con la speranza di incontrare un altro soldato ebreo-americano. Purtroppo non sembravano essercene, o almeno non li riconobbi. Non conoscendo l’inglese, non potevo conversare con gli altri americani. Ma ogni volta che ne vedevo uno, mostravo la Magen David che avevo disegnato in modo approssimativo a Halle. Mi fissavano a lungo, chiedendosi forse perché una ragazza ebrea fosse finita in quella città. Non riuscivo a spiegar loro nulla a causa della barriera linguistica. Ma non potevo fare a meno di sorridere ai militari, ai miei liberatori. Quella era una lingua che tutti comprendevano, e loro ricambiavano. Continuai a mostrare la Magen David, sapendo che, se tra loro ci fosse stato un ebreo, gli avrebbero parlato di me. E lui sarebbe venuto a trovarmi, anche solo per curiosità.

			I lavoratori polacchi iniziarono a partire per tornare dai rispettivi genitori.

			«Non dimenticarti di scrivere il tuo libro quando arriverai a casa, Stefania!» mi rammentavano tutti.

			«Non me ne dimenticherò!» rispondevo. «E grazie per avermi aiutato a migliorare il mio polacco.»

			«I tuoi genitori saranno molto fieri di te quando tornerai a casa», commentavano.

			In quei giorni fui avvolta da una grande tristezza. Mi sentivo molto abbattuta, e la nostalgia dei miei cari divenne ancora più acuta. Immaginai che mi aspettassero a casa. La mia amata madre mi avrebbe accolto con una ciotola fumante di minestra e mi avrebbe fatto subito i complimenti per la mia maturità. «Senti come parla il polacco!» avrebbe esclamato fiera. «Sei una scrittrice? Chi lo avrebbe detto? Che ragazza coraggiosa sei stata, Mala cara!» Mi avrebbe stretto a lungo tra le braccia. Che bella sensazione avrei provato! «Vieni da me», avrebbe detto mio padre, e anche lui mi avrebbe abbracciato. Quanto avrei voluto aprire loro il mio cuore come solo un figlio può fare con i propri genitori.

			Con un improvviso sussulto, riemersi dalla mia meravigliosa fantasticheria. Sapevo di dover scacciare quel sogno dalla mente e accettare d’essere tutta sola. Era fondamentale che restassi lucida.

			Poco tempo dopo, i vicini dei Perlmutt presero a venire all’albergo per raccontare che i loro lavoratori polacchi e ucraini erano partiti portandosi via gioielli e altri beni.

			«La vostra Stefin è ancora qui?» li udii chiedere ai Perlmutt.

			«State attenti a quello che prende. Non scordatevene.»

			Non mi sentii offesa né sorpresa dai loro commenti. I lavoratori polacchi rubavano spudoratamente e con una certa boria. Avevano addirittura stretto un patto informale per sottrarre tutti gli oggetti preziosi ai loro datori di lavoro. Quando mi invitarono a unirmi a loro, rifiutai affermando d’essere una ragazza onesta, educata da genitori onesti. Non ne restarono colpiti e, così almeno sembrava, mi giudicarono un’idiota.

			Non avevo una fretta particolare di tornare in Polonia, speravo ancora di trovare qualche ebreo in Germania. La mia ricerca nella nostra città, tuttavia, si rivelò infruttuosa, e dopo qualche tempo rinunciai.

			Andai a Lipsia a visitare lo zoo per l’ultima volta.

			«Addio, care scimmie», dissi. «Finalmente sono libera.» Risi forte e con molta probabilità i presenti mi credettero pazza, ma non importava. Meglio essere pazza che braccata come un animale. Con l’orgoglio nel cuore, fermai un’anziana tedesca e le chiesi: «Può dirmi se a Lipsia ci sono ancora ebrei vivi?».

			«Ebrei?» fece lei. «Vai al Gemeinde, al 10 di Lehrstraße. Là forse potranno aiutarti.»

			Non era ovviamente ben informata su quant’era accaduto agli ebrei, credeva che fosse rimasto tutto com’era. Ciononostante, decisi di andare a quell’indirizzo e di tentare la fortuna.

			Trovai in breve l’edificio ma era deserto, fatta eccezione per un vecchio spaventato che sbirciava da una finestra in alto. Non rispose quando gli domandai se all’interno ci fossero ebrei. Se lui stesso lo era, aveva paura di dirmelo. Di certo ne aveva l’aspetto e forse non aveva ancora una casa, perciò restava in quel triste palazzo al 10 di Lehrstraße. Qualcuno doveva averlo nascosto là durante la guerra, altrimenti ora non si sarebbe trovato in quel luogo.

			Delusa, andai alla stazione e, durante il viaggio di ritorno dai Perlmutt, non parlai con nessun altro. Dovevo riflettere molto bene sul passo successivo. Se solo Gina fosse stata ancora all’albergo, mi sarei consultata con lei. Mi mancava Gina, quella ragazza gentile che conosceva la mia tragica storia e che mi era stata così vicina!

			Non avevo ancora confidato a nessuna delle ragazze polacche del parco che ero ebrea, perché non ero certa di come avrebbero reagito. Che cosa avrebbero detto se glielo avessi rivelato? Mi avrebbero abbracciato rallegrandosi perché ero sopravvissuta? Forse sarebbero rimaste sbalordite come la mia amica di scuola, Irena, quand’ero entrata a Tarnogród. «Mala, sei ancora viva?» aveva esclamato. «Tutti gli ebrei sono stati uccisi.» Ricordai come suo padre avesse cercato di consegnarmi ai tedeschi. No, non lo avrei detto ancora. Avrei continuato a fingere d’essere Stefania Iwkiewicz ancora per un po’, per tutto il tempo necessario.

			Quando udii che gli ultimi lavoratori polacchi stavano partendo per tornare dalle loro famiglie, li raggiunsi a una piccola festa al parco, dove ci incontravamo di solito.

			«Tu vieni dal distretto di Lublino», disse una certa Aniela Statjewska. «Facciamo il viaggio insieme.»

			«Mi sembra una bella idea», risposi. «Ma puoi ospitarmi per qualche tempo, dato che non so ancora veramente dove andare?»

			«Purtroppo non è possibile», replicò.

			Mi resi conto d’essere per l’ennesima volta sola. L’unica differenza era che adesso ero molto più grande e più capace di provvedere a me stessa.

			Non avevo soldi, ma possedevo molti vestiti. E, cosa più importante, avevo molto coraggio: quei sei anni di sofferenze non erano riusciti a togliermelo. Quello valeva più del denaro.

			Tornai all’hotel per prepararmi a partire. Chiesi su due piedi ai Perlmutt di assistere mentre facevo i bagagli, perché potessero essere sicuri che prendessi solo le mie cose. Non sapevo ancora quanto saggia si sarebbe rivelata quella mossa.

			«Vi prego», li supplicai. «Controllate che tutti i vostri gioielli ci siano, prima che qualcun altro li prenda e venga accusata io.»

			«Dove andrai?» mi chiesero, conoscendo molto bene la mia difficile situazione.

			«Come già sapete», risposi, «sono una combattente accanita. Sono sicura che troverò il mio posto da qualche parte.»

			Dopo un po’ Herr Perlmutt mi diede trecento marchi. «Purtroppo di questi tempi non valgono molto», spiegò mortificato, «perché la moneta tedesca è stata drasticamente svalutata.»

			Non riuscivo a credere alla mia fortuna, e lo ringraziai di cuore.

			«Sei stata una lavoratrice molto brava e diligente», aggiunse lui. Mi cacciò una busta in mano. «Ecco. Devi prendere anche questa lettera e mostrarla al facchino alla stazione. È essenziale che tu lo faccia.»

			Che cosa poteva esserci dentro? mi chiesi. Non avevo idea dell’importanza della lettera che mi aveva dato e di quanto mi sarebbe stata utile.

			Ringraziai Herr Perlmutt e, salutando allegra tutti loro, partii per il mio viaggio, armata di una buona conoscenza della lingua polacca e di qualche effetto personale. La mia valigia era piena di graziosi abiti che la gentile sarta mi aveva preparato. Andando alla stazione, passai a salutarla ma non c’era. Aveva lasciato un biglietto sulla porta su cui c’era scritto soltanto: SONO VIA. Restai molto sconcertata. Perché era scomparsa proprio quando stavo partendo? Volevo ringraziarla per la sua bontà e prometterle che sarei rimasta in contatto con lei in futuro, invece era misteriosamente svanita, così come era misteriosamente apparsa nella via un giorno, per invitarmi a salire nella sua stanza.

			Mentre ero là, dispiaciuta di non poterla salutare per bene, sentii qualcosa sfregarsi sulle mie caviglie. Girandomi, vidi che era la mia cara amica Malach. La presi in braccio e ci avviammo insieme. Non ero sola.

			Arrivai alla stazione e porsi la busta di Herr Perlmutt al facchino, come indicato. Lui strappò il sigillo e lesse con cura la lettera. Guardandomi benevolo, me la restituì. «È proprio bella questa lettera, Stefin», disse. «Tienila, è tua. Ora sali con la tua valigia e mettiti comoda.»

			Ero piuttosto sicura che ormai tutti i tedeschi della mia città avessero saputo che ero ebrea e la sua cortesia mi sorprese molto.

			«I Perlmutt hanno sempre parlato molto bene di te», continuò lui in tono cortese. «Sei una vera signora e i tuoi genitori saranno fieri quando ti vedranno. Buon viaggio, cara.»

			Mentre salivo sul treno, un gruppo di ragazzi e ragazze polacchi prese a importunarmi, e mi domandai perché.

			«Non sai che non puoi avere bagagli?» dissero severi.

			«Il facchino ti ha permesso di portare con te la valigia? A noi ha proibito di farlo. Abbiamo dovuto lasciarli dell’ultimo scompartimento», spiegarono. Non riuscivo a capire perché fossi l’unica a cui era stato concesso quel privilegio.

			Mi invidiavano tutti e mi spaventai parecchio. Tornai dal facchino per capire se magari si fosse sbagliato. Non era così, rispose. Era lui il responsabile, non loro, e dovevo ignorare quelle domande.

			Sentendomi in qualche modo sollevata, tornai a bordo con la mia valigia e mi sedetti a leggere la lettera di Perlmutt.

			Sie, Stefania, Mala Szorer, war mir eine treue und zuverlässige Arbeiterin, und hat ihre Arbeit voll und ehrlich erfüllt. Ihr Gepäck ist ihr Eigentum.

			La presente, Stefania, Mala Szorer, è stata una lavoratrice onesta e diligente e ha svolto tutti gli incarichi con nostra grande soddisfazione. Il suo bagaglio contiene soltanto cose di sua proprietà. Firmato: Herr Friedrich Perlmutt

			Rilessi la lettera alcune volte e iniziai a comprenderne il significato. Ricordai che i vicini dei Perlmutt si erano lamentati del fatto che i loro lavoratori erano partiti portando via gioielli e altri oggetti preziosi. Come fui contenta di aver chiesto loro di assistere mentre facevo i bagagli! Per questo mi avevano scritto la lettera. Senza di essa, non avrei potuto tenere le mie cose con me. Compresi subito che i bagagli dei ragazzi e delle ragazze polacchi non sarebbero arrivati in Polonia. Io, tuttavia, avrei avuto il mio. Ne avrei avuto bisogno più di loro, perché avevano tutti una famiglia pronta ad aiutarli, io non avevo nessuno e non possedevo niente, al di là dei miei vestiti e di alcune cose da barattare per procurarmi vitto e alloggio.

			Finalmente il treno iniziò a muoversi da quel posto familiare e i passeggeri si misero a cantare canzoni polacche. Una era «Madre, aspettaci, stiamo tornando infine a casa da te.» Non mi unii al coro e avrei voluto avere almeno un’amica con cui conversare.

			Guardai dal finestrino lo splendido paesaggio e i fiori colorati. Buttai giù una poesia su un pezzo di carta, da cui traspariva, ora che ero libera, una nostalgia ancora più forte della mia famiglia.

			Alzai lo sguardo dallo scritto e all’improvviso notai Marysia venire verso di me. Accanto a lei c’erano il marito e un ragazzo che non avevo mai visto prima.

			«Stefciu!» esclamò, «questo è il cugino di mio marito, Michael. Abbiamo davanti un lungo viaggio e molto tempo a disposizione, così voi due potreste parlare un po’.»

			«Marysia cara, sono molto occupata a scrivere», risposi. «E, come puoi capire, riesco a concentrarmi solo se sono sola.»

			«Avrai tutto il tempo per scrivere quando sarai a casa», osservò suo marito cercando un posto per sedersi. Per fortuna quello accanto a me era occupato, ma con mio sgomento si piazzarono esattamente di fronte.

			Mi sentii molto a disagio e piuttosto preoccupata. Pensai che forse sapessero da sempre che ero ebrea e che lo avessero tenuto nascosto ai tedeschi perché Michael sperava che un giorno lo sposassi. Dovevano aver concluso che in Polonia avrebbero potuto forzarmi facilmente la mano in tal senso. Forse avrebbero anche potuto rapirmi.

			All’inizio avevo stretto amicizia con lei perché non era troppo sveglia, ma ora cominciai a interrogarmi sull’assennatezza di un simile rapporto. Ero più che certa d’esserle simpatica, però voleva anche avermi come cognata. Divenni irrequieta, soprattutto dal momento che non avevo ancora deciso in quale parte della Polonia scendere. Conoscevo soltanto Tarnogród, una piccola cittadina, e i villaggi circostanti, non il vasto paese chiamato Polonia.

			Non c’era nessuno a cui rivolgermi. Temevo di confidarmi con gli altri. Mi erano ostili perché il facchino mi aveva permesso di tenere la mia valigia con me. E mi ricordai che i ragazzi mi consideravano troppo altezzosa perché mi ero sempre rifiutata di uscire con loro. Questo ora non mi avrebbe di sicuro aiutato. Osservai le facce di tutte le ragazze e decisi di non fidarmi nemmeno di nessuna di loro.

			«Riporti quella gatta in Polonia?» mi domandò Marysia.

			«Sì», risposi.

			«Voglio rivelarti un segreto, Stefciu cara, ma ti prego di non offenderti. Sai quanto ti apprezzi e ti ammiri. Alcuni dei nostri amici polacchi pensano che tu sia un po’ stramba, che tu preferisca quella gatta ai ragazzi. Mi dispiace dirtelo, ridono alle tue spalle.»

			Sentendo ciò, presi ad accarezzare affettuosamente Malach e temetti che suo marito e suo cugino potessero tentare di ucciderla in Polonia. Dubitai però che ci sarebbero riusciti, perché lei sembrava immortale.

			«Questa gatta appartiene alla nostra famiglia», replicai. «Sono sempre stata io a darle da mangiare, e ho deciso che sarebbe stato meglio portarla con me, ovunque fossi andata.»

			Dovevo cercare a tutti i costi di liberarmi della mia nuova nemica senza offenderla in alcun modo.

			«Ti prego, perdonami», tagliai corto. «Ma devo continuare a scrivere.»

			Scrissi alcune parole e lasciai il foglio in bella vista perché leggessero. Iniziai una lettera per mia madre: «Madre, sto finalmente tornando a casa da te. Preparami una grande festa».

			Fintantoché mi avessero creduta strana, pensai poco dopo, mi sarei comportata in quel modo. Mi alzai e presi a ballare per il treno tenendo Malach come se fosse il mio cavaliere. Lo trovarono tutti divertente e si unirono a me, io invece mi risedetti.

			«Non sembri molto felice, Stefania cara», affermò qualcuno. «Perché non chiacchieri e canti con noi? Non sei eccitata al pensiero di rivedere finalmente i tuoi genitori?»

			«Ho mal di testa», ribattei.

			«Prima non hai mai avuto mal di testa.»

			«Forse le serve un paio di occhiali», suggerì un ragazzo. «Forse si è rovinata gli occhi a forza di scrivere sempre.» E rise fragorosamente. Lo imitarono tutti prendendomi in giro.

			Poi presero a discutere degli oggetti preziosi che avevano sottratto ai loro datori di lavoro. Una ragazza bisbigliò euforica che metà delle cose che aveva in valigia non erano sue.

			«Ho preso i gioielli della signora», ammise una certa Hanka. «Mi chiedo che cosa diranno quando lo scopriranno.»

			«Io ho fatto lo stesso», le fece eco un’altra. «Ho portato via solo le cose migliori. Ne ho abbastanza da fare regali alla mia famiglia e a tutti i miei amici. Come saranno contenti di vedermi!»

			Risero di cuore e all’improvviso una ragazza mi chiese: «E tu, Stefania? Che cosa hai preso ai Perlmutt?».

			«Non ho preso niente», replicai, «perché alla mia famiglia non serve niente. Hanno tutto ciò che vogliono.»

			«Avete sentito?» esclamò un ragazzo di nome Jurek. «La sua famiglia ha tutto. Che famiglia ricca hai! Dopo sei anni di guerra, non le manca niente. Che fortunati!»

			«Avresti dovuto prendere lo stesso qualcosa», osservò qualcuno. «Abbiamo lavorato tanti anni senza paga. Si meritano che gli portiamo via gli oggetti preziosi.»

			«Hai ragione nel dire che se lo meritano», osservai. «Ma la mia coscienza non mi permette di rubare.»

			«Tu sei sempre stata diversa, non hai nemmeno mai voluto uscire con i ragazzi. Frequentavi solo Marysia e suo marito. Non intendi sposarti un giorno?»

			Sorrisi ma non risposi.

			«Non scordarti di mandare il tuo libro quando avrai finito di scriverlo», dissero tutti con tono sarcastico. Poi mi diedero i loro indirizzi.

			«Qual è il tuo?» vollero sapere.

			Ogni ragazza aveva un fidanzato e si sarebbe sposata. Volevano invitarmi alle loro nozze.

			«Non dimenticarti di invitarci alle tue», dissero. Gli unici che parvero scontenti erano il marito di Marysia e suo cugino. I loro sguardi mi spaventavano e mi ripromisi di scendere dal treno prima di loro.

			«Voglio andare all’università. Sono ancora troppo giovane per sistemarmi», spiegai.

			«E la tua cattiva matrigna?» volle sapere Marysia.

			«È morta.»

			Ci fermammo non lontano da Cracovia per andare in bagno e sgranchirci le gambe.

			«Guardate!» esclamò all’improvviso un ragazzo. «Il nostro treno è stato accorciato! La carrozza dei bagagli deve essere stata staccata e lasciata in territorio tedesco. Adesso non abbiamo niente, nemmeno i nostri effetti personali!»

			Erano tutti demoralizzati, e una ragazza osservò: «Tu sei fortunata, Stefania, hai ancora la tua valigia, ma le tue cose probabilmente non valgono molto. Le nostre valevano una piccola fortuna».

			«Sì, le mie cose non hanno gran valore», confermai, perché temevo che cercassero di portarmene via alcune per invidia.

			Nessuno mi si avvicinò. Mi preoccupai, allora, che potessero farlo una volta a terra. Sapevo che gran parte di loro proseguiva oltre Lublino, perciò pensai di fermarmi a Cracovia.

			Rimasi per un po’ alla stazione, una figura solitaria in mezzo a sconosciuti in attesa di partire per città diverse. Mi chiesi che fine avesse fatto la mia amica Malach, perché non l’avevo vista sul treno nell’ultima ora o poco più. Come al solito, era misteriosamente scomparsa.

			«Przepraszam, Panienkę», disse all’improvviso una voce. «Mi scusi, signorina.»

			Spaventata, mi girai e vidi avvicinarsi un uomo di mezza età. Sembrava fosse spuntato dal nulla. Aveva un’aria molto buona, ma io ero agitata e avevo paura di rispondere a quell’estraneo.

			«Sta aspettando qualcuno?» volle sapere.

			«Sarebbe dovuta venire a prendermi mia zia. Non riesco a capire perché non sia qui. Sono stanca per il viaggio dalla Germania e vorrei trovare un albergo economico e pulito per un paio di notti prima di andare in cerca della mia famiglia in città.»

			«Ho una dorożka, una carrozza trainata da cavalli», affermò. «Se vuole, può stare con mia moglie e mia figlia. Abbiamo una casa grande e ospitiamo giovani signore.»

			Risposi allora che avrei voluto conoscere sua moglie prima di impegnarmi a stare da loro.

			«Non è assolutamente un problema», osservò. «Andiamo a casa, e potrà incontrarla.»

			«Non ho soldi», dichiarai.

			«In questo momento ci mancano vestiti. Può pagare con un abito. Ne ha qualcuno più?» chiese.

			«Posso darvene soltanto uno in cambio di una stanza per qualche giorno», replicai.

			«Va bene», disse.

			Mi portò quindi alla sua dorożka e restai a guardare mentre si imbragava come se fosse un cavallo. Mi misi comoda mentre andava, tenendo stretta la mia preziosa valigia e chiedendomi dove fosse Malach.

			Dopo un breve tratto, la carrozza si fermò di fronte a una casa molto grande e l’uomo mi chiese di seguirlo. Gli dissi che preferivo incontrare sua moglie fuori, prima di entrare nell’abitazione. Lui la condusse là poco dopo, insieme a due delle loro graziose figlie. Si presentò come la signora Adamski e mi invitò a entrare. Mi assegnò a una stanza occupata da altre due ragazze appena tornate dalla Germania.

			Malach apparve il giorno dopo, e passai le giornate seguenti a camminare per le strade di Cracovia con lei in cerca di volti ebrei. Visitai caffè e parchi, e mi fermai nelle vie a osservare tutti i passanti. Appresi ben presto, dopo aver parlato con molti polacchi, che la Polonia era ancora antisemita come prima, se non di più.

			Un giorno stavo guardando la vetrina di un negozio e nello stesso tempo parlando con una ragazza che voleva invitarmi a casa sua. Esitai ad andare con lei perché avevo paura degli sconosciuti e le risposi che quel giorno non potevo. «Verrò a trovarti un altro giorno», le promisi.

			Mi diede il suo indirizzo e mi disse che sarei stata sempre la benvenuta.

			Ero contenta di essermi fatta un’amica e mi riproposi di andarla a trovare, prima o poi. Non sapevo che lo avrei fatto di lì a poco, perché da lontano vidi d’un tratto il cugino di Marysia, Michael. In breve mi raggiunse e iniziò a parlarmi.

			«Ti ricordi di me, il cugino di Marysia?» chiese avvicinandosi. «Ti ho visto scendere a Cracovia e ho deciso di seguirti. Ho sentito molto parlare di te e so che sei timida e poco socievole. Credimi, ho conosciuto tante ragazze a Bitterfeld, ma non me ne interessava neanche una.»

			Non dissi nulla, perciò lui proseguì: «Ti spaventa forse la mia mole, Stefania? Non riesco a farmi più piccolo, ma posso prometterti che se accetterai di sposarmi non ti mancherà mai niente. La mia famiglia è diventata molto ricca durante la guerra, Stefciu, e sono l’unico figlio maschio. Ti piacerebbe vivere in una bella casa a Zamość?».

			“Cielo!” pensai. Era un nostro vicino. Zamość non era lontana da Tarnogród.

			Ora fui più che certa che non avesse la minima idea che appartenessi alla comunità ebraica. Forse aveva addirittura creduto che avessi dei parenti qui a Cracovia e che fossi venuta a trovarli prima di tornare a casa. Mi resi conto che doveva aver saputo da Marysia che Cracovia non era la mia città natale.

			«Ti prego», mi supplicò, «posso invitarti al cinema o al ristorante, stasera? Scegli tu, Stefciu.»

			Capii che non sarebbe stato prudente dimostrargli che non ero affatto interessata. Meglio prendere tempo e aspettare che perdesse ogni interesse o seminarlo nel vasto territorio polacco.

			«Oggi non posso venire con te», gli dissi guardando l’orologio. «Ho già un appuntamento e mi aspettano entro un’ora.»

			Fu una fortuna avere ancora l’indirizzo di quella ragazza. Chiesi indicazioni alla prima persona che passò di lì. Michael mi seguì e mi vide entrare in quella casa. Prese nota dell’indirizzo e decise che in fondo non aveva fretta, dal momento che sapeva dove vivevo.

			Appena lo vidi allontanarsi, lasciai la mia nuova amica dicendole che sarei tornata il giorno dopo alle dieci del mattino. «Ora devo andare», le spiegai. «Mia madre mi aspetta.»

			Per strada mi raccolsi i capelli in uno chignon, in modo da sembrare un’altra da lontano. Temevo di incontrare Michael, invece non fu così.

			Quando arrivai dagli Adamski, li informai che un ragazzo mi stava cercando e se per caso mi avesse rintracciato lì, li pregai di dirgli che ero partita. Non andai più a trovare quella ragazza, e l’idea di incontrare di nuovo Michael mi faceva molta paura. Decisi di fermarmi per un po’ in città, sperando che lui lasciasse Cracovia per primo.

			Dopo una settimana e mezzo, saldai il conto con la signora Adamski dandole una vecchia giacca di maglia e un abito, capi che a quel tempo in Polonia valevano una piccola fortuna, e pensai di proseguire per Lublino. Feci i bagagli e chiesi al signor Adamski di darmi un passaggio alla stazione nella sua dorożka.

			Arrivando a Lublino, mi domandai se vi fossero rimasti alcuni ebrei. Prima della guerra avevo parenti in quella città, e mi auguravo di ritrovarne qualcuno. Speravo anche di incontrare qualche polacco gentile che si impietosisse e si offrisse di tenermi per un po’. Ero pienamente consapevole della difficile situazione in cui mi trovavo, soprattutto essendo una ragazza, ma, con mia grande gioia, la speranza, come al solito, non mi aveva abbandonato.

			Non sapevo da dove cominciare a cercare. Malach era ancora una volta al mio fianco, ma lasciava a me il compito di riflettere.

		

	



		
			29. 
IL SOLDATO SANFORD

			Il sole splendeva, e mi sedetti sulla valigia per godermi un più che necessario momento di riposo. E comunque non avrei potuto camminare a lungo con il bagaglio, né sapevo quale fosse la mia meta. Dopo aver esitato sulla direzione da prendere, pensai di restare ferma per un po’, nel caso avessi incontrato una persona come il signor Adamski. Rimasi nel piazzale della stazione, come se stessi aspettando qualcuno.

			Dopo qualche minuto notai un soldato polacco venire verso di me. Lo osservai avvicinarsi e pensai che avesse tratti ebrei. Ero ancora molto in ansia e decisi di non fargli domande; avrei invece avviato una conversazione innocente.

			Girandomi verso di lui, dissi imbarazzata: «Sono appena tornata dalla Germania e i miei genitori non sono qui ad accogliermi».

			«Non c’è molto che posso fare per aiutarti», rispose. «Ma posso indirizzarti alla stazione di polizia, se lo desideri. Loro potrebbero darti una mano. Ci sono molti nuovi arrivati in città.»

			«Da dove vieni?» gli chiesi, sempre con aria innocente.

			«Sono stato in Russia per un po’, e poi nell’esercito a combattere contro i tedeschi.»

			«Sei riuscito a ucciderne molti?»

			«Non tanti quanti avrei voluto», rispose. «Che domande strane da una ragazza così giovane! Che differenza fa per te, a ogni modo? Sembri ben nutrita e ben vestita. Non puoi aver sofferto come il mio… »

			Lasciò la frase in sospeso, ma capii che stava per dire “il mio popolo”. A quel punto non ebbi dubbi che fosse ebreo.

			«Come si chiama la tua città?» domandò cordiale.

			«Sono di Tarnogród», risposi titubante.

			«L’ho sentita nominare», replicò. «Ma che cosa facevi in Germania?»

			«Mi sono offerta volontaria per lavorare», spiegai.

			«Dovevi essere molto infelice a casa tua per essertene voluta andare così giovane.»

			«Ho dovuto lasciare la Polonia», dissi.

			Ora mi stava osservando con curiosità, come se sospettasse che non gli stessi dicendo tutta la verità.

			«Mi sembri più tedesca che polacca.»

			«Parlo molto bene il tedesco», affermai, «ma non sono tedesca. Né vorrei mai appartenere a quel popolo.»

			«Si sono senza dubbio presi molta cura di te durante la tua permanenza là. Sei ben vestita e hai l’aria ben nutrita.»

			Vedevo che cercava di capire chi fossi veramente.

			«Sei sicura che qualcuno verrà a prenderti?» chiese all’improvviso. «Tarnogród è lontana da Lublino. Forse dovresti andare prima a Zamość. È più vicina a Tarnogród.»

			Michael aveva accennato a una casa là, e mi affrettai a rispondergli che non mi interessava andarci perché in quel luogo non avevo parenti.

			«È piuttosto comprensibile», osservò. «Non è sicuro per una ragazza viaggiare sola, a meno che non sia assolutamente necessario. Tuttavia mi sembri più che in grado di badare a te stessa. Avevo una sorella della tua età e non avrebbe mai saputo viaggiare come fai tu.»

			«Che cosa le è successo?» domandai, notando che ne aveva parlato al passato.

			Esitò, quindi disse: «Non è più tra noi».

			«E gli altri tuoi familiari?»

			Lui finse di non avermi udito e ignorò la domanda. Mi guardò severamente e poi aggiunse: «Vieni con me a mangiare un boccone in un caffè. Potrai raccontarmi di te mentre mangiamo».

			Lo seguii in un ristorante. Era pieno di soldati che parevano conoscerlo. Trovammo due posti liberi e mi guardai attorno. D’un tratto restai impietrita perché a un tavolo vicino sedeva Michael. Mi aveva seguito e avrei dovuto fare qualcosa in fretta. Mi serviva protezione.

			Fui costretta a rivelare a quel soldato che un ragazzo pericoloso mi stava seguendo e voleva farmi del male. Precisai che Michael era nel ristorante e lo descrissi.

			«Metteremo subito fine a tutto questo», affermò lui.

			Si avvicinò a un gruppo di suoi amici in uniforme. Chiese loro di raggiungerci al nostro tavolo e di fingere d’essere anche amici miei. In presenza di un rischio del genere, Michael non mi avrebbe importunato.

			Il piano funzionò alla perfezione: lui si alzò di scatto e fece per andarsene. Ma prima di uscire mi lanciò un’occhiata di sfida, come per dirmi: “Ti troverò in un momento in cui non sarai circondata da tanti soldati armati!”.

			Poco dopo, questi tornarono al loro tavolo e noi ordinammo da mangiare. Chiesi pane e burro e un caffè. Mi accorsi che anche il soldato non aveva ordinato nulla che non fosse kosher.

			«Come ti chiami?» domandò.

			Non risposi immediatamente.

			«Hai paura di dirmi il tuo nome?»

			«Ora mi chiamo Stefania Iwkiewicz, ma una volta ero Mala Szorer», dissi, dubitando del mio buon senso. Se avessi commesso uno sbaglio e lui fosse diventato di colpo ostile nei miei confronti, dove sarei andata, con Michael ancora appostato nei paraggi?

			Accarezzai Malach per avere un po’ di conforto, e il soldato domandò: «Perché viaggi con un gatto?».

			«Questa gatta è la mia migliore amica. La chiamo Malach.»

			Quando pronunciai il suo nome, lui sgranò gli occhi, incredulo. Per diversi minuti non riuscì a parlare. «Oh, cielo! È così!» esclamò. «Malach è ebraico, significa angelo. Tu sei ebrea!»

			Annuii e lui continuò eccitato: «Riesco a stento a immaginare quello che hai passato… Sei l’unica sopravvissuta della tua famiglia? Non mi sorprende affatto che sia riuscita a farlo spacciandoti per una cristiana. Sembri proprio tale. Solo quando hai detto il nome della tua gatta ho capito con certezza che eri ebrea. Anch’io lo sono. Conosco Tarnogród perché mia zia Chaya aveva sposato un insegnante in quella città. È stato il suo secondo matrimonio. Il nome di suo marito era Yanchi Akst.»

			Avevo sospettato fin dall’inizio che fosse ebreo, eppure non riuscivo a credere di aver sentito bene. «Yanchi Akst? Yanchi Akst era mio nonno materno! Come ti chiami?»

			«Sanford», rispose. «Vieni, andiamo. Lascia che ti porti alla yeshivà. Là c’è qualcuno che ti aiuterà. Sarai al sicuro da quel ragazzo polacco.»

			«È ucraino», gli rivelai. «Dice che i suoi genitori hanno fatto parecchi soldi durante la guerra.»

			«Non ne dubito», commentò Sanford. «Ma non temere. Noi soldati lo faremo scappare una volta per tutte!»

			Mentre andavamo alla yeshivà, mi resi conto che era accaduto l’ennesimo miracolo e ringraziai Ha-Shem per avermi di nuovo salvato la vita, stavolta dall’ucraino. Non riuscivo ancora a comprendere perché avesse scelto me fra tutti i miei familiari, lasciandomi vivere. I miei genitori, mio fratello e le mie sorelle erano molto migliori di me. Perché ero diventata impavida? Perché mi erano stati dati tanto coraggio e la forza di sopportare tutta quella sofferenza? Perché ero sopravvissuta?

			Altri, tuttavia, ce l’avevano fatta e avevano sperimentato dei miracoli. Chiunque fosse sopravvissuto all’Olocausto, lo aveva fatto grazie a un miracolo. Forse un giorno avrei letto di loro e trovato una risposta. Forse avrei potuto iniziare a elaborare il trauma degli ultimi sei anni e pensare al futuro.

			Anche la famiglia di Sanford era morta, benché lui non sapesse con esattezza come. Era sopravvissuto perché era un soldato polacco. «Siamo fortunati a essere così giovani», affermò. «Tanti hanno perso i figli, sono rimasti soli. Per queste persone non c’è un inizio. Noi possiamo costruire le nostre vite ed essere ancora molto felici.»

			Gli chiesi se fosse il caso di tornare a Tarnogród, nella mia cittadina natale, perché desideravo vederla ancora una volta.

			Lui mi consigliò di non avvicinarmi a quel posto. «Se la tua casa non è stata rasa al suolo insieme al resto del ghetto», rispose, «sono sicuro che ora ci vivano dei polacchi.»

			Mi riferì i terribili racconti dei partigiani, tornati a casa dopo anni di vita pericolosa nelle foreste polacche solo per essere uccisi dagli occupanti abusivi. Non riuscivo a capire come facessero i polacchi a comportarsi come i loro oppressori. Invece di ammazzare la gente per avidità, avrebbero dovuto gioire perché i tedeschi non avevano vinto la guerra. Non sapevano d’essere soltanto dei «luridi polacchi» ai loro occhi, buoni unicamente a tradire gli ebrei.

		

	



		
			30. 
LA YESHIVÀ

			«Dove hai preso un vestito così bello, con la guerra e tutto il resto?» mi chiese Sanford mentre camminavamo.

			«Ne ho diversi in valigia», risposi.

			Si offrì di aiutarmi a venderne alcuni al mercato locale, spiegandomi che i soldi che avrei ricevuto in cambio mi sarebbero bastati per andare avanti a lungo.

			«Stavi scherzando quando dicevi che mi avresti portato alla yeshivà», osservai. «Sono una ragazza, là vanno solo i ragazzi.»

			«La yeshivà ora serve da dormitorio per gli ebrei che tornano dalla Russia o dalle foreste», spiegò. «Non so se avrai un letto o una coperta. Ma è estate, e le notti sono calde. Confido in Ha-Shem che la nostra sorte migliori prima dell’arrivo dell’inverno. Nel frattempo, sarai tra amici.»

			Avevamo raggiunto la nostra meta, e Sanford si congedò, dicendomi che l’esercito polacco gli dava vitto e alloggio gratis. Sarebbe tornato nel giro di alcuni giorni per aiutarmi a vendere qualche abito.

			Di nuovo sola, dissi a Malach: «Sembra che abbia bisogno di te ancora per un po’. Quindi, ti prego, non lasciarmi ora».

			Entrando nella yeshivà, restai sconvolta nel vedere tante persone demoralizzate. Erano vestite di stracci e sembravano aver patito molto. Mi raccontarono le loro storie, che ascoltai trepidante.

			Per quanto le condizioni della scuola non fossero di mio gradimento, ero contenta di stare fra persone amiche senza la paura d’essere ebrea. Raccontai a tutti parte delle mie sofferenze e della mia solitudine, e ben presto mi addormentai, sfinita. Dormii bene, con il cuore pervaso da un senso di leggerezza e di libertà che non provavo da molto tempo.

			Quando mi svegliai, fui molto contenta perché vidi che ero tra buoni amici. Erano tutti molto più vecchi di me e non mi permisero di fare nulla. Mi prepararono la colazione, e mentre mangiavo, mi raccontarono di loro. La maggior parte era stata sposata e aveva perso alcuni familiari. Qualcuno era stato partigiano e aveva tentato di tornare a casa sua, trovandola però occupata da polacchi. Nel timore d’essere ucciso, non l’aveva reclamata.

			Il giorno dopo Sanford arrivò e mi aiutò a vendere uno dei miei bei vestiti al mercato, come promesso. Ottenni una bella cifra, tale da consentirmi di comprare provviste per alcune settimane. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto molto vivere con ragazze giovani, visto che le persone alla yeshivà erano molto più vecchie di me.

			Lui si informò e scoprì che Będzin aveva un grande rifugio per le ragazze sopravvissute ai campi di concentramento. Mi avvertì, però, che alcune erano molto prostrate per le esperienze vissute, e che ne sarei forse rimasta turbata. Ma quando mi raccontò che le orfane sarebbero state mandate a vivere in Palestina, decisi di andarci senza indugio. Ero colma di gioia e non riuscivo a credere alla mia fortuna. Sarei andata nella casa spirituale del mio popolo.

		

	



		
			31. 
LE RAGAZZE DELLA DOM MONDZIEJOWSKI

			Appena arrivai a Będzin andai dritta al rifugio, chiamato Dom Mondziejowski. Entrando, mi rattristai profondamente di fronte alla scena che mi si presentò, perché le ragazze sembravano più morte che vive. Erano macilente, la loro pelle aveva un colorito bianco-grigiastro e i loro occhi erano vuoti. Come i sopravvissuti dei campi di concentramento a Halle, credettero che fossi una cristiana venuta a guardarle e a deriderle.

			Quando domandai se al rifugio ci fosse posto per me, mi fissarono sbigottite: perché una cristiana ben nutrita voleva unirsi a un gruppo di ragazze deperite in una casa che sembrava un ospedale?

			Mi guardarono impaurite, come se fossi pazza. «Perché non stai con i tuoi genitori?» chiesero. «Questo è un alloggio provvisorio per ragazze ebree.»

			«I miei genitori sono morti», dissi. «E non ho una casa. Sono anch’io una sopravvissuta dell’Olocausto e sono contenta di avervi trovate.»

			Mi fissarono a lungo incredule e alla fine mi permisero di abbracciarle. Promisi che le avrei aiutate finché i loro capelli non fossero cresciuti un po’, perché capivo che erano troppo imbarazzate per uscire calve in strada. Nei campi avevano rasato loro la testa, e stavano combattendo gli effetti della malnutrizione e di numerosi altri disturbi.

			Alcune avevano contratto la febbre tifoidea ed erano state isolate. Non avevano nessuno che le assistesse, dato che il Joint Israel Appeal aveva difficoltà a trovare volontari. Offrii i miei servizi e mi accettarono subito. Fui attenta a non usare i loro bagni e per fortuna non contrassi la malattia. Mi benedivano ogni volta che davo loro da mangiare. In qualche modo si ripresero: un vero miracolo, perché i tedeschi non le avevano nutrite per molto tempo.

			«Sei proprio un angelo mandato dal cielo», mi dicevano tutte.

			«Non sono un angelo», replicavo. «Sono solo specializzata a dar da mangiare agli altri.»

			Ero felice d’essere finalmente tra la mia gente, ma lo ero ancora di più perché Ha-Shem mi aveva mandato da loro in tempo, visto che avevano tutte bisogno del mio aiuto. Capivo tuttavia che non si fidavano davvero di me. Ogni Shabbos, quando parlavano dei loro piani per emigrare in Eretz Israel, mi chiedevano di uscire perché alcune credevano che fossi lì per spiarle. Il gestore del ricovero e sua moglie cercavano di lenire il mio animo ferito e mi chiedevano di perdonarle, lodandomi per la mia dedizione alle vittime della febbre tifoidea.

			Solo il giorno di Rosh Ha-Shanà si fidarono completamente di me. Andammo tutte al minyan e si stupirono che non solo sapessi daven, ma che conoscessi meglio di loro le tefillos e la rispettiva collocazione nei siddurim. Non vedevo un siddur da anni, ma ricordavo tutto.

		

	



		
			32. 
L’ULTIMA FUGA

			Le nostre vite erano ancora in pericolo a causa dei numerosi attacchi antisemiti che si verificavano a Będzin. Non era sicuro neppure camminare per la strada. Nonostante le esperienze vissute nei sei anni passati, non ero preparata agli omicidi e agli atti di violenza che accadevano quotidianamente nella Polonia del dopoguerra. A volte mi chiedevo se il conflitto fosse davvero finito. Per quegli assassini uccidere non era peccato, finché potevano appropriarsi di quanto non apparteneva loro.

			Feci amicizia con due ragazze, Bella e Reginka, con cui potevo parlare delle condizioni della Polonia. Un giorno Bella mi disse che lei, Reginka e altre dieci persone avevano pagato un polacco perché le portasse al di là del confine, in Cecoslovacchia. Mi spiegarono che laggiù gli ebrei godevano di maggiore libertà e mi chiese se volessi unirmi a loro.

			Non dovetti pensarci a lungo prima di accettare. Poco dopo il padre di Bella, un altro sopravvissuto all’Olocausto, mi prese da parte per fare due chiacchiere in privato. Mi confidò di aver nascosto i gioielli di famiglia prima d’essere deportato ad Auschwitz. Per fortuna, al suo ritorno aveva ritrovato il nascondiglio e mi chiedeva se fossi disposta a portarli oltre confine e a consegnarli ai suoi parenti bisognosi. All’inizio rifiutai, chiedendomi perché non domandasse a sua figlia di contrabbandarli. Poi capii che fare da corriere era il prezzo da pagare per lasciare la Polonia. Pur rappresentando un grave rischio, la mia smania di lasciare il paese era immensa, e accettai di correrlo.

			Il padre di Bella mi porse un piccolo pacchetto poco prima che arrivassimo alla stazione ferroviaria nei pressi del confine cecoslovacco. Mi disse di nascondermelo addosso e mi spiegò che saremmo state perquisite prima di oltrepassarlo. Sarei dovuta scappare prima che accadesse, correndo a perdifiato. Aggiunse che avevo maggiori probabilità di farcela di Bella o di Reginka e addirittura dei dieci uomini, perché ero la più forte. All’ultimo minuto mi spaventai e misi in dubbio il mio buon senso per aver accettato il piano, ma era troppo tardi per cambiare idea. Comunque fosse, era la mia unica possibilità di lasciare la Polonia.

			Mentre ci avvicinavamo al confine, un soldato polacco cercò di perquisirmi. Io tuttavia lottai con lui e mi liberai dalla sua presa, dopodiché schizzai al di là del confine con i proiettili che mi fischiavano accanto alle orecchie. Riuscii fortunatamente a raggiungere la Cecoslovacchia e a nascondermi sotto un treno. Gli altri furono perquisiti e autorizzati a passare.

			A quel punto sbucai dal mio nascondiglio e salii sul treno con loro. Mi sentivo molto stanca dopo quell’ardua impresa, e fui contenta di stendermi su una panca e riposare. Avevo rischiato d’essere colpita da un proiettile o catturata e spedita in Siberia, forse per il resto della mia vita. Ha-Shem mi aveva aiutato ancora, stavolta a sfuggire alle guardie armate di confine. Quando udii un lieve tonfo, capii di doverlo ringraziare anche per aver salvato Malach, che ora mi sedeva accanto.

			Arrivammo velocemente a Praga, dove vivevano numerosi rifugiati ebrei. Io, Reginka e Bella trovammo alloggio in un convento, dove le suore gentili ci prepararono pasti vegetariani. Fummo assegnate tutte e tre a una stanza luminosa, pulita. Gli uomini riuscirono a sistemarsi nei paraggi, e ci incontrammo il giorno seguente per fare un giro insieme.

			Camminare per le vie di Praga fu una vera gioia: non solo la città era bella, ma la sua gente cordiale, così diversa dai gretti polacchi oltreconfine. Ci sorridevano quando ci vedevano, come per accoglierci nel loro paese. Domandammo indicazioni e ci presero per mano per mostrarci la strada. Ci portarono alla famosa sinagoga detta Altneuschul con l’orologio con i caratteri ebraici, ma non riuscimmo a entrare. Percorremmo le strade pulite ammirando la straordinaria architettura dei palazzi. Ora che eravamo in un paese amico, respiravo libertà ed ero grata d’essere viva.

			Non aveva senso restare a Praga a lungo, e gli adulti del nostro gruppo decisero che sarebbe stato opportuno andare a Monaco. Secondo alcune persone con cui avevano parlato, là c’erano maggiori probabilità di poter emigrare che a Praga. Tuttavia ci servivano i permessi di viaggio e non avevamo la possibilità di ottenerli. Ci sarebbero volute settimane per averli, e senza soldi era inutile anche solo tentare. Intraprendenti come sempre, gli adulti riuscirono a caricarci su un treno per Monaco. Durante il viaggio ci nascondemmo sotto un grosso mucchio di carbone nella sala macchine.

			Quando arrivammo, eravamo neri come il carbone stesso e mi chiesi come avremmo fatto a camminare per la strada in quelle condizioni. Ma gli uomini erano stati lungimiranti, e prima di partire avevano preparato alcuni asciugamani bagnati. Potemmo così pulirci almeno la faccia e le mani, se non i vestiti.

			Fummo indirizzati a un museo che veniva usato come rifugio temporaneo e ospedale per i sopravvissuti dei campi di concentramento. I volontari dell’Amministrazione delle Nazioni Unite per l’assistenza e la riabilitazione (UNRRA) si occupavano di quanti erano troppo malconci per viaggiare. Come tutti gli altri, erano ridotti alla fame e devastati dalle malattie, giunti quasi morti al momento della liberazione. C’erano centinaia di esseri umani in condizioni terribili. Persino i bambini non avevano abbastanza energie per correre di qua e di là.

			Mi sedetti accanto a una donna che mi raccontò che tutti i suoi quattro figli erano morti. Era più che sicura che suo marito fosse sopravvissuto, perché era un uomo forte e capace di badare a sé stesso in tempi normali. Ma non sapeva dove fosse né come trovarlo.

			Mentre mi parlava, un soldato americano entrò nel museo e iniziò a osservare ogni paziente. All’improvviso la donna lo fissò e prese a urlare a squarciagola: «Leibel! Leibel!» prima di svenire per la fatica. Era nientepopodimeno che suo marito, riuscito a fuggire e ad arruolarsi nell’esercito americano. Quel ricongiungimento dolce-amaro mi resterà per sempre impresso nella memoria: marito e moglie in estasi per essersi ritrovati e in preda allo strazio per la morte dei loro figli.
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			33. 
VIAGGIO IN INGHILTERRA

			Noi, sani, fummo assegnati all’inizio a un posto chiamato Feldafing, che prima della guerra era una pittoresca e rinomata località di vacanza. Gli alloggi, un tempo eleganti, ora ricordavano le camerate delle caserme: ogni stanza conteneva file e file di brande con coperte nere o grigie scure. I locali, tuttavia, erano puliti e ordinati.

			Nei paraggi c’era un lago, e passai momenti piacevoli a sguazzare nell’acqua con le altre ragazze. Nessuna di noi sapeva nuotare, perché gran parte dei giovani aveva trascorso l’infanzia nei campi di concentramento a fabbricare proiettili per l’esercito tedesco. Non avevamo neanche costumi da bagno, ma nessuna sembrava avere problemi a immergersi nell’acqua fredda con le gonne e gli abiti addosso. La sera ci riunivamo attorno alle brande e stavamo alzate per metà della notte ad ascoltare le reciproche storie. Ogni sopravvissuta aveva qualche terribile vicenda da raccontare. Quando riferii la mia, dissero: «La tua non è una storia da raccontare, ma da scrivere». Mi ripromisi di farlo, consapevole che sarebbe passato molto tempo prima che potessi pubblicare il mio libro. Ero una scrittrice inesperta e poco istruita.

			Una notte udimmo un gran trambusto nel dormitorio maschile e molte di noi si vestirono per andare a indagare. Quello che vidi mi diede i brividi. Là, nel centro della stanza, giaceva un uomo che era stato pugnalato più volte. Era cosciente e implorava aiuto. Nessuno gli si avvicinò; stava morendo a poco a poco. Era stato una guardia in un campo, e ogni giorno aveva torturato molte persone. Dopo la liberazione, si era nascosto tra i sopravvissuti ed era rimasto al sicuro finché qualcuno non lo aveva riconosciuto. Restai lì e pensai quasi che avrei voluto sferrargli una coltellata per ogni membro della mia famiglia.

			Subito dopo le autorità americane, temendo altri omicidi per vendetta, fecero sorvegliare attentamente il nostro campo – perché così lo avevamo chiamato fin dall’inizio – addirittura da alcuni soldati tedeschi. Ora non avrebbero potuto farci niente, eppure ci ricordavano costantemente quello di cui erano capaci quand’erano al potere. Non ci fu nulla che potemmo fare a questo proposito. Le guardie erano là per ordine del generale Eisenhower, e lui era il capo dell’esercito americano.

			Dato che i nostri alloggi erano affollati, il comitato responsabile decise di separare le ragazze più giovani e di trasferirle a Föhrenwald, un’altra località di villeggiatura. Fui assegnata a questo gruppo. Föhrenwald non era pittoresca come Feldafing. Non avevamo idea che fosse stata usata come campo di concentramento. Ci mancava la compagnia matura dei sopravvissuti più vecchi. Ci rendemmo conto, però, che ora l’atmosfera sarebbe stata più allegra, perché molte delle persone più anziane avevano perso i figli durante la guerra e passavano il tempo a piangere amaramente. Non avendo nient’altro da fare, trascorrevamo le giornate a mangiare, a pulire le nostre stanze e a fare lunghe camminate. Desideravamo tutte continuare i nostri studi o imparare un mestiere, opportunità che avremmo avuto solo molto più tardi.

			Tra i giovani a Föhrenwald non mancava il talento artistico, e decidemmo di organizzare uno spettacolo a Monaco. Volevamo rallegrare i rifugiati malati che vivevano al museo. Uno dei requisiti per entrare nella compagnia era possedere una bella voce, dal momento che non dovevamo solo danzare ma anche cantare. Che delusione provai quando mi dissero che la mia voce non era abbastanza buona per far parte del gruppo! Fui così costretta a restare tra il pubblico. Non sapevo allora che, se la mia voce fosse stata adatta, oggi non starei scrivendo questa storia.

			Eravamo di buon umore quando salimmo sui camion per andare a Monaco e cantammo per tutto il viaggio. Sarebbe stata un’occasione molto gioiosa per tutti noi giovani. Ci saremmo esibiti liberi, per persone libere.

			I miei talentuosi compagni realizzarono uno spettacolo magnifico, e alla fine tutti applaudirono. Dopo il rinfresco, arrivarono due camion per riportarci a Föhrenwald. Gli artisti, uniti da uno spirito cameratesco, si ammassarono in uno. Io viaggiai con il resto degli spettatori sull’altro. Il nostro partì per primo, e solo quando arrivammo a Föhrenwald scoprimmo che l’altro mezzo, dietro di noi, si era ribaltato per la strada. L’autista era ubriaco e aveva perso il controllo. Il camion era sbandato finendo in un fosso, e tutte le persone a bordo erano morte.

			Restammo senza parole e piangemmo a lungo. Stentavamo a credere che, dopo essere sopravvissuti a tanti anni di torture e fame nei campi di concentramento, quei giovani fossero morti ora che erano liberi. La vista dei loro corpi, riportati a Föhrenwald il giorno seguente, fu uno dei momenti più tristi di quegli anni traumatici. Per la prima volta capii perché Ha-Shem non mi avesse dato una bella voce.

			Un giorno al campo ci fu grande fermento perché ci fece visita il generale Eisenhower. Tenne un discorso e ci disse quanto ammirava la nostra forza d’animo. Riteneva che avessimo dimostrato come minimo altrettanto coraggio dei suoi soldati in battaglia. Ci sentimmo molto orgogliosi e gli facemmo omaggio di un quadro dipinto da un sopravvissuto. Il generale ci spiegò quanto stessero facendo gli americani per rendere la nostra vita migliore, e aggiunse che si stava interessando personalmente alla questione.

			In realtà venni a sapere solo in seguito del discorso, perché ero a letto con il mal di testa. Poco dopo Eisenhower ispezionò le camere e fu lui in persona a darmi una tavoletta di cioccolato. In realtà avevo solo un lieve mal di testa, ma mi infastidiva molto la vista di tutte quelle guardie tedesche, e dentro di me biasimavo il generale per aver deciso di impiegarle. Apprezzai, però, la tavoletta di cioccolato. Da sei anni non mi godevo una lussuosa prelibatezza del genere.

			La tranquillità della zona invitava a fare lunghe passeggiate e a riflettere, e io girovagavo spesso da sola. Durante quelle lunghe camminate solitarie, pensavo ai parenti che mi restavano. Avevo due zii che ci venivano a trovare a Tarnogród ogni tanto. Per quanto ne sapessi, i fratelli di mio padre vivevano ancora in Uruguay. Il fratello di mia madre era emigrato in Palestina quando ero molto piccola, e probabilmente abitava ancora là. Non conoscevo il suo indirizzo, ma gli scrissi lo stesso una lettera.

			Caro zio Shmuel,

			non so se ti ricordi di me, quindi permettimi di presentarmi. Sono Mala, la figlia di Itzik e di Frimchy, la tua defunta sorella. Rammenterai, forse, la visita che ci hai fatto a Tarnogród nel 1933, poco prima di partire per la Palestina. Hai giocato con me e io mi sono lamentata della tua barba ispida quando mi abbracciavi. Ricordo anche di averti accompagnato con il resto della mia famiglia quando sei partito per il tuo viaggio. Avrei voluto venire con te. Quanto è stato triste vederti andare via. Ricordo ancora il grande ananas che ci avevi portato: non ne avevamo mai ricevuto uno e lo abbiamo tenuto da parte per festeggiare la nuova arrivata a casa nostra. Tutti questi eventi sono impressi nella mia memoria come se fossero accaduti ieri. Mi dispiace enormemente essere messaggera di terribili notizie, ma purtroppo devo annunciarti che sono l’unica sopravvissuta di tutta la nostra famiglia, compresi tuo padre e tuo fratello Abram. Loro e gli altri sono morti il 1° novembre 1942. Da quanto mi risulta, sono l’unica sopravvissuta di tutta la popolazione ebraica di Tarnogród. Mi considererai forse fortunata, ma ora io mi sento disperatamente sola. Perdona, ti prego, le macchie sulla carta, è il terzo tentativo che faccio di scriverti senza piangere. Se anche ci provassi per la centesima volta, non riuscirei a frenare le lacrime amare che mi sgorgano dagli occhi. È improbabile che tu riceva questa lettera visto che non ho il tuo indirizzo, ma mettere per iscritto il mio tormento mi rende più facile portare il mio grosso peso. Stammi bene, e ti prego perdonami per averti rattristato tanto.

			Con affetto, Mala

			La indirizzai a Shmuel Akst, Palestina. Dopo aver terminato la lettera, mi sentii meglio perché mi ero liberata di una piccola parte della mia tristezza. E l’onere gravoso d’essere testimone di quanto era successo al mio popolo mi era stato tolto dal cuore. In realtà non mi aspettavo che mio zio la ricevesse, e non aveva senso attendere una risposta.

			Quello che accadde dopo fu questo: quando la mia lettera arrivò in Palestina, qualcuno la lesse e, commosso dal contenuto, mise un annuncio pubblicitario ben evidente in diversi quotidiani. Non passò molto che la notizia della mia sopravvivenza giunse a mio zio Shmuel. Tuttavia, quando la sua risposta arrivò a Föhrenwald, io ero già partita e la lettera venne rispedita al mittente. Dato che il fatale incidente del camion di ritorno da Monaco era stato ripreso dai media in Palestina, mio zio credette che fossi stata tra le vittime. Lui e la sua famiglia piansero la mia «morte», addolorati in particolare dal fatto che avessi fatto una fine del genere dopo essere sopravvissuta all’inferno sulla terra.

			Ci fu data la possibilità di fare domanda per andare in un paese di nostra scelta. Io optai per la Palestina, dove speravo di trovare mio zio. Il tempo, tuttavia, passava e i miei documenti di viaggio non arrivavano. Ansiosa di lasciare la Germania il prima possibile, chiesi un permesso di viaggio per l’Inghilterra insieme a un gruppo di adolescenti e bambini piccoli. Ebbi ben presto dall’UNRRA la buona notizia che la mia richiesta era stata accettata. Il governo britannico aveva acconsentito ad accogliere una quota di giovani rifugiati desiderosi di completare i loro studi in Gran Bretagna. A me andava benissimo, perché smaniavo di continuare la mia istruzione.

			L’eccitazione che provavamo tutti e la voglia di lasciare il paese in cui eravamo stati trattati così male erano indescrivibili. Contammo i giorni e poi le ore, finché arrivò il momento di partire. Il giorno prima le signore dell’UNRRA ci portarono in gita nella zona idilliaca della località di villeggiatura Garmisch. Passammo la giornata a imparare canzoni inglesi patriottiche. Non scorderò mai l’entusiasmo che sentii al pensiero di andare in un paese in cui essere ebrea non era un crimine. Eravamo tutti molto euforici e trascorremmo la sera a provare le canzoni.

			Finalmente giunse il gran giorno, e il 30 ottobre 1945 lasciammo la Germania alla volta dell’Inghilterra. L’aereo ebbe un guasto meccanico e fummo costretti ad atterrare in un luogo sconosciuto. Che delusione, quando scoprimmo d’essere ancora in Germania! Non c’erano hotel nei paraggi e l’unico posto dove avremmo potuto trascorrere la notte era una prigione abbandonata. Era un edificio maleodorante, sporco, infestato da cimici e pidocchi. Passammo l’intera notte a grattarci – anche le signore dell’UNRRA. Il mattino ci fu detto di farci una doccia e cambiarci i vestiti.

			Il 1° novembre 1945 atterrammo in Inghilterra e fummo portati a Londra. Quando il treno entrò in stazione, le signore dell’UNRRA ci esortarono a cantare le canzoni inglesi che avevamo imparato in Germania, soprattutto l’inno nazionale. La gente in stazione restò molto colpita, tanto cantammo bene, e ci applaudì. Il nostro arrivo doveva essere stato comunicato ai media e molte persone, ebree e non, ci lanciarono amichevoli grida di incoraggiamento.

			Benché fosse tarda mattina, Londra era avvolta da una fitta nebbia, al punto che sembrava fossimo nel cuore della notte. Quando i bambini la videro, presero a urlare e si precipitarono di nuovo sul treno. Per loro la nebbia era come il fumo dei forni crematori nei campi, e credevano d’essere stati portati là per finire gassati. Le signore dell’UNRRA impiegarono un po’ a convincerli a scendere e a spiegare a quei bimbi spaventati che a Londra era un fenomeno del tutto naturale. Anch’io non avevo mai visto una nebbia simile.

			Dopo un po’ diedero a tutti sandwich e arance. Alcuni bambini non mangiavano frutta da sei anni. Non avevano idea di che cosa fossero quelle «palle» arancioni e iniziarono a tirarsele. Io invece ricordavo di aver assaggiato un paio di volte le arance a Tarnogród, quand’ero ancora piccola. A volte mio zio Shmuel mandava un pacco di agrumi dalla Palestina.

			Dopo che la nebbia si fu alzata, raggiungemmo un centro provvisorio di immigrazione chiamato Wintershill Hall. Là fummo affidati a volontari, incaricati di aiutarci a riprendere una vita normale. Alcune settimane dopo venni inserita nel gruppo di ragazze che sarebbe stato mandato all’orfanotrofio di Great Chesterfield, non lontano da Cambridge.

			A Great Chesterfield ci vennero incontro il signor Wreshner, il direttore dell’orfanotrofio, e sua moglie. Iniziarono quasi subito a insegnarci l’inglese. Certe pronunce sembravano impossibili, soprattutto il suono th. Il signor Wreshner, tuttavia, aveva un trucco per farcelo imparare: ci disse di immaginare di avere una patata calda in bocca. Diede inoltre a ognuna uno specchio perché potessimo guardarci mentre tentavamo di pronunciarlo. Devo ammettere che pensai che non sarei mai riuscita a padroneggiare quella strana lingua, eppure non impiegai molto a parlarla piuttosto bene.

			La nostra presenza all’orfanotrofio fu segnalata dalla stampa e molti ormai avevano saputo di noi. Iniziammo a ricevere inviti a soggiornare presso famiglie a Londra. Lo scopo non era solo farci una gentilezza, ma aiutarci a riprendere una vita normale. Da più di sei anni non ne avevamo una.

			Il primo invito mi arrivò da una famiglia chiamata Stein che viveva nel West End, dalle parti di Oxford Street. Restai molto colpita dall’accoglienza che ricevetti all’arrivo. Dopo aver parlato per qualche ora, la signora Stein mi portò a fare acquisti. Mi comprò vestiti, gonne, camicette e altri beni di prima necessità. Quando rientrammo dalle nostre spese folli, il signor Stein era tornato dal lavoro.

			La coppia mi coprì di attenzioni e a cena mi fece un’infinità di domande. Non ne fui infastidita: dal modo in cui me le posero, capii che mi avevano davvero a cuore, come se fossi parte della famiglia. Questa sensazione riportò a galla i ricordi di casa, malgrado l’abitazione moderna degli Stein non assomigliasse alla nostra, molto semplice, a Tarnogród.

			Dopo cena, invitarono alcuni amici e mi presentarono loro. Fu piacevole conoscerli, ma fui grata quando se ne andarono e la signora Stein mi mostrò la mia camera. Ero stanca per il viaggio fino al West End e per il giro di acquisti.

			La stanza era graziosa, con tappeti, tende e copriletti coordinati. Dopo essermi fatta un bagno, mi accorsi che anche il pigiama che mi aveva comprato si abbinava alle lenzuola. Prima di mettermi a letto, mi concessi un’occhiata all’armadio e ai vestiti che la signora mi aveva preso.

			Proprio mentre mi stavo infilando a letto, lei bussò ed entrò. Si sedette su una sedia vicino a me e prese a parlare scegliendo con cura le parole.

			«Non so come iniziare, cara Mala», disse. «Quindi andrò dritta al punto. Io e mio marito non abbiamo avuto il dono di avere figli e vorremmo adottarti, se sarai disposta ad accettarci come tuoi genitori. Sappiamo di non poter sostituire i tuoi, ma pensiamo di poterti rendere molto felice. E dal punto di vista materiale, non ti mancherà niente. Ci faresti molto contenti, Mala. Che cosa ne dici?»

			Guardai la gentile signora Stein e pensai al suo buon marito, che aveva fatto il possibile per rallegrarmi. Li conoscevo soltanto da un giorno, ma ero così entusiasta di loro che le chiesi di darmi fino al giorno dopo per decidere. Mi abbracciò calorosamente, come se fossi già sua figlia, e mi augurò la buona notte.

			La signora Stein mi aveva colto alla sprovvista. Devo ammetterlo, quella notte non chiusi occhio. Rimasi distesa a letto a pensare ai miei cari genitori. Il mattino seguente avevo preso la mia decisione. Benché non esistessero più, sentivo di appartenere ancora a loro e che nessuno avrebbe mai potuto rimpiazzarli.

			Quando la signora Stein mi portò da bere il mattino dopo, capì che avevo pianto, perciò era più che preparata alla mia risposta.

			«È troppo presto perché possa pensare d’essere adottata», le dissi. «Quei fatti terribili accaduti tanti anni fa mi sembrano successi soltanto ieri.» E declinai con molto garbo la sua cortese offerta rinunciando alla possibilità di vivere in una bella casa e di avere una famiglia amorevole.

			Quando ci lasciammo, avevamo tutti le lacrime agli occhi. Piansi ancora sul treno che mi riportava a Great Chesterfield, pur essendo convinta di aver fatto la scelta giusta. Benché non fossi restia ad appartenere a due nuovi genitori, gli Stein non erano osservanti come mia madre e mio padre, e come io volevo essere.

			La signora Stein mi aveva messo in una valigia tutti gli abiti che mi aveva comprato. Le lacrime continuarono a rigarmi le guance anche quando fui nella mia stanza e mentre riponevo quegli splendidi vestiti.

		

	



		
			34. 
IN CERCA DI PARENTI

			Poco tempo dopo fui invitata nuovamente a Londra, stavolta dai Rabinowitz, un’amabile famiglia di Cricklewood. Come gli Stein, mi accolsero come se mi conoscessero da molto tempo. Quando li vidi per la prima volta, provai anch’io un senso di familiarità.

			Poi notai che il signor Rabinowitz assomigliava a mio padre. Forse la somiglianza era un inganno della mia immaginazione: quell’uomo era il primo ebreo con la barba che vedevo dopo di lui.

			I Rabinowitz erano una coppia socievole e il giorno di Shabbos li accompagnai a trovare i loro amici. Questi erano ansiosi di sapere che cosa fosse successo a me e alle loro famiglie, anch’esse residenti in Europa. Quando riferii dei tragici eventi degli ultimi sei anni, mi accorsi che avevano difficoltà a comprendere quanto raccontavo. Però mi abbracciarono tutti e mi esortarono a non piangere, mentre loro stessi erano in lacrime.

			«Come hai potuto sopportare tutta questa sofferenza e restare così allegra?» vollero sapere.

			«Avevo una gatta, perché non ero degna di vedere un angelo», risposi. Mi guardarono perplessi.

			Il signor Rabinowitz, un talmid chakham, cioè uno studioso della Torà, mi aiutò con garbo a uscire da quella situazione. «Conservare il proprio ottimismo è un dono speciale di Ha-Shem.»

			La domenica mattina, dopo colazione, mi propose di accompagnarlo a vedere il suo negozio, e partimmo in macchina. I Rabinowitz avevano quattro bambini piccoli e trovai strano che non li avesse portati con sé. «Non viene nessun altro?» domandai.

			«No, stavolta no.»

			Arrivammo presto a destinazione. Il signor Rabinowitz sembrava avere fretta e capii che il suo scopo non era mostrarmi il negozio. C’era un’altra ragione, se mi aveva portato là da sola. Voleva parlarmi in privato, senza che i figli potessero udirlo.

			«Senti, Mala», affermò. «Io e mia moglie ti abbiamo invitata qui perché potessi vedere com’è la normale vita di famiglia. Ma nei tre giorni che hai trascorso con noi siamo giunti a conoscerti e ad apprezzarti molto.» Tacque un istante prima di continuare. «Vorremmo che tu vivessi con noi e diventassi parte della famiglia come figlia adottiva. Che cosa ne pensi?»

			Proseguì senza attendere risposta.

			«Hai visto le nostre gemelle Tosia e Marysia? Sono state adottate anche loro, e sono molto felici con noi. Quando sarà il momento, le faremo sposare e daremo loro tutto ciò di cui hanno bisogno, come se fossero nostre figlie naturali. Vogliamo fare lo stesso per te, Mala.»

			«È la terza volta che mi sento fare la proposta d’essere adottata», dissi. «La prego, non si infuri con me. Ho avuto due genitori così amorevoli che non riesco ad accettare nessun altro al posto loro. Mi fa tuttora molto male pensare che non ci sono più. Voglio continuare a sognare e a immaginare che siano ancora vivi.»

			Gli occhi gli divennero lucidi ma, come gli Stein, il signor Rabinowitz capì. Il giorno seguente tornai a Great Chesterfield con l’impressione di lasciarmi alle spalle dei parenti. Presi a dubitare della mia saggezza, a chiedermi che senso avesse rifiutare e continuare a vivere in ostelli e orfanotrofi. Ma il mio rifiuto nasceva da un’esigenza emotiva, non dalla logica.

			Un po’ di tempo dopo il Comitato per i rifugiati ebrei mandò il nostro gruppo di ragazze a Kings Langley, nei pressi di Watford. Un signore caritatevole aveva messo a sua disposizione una grande casa in quel villaggio. Pochi giorni dopo il trasferimento nella nuova abitazione, il comitato decise di promuovere una vendita di beneficenza per raccogliere fondi per la manutenzione della casa. Mise un annuncio sui quotidiani ebrei annunciando l’evento e i nomi delle ragazze che vi erano ospitate.

			Un certo signor Sztokman, originario di Tarnogród, lo lesse. Da ragazzo aveva frequentato la cheder di mio nonno e conosceva tutta la mia famiglia. Lui, sua moglie e i suoi genitori erano vissuti in Germania, da dove erano riusciti a scappare in Gran Bretagna poco prima che scoppiasse la guerra. Mi scrisse, dicendomi che avrebbe avuto piacere che andassi a Londra. A quel tempo non riuscivo quasi a scrivere in inglese, ciononostante buttai giù due righe chiedendogli se avesse una moglie, perché in quel modo mi sarebbe stato più semplice fargli visita.

			Nel giro di poco ricevetti la risposta, stavolta dalla signora Sztokman. Scriveva che lei e il marito mi aspettavano a Londra quando mi fosse stato più comodo. «Inoltre», aggiungeva, «voglio che tu sappia che la tua visita avrà enorme importanza per noi e per molti dei nostri amici che ci raggiungeranno. Siamo convinti che ci racconterai la terribile storia di come sei riuscita a restare viva. Speriamo anche che ci porterai buone notizie delle nostre care famiglie a Tarnogród.»

			Purtroppo, si illudevano ancora di udire racconti di sopravvivenze miracolose. Rimandai quella visita per una settimana, restia a informarli di quant’era accaduto a Tarnogród e in tutta la Polonia. Sapevo che chi non si era trovato là non poteva comprendere o credere agli orrori che si erano verificati.

			Trascorsa una settimana, il forte desiderio di vedere le persone della mia cittadina natale ebbe la meglio sulla riluttanza, e andai a Londra dagli Sztokman. Ricevetti un’accoglienza regale dai padroni di casa e da tutti i loro amici. Come aveva detto la signora nella sua lettera, questi si erano riuniti per incontrarmi, sperando di avere informazioni sui parenti rimasti in Polonia.

			A tavola, narrai la triste storia della mia vita in fuga dai nazisti. La notizia dell’entità dei massacri compiuti al di fuori dei campi di concentramento non era ancora di dominio pubblico. Quello che stavo raccontando infranse qualsiasi speranza avessero conservato di sapere ancora in vita i loro familiari. La tristezza e l’incredulità che fossero avvenuti davvero fatti del genere lasciarono gli Sztokman e i loro amici senza parole. Poi dagli occhi di tutti, anche dai miei, sgorgarono le lacrime. Fu allora che piansi veramente per quei sei anni in cui avevo vissuto simulando.

			Prima di andarsene, gli ospiti tentarono di darmi un po’ di denaro, ma mi rifiutai di accettarlo. Non fu tanto l’orgoglio a indurmi a farlo, quanto il desiderio di guadagnarmi da vivere. Inoltre non potevo progettare il mio futuro accettando elemosine, perché alla fine sarebbero cessate. Dovevo fare affidamento su me stessa, non sugli altri.

			Il signor Sztokman prese a cercare per conto mio eventuali miei parenti sopravvissuti trasferitisi in Gran Bretagna. Alcuni giorni dopo tornò con un’ottima notizia.

			«Il cugino di tuo nonno è qui a Londra», annunciò. «Aveva lasciato la Polonia per un viaggio di lavoro poco prima della guerra.»

			Mi emozionai molto. «È proprio vero? Un mio parente è sopravvissuto all’Olocausto?»

			Stentavo a controllare l’emozione. Mi sarei ritrovata presto faccia a faccia con una persona che era carne della mia carne e sangue del mio sangue. Con immenso entusiasmo e scarsa pazienza, attesi l’incontro imminente. Eppure, in un angolo della mia mente, non riuscivo a credere che fosse vero.

			Per fortuna il mio parente, Meir Schwartz, risultò essere più che reale. L’ultima volta che venne a trovarci a Tarnogród ero molto piccola e non me lo ricordavo bene. Però il mio cuore per poco non si fermò quando lo vidi. Assomigliava così tanto a mio nonno che credetti di aver visto un fantasma.

			Mi dispiacque profondamente, per quell’anziano, essere costretta a riferire anche a lui l’amara notizia della scomparsa della nostra famiglia. Si mise a piangere, perché aveva perso sua moglie e tutti i suoi figli. Essendo giovane, riuscii a consolarlo. Gli ricordai che tutti i suoi familiari erano stati buoni e innocenti, come i miei, e che ora dovevano essere in cielo.

			Fui straordinariamente felice di informare il mio parente che ero rimasta osservante mentre vivevo tra i cristiani. Gli dissi anche che, pur non avendo potuto rispettare tutti i mitzvos in quel periodo spaventoso, intendevo farlo da quel momento in poi. Notai che d’un tratto apparve più allegro. Ora aveva una missione: trovare un ragazzo osservante da farmi sposare.

		

	



		
			35. 
UNO SHIDDUCH

			Finalmente arrivò il giorno della vendita di beneficenza promossa dal Comitato per i rifugiati. L’ostello, sempre tenuto in maniera impeccabile, era stato pulito ancora più a fondo del solito. Mi offrii di tagliare l’erba, dato che ero brava ad occuparmi dei giardini. La signorina Pearlman, che aveva notato il mio «pollice verde», me lo concesse amorevolmente. Dopo aver rasato il prato, tagliai alcuni fiori e li disposi nei vasi. L’intera struttura era addobbata a festa.

			Ci eravamo inoltre preparate con maggior cura del solito, stirando i nostri abiti e arricciandoci i capelli. Volevamo apparire speciali perché ci era stato detto che gli ospiti ci avrebbero fotografato: volevano mostrare alle loro famiglie le foto di queste incredibili sopravvissute. Ci sentivamo molto importanti e i nostri volti brillavano di felicità.

			Tutte noi aiutammo ad apparecchiare i tavoli di legno e a disporre i cibi e le bevande portati da Londra.

			Finalmente la gente cominciò ad arrivare. Dopo averci stretto la mano ci osservarono con attenzione, come se venissimo da un altro pianeta. Anche noi ci sentivamo diverse. Eravamo più che consapevoli d’essere ancora in vita solo per grazia del cielo. Guardai da una finestra i fiori in giardino ed ebbi l’impressione d’essere in Gan ‘Éden, in paradiso. Lodai Ha-Shem per avermi permesso di respirare quell’aria dolce e di camminare di nuovo tra persone amiche.

			La voce della nostra amabile direttrice mi riscosse dalle mie fantasticherie. «Venite tutte quante! Non vedono l’ora di fotografarvi.»

			La seguimmo ubbidienti in corridoio, dove i visitatori erano già in attesa con le loro macchine fotografiche pronte. Mi sentii molto alta e contenta mentre ci mettevamo in fila. Ora eravamo le stelle, e tutti ci guardavano con sincero affetto. Non riuscivano a distogliere gli occhi da noi. Continuavano a ripeterci quanto ammiravano il nostro coraggio, il nostro eroismo e la nostra capacità di sopportare quello che avevamo vissuto.

			«Che il Signore vi benedica in eterno!» esclamarono, quindi si avvicinarono alle singole ragazze per invitarle a far loro visita a Londra.

			L’improvvisa sensazione d’essere osservata mi indusse ad alzare lo sguardo. La signorina Pearlman, intenta a parlare con due signori con aria seria, stava indicando nella mia direzione. Mi chiesi perché stessero discorrendo di me. Il mistero fu ben presto risolto quando i due si avvicinarono e si presentarono come i miei zii.

			Li fissai incredula. Mi chiesi come i fratelli di mio padre, nel lontano Uruguay, avessero scoperto non solo che ero viva, ma anche che mi trovavo in Inghilterra.

			«Siete zio Jacob e zio Meilich?» domandai loro. «Siete venuti fin dall’Uruguay?»

			«Siamo di Londra», mi spiegarono. «Originari della Germania e dell’Olanda, e siamo gli zii della tua defunta madre, non i fratelli di tuo padre.»

			Restai sbigottita davanti a questa notizia e sospettai che potessero essersi inventati tutto. Quando tuttavia fecero il nome dei miei genitori, credetti loro.

			«Ora ho dei parenti, dei parenti veri», dissi alle altre, e notai che mi stavano invidiando. Non sapevano ancora se qualche loro parente fosse sopravvissuto, e io ero là, a vantarmi di averne trovati un paio. Ciononostante, mi accorsi che erano contente per me, perché eravamo diventate intime come sorelle.

			Io e i miei prozii ci sedemmo a una tavola carica di cibo e raccontai loro alcune delle esperienze che avevo vissuto. Se avessi saputo che zio Aussenberg aveva perso tre figli, vittime dell’Olocausto, sarei stata più attenta a cosa dire, invece parlai spensieratamente, euforica per essere stata rintracciata dai miei parenti e al pensiero che fossero sopravvissuti. Quando seppi la verità, era ormai troppo tardi per trattenermi. Dopo aver appreso delle mie vicissitudini, tuttavia, si scordarono dei loro dolori e riuscirono a consolarmi dicendo che ero ancora giovane e che un giorno avrei potuto avere una vita molto felice. Per quanto fortunata mi sentissi, mi era ancora difficile immaginare un futuro felice. In seguito andai più volte a trovarli.

			Parecchi mesi dopo fummo trasferite da Kings Langley a Brixton, a Londra. Quella in cui ci ritrovammo, però, non era un’istituzione che seguiva con scrupolo le regole religiose, pertanto decisi di andarmene. In breve trovai impiego come apprendista sarta. La paga era misera, ma riacquistai la sicurezza in me stessa e mi ripromisi di frequentare ambienti più osservanti. Iniziai a trascorrere alcuni fine settimana con i miei parenti, che riuscirono a rintracciare l’indirizzo di mio zio in Palestina. Nella sua prima lettera espresse tutta la sua gioia di sapere che non ero tra i giovani morti nell’incidente stradale a Föhrenwald, di ritorno da Monaco. Risposi dicendo che speravo un giorno di incontrare lui e la sua famiglia. Il sogno si realizzò diversi anni dopo, quando andai a Eretz Israel a trovarli.

			Fui proprio felice di essere in una casa con un vero zio e una vera zia, e fu confortante vedere che erano osservanti, proprio come noi. Nel giro di poco trovai altri parenti a Londra. Alcuni cugini di mia madre erano riusciti a fuggire poco prima che scoppiasse la guerra. Malgrado non potessero rimpiazzare i miei familiari più stretti, ero contenta di averli rintracciati.

			Era ora che mi preparassi per il futuro. Come in passato, dovevo pianificarlo da sola. Era ormai il 1946, ed ero ancora troppo giovane e inesperta per pensare al matrimonio. Per alcuni anni vissi negli ostelli con molte altre ragazze. Alla fine li lasciai per arrangiarmi da sola. Non potevo permettermi un appartamento tutto mio, perciò affittavo stanze presso famiglie osservanti. Cambiai spesso alloggio per cercare di migliorarmi, e non venivo sempre trattata nel migliore dei modi. Spesso pativo la fame, perché non mi era sempre facile mantenermi con la mia paga esigua.

			Ma la libertà che sperimentavo compensava qualsiasi inconveniente. Presi a cucinare per me e imparai a tenere una casa. E quand’ebbi imparato, cominciai a essere tormentata dalla solitudine. E a pensare al matrimonio.

			Un giorno il signor Sztokman mi informò di aver saputo che alcuni ragazzi di Tarnogród studiavano a Eitz Chaim, una yeshivà dell’East End, a Londra. Pur stentando a credere che ci fossero altri sopravvissuti della mia cittadina natale, feci il viaggio fin là per vedere con i miei occhi. Scoprii di conoscere in effetti molto bene le famiglie dei ragazzi, anche se loro non li riconobbi. Erano sopravvissuti alla guerra in Siberia.

			Non passò molto che Meir Schwartz, il cugino di mio nonno, mi presentasse a Meir Kacenberg, con cui mi fidanzai subito dopo. Meir era riuscito a scampare alla guerra in Siberia, dove la vita era molto difficile. I suoi genitori, invece, non ce l’avevano fatta. Sapevamo entrambi che non sarebbe stato semplice preparare tutto in vista delle nozze. Mi accorsi, però, che la preoccupazione non ci avrebbe portato da nessuna parte e che dovevamo essere realisti. Ora che finalmente Ha-Shem ci aveva fatto incontrare, lo pregammo perché ci aiutasse per l’ennesima volta.

			Dato che Meir non parlava ancora bene l’inglese, non gli fu facile trovare lavoro, e comprendemmo che il nostro fidanzamento non sarebbe stato coronato dal matrimonio in tempi brevi. Inoltre ci addolorò molto il fatto che il signor Schwartz fosse morto poco dopo averci presentati e che non avrebbe quindi potuto partecipare alla cerimonia.

			Il 20 febbraio 1949 io e Meir infine ci sposammo, e da allora non abbiamo mai avuto ripensamenti. Sia io sia mio marito siamo molto grati d’essere riusciti, con l’aiuto di Ha-Shem, a crescere cinque figli che conducono una vita di cui persino i nostri avi andrebbero fieri.

			Più o meno al momento delle nozze, la mia adorata gatta, Malach, che mi era stata accanto nelle situazioni più disperate per sei terribili anni, scomparve. Non la rividi più. Non sono mai riuscita a scattarle una fotografia, ma finché vivrò avrò impressa nella mente la sua immagine.

			Torno spesso con il pensiero a quei tragici anni di sofferenza, e i ricordi dell’amata Malach riaffiorano con vivida chiarezza e stupore retrospettivo. Non ho dubbi che fosse una gatta fuori dal comune. Più volte Malach aveva dimostrato un’inspiegabile capacità di avvertirmi dei pericoli e di aiutarmi a scamparli. In diverse occasioni la sua stessa presenza pareva innalzare uno scudo protettivo tra me e i miei persecutori. Anche quando grandi distanze ci separavano, ricompariva in qualche modo al mio fianco sfidando qualsiasi spiegazione logica. E naturalmente rimane il mistero inspiegabile che, in tutti gli anni in cui ci siamo fatte compagnia, non l’abbia mai vista bere o mangiare. Per quanto possa sembrare strano, sono convinta che Malach fosse in effetti un vero malach, un angelo custode mandato dal cielo per proteggermi e guidarmi attraverso l’inferno che ha distrutto la mia famiglia, la mia città e sei milioni di persone del mio popolo.

			Perché proprio io fra tutti ho meritato di avere un angelo custode? Non lo so. Di certo non ero più degna delle migliaia di altri individui che sono morti. Forse è stato in virtù dei miei genitori o di qualche antenato di valore, il cui nome e la cui vita si tramandano attraverso i miei figli e i miei nipoti. Chi può comprendere le vie di Ha-Shem? Sicuramente io no.

			A ogni modo, di chiunque sia il merito grazie a cui mi è stata concessa questa protezione divina, non smetto di lodare e di ringraziare Ha-Shem per la sua infinita bontà. Ogni volta che vedo i miei figli e i miei nipoti, tutti incarnazioni viventi della sacra Torà, provo l’impulso di gridare ai miei amati genitori in Gan ‘Éden: «Guardate! Questi sono i vostri nipoti! Siate fieri, perché la vostra costante devozione per la Torà e l’amore disinteressato per i vostri figli si rispecchiano nei loro volti radiosi. Vivrete in eterno in loro e nelle future generazioni».

		

	



		
			Ribono Shel Olam, helf shoin mir,

			Ich hof tzi kainem nisht, nor tzi dir,

			Die hilf is doch fin kainem nisht, nor fin dir,

			Ribono Shel Olam, helf shoin mir.

			Signore dell’universo, Ti prego aiutami,

			non prego nessuno, solo Te,

			L’aiuto non arriva da nessuno, solo da Te,

			Signore dell’universo, Ti prego aiutami.

			Preghiera Yiddish insegnata a Mala da sua madre

		

	



		
			GLOSSARIO

			Belzer Shtiebl: piccola sinagoga informale

			berakhà: un tipo di benedizione, spesso recitata prima dei pasti

			broit: pane

			challos: pane dello Shabbos

			Chanukkà: Festa delle luci

			cheder: scuola primaria tradizionale ebraica

			daven: pregare

			Einsatzgruppen: truppe di sterminio naziste

			Eretz Israel: la «Terra di Israele», la patria biblica degli ebrei

			Erev Rosh Ha-Shanà: vigilia del Capodanno ebraico

			Gan ‘Éden: il Giardino dell’Eden, il paradiso

			Gemeinde: comunità

			gutten morgen: buongiorno [Yiddish]

			guten Morgen: buongiorno [tedesco]

			Ha-Shem: termine ebraico informale per indicare Dio

			Herrenvolk: la «razza superiore» di Hitler

			kalle: sposa

			kapitlach Tehillim: capitoli dei Salmi

			Kiddush: santificazione dello Shabbos o di altre feste

			Magen David: stella di David

			malach: angelo

			mazal tov: congratulazioni

			melamed: insegnante

			minyan: quorum di dieci (il numero minimo di persone necessario per la preghiera collettiva)

			mitzvos: comandamenti della Torà

			Rosh Ha-Shanà: Capodanno ebraico

			Selichos: preghiere di penitenza

			Shabbos: lo Shabbat (il sabato ebraico) secondo la pronuncia yiddish

			shidduch: matrimonio combinato

			shul: sinagoga

			siddur: libro di preghiere

			talmid chakham: studioso erudito della Torà

			tefillin: piccoli astucci che contengono brani della Torà e si legano al braccio e sulla fronte

			tefillos: preghiere

			Tehillim: Salmi (letteralmente: lodi)

			treif: non kosher, ossia non consentito in base alle leggi alimentari ebraiche

			Vidui: confessione

			yeshivà: scuola ebraica

			Yom Kippur: Giorno dell’espiazione

			Yom Tov: festività ebraica

			Zeidy: termine informale che significa «nonno»
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