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			Filosofia del tatuaggio

		

	



		
			Introduzione

			Una singolare attualità

			Forse poche mode hanno dilagato tanto quanto il tatuaggio. Il tatuaggio fa tendenza in una parte sempre più significativa della popolazione, in particolare di quella giovanile. Esso, peraltro, esiste da sempre, e anche i divieti che lo riguardano sono antichissimi. 

			Curiosamente, non esiste una vera e propria storia del tatuaggio, che comunque è più o meno sempre connesso a una sottolineatura del sé. Proprio questa enfasi sulla propria persona rappresenta una sorta di costante quanto al suo significato antropologico.1 La peculiarità del soggetto costituisce qui un motivo sempre presente accanto alla sua tipizzazione: il tatuaggio è una maniera enfatica di proporre il proprio modo di essere ed è anche, sempre, una tipizzazione, un modo di proporre uno stile di vita e un modo d’essere al mondo. È proprio questa diversità voluta e spesso forzosa a creare una sorta di basso continuo nei confronti del tatuaggio: l’uomo tatuato appare come qualcuno che si propone al di fuori delle consuetudini sociali ed è polemico nei loro confronti. Viene tradizionalmente avvertito come un diverso, come qualcuno che si pone ai margini dell’ordine sociale e lo minaccia. Viene inteso come un soggetto antagonista dell’ordine esistente e che ne introduce, con la propria stessa figura, uno alternativo. Il tatuaggio, prima di divenire una moda diffusa e pervavisa, è così originariamente una prerogativa di soggetti particolari che rivendicano con orgoglio la propria estraneità all’ordine sociale e magari, sotto sotto, lo rimpiangono o ne evocano uno alternativo, forse mitologico, arcaico, remoto.

			Il tatuaggio, lo si vedrà, è segno di autoesclusione e di esclusione inferta. Nel mondo giapponese, ad esempio, costituiva una prerogativa esclusiva dei criminali, che portavano sul corpo il divieto di partecipare a certi luoghi della vita pubblica (come le saune). Solo una vita singolare pretende il sigillo del tatuaggio, come ci ricorda Melville in Moby Dick a proposito di Queequeg. Ben prima di divenire una moda, il tatuaggio sottolinea ed esalta l’eccezionalità e dunque anche la solitudine del soggetto tatuato. Come il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio che, nell’inverno del 1944, rifiuta di tornare a casa e di fare come le marmotte attendendo la primavera e l’avanzata degli Alleati, anche il tatuato si esclude dalla scelta dei più e in solitudine fa scoperta della libertà più vera. Un’eccezionalità e una solitudine che oggi finiscono, paradossalmente, per diventare seriali, e che non sono più suggerite dalla fedeltà a un ethos impersonale, ma – più modestamente – al proprio essere davvero (e solo...) se stessi.

			La solitudine del ribelle

			È intorno alla solitudine del soggetto moderno che occorre riflettere per cogliere il bisogno contemporaneo del tatuaggio, quella necessità di incidersi per «sentirsi» e affermarsi. Ed è su questa base che viene ripresa la parola chiave che segna il disagio della modernità, «nichilismo», per riscontrare che il fenomeno del nichilismo è fondamentalmente insussistente, quantomeno per ciò che riguarda la sua vocazione al nulla, che ne ha fatto un tema centrale del dibattito filosofico. Quando parliamo di nichilismo (e ci riferiamo in particolare, nel nostro contesto, a quella che è stata definita la «civiltà dell’immagine»), non abbiamo a che fare con un venir meno della realtà, che si trasforma sempre di più in una sorta di illusione. Le cose non vanno in questo modo, e su questa via si finisce per tradire la qualità effettiva del fenomeno. Non assistiamo a una dissoluzione di quella che viene definita come realtà, a un suo risolversi in mera apparenza illusoria: abbiamo piuttosto a che fare con una ridefinizione del carattere della realtà, in altri termini con una trasformazione della sua natura. Si trascorre da una dimensione in cui la percezione «naturale» della realtà da «tattile» o «fisica» diviene visiva, o comunque mediata dalla visione quale medium o senso principale. 

			Non c’è nichilismo perché non è in questione una dissoluzione della realtà, ma un suo nuovo e diverso status, che comporta un distinto approccio nei suoi confronti. Potremmo dire, in questo contesto, che la realtà tende ad assumere un aspetto più astratto che in precedenza – ci si passi l’ossimoro. È un processo che si mette in moto sul tempo lungo. Centrale è, in questo ambito, il significato della prospettiva e delle macchine ottiche che la utilizzano. La prospettiva centrale e invariabile adottata da congegni come la lanterna magica e poi il microscopio fanno sì che il dato osservabile (fantastico o reale che sia) debba essere visto da tutti nello stesso modo. Su questa via, il dato percettivo si oggettiva e diviene un dato osservabile. Quando Hegel afferma, nella prefazione alla Fenomenologia dello spirito, che nulla è più arduo che tenere fermo il mortuum, sottolinea esattamente questo processo di stabilizzazione del dato osservabile, che costituisce la premessa di ogni Illuminismo.2 Si tratta comunque di un fenomeno di perdita di realtà, quantomeno di quella vissuta, nel suo carattere sempre plurivoco, e così imprevedibile e sfuggente, che consente di guadagnare la sua osservabilità, di fondare l’esperienza scientifica. Sin qui il ragionamento è piuttosto scontato. È il dilagare di questo atteggiamento oltre i suoi confini originari che costituisce, forse, l’elemento più interessante. Rilevare cioè che questa esperienza non riguarda solo l’universo scientifico, ma anche quello erotico. Anche nella sfera del desiderio erotico, non da ultimo grazie al tatuaggio, si riscontra una perdita di significato e una tendenziale scomparsa del nudo nel suo carattere di mistero e attrazione che, nella pornografia che privilegia il particolare rispetto al tutto, trova il suo culmine. 

			Ma il tatuaggio è anche un tuffo dentro se stessi, un immenso richiamo a sentirsi vivi modificando il proprio corpo, enfatizzandone anche dolorosamente la sensibilità. Qui si affaccia inaspettato un tratto cristiano, o quantomeno cristologico. La parresia, la passione socratica per la verità, induce a cercarla e ad acquisirla grazie e in forza di un passaggio doloroso che conferma in se stesso colui che lo affronta. Il tatuaggio è dunque, infine, una protesta contro quello che nella tradizione filosofica, ma anche nel lessico diffuso, viene definito come nichilismo. 

			Nichilismo

			Anche se il nichilismo, in realtà – lo si è detto – non esiste. Non esiste quantomeno nel suo significato originario, quello che si affaccia nel Sendschreiben, nella Lettera aperta di Jacobi a Fichte, secondo la quale quest’ultimo, avendo preposto l’immaginazione a modello generativo della realtà, avrebbe ridotto la realtà a nulla.3 E non è nemmeno di un’illusione che si tratta (come quella che compare nel titolo del saggio di Freud dedicato alla religione, L’avvenire di un’illusione). La dialettica del nichilismo nulla ha a che fare con la diade illusione – incantamento/autoinganno. Ben diversi sono i termini della questione: non è infatti il vuoto dell’apparenza a essere in gioco, bensì una trasformazione del quid realitatis, dello statuto ontologico di ciò che definiamo come realtà. Abbiamo a che fare con un cambio di statuto, se si vuole di consistenza, della realtà. In termini molto generali, la realtà non è più – quantomeno tendenzialmente o prevalentemente – psicologicamente connotata come elemento di resistenza nei confronti del soggetto. Potremmo dire che, sul piano del senso comune, la realtà decada nella sua quintessenza fisica, lasciando dietro di sé la propria definizione tattile e materica, di «resistenza a», per acquisirne una visiva, cioè di configurazione del mondo in immagine. 

			Tutto questo – almeno idealmente – corre parallelo alla grande avventura di Marcel Duchamp, il quale individua un altro cammino della vicenda artistica rispetto a quella classica delle avanguardie novecentesche, non tanto abbandonando il «quadrato bianco», la superficie flat del dipinto,4 e prendendo partito, con il ready made, contro la pittura stessa, quanto riconoscendo che l’arte è stata superata dall’estetizzazione del mondo. Con la sua ultima grande opera, Étant donnés, Duchamp denuncia proprio questo stato delle cose: il reale è divenuto un monotono spettacolo per voyeur ove tutti sono indotti e quasi obbligati a guardare la stessa cosa nello stesso modo. E se tutti siamo indotti a guardare la stessa cosa nello stesso modo, abbiamo a che fare con qualcosa che è oggetto di un’attenzione parossistica e ossessiva, inseguito all’infinito (se lo facessimo nostro, infatti, sparirebbe insieme alla prospettiva che lo rende possibile), secondo una logica deviata, a ben vedere insieme morbosa e frustrante. Siamo tutti, almeno metaforicamente, nella stessa posizione di Jeff, il protagonista di La finestra sul cortile: la nostra attenzione è magneticamente legata a un’unica scena, e l’impossibilità «fisica» di distogliere lo sguardo da essa produce un effetto parossistico. L’unità di tempo, luogo e azione, di derivazione aristotelica, sviluppa qui la sua più intensa efficacia. Quale compagine sociale, siamo tutti mossi dallo stesso desiderio per lo stesso oggetto, un desiderio perlopiù insoddisfatto (anche perché il suo oggetto, come testimonia l’opera di Duchamp, è collocato in una situazione in cui è dato vederlo ma non toccarlo). Siamo tutti mossi dall’invidia sociale, a caccia della merce-finzione. Il valore intrinseco e intimo dell’oggetto che stiamo inseguendo si ribalta, così, immediatamente in quello sociale e pubblico del mercato. E il mercato, per parte sua, si rivela figlio di questa nuova foggia visiva e desiderante della realtà. 

			In quest’ottica non ha più senso parlare di nichilismo, laddove la diagnosi tragica che ha prodotto questo tema (l’idea che la realtà sia ridotta a nulla), non è, a ben vedere, correttamente fondata. Il nichilismo in quanto dissoluzione della realtà in una fatua apparenza corrisponde a un fenomeno non correttamente interpretato. Non abbiamo a che fare con una nientificazione. Tutt’altro: la potenza della realtà resta intatta. Abbiamo certo a che fare con una trasformazione dell’idea – o meglio della consistenza – della realtà, che non elimina tuttavia la potenza che le è intrinseca e che sempre attribuiamo, anche inconsciamente, a questo termine. È in questo quadro che anche l’intenso ritorno del tatuaggio di questi anni può trovare la propria giustificazione. Il bisogno sempre più diffuso di tatuaggi non nasce in fondo dalla necessità di «risentire» e di tornare alla realtà? Volendo esprimerci più correttamente, potremmo dire che con il tatuaggio si attua il tentativo di ri-sensibilizzare la realtà. È un paradosso, ma alla fine le cose vanno così. Non a caso il tatuaggio rappresenta un tragitto di simbolizzazione e ri-simbolizzazione del corpo proprio; e di conseguenza di tutto lo spazio – ci si passi il termine – del «sentire sensibile». 

			Questa ri-significazione si realizza però dolorosamente. Il dolore costituisce un elemento fondamentale, non solo in quanto è fortemente connesso alla certezza di sé,5 ma anche perché questo genere di esperienza di se stessi avviene nella solitudine. Mentre la gioia accomuna, il dolore isola gli individui e li consegna a se stessi, come testimonia l’esperienza di Giobbe, che viene infine salvato non dai suoi amici ma unicamente dalla fedeltà a Dio, messa alla prova proprio dalla sua solitudine. Il dolore è dunque una prova attraverso cui si giunge alla conferma di se stessi, e così, con tutte le distinzioni del caso, alla propria salvezza. Che è (nel tatuaggio e non solo) la certezza di sé, o per esprimerci in termini più espliciti, la certezza di non perdersi nel labirinto del mondo globale. È indubbio che il tatuaggio metta in atto un meccanismo soteriologico all’interno del quale è impossibile non riconoscere – come già si diceva – un’eredità cristiana, forse erede della più nobile tradizione cortese e cavalleresca. Infine, è probabilmente anche un’esperienza simile a quella dionisiaca in senso nietzschiano, come testimonia l’affinità con altre pratiche ed esperienze corporee del dolore, quali per esempio la body suspension (la sospensione del corpo tramite ganci e uncini temporaneamente inseriti nella pelle). Il dolore trasferisce il soggetto in una dimensione estatica, così carica di adrenalina da configurarsi quasi come allucinatoria: come al seguace di Dioniso invasato del suo dio, agli occhi di colui che affronta questa esperienza estrema pare aprirsi una profonda (e in quanto tale, in fondo, rassicurante) verità dell’essere.

			Il tatuaggio, infine, come esperienza metafisica che rivela l’esigenza di tornare, per esprimerci nel lessico fenomenologico, «alle cose stesse». In questo modo vengono messe sul tavolo molte questioni artistiche o filosofiche senza che, tuttavia, la filosofia le abbia mai prese davvero sul serio, quantomeno in questa declinazione. Il disinteresse della filosofia (salvo i rari casi che affronteremo) è piuttosto sorprendente, poiché le questioni estetiche che il tatuaggio trascina con sé sono molteplici: si pensi soltanto alla scomparsa dell’idea e della realtà del nudo, nelle sue connotazioni erotiche e di mistero. Ma non basta. Con l’uomo nudo va a pezzi anche una certa idea di umanità, molto pervasiva e alla quale siamo abituati. L’uomo nudo rinvia all’idea, implicitamente insita nel classicismo, di un’ideale eguaglianza tra gli individui, che vengono così ad appartenere a una umanità comune dalla quale si vedono garantiti anche nei loro diritti. Con lo spezzarsi del vincolo della comune umanità che il corpo nudo tradizionalmente recava con sé, si realizza un fenomeno di corruzione e disgregazione dell’idea stessa di uomo. Il tatuaggio stesso costituisce, in breve, una decisa provocazione nei confronti dell’idea dell’universalità dell’umano. In gioco è l’identità «vera» del soggetto, difesa e custodita dinanzi alle insidie del mondo globale. 

			Tutto questo induce a pensare che il nostro mondo globalizzato sia, infine, tutt’altro che globale. Esso è piuttosto un insieme di comunità che non riescono a trovare un loro assetto entro una societas comune. Sono comunità composte da individui che vogliono dire la loro verità, che non è la verità di tutti. Siamo qui dinanzi a un equivoco tragico. Le comunità globali risultano nostalgiche di un’autenticità perduta, di una schiettezza che prende il posto della verità, creando un equivoco la cui portata è difficilmente sottovalutabile: dimentichiamo infatti che si possono dire molte cose non vere anche essendo sinceri. Il vincolo sociale – un vincolo universale che unisce e tutela uniformemente gli individui nelle loro peculiarità e differenze – si spezza, e ne fuoriesce un insieme di comunità guidate dai loro personaggi-simbolo, che rappresentano anche degli status-symbol. La politica diviene così sempre più simile a uno spettacolo, nel quale si rivendicano – anche violentemente – ideali vernacolari, in un dibattito sempre più simile al talk show televisivo, fatto di battute, discorsi brevi e argomentazioni contratte, talmente semplicistiche da sfiorare la volgarità.

			Bisogna essere autentici: questa è la parola d’ordine. Questo è l’urlo incontinente del politico o dell’opinionista da talk show che, per dire la verità (la sua), la strilla alla comunità idealmente impersonale alla quale si rivolge, che non è detto sia composta solo di suoi tifosi. In questo modo, si rinuncia alla verità nella sua qualità intersoggettiva per sottolineare il nostro io, quello del protagonista o del leader del momento. Confondiamo vieppiù l’autentico con il vero. Sappiamo che su questa via la democrazia è in pericolo e va radicalmente ripensata secondo i nuovi parametri che il tatuaggio, nella sua ambigua vicenda, involontariamente ci indica.

			Il secondo capitolo costituisce una versione rielaborata e ampliata del mio saggio La filosofia al tempo del tattoo, comparso nel volume a cura di Jenny Ponzo e Simona Stano, Nuovi media, nuovi miti, Aracne, Roma 2023, pp. 159-81. Ringrazio vivamente le curatrici che mi hanno consentito di ripubblicarlo in questa sede.

			Desidero ringraziare di cuore Francesco Remotti, Salvatore Tedesco e Santiago Zabala per i loro preziosi suggerimenti e il loro aiuto, Carlo Brosio per avermi orientato in ambito psicoanalitico, Carlo Olmo per le sue conversazioni su Dresda, e Gregorio Tenti per aver letto e rivisto con me il testo fornendomi importanti indicazioni. Ringrazio infine le allieve del corso su Arte e Antropocene che ho tenuto nell’autunno del 2022 presso la Universität der Künste di Berlino, e in particolare Chiara Faggionato.

		

	



		
			1. Metafisica del voyeur

			Il tatuaggio. Appunti per una storia

			La storia del tatuaggio ci costringe a rientrare in quelle che Thomas Mann – attingendo all’insegnamento di Károly Kerényi – ha definito, in Giuseppe e i suoi fratelli, le quinte della storia.1 La vertigine del tempo ci attrae in un gorgo misterioso in cui il segno tatuato è presente a ogni tappa. Il desiderio di modificare a nostro piacimento il corpo che ci ritroviamo sembra andare di pari passo con quello di modificare la natura intorno a noi. Potremmo parlare, con Hegel, di un’originaria propensione dell’uomo a modificare la sua natura interna e quella esterna, o dire, con Hans Prinzhorn, che siamo tutti attraversati da una pulsione formatrice, da una sorta di arte che è in noi e che non ci abbandona mai. Tant’è che il tatuaggio è documentato anche nella preistoria, come testimonia la famosa mummia del Similaun (3350-3100 a.C.), detta Ötzi, che reca numerosi tatuaggi sulla schiena e sui talloni. Essi potrebbero segnalare che il soggetto aveva problemi di artrosi, che i tatuaggi alleviavano. Anche la tecnica con cui sono stati eseguiti è particolare, in quanto prevede un doppio passaggio: un processo di scarificazione cui segue una ricopertura con carbone vegetale per fare risaltare il colore. Sin da qui possiamo rilevare una stretta parentela tra tatuaggio e scarificazione. 

			Il tatuaggio è presente nella storia dal mondo egizio sino a oggi. Lo spettro geografico in cui si affaccia è davvero amplissimo. Ci sono rimaste, per esempio, statuette egiziane di concubine tatuate risalenti al II millennio a.C., oggi esposte presso il Museo del Louvre di Parigi. Il tatuaggio inoltre si diffuse ampiamente nei Balcani e nella baia nubiana, in Egitto, a partire dal III millennio a.C. Il mondo ebraico, caso piuttosto isolato, prevede invece un espresso divieto a tatuarsi, che si allinea alla più generale inclinazione aniconica di questa religione. L’atteggiamento dell’Antico Testamento nei confronti del tatuaggio è profondamente negativo, connesso com’è a una pratica di lutto penitenziale avvertita come inquinata da abitudini e riti pagani: «Non vi farete incisioni sul corpo per un defunto, né vi farete segni di tatuaggio. Io sono il Signore» (Lev, 19, 28).2 

			Questo divieto si allinea a una serie di altre proibizioni piuttosto eterogenee, come quella di non mangiare carne con il sangue, di astenersi da divinazioni o magie, di non tagliarsi in tondo i capelli ai lati del capo.

			Nel IV e nel III secolo a.C., in Asia centrale, il tatuaggio può valere come simbolo e contrassegno dell’appartenenza a un’élite, mentre nel mondo greco e romano esso non ha un significato di primo piano.3 Venendo al mondo moderno, il tatuaggio è molto presente nell’esercito, spesso realizzato in condizioni igieniche poco confortanti, talvolta tali da destare la preoccupazione dei medici. Nella marina francese ci si tatuava la schiena nei lunghi momenti in cui sulle navi non c’era molto da fare: il tatuaggio diveniva così un modo per ammazzare il tempo.4 

			Nei reparti punitivi dell’esercito francese situati nel Nordafrica tutti i soldati erano tatuati.5 Il tatuaggio non è solo un sigillo espressivo o punitivo, ma può anche costituire una marca di proprietà, di possesso e umiliazione di un individuo,6 il segno che consente di riconoscere un essere sottoposto e violentemente asservito. La lettera incisa sul corpo, o anche semplicemente impressa su un tessuto, può diventare un simbolo di riconoscimento e umiliazione, come ci ricorda il romanzo di Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, in cui la protagonista deve pagare la colpa del proprio adulterio portando sempre una casacca sulla quale è impressa una A di colore scarlatto. Tutto questo viene tragicamente replicato, come ben sappiamo, nel Novecento, con il numero di matricola impresso sul braccio dei prigionieri dei campi di concentramento tedeschi. 

			È nell’Ottocento che il tatuaggio – per così dire – esplode e diviene davvero pervasivo, affiorando come un elemento sintomatico rispetto all’epoca. Diventa sempre più centrale, in questo quadro, il carattere spettacolare del fenomeno, che maturerà sino a profilarsi nel contesto, o meglio ai margini, delle performing arts. Il sideshow ha moltissimo da dirci nel merito. In ambienti in cui si vedevano mirabilia sconosciute, era possibile contemplare anche esseri umani tatuati. Il tatuaggio diviene così oggetto di una curiosità talora morbosa. In Europa, Parigi svolse un ruolo particolare, in un clima nel quale l’esibizione e la curiosità nei confronti del tatuaggio si sommava e congiungeva all’interesse per quasi ogni sorta di stranezza e difformità. È l’Ottocento, come vedremo meglio, il secolo che lascia emergere il proprio inconscio, il proprio ventre oscuro, come esemplarmente testimonia Notre-Dame de Paris, il romanzo di Victor Hugo. È un ventre roboante e poliedrico che produce fenomeni eterogenei e dissonanti, o meglio, connessi dall’armonia della rêverie che li racchiude. Nani, caprette e fanciulle di grande bellezza compongono il più mirabile dei panorami, che emerge dalle zone ctonie della metropoli come un sogno inaspettato, contraddittorio, lacerato ma infine, a suo modo, armonico nelle sue dissonanze, quasi una prefigurazione della Venere degli stracci di Michelangelo Pistoletto. La Préface al Cromwell di Victor Hugo celebrava del resto proprio l’idea di una bellezza che vivesse non dell’armonia ma della contraddizione, in conformità con i dettati di una modernità cristiana che conosce la caduta e la redenzione e in contrasto con la monotonia della bellezza classica.7 

			Walter Benjamin, grande diagnosta della Parigi ottocentesca, indica proprio in questo affiorare dell’atavico e dell’originario il volto totemico, carsico della modernità. È l’emergere di una stratigrafia profonda quella che si manifesta nell’Ottocento. Emerge e diviene palese quanto era rimasto nascosto e volutamente celato. Ma v’è di più, e questo di più ci induce a tornare al tatuaggio. È lo stesso soggetto «anomalo» a rendersi disponibile e a far sì che siano la sua persona e il suo stesso corpo a dare spettacolo. Emerge qui un aspetto esibizionistico del soggetto eccentrico. È questo, per esempio, il caso di un nano, il famoso generale Tom Thumb (Charles Sherwood Stratton, 1838-1883), che si esibiva in coppia con Phineas Taylor Barnum, fondatore dell’omonimo circo. Ogni sorta di esotici orrori o di «meraviglie della natura» vengono mostrate in questo circo: dalla centosessantunenne balia di Washington, che in realtà era una schiava nera di nome Joice Heah (notevolmente più giovane: soltanto novantenne...), allo scheletro di Cristoforo Colombo, alla cosiddetta «sirena delle Isole Figi» (in cui il corpo e la testa di una scimmia sono congiunti alla parte posteriore di un pesce). Ma non dimentichiamo – lasciando dietro di noi il Circo Barnum – la donna barbuta e la sua famiglia, i gemelli siamesi che condividevano la circolazione sanguigna (dei quali uno era un grande bevitore e l’altro, seppure astemio, doveva condividere il tasso alcolemico del primo).8 Abbiamo dunque a che fare con una sorta di emergenza voyeuristica, con un desiderio di avvicinare l’invisibile non in quanto custode del mistero e del divino, ma in quanto ambito secretato che cela visioni mostruose e proibite oggetto di una morbosa malia. 

			Non va dimenticato tuttavia quel che del resto è impossibile dimenticare: che il tatuaggio non è solo il veicolo espressivo di un sé eccentrico, ma talvolta anche il sigillo della prigionia e dell’appartenenza di un uomo a un altro uomo, un esempio di disumanizzazione e barbarie. Anche in questo caso, con quest’atto di hybris criminale, è ancora, almeno in parte, un’ansia morbosa di padroneggiare l’infinito quella che qui si palesa. È l’ansia di oggettivare l’altro inoggettivabile, di mettere in piazza e alla berlina lo zoccolo irriducibile del sé, dell’individualità. Insieme a questo aspetto, si affaccia anche il desiderio segreto di essere visti nella propria dimensione più segreta e inconfessabile. È proprio l’intimità ad emergere e a rendersi visibile, addirittura plateale, come testimonia ancora uno spettacolo ottocentesco come il peep show, che non a caso diviene poi uno spettacolo pornografico in cui attraverso un vetro si può guidare, guardando senza essere visti, l’esibizione di una donna dall’altra parte, senza che lei sappia chi la osserva e la dirige, protetto da un vetro che consente una sola direzione dello sguardo.9 

			Il tatuaggio può tuttavia rappresentare anche un esempio di quello che Horst Bredekamp ha definito Bildakt, atto dell’immagine. È il caso per esempio dei kolam indiani, che tengono lontani gli spiriti maligni. 

			Nel XX secolo, il fenomeno del tatuaggio si diffonde ulteriormente e diviene anche oggetto dell’interesse degli artisti, come dimostra Suleika, la donna integralmente tatuata di Otto Dix. Sul fronte statunitense, Irene Woodward – detta la belle Irène – si dichiarava «la prima e unica donna tatuata», scatenando un conflitto con un’agguerrita pretendente alla primogenitura che la obbligò a lasciare gli Stati Uniti.10 Anche nelle sue manifestazioni attuali, il tatuaggio ha un lato spettacolare ed esibizionistico che non va dimenticato.

			Non a caso Lombroso considerava il tatuaggio alla stregua di un sintomo psichiatrico, patrimonio di soggetti anomali, tendenzialmente devianti o criminali. Con lui entriamo nella storia propriamente moderna del tatuaggio, che oscilla tra devianza ed esibizione deliberata di un sé eccentrico. Le due cose vanno poi spesso insieme. Colui che si tatua in molti casi rivendica la propria eccentricità, il proprio essere drop-out, quasi esso non fosse un sintomo bensì il segno profetico di una comunità «altra» che si sostituisce a quella presente. Si va così incontro a una profonda modificazione del sideshow, per cui gli elementi di resistenza soggettiva, fisica e personale al dolore vengono profilandosi come quelli centrali. Per un altro verso, il sideshow sembra avvicinarsi e aggiornarsi rispetto al passato, collegandosi alle tematiche del trans- e del postumano.11 La resistenza al dolore fisico, che si somma al desiderio profondo di modificare il proprio Sé fisico e intimo, non trova più alcun limite. Entriamo qui nel capitolo saliente, per quanto ci riguarda, della vicenda. Esemplare in questo quadro è la figura di un performer come Erik Sprague, il cosiddetto Lizardman: un soggetto che realizza una vera e propria trasformazione morfologica grazie a impianti sottocutanei, denti limati, lingua bifida, tatuaggi che ricoprono tutto il corpo. Sprague realizza numeri in cui fa il mangiafuoco e lo sputafuoco, il mangiatore di spade e la «testa di legno» (uno spettacolo in cui il performer finge di conficcarsi chiodi nel naso, senza che ciò avvenga davvero), pratica l’autopenetrazione del cranio e mangia insetti. Abbiamo a che fare in questo ambito con una trasformazione radicale, a tratti davvero sconcertante e difficilmente assimilabile: la trasformazione antropologica che ci rinvia dall’umano a ciò che Nietzsche definì Übermensch, oltre-uomo.12 Questa trasformazione non contrasta ma si armonizza con tutto il quadro precedente, laddove la sublime forza di resistenza a ogni dimensione di coazione esterna si trasforma in uno sforzo eroico di superare (alla lettera) se stessi per divenire un altro che maggiormente ci compiace. Questo lavoro sul corpo e sulle sue trasformazioni si accompagna per un altro verso a una sorta di potente riscatto dalla dipendenza dal corpo e dalle sue sensazioni negative, compensato (del tutto fisicamente) da violente scariche di adrenalina che producono un sentimento di leggerezza quasi euforica. 

			Esemplare a questo proposito è la confessione di un uomo che pratica la body suspension il quale, durante un evento organizzato dall’APTPI (Associazione piercers e tatuatori professionisti italiani), si è proposto subito per fare un’esperienza di sospensione, affermando poi al riguardo:

			Mi proposi immediatamente nonostante la paura. Avevo fatto un sitting con due ganci nella schiena e due nelle ginocchia, piano piano venivo sollevato sino a rimanere seduto in aria. Avevo gli occhi chiusi e sentivo l’adrenalina che mi guidava lungo un viaggio straordinario. Poi con un taglio netto recisi le corde che tenevano i ganci nelle ginocchia e iniziai a saltare e a volare come un bambino su un’altalena che cercava di andare sempre più in alto e veloce. Non volevo più scendere!13

			Estetica del tatuaggio

			Il tatuaggio è un fenomeno ambivalente e ambiguo, quantomeno nei suoi aspetti più recenti. Rinvia per un verso ai canoni dell’estetica del sublime, con tutte le sue connotazioni di resistenza al dolore, al pericolo e alla morte: nel tatuaggio si riverbera un ideale, quello di un contrasto eroico con il mondo portato agli estremi, sino a un’autoaffermazione di se stessi che confina con l’autoesclusione dalla compagine sociale. È in gioco l’idea – che è anche un ideale – dell’estrema resistenza del soggetto nei confronti di un mondo estraneo e minaccioso nei cui riguardi si predilige un atteggiamento di confronto antagonistico. 

			Il tatuaggio non rinvia – per restare all’interno delle categorie estetiche – al bello, che esso anzi sembrerebbe disprezzare in quanto sorta di appagamento nell’orizzonte di un presente che si ritiene inaccettabile. È ciò che rileva anche Kant, molto di sfuggita peraltro, nel paragrafo 16 della Critica del Giudizio, dove biasima il tatuaggio degli aborigeni australiani.14 Diverso è invece l’atteggiamento di Hegel, il quale è più incline ad ammettere modificazioni fisiche, anche autoprocurate, come i piedi fasciati delle donne cinesi o le labbra dilatate di alcune tribù africane, poiché riverberano la volontà dell’uomo di dominare la natura interna ed esterna a noi.15 Sono tutte categorie estetiche negative quelle che attorniano il tatuaggio nel pensiero filosofico moderno, che rinviano non al compimento ma al conato, al disagio, al dolore, alla protesta, all’insoddisfazione. Non è il piacere ma il dolore a venir magnificato quale estrema testimonianza del sé, un sé che viene vissuto in contrasto con quella che è percepita – a torto o a ragione, non è questo il punto – come la tradizione cristiana. L’uomo tatuato è l’opposto del «sé schermato», esito – secondo Charles Taylor – della tradizione cristiana moderna, che genera un sé custode del mistero della propria intimità.16 Con il tatuaggio, tutt’al contrario, l’identità vive sulla pelle, rinuncia al suo mistero e pretende di essere riconosciuta come una testimonianza vivente. In questo modo il tatuaggio ingaggia con il cristianesimo una lotta senza quartiere, condotta – quantomeno in parte – con le stesse armi e con lo stesso afflato. La centralità sacrificale del dolore viene qui vissuta in uno spazio agonale che si oppone al cristianesimo inteso nella sua versione spiritualizzata, laddove la croce viene concepita come un invito alla mortificazione del sé e della carne. 

			Su questa via, tatuaggio e body suspension estremizzano un percorso che non è affatto estraneo a varie espressioni della body art: si pensi al Piss Christi di Andrea Serrano, che rammenta in modo immediato e quasi brutale la natura (anche) integralmente carnale di Gesù, o ai riti sacrificali evocati dalle performance di un artista come Hermann Nitsch. Indubbiamente il tatuaggio costeggia e compete con la body art, ma resta altra cosa: lo spazio simbolico di Serrano o Nitsch è quello di un’identità che si vuole universale (a voler dar seguito all’aspirazione di ogni chiesa, e non solo di quella che si definisce cattolica), e non semplicemente alternativa. 

			In questo senso, il tatuaggio si allontana decisamente dall’arte, quale espressione simbolica che tende di principio all’universalità, per scegliere deliberatamente di far parte di quelle che si definiscono, più o meno giustificatamente, sottoculture. Potremmo dire di più: il tatuaggio desidera essere una sottocultura e non se ne vergogna affatto. Spesso inoltre chi lo pratica non ama il gusto – kantianamente inteso come sensus communis estetico – e privilegia talora persino il disgusto.17 Con il tatuaggio possiamo dire addio alla kantiana idea del giudizio di gusto che si sofferma sul bello, inteso come ciò che piace universalmente senza interesse. Il tatuaggio non pretende di piacere a tutti, ma solo ai rappresentanti di una cerchia ristretta, i cui membri si riconoscono elettivamente come componenti di una stessa comunità, affiliati orgogliosi di un’appartenenza identitaria esclusiva. Potremmo dire che il tatuaggio è il contrario e l’omologo del lusso: anch’esso vuole rendere una persona diversa da ogni altra e riconoscibile solo dagli affini.18 Rinvia a un’estetica dell’indizio, del messaggio nella bottiglia, del simbolo consegnato a codici per complici, carbonari e affini, non a un gusto universale. È poi però uno stile nel senso più compiuto del termine, poiché rinvia non solo a un modello visivo ma anche a un modo di vivere, spesso alternativo, scelto in concomitanza e in contrapposizione a quello della maggioranza. 

			Del resto non potrebbe essere diversamente, poiché il tatuaggio non vuole aprire ma chiudere: comunicando attraverso la pelle del singolo, richiama ed evoca quella della comunità. Vuole racchiudere, in altri termini, il mondo comune in una sola pelle. Ci chiede di stare nei limiti di una comunità allargata quanto si vuole, ma pur sempre tale, che è in ogni caso estranea alla società. Nel tatuaggio dunque affiora e matura una richiesta di indipendenza estrema, non solo dalle consuetudini sociali, ma anche dal passato. Chi si tatua o si dedica a pratiche affini – come ha rilevato una psicoanalista come Alessandra Lemma – non solo vuole allontanarsi dalle convenzioni sociali per favorire l’insorgere di nuovi codici e di una comunità nuova; costui o costei vogliono anche rendersi indipendenti da una provenienza più stretta, addirittura biologica: chi si tatua vuole decidere da solo quali siano le sue fattezze, senza dipendere da quel sé che gli è stato «assegnato» alla nascita dai genitori, o meglio da quello che in senso anche simbolico viene chiamato patrimonio genetico. Il soggetto su questa via si rafforza, come avviene ancora più concretamente con la body suspension. Sottoponendosi a una pratica molto dolorosa, affina la capacità di resistere a ogni tipo di pressione.

			Perché il nichilismo non esiste

			Ormai i non tatuati sono una minoranza, quasi tutti sopra i cinquanta. Quella del tatuaggio è una moda relativamente recente, che ha tuttavia radici antichissime. E non solo perché il tatuaggio c’è sempre stato. Questo è vero, ma anche molto scontato. Dire «niente di nuovo sotto il sole!» è sempre una scorciatoia che facilita troppo le cose. Le ragioni che inducono oggi le persone a tatuarsi – lo si è già detto – sono connesse alla nostra contingenza storica. Per introdurre meglio il tema, cominciamo nel modo peggiore, sommando ovvietà a ovvietà: iniziamo con il dire che il tatuaggio è molto legato al modo in cui guardiamo a noi stessi. È un tentativo, talora patologico, di piacerci. Naturalmente l’affermazione è delle più generiche: quante cose facciamo e, soprattutto, di quante cose ricopriamo il nostro corpo, per esempio indossandole, per piacere e piacerci? La moda del resto è proprio questo: un modo d’essere nel quale si confondono costantemente il desiderio di piacere a terzi con quello di piacere a se stessi. È l’effetto parallelo definito da Georg Simmel nel saggio La moda:19 essa ci mette a contatto con due necessità (verrebbe da definirle due fondamenti antropologici diversi), quella di uniformarci a un gusto più vasto e quella opposta di distinguerci nell’ambito di un universo massificato. Sono due sentimenti contrapposti che, però, vanno molto spesso insieme. Va poi sottolineato un altro elemento importante, che nuovamente Simmel mette in luce: uno dei meccanismi – o, se si vuole, dei desideri – della moda, soprattutto per quanto riguarda il sesso maschile, è di avere un abbigliamento uniforme e dalle tendenze uniformizzanti. Nel rivelarci, infatti, ci celiamo, almeno in parte, ma vale anche l’opposto: celandoci ci riveliamo. Per riprendere un detto antichissimo: ars est celare artem.20 Installare su noi stessi dei simboli crea pur sempre un effetto di chiaroscuro, certe parti o aspetti di noi vengono evidenziati e altri celati. L’effetto di mettere qualche aspetto in primo piano e di mascherarne un altro è in fondo il principio di ogni finzione: lo testimonia, per quanto riguarda la moda e il gusto proto-moderno, l’apparire della prima fattispecie di reggiseno, nel XV secolo, epoca nella quale in Europa non si apprezzavano le donne dal seno troppo grande. 

			Il tatuaggio aggiunge a tutto ciò un elemento importante: questo lavoro di significazione si realizza nel crogiuolo di un’esperienza dolorosa. Anche il tatuaggio enfatizza certe parti e addirittura certi motivi del nostro corpo mettendone altri in secondo piano. Eccezion fatta per i casi, tutto sommato piuttosto rari, in cui ricopre per intero il corpo, esso mette a fuoco, decorandole, alcune parti del corpo, mentre altre restano in ombra. L’identità segnata è, in questo caso (a differenza di quanto non avvenga con la moda), un’identità che reca il segno indelebile di un’esperienza. Dolente. Il tatuaggio mette in primo piano un elemento antico e moderno nella tradizione dell’identità acquisita modificando punti del proprio corpo: quella che si crea è un’identità acquisita nel dolore, espressiva dunque, i cui lineamenti non sono sereni ma duri, contrastati, attraversati da una sprezzatura profonda. Niente a che fare con la soave serenità e impassibilità della bellezza classica. Un’identità, dunque, che ricorda un passaggio fondamentale della cultura alto- e neotestamentaria, quella del Cristo il cui volto è attraversato dalla sofferenza, come ci testimonia una famosa acquaforte di Albrecht Dürer, La creatura del dolore: un’identità, viene da aggiungere, tendenzialmente dissipativa, che sceglie la morte quale segno della salvezza a venire. Questo vale anche dal punto di vista della considerazione economica, come mostrato in un testo fondamentale dell’Antico Testamento, letto spesso come anticipazione della venuta del Messia, Isaia 55, 1: «O voi tutti assetati, venite all’acqua, voi che non avete denari, venite, comprate e mangiate; venite, comprate senza denaro, senza pagare, vino e latte».21 

			Rispetto alla moda, il tatuaggio enfatizza il motivo della personalità che cerca un suo stile, dunque una qualche forma di identità comune, così ferma e profonda da incarnarsi – ma lo fa fuori dai ranghi. Con il tatuaggio abbiamo a che fare con un’identità acquisita nel dolore, un’identità tanto più forte in quanto emorragica, che si paga nel e con il sangue. Un’identità, aggiungiamo noi, che viene da lontano, ma che riguarda molto il presente, e un presente vissuto come vuoto, come grande astrazione e destituzione dell’individuo nell’universo globale. Proprio per questo non ci si può esimere, se si vuole cogliere la qualità propria del fenomeno, dal rintracciarne e coglierne la radice e la cornice. 

			Prima di giungere a delineare – cosa che peraltro non faremo – una fenomenologia del tatuaggio, dovremmo innanzitutto capire a cosa esso reagisca e come. Contro chi protesta il soggetto che si tatua? Davvero questi protesta? Certamente il tatuaggio raccomanda di considerare le comunità concrete nel quadro di un universo troppo impalpabile e astratto. Esso rende tuttavia necessario anche che ci si chiarisca intorno al tema: cosa significa astratto in contrapposizione a concreto? che cosa si intende con de-realizzato in contrapposizione a ciò che è reale? Per fare un passo oltre: dove e come nasce l’«effetto» de-realizzazione, quello che si definisce anche come nichilismo? 

			In realtà il nichilismo nasce da molto lontano, e questo alla fine, sorprendentemente, fa sperare. Distanza significa prospettiva, e prospettiva significa agibilità del campo che stiamo praticando. La società dello spettacolo insieme alla de-realizzazione, presunta o reale, che ne è la premessa o la conseguenza, non sono affatto una catastrofe improvvisa, a differenza di quanto non ritenga una nutrita tradizione che va da Jean Baudrillard a Guy Debord e Michel Maffesoli.22 È un tempo lungo quello che prepara l’oggi, solo apparentemente catafratto e decaduto. Lo sapeva bene Nietzsche, quando attribuiva alla cultura storica del suo tempo l’imputazione capitale, quella di ridurre gli individui a turisti della storia universale, vissuta come un grande ballo in maschera.23 È dunque un tempo lungo anche quello che crea tutto il dibattito, alla fine mistificato e mistificatorio, che si definisce come nichilismo. 

			In realtà, a ben vedere, il nichilismo non esiste. Infatti – questa è la mia tesi – non abbiamo tanto a che fare con un annichilimento, bensì con una trasformazione del modo d’essere della realtà, la cui consistenza si è modificata e da tattile è divenuta visiva.24 Non è più il tatto a produrre il senso della realtà, bensì la vista. È una tesi paradossale, me ne rendo ben conto, ma forse non troppo, che va presa sul serio anche per le conseguenze diagnostiche che trascina con sé. In ogni caso, è bene intenderci su di un punto per cogliere il significato della tesi che proverò qui, forse un po’ temerariamente, a illustrare per esteso. Vorrei suggerire l’idea che la nostra percezione «normale» della realtà, che vuol dire in questo caso «conforme alle nostre abitudini mentali», è principalmente tattile, cioè legata alla sua resistenza fisica. È questo presupposto che viene a modificarsi nel tempo. 

			A cosa è imputabile una trasformazione di questa natura? Da dove deriva? Sembra opportuno riferirsi a un lungo tracciato che concerne innanzi tutto l’economia della visione;25 un cammino che riguarda sia la visione dall’interno, nel suo costituirsi quale motivo di sintesi, sia l’economia che dipende dalle forme della visione, diciamo pure da come si vede ciò che si vede, da come si vedono le cose. In effetti, le modalità della visione hanno una lunga storia, una storia tecnologica: una vicenda che si avvia probabilmente con il nascere della camera obscura, e cioè di un meccanismo della visione che indirizza lo sguardo verso un fuoco centrale a partire dal quale esso si organizza in profondità e secondo rette parallele che si incrociano in un punto x all’orizzonte.26 Questa dimensione prospettica, che organizza lo sguardo dandogli profondità, implica l’idea di un cammino, di un progresso all’interno di un percorso immaginario. Potremmo definirlo uno sguardo orientato verso il centro, quasi che esso da centro prospettico si trasformasse in scopo e obiettivo. Dal momento che lo sguardo è orientato sul centro prospettico, il percorso diviene però obbligato. Come a dire che, in questo caso, il pluralismo è fittizio: è ben vero che si dà una prospettiva, ma se ne dà per l’appunto una e una soltanto. Altre non sarebbero né prevedibili né consentite. La stessa cosa vale per la finestra albertiana, che ci introduce in uno spazio fisicamente irraggiungibile e accessibile solo per il tramite dello sguardo, e di uno sguardo orientato su un punto fisso:

			Habbiamo infin qui dette, quali tutte queste cose che si aspettano alla forza del vedere, e a conoscer il taglio. Ma perché giova al caso nostro il sapere non solo quello che si sia, e di che cose il taglio, ma come ancor egli si faccia, ci resta a dire di questo taglio, con qual’arte nel dipingere egli si esprima. Di questo adunque, lasciate l’altre cose da parte, racconterò io quel che faccia, mentre ch’io dipingo. La prima cosa nel dipingere una superficie, io vi disegno un quadrangolo di angoli retti grande quanto a me piace, il quale mi serve per un’aperta finestra da la quale sia habbia a veder la historia, e quivi determino le grandezze de gli huomini ch’io vi voglio fare in pittura, e divido la lunghezza di quest’huomo in tre parti, le quali a me sono proportionali, con quella misura che il vulgo chiama il braccio. Imperoche ella è di tre braccia, come si vede chiaro de la proportione de membri dell’huomo, perche tale è la commune lunghezza per lo piu del corpo humano. Con questa misura adunque divido la linea da basso che sta adiacere del disegnato quadrangolo, e veggo quante di cosi fatte parti entrino in essa: e questa stessa linea adiacere del quadrangolo è a me proportionale alla piu vicina a traverso ugualmente lontana veduta quantità nello spazzo. Dopo questo io pongo un punto solo dove habbi a correre la veduta, dentro al quadrangolo, il qual punto preoccupi quel luogo al quale habbi ad arrivare il raggio centrico, e però lo chiamo il punto del centro: porrassi questo punto convenientemente, non piu alto da le linee che diace, che per quanto è l’altezza del huomo che si ha a dipingere, peroche in questo modo e coloro che riguardano, e le cose dipinte pare che sieno ad un piano uguale.27 

			Il costituirsi della soglia, dunque dell’intermezzo tra esterno e interno, rende possibile il coagularsi della visione, la cui condizione è l’intangibilità fisica dell’oggetto. Sono una serie di direzioni che organizzano la visione intorno a un centro, come mostra esemplarmente il San Girolamo nello studio di Antonello da Messina conservato nella National Gallery di Londra. Un’ideale armonia tra gli sguardi viene qui a costituirsi, e suggerisce una vera e propria politica dello sguardo: se indotti a guardare nello stesso modo, i diversi sguardi si armonizzano, attraverso un’operazione il cui esito è un vincolo discreto ma insormontabile. Abbiamo quindi a che fare con un’uniformazione della visione, con un vero e proprio processo di omologazione degli sguardi. I soggetti che così si profilano sono idealmente intercambiabili, perlomeno per quanto riguarda la loro rappresentazione, che è «per forza» la stessa. L’organizzazione prospettica consente così di ottenere una certezza condivisa di ciò che si vede, che è probabilmente ciò che Hegel intendeva quando affermava che «tenere fermo ciò che è morto è quanto richiede la massima forza». E questo è il principio di ogni Illuminismo. Il che vuol dire che, per avere dinanzi a noi un reperto effettivamente osservabile, dobbiamo orientare tutti lo sguardo nello stesso modo. Nel corso dei secoli, l’organizzarsi della visione si realizza a condizione che il suo oggetto sia intangibile, e dunque mirabile, un oggetto del desiderio. In altri termini, l’uniformazione dello sguardo crea quella che definiamo la rappresentazione dell’oggetto, lo stabilizza quanto alle sue fattezze e alla sua riconoscibilità. L’oggetto diviene universalmente riconoscibile e – almeno in potenza – universalmente visibile. 

			Ma c’è ben di più. Tutto questo ha conseguenze che riguardano il mercato. La rappresentazione stabilizza la quidditas dell’oggetto, rendendolo così passibile di scambio con un suo equivalente, capace anche di produrre l’invidia di altri spettatori ammessi a questa visione. Poiché questa visione è potenzialmente universale, anche l’oggetto del desiderio è a sua volta universalmente desiderabile. La rappresentazione diviene, in questo quadro, una merce. Anzi, per dirla meglio, il vero principio originario di ogni merce. L’oggetto è reso desiderabile attraverso la sua rappresentazione: il costituirsi del valore dell’oggetto ha nella visione una sua componente fondamentale. Abbiamo oggi a che fare – per riprendere e condividere la tesi di Gernot Böhme – con un capitalismo estetico.28 Non si tratta tuttavia di una trasformazione improvvisa. Perché il capitalismo possa affermarsi, deve produrre una tendenziale de-realizzazione o «retinizzazione» (ci si passi il brutto neologismo) del mondo e avviare un processo che comincia ben prima di divenire chiaramente decifrabile nei suoi meccanismi, ben prima del suo compimento in quella che oggi definiamo società dello spettacolo. La vista è dunque un atto altamente culturale che assume le proprie prerogative attraverso un affinamento tecnologico progressivo: il centralizzarsi della visione in relazione a un oggetto sempre inarrivabile, proprio in quanto visibile, o meglio proprio in quanto rappresentazione. Vogliamo esprimerci in altri termini? Potremmo dire allora che, se raggiungessimo l’oggetto, perderemmo la prospettiva che ci consente di guardarlo e, con essa, il desiderio che ci spinge verso la rappresentazione. 

			Dalla finestra di Leon Battista Alberti alla camera obscura, quindi, attraverso il precisarsi della visione quale meccanismo che la rende «pubblica», oggetto di una partecipata curiosità. È ciò che accade per esempio con l’invenzione del microscopio, alla fine del XVI secolo, e poi con la scoperta della cellula, fino al sideshow ottocentesco, in cui si propongono mirabilia di ogni genere, paesaggi esotici e ancora sconosciuti. La visione si costruisce attraverso uno sguardo monopolizzato dal suo centro, e questo diviene il meccanismo fondamentale per renderla pubblica. Il microscopio, anch’esso un prodotto della prima modernità è, in questo quadro, esemplare, in quanto rende pubblico e universalmente condivisibile uno sguardo che è di principio privato, appartenente a uno e un solo osservatore. Ma se l’osservatore è di volta in volta uno solo, il soggetto è tuttavia intercambiabile. Così lo sguardo al microscopio è affine a quello del peep show, che non è legato a contenuti erotici fino al tardo Novecento. Avvicinandoci ai nostri giorni, lo sguardo desiderante si accentua e diviene più palese e dichiarato. Sempre più si incrementa lo scambio tra merce e rappresentazione, ed emerge la qualità mercificata della rappresentazione. Sempre più, in altri termini, la merce diviene un termine medio, un elemento di socializzazione e sempre meno esso vive del suo semplice valore d’uso. Il motore del mercato non è più la merce, ma essenzialmente – se non totalmente – il prestigio, l’aura stessa della merce. La merce vive del desiderio che si proietta su di stessa, non della sua realtà. Vivendo in questa dimensione che la avvicina sempre più al prestigio, e ne fa un oggetto di invidia sociale, la merce esprime la sua anima erotico-estetica. La vetrina sostituisce la cornice, ma il centro resta pur sempre la rappresentazione dell’oggetto e non la sua consistenza fisico-materiale. In questo modo, sembra compiersi il destino della bellezza kantiana, che vive della rappresentazione dell’oggetto e indipendentemente dal suo scopo. 

			Su questa via si costituiscono, fra l’altro, dei veri e propri «stili della visione», come avevo provato a suo tempo a mettere in luce insieme a Olaf Breidbach.29 Lo sguardo si estetizza e diviene in questo modo – lo si è già detto più volte – lo stesso per tutti. Estetizzare lo sguardo significa universalizzarlo. Uscire dal capitalismo, da questo punto di vista, significherebbe anche rendere obliquo e non più centrato lo sguardo. È qualcosa che si rende evidente in un film meraviglioso come Paris Texas di Wim Wenders, in cui Natalia Kinsky, Jane, la donna, che è anche una madre, scappata dal marito e dalla famiglia e diventata attrice di un peep show pornografico, viene restituita al figlio e ai suoi affetti senza che il suo ex marito, Travis (Harry Dean Stanton), la segua o la guidi ancora. Ulisse raggiunge Penelope per liberarla davvero, per restituirle carne e sangue e sottrarla allo statuto di mera rappresentazione, per l’appunto di merce. Lei può nuovamente essere disorientata, non più guardata attraverso la finestra immutabile del peep show. Bisogna dunque – ci dice Wenders – non cambiare prospettiva, ma abbandonare la prospettiva, se vogliamo rientrare nel mondo.

			Il meccanismo del quale abbiamo parlato sin qui viene denunciato con grande lucidità da René Magritte quando dipinge a più riprese finestre dai vetri frantumati e deposti disordinatamente sotto la cornice, a segnalare che qui si è incistato un desiderio, e che il desiderio è disposto a un gesto selvaggio per soddisfarsi davvero. Un desiderio che dipende dall’organizzazione della visione che si è venuta sin qui descrivendo, e che essa frustra proprio mentre lo suscita: creando la rappresentazione e rendendola fisicamente irraggiungibile. Il meccanismo – va detto – è a suo modo rassicurante, perché fa sì che la relazione con l’altro sia sempre fittizia e predeterminata. 

			A svelare lo stato delle cose e a rivelarci che la realtà, in tutta la sua quidditas e potenza, ha assunto le fattezze della rappresentazione estetica, è infine Marcel Duchamp.30 Non c’è forse opera d’arte più significativa, a questo proposito, della sua ultima, Étant donnés, a cui l’artista lavorò per più di vent’anni. Un’opera a suo modo grandiosa e diagnostica, che riflette su quella fine dell’arte o dell’oggetto artistico già clamorosamente denunciata, con tono più derisorio e divertito, dal famoso pissoir intitolato Fontaine, la cui vicenda è sin troppo nota. Quante volte si è detto che con Fontaine Duchamp dà il via a una teoria istituzionale dell’arte, per cui è arte tutto ciò che si dichiara tale? Una banalità corriva e indegna di un artista dell’intelligenza di Marcel Duchamp. È ben evidente che le cose sono più complicate. In Étant donnés, Duchamp assevera ulteriormente che lo spazio estetico è divenuto quello della realtà, ma al tempo stesso mostra che la realtà non è più «quella di una volta» (con buona pace dei nostalgici del «nuovo realismo»). «Il mondo vero», per riprendere la famosa espressione di Nietzsche che ha suscitato tante inutili polemiche, non è «diventato favola» o illusione, bensì ha assunto una consistenza e performatività nuove su di un piano che privilegia il primato dell’occhio su quello del tatto. L’antica consistenza «tattile» della realtà si è trasferita in un’altra modalità, quella «oculare». Ciò non significa tuttavia che il reale non sia tale in tutta la sua performatività e potenza. 

			In Fontaine, Duchamp realizza tutto questo con un effetto shock (per l’epoca), proponendo il famoso orinatoio in un contesto espositivo, e meditatamente in Étant donnés, che si inoltra in uno spazio speculativo decisamente metafisico, quasi come una meta-riflessione sullo stato dell’arte. Quest’opera, nota poco meno della precedente, ne costituisce una sorta di ideale pendant e compimento: essa colloca lo spettatore dinanzi al pertugio di una porta, dalla quale è proiettato, con uno sguardo obbligato, su di una scena insieme raccapricciante e oscena, quella di una donna (una bambola di gomma) che si profila nuda tra gli sterpi con i genitali in primo piano. L’orientamento dello sguardo – che cita ironicamente la finestra albertiana, principio di ogni realtà quae fictio – è qui forzosamente omologato, si posa obbligato su una realtà contraddittoria, ripugnante ma anche segretamente attraente e del tutto privata, in qualche modo seducente per la sua natura segreta; che suscita sentimenti contradditori e promiscui, riuscendo insieme oscena e ripugnante. È uno sguardo che si polarizza e che vive in solitudine, che arretra e insieme vorrebbe avvicinare e avvicinarsi, che si traduce in desiderio di vedere e in un’inclinazione segreta, privata e intima, che incrocia i profili del voyeur e quello del detective. Sono all’opera, insieme, un movimento ironico e uno svelamento. Lo sguardo intimo è diventato pubblico e indagatore, e lo sguardo pubblico si è fatto intimo. Come nel caso dei grandi collezionisti, la sfera pubblica si confonde con il desiderio più intimo, con la curiosità di vedere senza essere visto all’interno di uno spazio che peraltro è solo visivo, ed impossibile poi da percorrere davvero. Lo spazio pubblico, costituito dall’incrociarsi dello stesso sguardo, diviene così uno spazio morboso, nel quale s’incontrano gli sguardi desideranti che chiedono riconoscimento e autoriconoscimento di sé e del proprio status in un’estrema, quasi tragicomica competitiva dissimmetria. È una sorta di guerra degli sguardi quella che viene così a profilarsi.31

			La merce, già da sempre estetizzata a partire dalle sue confezioni,32 ripete oggi enfaticamente il movimento di avvicinamento e distanziamento osservato e quasi esemplificato da Duchamp. Ciò avviene innanzitutto perché essa è sempre più connotazione e amplificazione dell’io, quasi certificato di un’identità pubblica dominante e invidiabile, come nei casi esemplari della moda e del lusso. L’estetizzazione si innesta e quasi si ingrana sul desiderio del soggetto: ne enfatizza ed esalta il desiderio di amplificazione dell’io, che si rinnova in una contemplazione interessata e competitiva. È un vero e proprio conflitto degli sguardi in cui l’identità diviene la posta in gioco (il che è particolarmente evidente nel caso del lusso). Si tratta di un paradossale ma totale rovesciamento della coscienza estetica kantiana, che parla – com’è ben noto – di un piacere estetico puro ed esente da ogni interesse. In questo caso il piacere, pur molto più connesso alla rappresentazione che all’oggetto, è interessato. Non deriva da una propensione nei confronti dell’oggetto stesso, dipende bensì dal riverbero della sua immagine sul soggetto, vissuta nello spazio pubblico come una certificazione di identità. Ci addentriamo qui in un vero e proprio paradosso dei nostri giorni. La distanza spesso incolmabile dall’oggetto, la sua immagine (si pensi di nuovo all’esempio del lusso), diviene condizione paradossale non solo del desiderio (come probabilmente è da sempre), ma anche del suo appagamento. La definizione di questo genere di immagini è del tutto ambigua. Ben difficilmente corrisponde a quella di idolo, laddove la sua consistenza non è quella dell’oggetto di adorazione e culto, ma è fondata essenzialmente – come già si diceva – sul suo riverbero nello spazio pubblico e condiviso. 

			Soltanto in questo spazio fondamentalmente estetico è dato cogliere l’avventura del tatuaggio nella nostra contemporaneità. Esso costituisce la risposta forse più intensa alla necessità di tornare alle cose stesse – per riprendere l’indicazione husserliana – e di sottrarsi dunque al gioco perverso della sequenza merce-rappresentazione-merce (per riprendere e distorcere lo schema di Marx ne Il capitale), allo scopo di riorientare la strada verso la realtà. Anche se, in effetti, la realtà non è stata mai perduta, quantomeno nel senso di ciò che esercita la sua efficacia (quella che Hegel chiama Wirklichkeit). E chi mai potrebbe disconoscere a questo tipo di rappresentazioni un’efficacia sociale straordinaria? Senza di esse il mercato globale non potrebbe sussistere neppure come idea. Tornare alla realtà, tornare alle cose stesse, contestare questo assetto mortificato e astratto della nostra esperienza coincide, per molti versi, con la necessità di restituirsi a un’esperienza plurisensoriale del mondo, alla realtà come interazione di tutti i nostri sensi, che risveglia la fragranza anche dolente del mondo e lo solleva dall’estetizzazione anestetica delle logiche del consumo capitalistico. Il principio di ogni realtà diviene così il corpo proprio; l’imperativo diviene quello di ritrovare la realtà. E tornare alla realtà significa tornare a quello che risplende, come ben sa il satiro di Nietzsche in La nascita della tragedia, di tutte le fragranze e dell’intensità meravigliosa, ma anche dolente, del mondo.

		

	



		
			2. La nudità impossibile

			Alle cose stesse! 

			«Alle cose stesse» intitolano Horst Bredekamp e Wolfgang Schäffner un vero e proprio nuovo modo di guardare alle cose.1 In tedesco è più semplice spiegarsi perché si dice che conviene andare verso i Dinge (cose) e non verso gli Objekte (oggetti), rovesciando così il punto di vista di Michel Foucault in Le parole e le cose. Non si tratta di muovere, in altri termini, dall’obiectum antropizzato, da quello che verrebbe da definire come il corrispondente dell’Io come soggetto. Bisogna fare qualcosa di completamente diverso: lasciare alle cose la loro autonomia in modo che siano esse stesse a narrarci la loro storia. Anche le cose dunque hanno una storia, e potrebbero essere considerate come l’alter ego – paradossale e ironico quanto si vuole – del mondo moderno alienato ed estraniato. Il mondo estraniato si ravviva segretamente nei Dinge, come ha ben inteso un film come La bella e la bestia: si riverbera nella loro presenza solitaria e incombente, che affiora straniata quando l’umanità (finalmente) tace. Questa intuizione ha una radice relativamente lontana. In fondo, già Walter Benjamin nel saggio su Parigi,2 anche grazie al suo amore per Eugène Atget, esprime proprio questo: l’idea che all’estraniazione del mondo faccia da controcanto il respiro e la vita delle cose. Guardare Parigi – come fa Atget – come a una metropoli senza uomini, fatta di cose e animali, o, quasi analogamente, osservare Berlino come fa Moholy-Nagy in un brevissimo film molto significativamente intitolato Berliner Stilleben (Natura morta berlinese), significa volgersi alla parte positiva dell’alienazione moderna, quella alla quale Karl Marx aveva meno guardato. Non è tanto in gioco il soggetto estraniato dal mondo, che soffre di questa ferita, quanto il mondo estraniato dal soggetto che può finalmente esibire il suo volto. Una vera e propria immagine acheropita, non realizzata da mano umana... È un po’ come entrare in un giardino nel cuore della notte quando i suoi abitanti non ci sono, e se ne avvertono in modo diverso e più intenso la vita e i profumi.

			Nel tatuaggio c’è qualcosa di questo e forse di più: c’è l’idea che si possa fare del proprio stesso corpo, di ciò che è più nostro, un Ding, qualcosa insieme di proprio ed estraneo. Scrivere di noi su una parte del nostro corpo significa intenderlo anche come una superficie neutra che rende testimonianza di noi stessi. Significa in fondo costruire su di noi una narrazione mitologica del nostro io. Soi-même comme un autre, per parafrasare, con lieve e reverente ironia, un titolo di Paul Ricoeur.3 

			La nudità tra il classico e il tatuaggio

			La storia della filosofia fa pochi riferimenti al tatuaggio. È comunque certo che esso prenda le distanze e contesti la tradizione classica e classicistica, laddove il riferimento alla statuaria, al nudo classico, rappresenta, soprattutto nella tradizione tedesca, un riferimento agli ideali umanistici e alla democrazia. La cosa è stata dimostrata da Horst Bredekamp anche in relazione alla serie monumentale di Unter den Linden nel centro di Berlino.4

			È una vicenda che trova nella concezione e nell’evoluzione dell’idea di classico in Germania un suo capitolo fondamentale. A svolgere il ruolo di core di tutto questo gioco è un modello paradigmatico, quello del gruppo del Laocoonte, e il relativo primo commento di Winckelmann – quello del 1755 – affidato, com’è ben noto, nella sua prima versione, a I pensieri sull’imitazione dell’arte antica:

			La generale e principale caratteristica dei capolavori greci è una nobile semplicità e una quieta grandezza, sia nella posizione che nell’espressione. Come la profondità del mare che resta immobile per quanto agitata ne sia la superficie, l’espressione delle figure greche, per quanto agitate da passioni, mostra sempre un’anima grande e posata. Quest’anima, nonostante le atroci sofferenze, si palesa nel volto del Laocoonte, e non nel volto solo.5

			«Nobile semplicità e quieta grandezza». Un modello figurativo è anche, insieme, un paradigma morale. Soltanto su queste basi esso può divenire davvero un modello, e cioè un’immagine dotata di un significato esemplare e non semplicemente estetico-formale. È in questo senso che per una lunga stagione della cultura tedesca il classico incarna l’ideale della Bildung, una cultura che è anche un modello di formazione pedagogica per le nuove classi dirigenti.6 Esso è come un conio che si imprime sui discepoli fornendo loro una forma che nell’individuo si sostanzializza. Il suo profilo ideale e reale è naturalmente puro e, certo, non può ammettere segni aggiuntivi come il tatuaggio. Il classico diviene, su queste basi, un modello pedagogico, e così sarà attraverso un lunghissimo itinerario che giunge purtroppo – e sia pure tra mille fraintendimenti, falsificazioni, corruzioni del suo significato originario – sino all’apologetica nazionalsocialista. Qui si rinnova, nel segno del Reich tedesco, l’imeneo tra Grecia e Germania,7 pervertendo l’ideale della humanitas in quella di un’umanità guerriera e molto più tedesca che greca, il cui modello è però quello del bodybuilder contemporaneo, che assume atteggiamenti, quantomeno nei corpi maschili, guerrieri e aggressivi, mentre quelli femminili sono sostanzialmente anodini e ripetitivi. La cosa è accentuata poi dal fatto che questo genere di arte, che si esprime al peggio nelle sculture, è dotato di una scarsa potenza simbolica, di una scadente capacità narrativa, e dunque il gesto e l’atteggiamento diventano preminenti e preponderanti e insieme goffi e perentori.8 Ma su questo si tornerà a breve. 

			È l’idea di una humanitas universale quella che viene a formarsi con il congiungersi di questo ideale figurativo con quello di Bildung. Esemplare, in questo contesto, è un’affermazione di Wilhelm von Humboldt relativa alla cultura classica:

			Così quella conoscenza, quand’essa è acquisita, agisce anche quale conoscenza materiale; ma agisce in modo parimenti risanatore, e forse ancor più risanatore la sua forma, il modo nel quale essa è acquisita.9 

			Il greco può divenire il moderno, poiché il modello estetico, o meglio estetico-morale, è universale, e illustra il paradigma di un’umanità ideale e senza tempo, ma anche dotata di un’origine storica che può di volta in volta attualizzarsi. È evidente che il nudo svolge in questo quadro un ruolo fondamentale, poiché esso rappresenta l’ideale fattosi carne e marmo. Fu Hegel, nelle pagine delle sue Lezioni di Estetica, a ravvisare nella statuaria antica un momento fondamentale, in cui il contenuto spirituale si diffonde nella forma sensibile senza soluzione di continuità, dando luogo a un modello ideale e reale al tempo stesso. Trattandosi di un ideale, esso non può ovviamente essere alterato da alcun segno che lo singolarizzi, lo riporti a una dimensione personale o, peggio ancora, idiosincratica. La continuità, indiretta, con la plastica nazionalsocialista appare qui sufficientemente evidente, in quanto l’idealizzazione del modello si accompagna al rifiuto di ciò che è impuro o estraneo. In realtà il paradosso massimo è che l’estraneo viene inserito sul corpo dell’atleta o del guerriero, laddove – in modo molto evidente per esempio nella statua Bereitschaft di Arno Breker (che avrebbe dovuto costituire il culmine del monumento a Mussolini, il cui modello venne presentato nel 1938 a Galeazzo Ciano e che restò poi incompiuto) – il corpo di ispirazione classica è tutt’altro che atletico, elegante e impegnato in uno sforzo fine a se stesso, e lascia bensì trasparire senza infingimenti l’atteggiamento perentorio e la muscolatura aggressiva del combattente. Il volto è poi molto tedesco e di classico non ha davvero nulla.

			Abbiamo a che fare con l’idea e l’ideale di un’alleanza trans- e atemporale tra Grecia e Germania che collassa, nel suo decadere, con il nazionalsocialismo. Sono quasi due secoli nella vicenda di un grande ideale estetico, che sorge con I pensieri sull’imitazione dell’arte antica di Winckelmann, a franare rovinosamente qui, dove diviene evidente che la portata universale dell’ideale estetico classicistico, l’idea di un nuovo umanesimo, è venuta meno. Il classico non costituisce più un repertorio di forme e di vicende esemplari. La ripresa nazionalsocialista del classicismo testimonia proprio di questa deflagrazione simbolica che, nell’intento di proseguire e realizzare una tradizione quasi bicentenaria, mostra invece che essa ha perduto ogni portata simbolica, e insieme ogni dimensione narrativa, ancora riaffermata da un ideologo nazionalsocialista come Baümler, che conclude rovinosamente nella barbarie la parabola della religione dell’umanità. La narrazione mitologica diviene una vuota e prepotente dichiarazione di superiorità; le pose e le movenze classiche, che avrebbero dovuto evocare la religione dell’umano, divengono atteggiamenti ostili e guerrieri, che deturpano il volto ideale della classicità. Il nudo rinunzia all’agile armonia greca per soddisfare le esigenze aggressive della politica di regime, e assume fattezze un po’ grossolane che lasciano dietro di sé l’elastica armonia del discobolo di Mirone.10 

			Per un ampio arco che va dalla Klassik tedesca alle sue perverse involuzioni nel nazionalsocialismo abbiamo a che fare con individui di principio universali, proprio perché (apparentemente) svuotati di ogni contenuto storico-culturale. Essi divengono i modelli di un’idea di umanità che accampa i suoi diritti universali, di tutti e di ognuno, nel tempo e nella storia. Il nudo classico diviene così lo specchio dell’umano, il luogo del suo autoriconoscimento.11 Se vogliamo utilizzare, quale sineddoche di questi contenuti, l’idea di classico, ebbene possiamo dire che «l’età del tatuaggio» è l’età nella quale tutto questo è andato in crisi. È il mondo in cui non c’è più universalità, ma neppure verità in quanto evento universale, bensì solo autenticità, ovvero un reiterato proporsi dell’Io quale istanza «autentica» e dunque «vera». La nostra, quella che con un’iperbole chiamiamo l’età del tatuaggio, è dunque l’età nella quale si stabilisce l’equivoco fondamentale, quello dello scambio tra verità e autenticità. L’impersonalità del vero, che vale per tutti e per ognuno, si permuta nella configurazione, personale per antonomasia, dell’autentico. La peculiare verità di ciò che è autentico coincide con il fatto che qualcuno o qualcosa sia davvero se stesso. Difficile dire cosa questo voglia dire, se non in negativo. Vuol dire essere noi stessi in modo inconfutabile, senza compromessi o mediazioni di sorta. È il mistero delle tautologie: talora sono straordinariamente ricche di senso. È qualcosa di analogo all’Io=Io del Fichte della Dottrina della Scienza del 1794, o all’idea darwiniana che vince il più adatto. E chi altri, se no? Altrimenti chi avrebbe potuto vincere?12 

			E la cosa ha conseguenze pesanti, a prima vista impensabili. Non tutte evidenti. Tutto questo coincide, per esempio, con la fine del nudo in quanto mistero e rivelazione, con la fine della sua potenza narrativa ed evocativa. Naturalmente la tradizione del nudo non è tutta qui e non va a senso unico. Non tutti i nudi derivano dalla tradizione classica o classicistica: è inutile ricordare che il nudo ebraico e quello islamico non hanno lo stesso significato. Un versetto del Talmud afferma addirittura che «la voce della donna è nudità».13

			«Nudo», dunque, si può dire in molti modi, e le sue emozioni sono equivoche e molteplici. Torna qui a modello, un’altra volta, la narrazione biblica, e la maledizione di Noè nei confronti di Cam, che lo vede giacere nudo e ubriaco e avvisa i fratelli, Sem e Iafet (Gen, 9:18-28), che si avvicinano al padre camminando a ritroso con un mantello sulle spalle e lo coprono senza scorgerlo. Noè, tornato in sé, maledice per l’appunto Cam, e fa sì che mentre gli altri due fratelli sono lodati e innalzati dal padre, egli divenga lo «schiavo degli schiavi». È lo sguardo verso l’origine quello che, in questo caso, viene sanzionato.14 

			Prescindendo per ora da queste pur fondamentali variazioni, il nudo classico viene a palesarsi come uno degli ideali più potenti nella storia e, al contempo, come quello che ai nostri giorni sembra definitivamente tramontato. La costante presenza di corpi variamente segnati e tatuati mette in questione proprio l’idea della purezza formale e dunque dell’uguaglianza ideale fondata sulla simmetria di tutti i soggetti dotati di un organismo, che è lo stesso per quante variazioni morfologiche individuali possa presentare nei singoli. Anche questo ci fa prendere atto del fatto che non solo l’universo classico e classicistico, con tutta la sua compagine di riferimenti, è definitivamente tramontato, ma anche l’umanesimo, perlomeno quello fondato su un ideale uguaglianza e dignità di tutti i componenti del genere umano, è andato incontro a una gravissima crisi. La parabola del classico e il significato del nudo vanno dunque incontro a un contemporaneo tramonto, denunciando anche la perdita del potenziale mitopoietico che li ha sostenuti nei secoli. Si tratta di una sorta di crisi, anche figurativa, degli ideali illuministici che nel classico hanno un riverbero. 

			Non ci sono dubbi sul fatto che il nazionalsocialismo possa costituire, proprio per le sue qualità mitopoietiche decisamente scadenti, un incidente non secondario su questo percorso, e addirittura la sua tappa finale. I movimenti appena accennati delle statue dell’«arte tedesca» fanno pensare a pensieri non risolti e avviati senza una direzione. Il nazismo sconta, in modo quasi ingenuo – prescindendo solo per un attimo dagli orrori e dai misfatti, che tuttavia non sono poi estranei a queste argomentazioni – e nella sua immensa arroganza, la difficoltà di creare una mitologia dei moderni che sia davvero potente e persuasiva come lo era il mito dell’antichità. Non a caso Il mito del XX secolo di Alfred Rosenberg (1930), forse il massimo teorico nazionalsocialista, responsabile del famigerato Ufficio per la difesa della razza, testimonia – anche grazie alla sua dimensione debordante e alla sostanziale illeggibilità – di una scarsa capacità narrativa del nuovo mito, nel quale fondamentalmente nessuno può o vuole davvero riconoscersi. Alla fine abbiamo a che fare con un mito «illegittimo», che non funziona come archetipo e fondamento. Questo fa fallire le pretese della nuova narrazione di creare comunità intorno a sé, così che la nuova mitologia finisce per declinare sul terreno di una violenza puramente autoaffermativa e, con ciò, distruttiva e autodistruttiva. 

			Prescindendo dal declino tragico del nazionalsocialismo, abbiamo a che fare più in generale con una crisi della capacità di descrivere e appropriarsi dei discorsi legittimanti (non solo di quelli mitologici in senso stretto), che non sono più in grado di aggregare «naturalmente» intorno a sé un mondo comunitario, e che dunque sono costretti ad agire in modo coercitivo e violento. Siamo, a ben vedere, dinanzi al dramma della nietzschiana volontà di potenza, la quale sperimenta l’impossibilità di dare forma al divenire, di trovare in esso un alveo naturale nel quale la sua forma possa essere accolta. La narrazione non sorge spontanea dalle vertigini di questa natura sconvolta. È un tempo che, di suo, non conosce regolarità alcuna, se non su distanze che sono troppo lunghe perché gli uomini siano in grado di percepirla e di intenderla. Scrive Nietzsche:

			E sapete che cosa è per me «il mondo»? Devo mostrarvelo nel mio specchio? Questo mondo è un mostro di forza, senza principio, senza fine, una quantità di energia fissa e bronzea, che non diventa né più grande né più piccola, che non si consuma, ma solo si trasforma, che nella sua totalità è una grandezza invariabile, un’economia senza profitti né perdite, ma anche senza un incremento, senza entrate, circondata dal «nulla» come dal suo limite; non svanisce né si sperpera, non è infinitamente esteso, ma inserito come un’energia determinata in uno spazio determinato, e non più in uno spazio che in qualche punto sia «vuoto», ma che è dappertutto pieno di forze, un gioco di forze che qui si accumulano e là diminuiscono, un mare di forze che fluiscono e si agitano in se stesse, in eterna trasformazione, che scorrono in eterno a ritroso, un mondo che ritorna in anni incalcolabili, il perpetuo fluttuare delle sue forme, in evoluzione dalle più semplici alle più complesse; un mondo che da ciò che è più calmo, rigido, freddo, trapassa in ciò che è più ardente, selvaggio contraddittorio, e poi dall’abbondanza torna di nuovo alla semplicità, dal gioco delle contraddizioni torna al gusto dell’armonia e afferma se stesso anche nell’uguaglianza delle sue vie e dei suoi anni, e benedice se stesso come ciò che deve eternamente tornare, come un divenire che non conosce né sazietà, né disgusto, né stanchezza. Questo mio mondo dionisiaco che si crea eternamente, che distrugge eternamente sé stesso, questo mondo misterioso di voluttà ancipiti, questo mio «al di là del bene e del male», senza scopo, a meno che non si trovi uno scopo nella felicità del ciclo senza volontà, a meno che un anello non dimostri buona volontà verso di sé – per questo mondo volete un nome? Una soluzione per tutti i suoi enigmi? E una luce anche per voi, i più nascosti, i più forti, i più impavidi, o uomini della mezzanotte? Questo mondo è la volontà di potenza – e nient’altro! E anche voi siete questa volontà di potenza – e nient’altro.15

			È un dramma davvero epocale, quello che di norma si usa definire con il termine «nichilismo»,16 per il quale la forza non riesce più a estendersi nella forma e si ripiega su se stessa. Invece che raccogliere l’energia e mettere capo a una forma, la volontà spezza il proprio movimento e dà così luogo a un andamento entropico, in direzione della perdita energetica e, infine, dell’autodissoluzione. E, nel suo intento di concludere e di venire a capo di mille contraddizioni dissolvendone il potenziale dirompente nel suo tessuto, si può avanzare l’ipotesi che la forma sia infine sempre una narrazione. La nozione di forma peraltro non è mai priva – e questo è fondamentale per quanto ci riguarda – di un significato estetico, anche quando la sua declinazione è politica.17

			Dobbiamo ritenere dunque che l’estensione della forma contempli o equivalga a un’estensione narrativa: forma e narrazione intersecano le loro reciproche funzioni. Quando ciò non avviene, quando le due si scindono, abbiamo a che fare con una crisi il cui significato è difficile da minimizzare.

			Su questa via perveniamo a una frattura cruciale: diviene impraticabile un modello di generazione simbolica che mima quello della creazione, che vada cioè dall’alto verso il basso, top-down. Non abbiamo più a che fare con un artifex universale che mette ordine e presiede alla generazione di tutti i simboli terreni, tra cui quelli politici e quelli estetici. Questo è un modo di pensare l’ordine universale, e dunque anche quello estetico e politico, che non funziona più. Se ciò è vero, significa che tra il tatuaggio e il franare delle forme politiche tradizionali, il decadere delle democrazie nei populismi, c’è una continuità e una contiguità segreta. La revoca della delega nell’ambito della rappresentanza politica diviene un fenomeno parallelo a questa crisi dei fondamenti, che andrebbe ulteriormente pensata e che costringe a pensare diversamente. Induce per esempio a concepire l’idea di generare il simbolico non più a parte ante, stando dentro alla metafora della creazione, ma dal basso, a parte quo. È solo su una premessa di questa natura che, per esempio, il tatuaggio e la cosiddetta «arte dei folli» possono ricevere un’attenzione non solo clinica ma anche artistica, come testimonia quel grande capolavoro che è la Bildnerei der Geistekranken di Hans Prinzhorn (1922).18 Essenziale, nella considerazione di Prinzhorn, è che esiste un impulso o una pulsione formativa originaria, tale per cui è impossibile definire a priori o, meglio, dirimere in modo perentorio l’arte dalla non arte. 

			Si ricomincia dal basso

			È come se ci trovassimo dinanzi alla necessità di riavviare dal basso un iter di generazione del simbolico che è venuto a capo in modo drammatico del suo cammino e ha dovuto concluderlo senza poter più contare su di un archetipo trascendentale – o semplicemente trascendente – dei significati. Per non crearci inutili confusioni potremmo definirlo, come già si è fatto sopra, un percorso non più top-down bensì bottom-up. È sul crinale di questa crisi che si delinea l’idea, un po’ paradossale, di «età del tatuaggio», da intendersi naturalmente come una sineddoche dove il tatuaggio è, pars pro toto, il testimone sensibile di una trasformazione più generale, che prospetta e produce un’altra direzione nella generazione dei mondi simbolici. «Età del tatuaggio» significa che si riprende a ragionare dalle «cose stesse», dai Dinge, a riprendere la lezione di Bredekamp e Schäffner. Questo comporta una modificazione antropologica radicale per quell’essere variamente denominato (animal rationale, animal symbolicus) che è l’uomo. 

			In altri termini l’essere, abituato a ragionare sulla base della prospettiva che gli consente di calcolare (dunque della distanza), è costretto ad abbassare lo sguardo allontanandolo dall’orizzonte. Si può ipotizzare che viva a disagio nell’immensità del mondo globale, dove non riesce più a individuare un punto di fuga; forse sta diventando incline ad abitare spazi più piccoli e domestici. Non è davvero più Il viandante nel mare di nebbie di Caspar David Friedrich, che guarda a se stesso attraverso il filtro dello spazio immenso.19 Ora i simboli, un tempo lontani e remoti, sprofondati nell’immensità celeste, devono avvicinarsi a noi sino ad abitare la pelle. Per non dissolversi e per manifestare ancora una volta che la loro potenza e il loro significato devono incarnarsi. E questo mette in luce, per un altro verso, un’inclinazione all’embodiment che è di tutto il nostro tempo, e non riguarda semplicemente il tatuaggio: come non accorgersi che sempre più si dice di noi attraverso magliette, gadget, attraverso ciò di cui ci si veste e che si beve e si mangia?

			L’universo tardo-moderno dei nonluoghi contiene dentro di sé un richiamo evocativo a radici e localizzazioni così intenso e profondo da richiedere sempre più l’embodiment. Disorientati nel tempo e nello spazio, si tende a rimettere in gioco l’immaginario simbolico inventandosi o evocando loca et exempla storici o atavici, in ogni caso connessi a una memoria locale. Proprio questo repertorio eteroclito di un passato recente o mediamente lontano (non troppo) diviene un laboratorio per la creazione o l’invenzione delle radici, la base per ritrovare il nostro sé più vero. Questo fa sì che, per non perdersi, ci si voglia sempre più schietti e autentici. Il che non vuole dire veri, anche se la sequenza di aggettivi sembrerebbe esprimere (quasi) la stessa cosa. 

			Quello che potrebbe definirsi l’embodiment simbolico è dunque un’esigenza che oggi nasce in un contesto culturale che va a vantaggio di un motivo atavico come quello del tatuaggio. Il tatuaggio è, in breve, un momento e un’invariante atavica – non certo l’unica – della cultura diffusa, quella che si condivide quasi senza chiedercelo. Lo si è detto più volte, non c’è momento della storia in cui il tatuaggio sia assente. Esso attraversa, fatte salve le singole specificazioni culturali, tutte le epoche e i limiti geografici, e naturalmente non ha un significato unico o univoco. E pure esiste da sempre.

			Che il corpo nudo e levigato possa costituire un paradigma e un modello di bellezza è, invece, una sorta di unicum quasi parentetico nella storia dell’umanità occidentale. Abbiamo così a che fare con una vicenda del corpo segnato che attraversa la storia, quasi relativizzando quella parentesi – che è rappresentata dal mondo bianco e occidentale – che prevede una bellezza senza tatuaggio o segni sul corpo.

			C’è una filosofia del tatuaggio?

			Cosa dice la filosofia a questo proposito? In realtà ben poco. Sul tatuaggio si esprime molto sinteticamente Kant nel paragrafo 17 della Critica del Giudizio. E la sua posizione è quanto mai negativa, proprio in una chiave che sembra o potrebbe rinviare positivamente agli ideali classicistici. Riferendosi al tatuaggio dei neozelandesi, Kant scrive che è in contrasto con il concetto di umanità, stride con l’idealità dell’umano. Nell’ambito della «bellezza aderente», di quella che contempla una certa funzionalità (come nel caso di edifici o animali o dell’uomo stesso), non può mancare, secondo lui, un certo legame tra quello che l’oggetto è e ciò che esso dovrebbe essere, e questo vale, paradossalmente (aggiungiamo noi), sia per una chiesa sia per il tatuaggio dei neozelandesi, che sembrerebbe dunque essere intrinseco al loro essere. Kant osserva a questo proposito:

			Si potrebbe adornare un edifizio con molte cose piacevoli immediatamente all’intuizione, se esso non dovesse essere una chiesa; si potrebbe abbellire una figura umana con ogni sorta di disegni e tratti di forme spigliate e regolari, come fanno i neozelandesi con il loro tatuaggio, se non si trattasse di un uomo.20

			È invece Hegel a sostenere il significato positivo di ogni modificazione della natura interna e di quella esterna da parte dell’uomo, ivi comprese quelle più crudeli come i piedi fasciati delle donne cinesi o le labbra dilatate da anelli di alcune tribù africane: esse rappresentano comunque una testimonianza dell’operare dello spirituale, di quella libertà che si esprime nell’uomo e nell’uomo soltanto negando la natura. L’uomo – scrive Hegel nelle Lezioni di Estetica – diviene «per sé» attraverso l’attività teoretica, grazie alla quale in quanto spirito si raddoppia, e attraverso l’attività pratica, grazie alla quale riconosce se stesso in ciò che gli è più estraneo: 

			E l’uomo si comporta in questo modo non soltanto con le cose esterne, ma anche con sé stesso, con la propria figura naturale che egli non lascia come trova, ma cambia intenzionalmente. Questa è la causa di tutte le acconciature e gli ornamenti, siano pur essi così barbari, privi di gusto, completamente deformanti o addirittura perniciosi, come i piedi infasciati delle donne della Cina o gli spacchi nelle orecchie e nelle labbra.21 

			In questo passo, in cui l’arte viene considerata dal punto di vista della modificazione del corpo proprio, sembra aprirsi uno spiraglio in direzione di una concezione positiva del tatuaggio in ambito filosofico. Hegelianamente il tatuaggio, anche nelle sue deformità, dovrebbe pur sempre testimoniare la volontà di piegare la natura, in questo caso quella interna all’uomo, a una finalità superiore e non meramente naturale. Anche il tatuaggio rende conto della vocazione spirituale insita nell’animo umano, tramite cui l’uomo stesso si solleva in direzione della significazione e dunque della interiorizzazione di un in sé estraneo che viene ricondotto al per sé umano. In questo modo la filosofia dell’arte hegeliana non intraprende, almeno strutturalmente o concettualmente, la via verso la bellezza. La bellezza, quella della «bella arte» che Hegel mette al centro della sua considerazione sin dall’incipit delle Lezioni di estetica, non è, a ben vedere, il canone effettivo della sua filosofia dell’arte.22 Nel contesto hegeliano è dunque consentito concepire una relazione positiva tra tatuaggio e filosofia, se si vuole una filosofia del tatuaggio, che, intendendolo positivamente come una modificazione intenzionale del corpo, testimonia tuttavia della libertà umana. Quest’ultima rende pur sempre conto nel suo esercizio – sia buono che malvagio – dell’immensa superiorità dell’uomo nei confronti della natura. Si ammette inoltre che il tatuaggio, non essendo un equivalente della bellezza, possa tuttavia definirsi un’arte.

			Come vedremo questo è per un verso il problema principale e, al tempo stesso, l’ultimo dei problemi. In ogni caso, l’interrogativo se il tatuaggio sia o meno arte va circostanziato in un più ampio contesto. Di primo acchito si rischia di cadere in un corto circuito, poiché per sapere se il tatuaggio è arte, dobbiamo preventivamente disporre di una definizione precisa di ciò che è arte e di ciò che non lo è. Forse la soluzione, come spesso accade o deve accadere, sta nel mezzo. Dovremmo cioè riconoscere che sussiste qualcosa di più universale dell’ideale classico, e questo è – giusta l’indicazione di Prinzhorn – un originario principio formativo che precede ogni attività poietica. È proprio di qui che dobbiamo partire, dall’idea che segnare ed essere segnato è una pulsione fondamentale. Alterando e ampliando leggermente il discorso di Prinzhorn, potremmo dire che l’uomo, segnando il mondo e se stesso, entra contemporaneamente a contatto con l’uno e con l’altro. In breve, si produce un momento di autoriconoscimento, hegelianamente il principio di ogni produzione spirituale, più generalmente di ogni scambio simbolico.

			Il principio è così – estendendo ulteriormente l’argomento esposto sopra – il racconto, il mito se vogliamo, la culla entro la quali siamo stati deposti, così che siamo infine ciò in cui ci riconosciamo. Sappiamo allora che tutta la questione concerne e riguarda le modalità grazie alle quali i soggetti umani si autoriconoscono nelle storie a cui vengono assegnati per nascita, tradizione ecc. Il modo migliore e più sicuro per riuscire nell’opera è – a ben vedere – segnare da sé se stessi e il mondo, distinguerci cioè come attivi mitologizzatori. E torniamo così al tatuaggio.

			È così che Kant e Hegel, richiamando l’uno l’inevitabile inadeguatezza del tatuaggio quale ornamento della figura umana, l’altro, all’opposto, la necessità intrinseca all’arte di modificare la natura in ogni suo momento, rappresentano due posizioni paradigmatiche all’interno di una (ancora inesistente) filosofia del tatuaggio. In questo quadro potremmo chiederci – ed è a ben vedere fondamentale – se il tatuaggio possa o meno adattarsi alla filosofia della storia. In altri termini, e per porre la questione in modo esteso: il tatuaggio di oggi ha un significato analogo ai suoi molti passati o è troppo diverso da questi perché possa darsi un paragone tra i diversi momenti? E la sua storia passata è o non è la nostra storia? La domanda si gioca di nuovo attorno alla possibilità di narrare e mitologizzare noi stessi collocando, indifferenti alla sofferenza, dei simboli sulla nostra pelle, esibendo in questo modo trionfalmente la nostra identità.

			Guardandoci nuovamente indietro, per avere dei punti di riferimento, abbiamo d’un lato l’universo classico che cozza con tutto quanto abbiamo detto sopra, e coincide al contrario con la rappresentazione del corpo nella sua purezza, cui ripugna ogni supplemento. Sull’altro versante, abbiamo invece a che fare con una concezione della figura e del corpo umano cui è consustanziale un’estensione, un’aggiunta, un oltre che consente e legittima che a una rappresentazione se ne sommi un’altra, che il corpo umano divenga addirittura una superficie e un supporto sul quale si estendono altre rappresentazioni, significazioni ulteriori e così via. È la pelle stessa, in questo caso, a divenire un territorio di sedimentazioni culturali in cui il soggetto dice chi è. Il corpo non è mai lo stesso, ma è sempre un altro – e con il tatuaggio la cosa diviene tematica. La pelle si differenzia, in questo quadro, da ogni altro supporto dell’azione umana: essa, per esempio, non è una protesi e neppure uno strumento. 

			La scomparsa del nudo

			Abbiamo oggi a che fare con una trasformazione radicale dell’idea di corpo, che, in fondo, non è mai o quasi – quantomeno simbolicamente – nudo. È lo stesso corpo umano che grazie al tatuaggio diviene una superficie disponibile ad accogliere in sé un’altra rappresentazione, i cui lineamenti non si propongono più nella loro intangibile, ideale, antica autonomia. Il corpo, in questo senso, non è mai un luogo ultimo, bensì sempre uno spazio ulteriore. È proprio su questo piano che si propone la questione della legittimità artistica del tatuaggio. Per ammetterla dobbiamo accettare che il corpo umano rinunci alla propria autonomia e si renda supporto di altre rappresentazioni che lo ricoprono e focalizzano l’attenzione su altri temi che non sono questo corpo stesso. Lo rendono secondario. Il corpo non rappresenta più un microcosmo che deve inserirsi in un macrocosmo più vasto, non rappresenta più il fuoco dello sguardo, che viene deviato su ciò che esso reca su di sé, su rappresentazioni secondarie e in fondo parassite. 

			Se si accoglie questa seconda ipotesi, dobbiamo ammettere – come fa Prinzhorn – che è errato chiedersi se il tatuaggio sia arte o meno. Dobbiamo piuttosto muovere da una codificazione antropologica del problema: da un’originaria pulsione espressiva dell’uomo, che si affianca alle altre già note. Questo ci consentirebbe di avere nel tatuaggio un ottimo alleato per una critica più approfondita della coscienza estetica. E si tratterebbe di una critica che andrebbe ben oltre quella pur fondamentale proposta da Gadamer.23 Non è semplicemente l’integrazione necessaria tra arte e vita a essere così richiamata (attraverso il magistrale insegnamento gadameriano in Verità e metodo, cui ha dato un importante seguito Georg Bertram);24 abbiamo anche a che fare con il riconoscimento del fatto che l’arte costituisce una delle funzioni antropologicamente essenziali dell’essere umano. 

			Su questa base probabilmente non basterebbe più parlare di arte, bensì di una pulsione formativa originaria – analoga a quella che emerge nell’Estetica di Luigi Pareyson25 – che trova spazio nell’opera di Prinzhorn e che va soddisfatta come ogni altra pulsione, pena la messa in questione della salute stessa dell’essere umano. È evidente che una considerazione di questo genere avrebbe un significato e un’estensione che vanno ben al di là della sfera estetica per estendersi a quella politica, comportando il riconoscimento del carattere essenziale dell’arte per la vita stessa della specie umana e dunque per la concezione e lo sviluppo dello spazio pubblico. Per accennare velocemente alle conseguenze di una posizione di questa natura, l’arte esce completamente dalla sfera della coscienza estetica, dell’apparenza ineffettuale, per divenire qualcosa di centrale per la salute e la vita dell’uomo, tanto necessario quanto lo sono scuole e ospedali. L’arte – lo si sa in fondo da sempre, ma lo si dice poco anche per motivi di opportunismo politico ed economico – appartiene a una sfera essenziale non solo del fare e della cultura, ma anche del corpo umano, tanto che a comprimerne il significato si mortifica infine la psiche umana. 

			Con ragione Prinzhorn rivendica una sorta di dimensione ornamentale che costituisce lo sfondo e il termine a quo di ogni considerazione che ci consenta di inquadrare il tatuaggio. «Ornamento è delitto» (per riprendere e stravolgere il titolo del famosissimo saggio di Alfred Loos) significa che l’ornamento è natura e deriva da una pulsione primaria, da un’arte della natura che precede il prodotto artistico meditato, un simbolo che emerge da un’umanità votata a esso, che potrebbe essere anche poco controllabile, e potenzialmente espandersi secondo direzioni autonome e inedite. Prinzhorn descrive tutto questo riferendosi a una dimensione organica, a uno sviluppo dell’ornamento che muove dal centro verso la periferia. Esso organizza in modo quasi autonomo lo spazio intorno a sé, proprio come avviene con un movimento di crescita naturale. Potremmo dunque ipotizzare, innanzitutto, che il tatuaggio costituisca un movimento di sviluppo naturale o semi-naturale entro una dimensione originariamente «ornamentale», passibile di un’estensione e di una proliferazione non prevedibile a priori. Se volessimo tentare una prima ipotesi, avremmo qui a che fare con una sorta di sistema autopoietico che cresce su se stesso a partire da una cellula originaria: una struttura che, anche quando è mimetica, non dipende dalla corrispondenza della rappresentazione con l’oggetto; il che la rende – aggiungiamo noi – ornamentale sino in fondo, non solo astratta ma anche fondata su se stessa e capace di autoprodursi infinitamente.26 

			Si tratta di un divenire a suo modo ritmico – sottolinea Prinzhorn – che propone in realtà, sotto vesti e forme nuove, una vecchia questione suscitata dalla prima generazione romantica, quella dell’arte della natura, che antecede quella umana. È indubbio, in questo contesto, che la questione di una filosofia del tatuaggio impone la domanda intorno a chi iscrive il tatuaggio. Di chi è quella scrittura che si fa tatuaggio? Se immaginiamo che quest’ultimo non sia una struttura rappresentativa ma ornamentale, allora esso somiglia sempre più a una struttura autogenerativa che non dipende da nessun obbligo mimetico. Ciò non significa naturalmente che non si iscrivano sulla pelle soggetti riconoscibili, ma che essi finiscono per funzionare in sintonia con il sentimento soggettivo indipendentemente da ogni loro funzione rappresentativa. Per esprimerci molto semplicemente, la zampetta della cagnolina incisa sul polso non sarà mai utile, dal punto di vista cognitivo, per intendere la sua anatomia. Abbiamo così a che fare, come si accennava, con una struttura autopoietica che cresce su se stessa secondo leggi proprie e minimizza il significato dell’autorialità, cui si accompagna quello della realtà eventuale del riferimento dell’immagine. In altri termini, anche le immagini mimetiche non lo sono più, proprio in quanto ci riferiamo a strutture autopoietiche e non a immagini che hanno un referente o una corrispondenza oggettiva. 

			Un primo elemento che emerge da queste considerazioni è il fatto che il tatuaggio non rappresenta una struttura o un linguaggio referenziale, bensì autoreferenziale, anche quando esso rappresenta qualcosa. Come ha messo bene in luce Barbara Grespi, il tatuaggio rappresenta da questo punto di vista anche una forma di pre-cinema.27 Esso non rinvia a un contesto oggettivo: in quanto utilizza la pelle come supporto figurativo, il soggetto diviene bensì veicolo di una realtà «altra» che non è lui stesso a dominare. A ben vedere, molta parte della dimensione patologica denunciata da Cesare Lombroso dipende – come si diceva poco fa – dal fatto che il soggetto non ha il drive delle proprie rappresentazioni. E quando il comando non è nelle mani del soggetto, ma in mani altrui, siamo allora di fronte a un fenomeno di atavismo, di illuminismo tradito, che rinvia più o meno segretamente all’idea di un’animazione magica della natura. Riflette dunque, quantomeno nell’ottica di un progresso dei Lumi, un atteggiamento regressivo. Molto significativamente Lombroso afferma a questo riguardo: «E sarebbe una nuova prova dell’influenza sul tatuaggio dell’atavismo, per quanto la pazzia è malattia quasi mai congenita e ben di raro atavistica».28

			Non è casuale che, quando il drive non è nelle mani del soggetto e la relazione tra simbolo e realtà viene invertita, il soggetto degeneri e si presenti come un criminale: il tatuaggio sarebbe – secondo Lombroso – appannaggio di questo genere di figure, le quali dunque non sono compos sui, e sono in fondo condannate (aggiungiamo noi) non tanto perché criminali ma perché incapaci di assumere una vera responsabilità rispetto ai propri atti. È forse proprio per questo che il tatuaggio ci rinvia, sempre secondo Lombroso, a una relazione immediata, mistica e anarchica con il divino, che riflette in fondo, sul piano oggettivo – che si sia credenti o no – un atteggiamento irridente nei confronti dell’autorità, in ambito cristiano l’autorità delle Scritture, che dovrebbero di principio mediare la relazione con Dio. Proseguendo analogicamente, si può dire che nel tatuaggio abbiamo a che fare con un’inversione della relazione «naturale» creatore-creatura, che innesta il germe della follia mettendo in questione la gerarchia sulla quale il reale si fonda. Non siamo noi a dover subire il primato della nostra provenienza sociale e famigliare, del nostro ambiente, in breve della realtà, bensì siamo noi a imporle il primato delle nostre simbolizzazioni. Questo conduce il tatuaggio in prossimità di una trasgressione che rende il soggetto che la reca su di sé socialmente marginale e out of the rules. Ma c’è di più. Su questa via la superficie cutanea di questo stesso soggetto si rende permeabile a sogni estremi che sono saldamente in mano al soggetto che li porta su di sé e che, in fondo, è anche il loro creatore. Nessuno, a ben vedere, può accogliere sulla propria pelle tatuaggi che non coincidono con ciò che ciascuno sente di essere (il che non vuol dire poi che si tratti della propria vera identità). L’identità del tatuaggio deve essere assolutamente autentica, innanzitutto non derivata da una provenienza esterna, ma elettiva e vagliata dal soggetto che la fa liberamente sua. È anche per questo che, quando invece il tatuaggio viene imposto, assistiamo a una delle più barbare umiliazioni, come testimonia l’esperienza tragica dei campi di concentramento nazisti.

			La pelle è così potenzialmente il supporto di un’estensione indefinita, se non infinita, dell’immaginario. E il tatuaggio realizza l’antico sogno di realizzare se stessi come un altro. Questo immaginario, proprio in quanto è incarnato, dice senza possibilità di appello chi siamo ma anche come vorremmo essere, qual è la storia che ci attribuiamo (indipendentemente dal fatto di averla davvero vissuta). Il nostro modo di essere veri diviene quello per cui siamo autentici: assolutamente e magari anche barbaramente, o rozzamente, noi stessi e null’altro, a dispetto di ogni mediazione sociale. 

			Ma la verità non è tradizionalmente proprio l’opposto, il principio trascendente, universale e inconcusso, mai del tutto mio, sul quale si fonda ogni mediazione sociale? Da questo punto di vista il tatuaggio ci aiuta a focalizzare anche altre pratiche e fenomeni sociali sino a ora considerati di scarso rilievo estetico (e non solo), ma probabilmente fondamentali in un discorso impostato alla luce di quanto si è detto prima. Sono pratiche desuete, come il rammendo, e attività della cute, come la cicatrice. 

			Apologia del rammendo e della cicatrice

			In entrambi i casi, quello del rammendo e quello della cicatrice, abbiamo a che fare con pratiche desuete, superate dal rapido ricambio commerciale degli indumenti e dalla chirurgia plastica, dall’eterno scambio dell’antico con il nuovo, che modifica il primo ma deve pur sempre rendere riconoscibile il cambiamento, pena il decadere dell’identità stessa. 

			Con il rammendo e con la cicatrice, momenti diversi della vita organica, abbiamo a che fare con una rigenerazione del tessuto originario analoga a quella che si affaccia nel tatuaggio: è sempre qualcosa di simile all’origine a imprimersi in un contesto nuovo, come per dire che il vecchio è nuovo, e il nuovo è, in fondo, lo stesso di sempre, ma – per così dire – rimesso in ordine. In entrambi i casi diviene impossibile (o quasi) decidere se il tessuto nuovo sia l’antico, in quanto quest’ultimo non sostituisce ma si integra con il precedente. Non abbiamo mai a che fare, in breve, con un tessuto autentico. La cosa può anche essere intenzionale, come avviene per esempio – passando dal corpo proprio a quello di una città ferita – in certe strade o nella Frauenkirche di Dresda, dove è impossibile dire cosa sia esito della ricostruzione e cosa originario. In questo caso è il tessuto urbano che assume un aspetto cicatriziale, riparando le offese di un passato ambiguo e ambivalente, della cui violenza si è comunque anche responsabili: una nuova vita si è aggiunta alla prima senza pretendere di essere un’altra identità, continuando bensì il suo percorso sulla precedente. In questo contesto, la vita non mette capo a un’egoità, ma si rinnova attraverso nuove aggregazioni, sfumate e commiste, che fondano non un ego autonomo e indipendente ma un corpo che ha subito un processo di eterogenesi, e reca sul proprio scheletro una pelle insieme nuova e antica. 

			Questa operazione sul corpo e sulla memoria viene concepita in tutta la sua estensione e la sua portata da un artista come Francesco Vezzoli, il quale opera sulla tradizione più classica di una certa Italia, come i santini, lavorando di ricamo sulle loro icone. E questo ricamo, forse più che un ricamo in senso proprio, è in fondo un rammendo, in quanto vuole riportare indietro – con un gesto impossibile e del tutto inattuale – le lancette del tempo, farci regredire in un passato condiviso o, per riprendere i termini di Chiara Bottici, «immaginale» (che è non solo nostro, ma anche universale),29 che davvero non c’è più. Resta la necessità costante e inarrestabile di ricostruire la pelle, quella che un artista come Giuseppe Penone illustra sin dagli inizi della sua opera, ad esempio nel ciclo Svolgere la propria pelle, in cui questa diviene l’epicentro di un’estensione e sensibilizzazione del corpo che trascende ogni dualismo. Davvero ormai non è più lecito parlare di un’antitesi tra natura e cultura. Non è possibile, né lecito farlo. Proprio a partire da questo presupposto si può reimpostare il problema in tutto il suo percorso storico. È qui che la ricerca di un antropologo come Philippe Descola ci viene in soccorso, mostrando che ogni alternativa tra natura e cultura è ormai, e forse da sempre, impraticabile.30

			Difficile dire se il tatuaggio possa essere del tutto assimilato a queste altre esperienze, poiché esso esalta spesso, con i suoi simboli, l’identità peculiare e unica, inconfondibile, di colui che lo ha iscritto sulla pelle; ne è addirittura il testimone, dice o vorrebbe dirne la verità, e ne garantisce l’autenticità (la quale, non dimentichiamolo, è divenuta un valore di mercato). Il tatuaggio si profila come una nuova mitologia: ogni suo simbolo – lo si è già detto – ha un’estensione narrativa. Ogni simbolo tatuato ci parla di quel soggetto come di un soggetto che vuol fare valere le sue ragioni come se fossero universali. Egli cerca di condividerle. La sua immaginazione diviene imaginal, poiché il simbolo proprio vuole essere transitato in un immaginario comune. Ma proprio qui patisce il suo scacco: sorge il sospetto, e se compreso non lo fossi affatto? Di qui nasce la rabbia dell’individuo segnato che sperava di farsi capire e non ci riesce.

			Se tutte quelle che si sono finora definite come sottoculture (dal muralismo alla graffiti art, alla body art in tutte le sue inflessioni) hanno un tratto neo-mitologico, ecco che esse riprendono e rivendicano una capacità poietica che era sfuggita di mano alla modernità. Le sottoculture rappresentano, in modo quasi paradigmatico, quelle che i romantici chiamavano nuove mitologie.31 Basti pensare alle performance davvero eroiche di Marina Abramović, prove di resistenza sempre più intense che sconfiggono il corpo, come nel caso in cui si obbligò a stare seduta al MOMA, immobile, per otto ore ininterrotte. Queste esperienze vogliono persuaderci di una vera e propria stabilità eroica dell’artista e personaggio sulla scena.32 Si tratta di «mitologie della ragione» a tutti gli effetti: non mitologie spontanee, ma costruzioni che «inventano» – sulla base di una necessità compensativa di quella che potrebbe definirsi la solitudine moderna – nuove narrazioni di dèi ed eroi dei nostri giorni. Sono invenzioni mitologiche che incorrono in mille difficoltà, ma che hanno dinanzi a sé moltissime chance, in quanto non devono rispettare un repertorio iconologico e di personaggi depositato in una tradizione stratificata. A questo tratto compensativo dei miti e delle mitologie moderne ci avevano già richiamato Max Horkheimer e Theodor W. Adorno.33 Ma quella neo-mitologica è una vicenda già ottocentesca, nella quale sono intensamente impegnati i pittori romantici italiani e quelli tedeschi, i cosiddetti pittori Nazareni, i quali devono affrontare gli uni la necessità di fornire un nuovo epos nazionale a un paese in formazione, frammentato e difficilmente amalgamabile in un’unica entità politica nazionale, gli altri un compito che è in realtà un ossimoro: creare una mitologia sulla base del cristianesimo. Possono la Vergine e la cerchia dei santi – nonostante l’ironico scetticismo di Hegel – divenire materiali per una nuova mitologia i cui protagonisti non siano più gli dèi e gli eroi antichi? È evidente che il progredire dell’invenzione tecnologica rende possibile ogni mix, consente di accostare disinvoltamente tutto a tutto, fa sì che ogni cosa non solo sia possibile ma possa realizzarsi in uno spazio che è di principio (e forse non di fatto) «immaginale», a riprendere nuovamente Chiara Bottici, cioè condiviso da tutti e da tutti costituito. 

			Il fumetto e il cinema ne sono i maggiori testimoni nel secolo scorso. Vi si trovano personalità e personaggi piuttosto stabili, addirittura schematici, che non devono essere dotati di un’interiorità segreta o misteriosa presa in prestito dal romanzo: la loro identità deve essere tutta espressa sin dall’inizio. Potremmo mai pensare a un Paperino fortunato, a un Paperone improvvisamente generoso, a un Kit Carson che diventa timoroso e goffo, a un Diabolik che tradisce la sua Eva e si innamora di un’altra donna, magari – a sommare le impossibili contraddizioni del personaggio – dopo essersi pentito amaramente del proprio passato? Abbiamo dunque a che fare con personaggi che rinunciano all’interiorità e ai suoi misteri per mostrarsi così come essi sono. Sono l’incarnazione dell’io fichtiano nella versione della sua più diffusa vulgata: Io = Io. Sono da parte a parte e assolutamente se stessi. Assolutamente autentici. Del resto, essere del tutto e assolutamente se stessi è consentito a un personaggio del fumetto, non a un individuo reale, che inevitabilmente subisce sempre delle variazioni e va incontro a qualche soprassalto dell’io. Le uniche persone davvero autentiche, così, sono paradossalmente gli eroi, che riescono a non essere mai diversi da se stessi, e così a non sorprendersi mai; sorprendono invece e appassionano il lettore per le loro avventure sempre diverse. Con il fumetto, e poi con il grande epos cinematografico o i grandi serial, abbiamo più o meno sempre a che fare con questo tipo di personaggi, dall’aspetto rassicurante poiché assolutamente autentici, conseguenti e genuini, per quanto variegate e violente possano essere le vicende che li vedono protagonisti. 

			Una premessa di questo genere è importante per comprendere la moda dei tatuaggi, ma non basta. Molto spesso il tatuaggio è un richiamo a simboli comuni, dunque – in senso proprio o lato – mitologici, ma anche un plafond particolare sul quale deporli: come ogni nuova mitologia, le mitologie della pelle esprimono prima la natura che l’uomo e l’arte. I romantici tedeschi sono di nuovo i nostri maestri in questo ambito, quando invocano «una nuova mitologia sorta dal seno della natura», come scrive Friedrich Schlegel nel Discorso sulla mitologia (contenuto in quel grande capolavoro, quasi un manifesto della poesia e della ragione romantica, che è il Dialogo sulla poesia).34 Il mito è dunque, anche e soprattutto nel caso del tatuaggio, la voce della natura che è in noi e fuori di noi. È un grido come quello dell’«uomo nudo» della tradizione espressionista,35 qualcosa di wild, come ci rammentano artisti che di questa tradizione sono eredi eminenti, che esprimono l’anima profonda di una natura selvaggia e originaria (si pensi a Georg Baselitz). Ma alla fine è una natura solo autentica, vale a dire: molto ideologica. Di questa scoperta dobbiamo essere grati proprio a Baselitz, le cui figure – sembra suggerirci lui stesso – andrebbero rimesse con i piedi per terra.

			Il vero non è l’autentico

			Qui veniamo al punto. Nel tatuaggio e dietro di esso si cela o si palesa una dimensione fondamentale, quella dello scambio – improprio e non dichiarato – tra verità e autenticità. Il sé dichiarato ed enfatizzato attraverso simboli che si innestano sul corpo proprio diviene la verità incarnata. In questo modo evoca a distanza e inconsapevolmente – ma ideologicamente – un meccanismo simbolico molto usuale e riconosciuto nei secoli, ovvero quello eucaristico, nella misura in cui vorrebbe mettere in luce e addirittura rivelare la verità incarnata. E tuttavia, alla fine, lo disattende proprio nella sua dimensione funzionale, laddove l’incarnazione non può sussistere – nel frame cristiano – senza il richiamo a Dio, che costituisce l’istanza dialogica ulteriore (come testimonia l’«Eli Eli lama sabactani», le ultime parole pronunciate da Gesù sulla Croce, in cui egli teme ed esperisce il disperante abbandono di Dio). Proprio simulando, o meglio emulando, la comunione eucaristica il tatuaggio ne diviene il carnefice, inceppandone il meccanismo simbolico.

			La verità incarnata nel suo frame tradizionale, che può e per molti versi deve essere secolarizzato, non sussiste in assenza di un rebound trascendente, senza il quale essa non è legittima, dunque vera. La verità, a dirla in breve, esiste solo in quanto essa non è un’istanza a disposizione delle parti e delle loro contrattazioni. Non è così per il tatuaggio, che si limita ad attestare e a rendere riconoscibile il vero volto del soggetto che lo reca su di sé. Come questa situazione possa divenire metafora di tutta una condizione dell’ordine e dell’immaginario sociale e culturale è quanto si vorrebbe mostrare nelle pagine che seguono. Erede consapevole e inconsapevole della verità cristiana, la superficie della verità incarnata si presenta oggi come un tessuto vivente che ospita un’infinità di intrecci e narrazioni, tutte e tutti veri in ogni loro elaborazione in quanto si connettono al corpo proprio. Ogni tatuaggio, quanto meno potenzialmente, può maturare sino a produrre una panoplia che si estende su tutta la superficie del corpo, facendo di quest’ultimo l’incarnazione di un’altra storia possibile, che coincide (e non) con il destino del soggetto che «veste» questa storia – come testimoniano le immagini di quell’attrice di un baraccone ottocentesco che accettò di sposare il marito solo a condizione che quest’ultimo la tatuasse integralmente.36 Si tratta pur sempre, infine, della nietzschiana «volontà di potenza come arte»: di un corpo che è il creatore dei propri simboli, che li iscrive su di sé quasi come un riverbero dell’io. Riverbero che sarà quello stesso corpo a stemperare nel tempo e forse addirittura a spegnere, con il modificarsi e l’invecchiare della superficie che li ospita.

		

	



		
			3. Verità o autenticità? Un’alternativa del nostro tempo

			Dall’identico all’autentico

			Attraversare la storia del tatuaggio significa perdersi in una notevole varietà di radici contrastanti. Nella preistoria il tatuaggio ha spesso un significato terapeutico; nel mondo arabo si diffonde come ornamento femminile, per esempio delle concubine. Esso oscilla costantemente tra un significato ornamentale, narrativo, e uno di identificazione di un soggetto potenzialmente o effettivamente out of the rules. Sulle già menzionate navi della marina francese il tatuaggio rifletteva le vicende, il pensiero, gli stati d’animo legati alla lontananza dalla propria terra, dall’amata ecc.; diveniva in altri termini una superficie narrativa. Nel mondo anglosassone, invece, era dedicato a segnare i criminali, con cifre diverse a seconda del delitto per il quale erano stati condannati: esemplare è il caso del tatuaggio imposto ai disertori dell’esercito inglese, che venivano segnati e inviati nelle colonie in Australia. Abbiamo qui a che fare con un tatuaggio di natura obiettivante, che identifica e marchia il colpevole. Il marchio di natura punitiva, «la lettera scarlatta» (per riprendere il romanzo di Nathaniel Hawthorne), contrassegna un grande percorso nella storia moderna del tatuaggio. Come abbiamo visto, non è il solo: l’altro percorso, quello ornamentale, rappresenta un cammino ricchissimo e contrapposto al primo. Potremmo dire che esso sorge per contrasto, a connotare un soggetto che vuole riappropriarsi dei propri simboli e delle proprie narrazioni. 

			Siamo così giunti a un’acquisizione teorica importante per quanto riguarda la teoria del tatuaggio: la scelta di tatuarsi avviene, in molti casi, in contrapposizione all’identità imposta dall’esterno per motivi disciplinari. Una sorta di rivolta che conduce dall’identico all’autentico e comporta la revoca di qualsiasi delega circa se stessi. I populismi sono in fondo la progenie politica dell’«età del tatuaggio». Non l’inverso. Questo è il vero e proprio passo decisivo, estremo, persino pericoloso, rivelatore di una sorta di spirito del nostro tempo che ama e predilige così tanto questa forma di ornamentazione. Prescindendo da ogni sia pur fondamentale considerazione storica e antropologica sul passato, è questo il motivo centrale nella storia attuale del tatuaggio, che viene vissuto oggi come autoaffermazione e autoriconoscimento. Su questa via – già lo si diceva – diviene centrale l’idea di ornamento quale motivo centrale di autorganizzazione del segno, che cresce dunque secondo un modello eterogenetico che non è in mano al soggetto.1 In breve, la libertà si corrompe. Libertà qui significa una dimensione autopoietica che non dipende dal comando soggettivo, né altrui né proprio. Il tatuaggio diviene un principio anarchico; ma significa anche sovrapporre i propri codici a quelli del mondo senza chiedere il permesso. 

			La storia del tatuaggio ha un suo capitolo fondamentale nell’Ottocento, secolo strano e – quanto meno nella sua seconda parte – morboso quanto altri mai. È il secolo in cui lo sguardo vuole volgersi sull’invisibile e l’immemoriale. Tuttavia, proprio questo invisibile e immemoriale è dotato di un nuovo statuto: è situato al centro, si avvicina al ventre, al luogo più intimo e segreto dell’individuo, ma anche della metropoli, come ci ricorda per primo Victor Hugo in Notre Dame de Paris. La città lascia emergere il suo inconscio segreto e misterioso, estremamente affascinante con la sua popolazione di esseri mostruosi e meravigliose fanciulle zingare accompagnate da caprette urbanizzate. Esibisce il suo volto oscuro e criminale, appena celato sotto il velo di uno sguardo vigile e ipermorale, che apparentemente redime il peccatore e soprattutto il peccato, dal quale è in realtà profondamente attratto (come ci ricorda il più riuscito dei feuilleton ottocenteschi, I misteri di Parigi di Eugène Sue). 

			Senza dimenticare i fenomeni da baraccone di ogni tipo, del tutto sconvenienti ai nostri occhi, che captano lo sguardo della popolazione anche umile, approfittando della curiosità per ciò che è anomalo e segreto e rendendola addirittura morbosa. Paradigmatici ed esemplari su questa via sono i sideshow, inaugurati grandiosamente nel 1842 da un disinvolto avventuriero dello spettacolo come Phyneas Taylor Barnum con The Greatest Show on Earth. Qui il mostruoso si rivela un’eccezione della natura che desta meraviglia, e diviene dunque attraente. Il disgusto diviene gusto, e viceversa. Estrapolato da una cornice storico-religiosa o antropologica, e introdotto nella storia dell’estetica e dell’arte come forma di spettacolo, il tatuaggio assume una dimensione e fattezze particolari. Quella ottocentesca è dunque una mistica morbosa, in cui il nudo è parodia dell’invisibile, meta agognata da raggiungere sul piano sensuale e insieme su quello trascendente – nel secolo in cui, nell’Inghilterra vittoriana, si coprivano persino le gambe ai tavoli, i pomelli dei mobili, in cui il petto di pollo era considerato un piatto osceno. Ma la cosa interessante è che si tratta di una morbosità condivisa, in qualche modo confessata proprio in quanto bisogna difendersene sino all’estremo. Si è attratti, ossessionati e, insieme, respinti da un’idea oscena e blasfema. 

			Personaggi eminenti come la regina Vittoria, insieme al suo scrittore preferito, Marc Twain, amavano discutere con un nano, favorendone così la carriera pubblica. Abraham Lincoln era disposto a dirottare i suoi interessi da affari pubblici e guerre in corso per scambiare freddure con un nano.2 I cosiddetti «mostri» di vario tipo divengono mirabilia; termine che poi si trasformerà, anche per via dell’intervento della Chiesa, in quello di «miracolo della natura».3 L’aspetto prodigioso, quasi miracoloso della natura nella sua varietà e stranezza è per altro messo in luce sul piano biologico da quel singolare personaggio che fu Ernst Haeckel, che nel 1899 pubblicò i Welträtsel, gli enigmi della natura.4 Si scandagliano i misteri, il volto sotterraneo della natura – che è anche, poi, quello della psiche. È solo un caso che l’Interpretazione dei sogni di Freud uscì nello stesso anno? O è piuttosto il segno o il sintomo di un clima che pervade l’epoca? 

			Con Freud, l’accesso agognato all’invisibile proibito da parte dei mistici si traduce nella normalizzazione dello scandalo, che tuttavia tale è e rimane. Lo sguardo agognante e morboso si normalizza, assumendo la tonalità descrittiva caratteristica dell’indagine scientifica. Tuttavia l’attrazione per l’invisibile, nel suo tratto proibito, colpevole e malioso mantiene per intero la sua forza. Siamo dinanzi all’altra faccia dell’invisibile; e anch’essa attrae e morbosamente affascina. Naturalmente anche l’aura dell’invisibile superior, quello di pertinenza del divino, resta potente: è anzi solo attraverso la sua denegazione che la fascinazione dell’orrido si manifesta e agisce. Se si accostano gli opposti, la luce e le tenebre, la santità e il delitto, si esaltano e rendono più evidenti i tratti delle due polarità in opposizione. Hugo lo aveva genialmente intravisto nella Préface al suo dramma Cromwell (e forse non è un caso che ciò avvenga in un ambiente puritano). A emergere non è semplicemente l’impulso segreto, la sessualità rimossa e cachée; non abbiamo soltanto a che fare con un massiccio ritorno del rimosso che emerge e si fa strada grazie alla forza del desiderio, che rompe argini e barriere. Non è soltanto un mondo di immagini che proviene dal profondo e infine emerge, come nei Capricci di Goya. In questo caso, in quanto emergenza del profondo, l’immagine mantiene pur sempre la sua verità. Emergendo, l’immagine ci rivela una storia nascosta che ci riguarda da vicino ma che non abbiamo saputo riconoscere. È il caso, per esempio, delle meravigliose opere che Gerhard Richter dedica ai funerali della banda Baader Meinhof. Qui è il rimosso della coscienza tedesca a essere chiamato in causa, sono gli inconfessati orrori del passato a produrre la violenza che devasta il presente, è l’incapacità di una generazione di parlare con i propri figli quella che finisce per rendersi responsabile di una risposta violenta dei figli nei confronti dei padri. 

			Tuttavia non è in gioco questo, o non questo soltanto. Come il repertorio di reietti e peccatori che viene messo in campo con un gusto osceno e quasi pornografico, attraversando indifferenti il dolore dei protagonisti, è tutto il territorio dell’invisibile che viene travolto e messo a nudo da un dissennato desiderio di vedere e scoprire il mistero. I mostri accompagnano l’immaginario sessuale che si avverte come deviante, come un pittore quale Johann Heinrich Füssli magistralmente ci insegna. La spinta verso un’estetica che non fa più capo al gusto bensì al disgusto è così intensa e travolgente da far sospettare che l’impulso più potente, quello davvero primario sia, almeno in questo caso, quello di vedere, che ingloba in sé quello sessuale. Entra in scena cioè una sessualità un po’ perversa e molto voyeuristica. 

			La comunità e la pelle

			È difficile non fare spazio al tatuaggio in questo panorama. Anche in questo caso emergono simboli conflittuali e segreti che vengono avvertiti dal soggetto come assolutamente propri; l’inconscio emerge prepotente come un ornamento e segue vie che sono soltanto sue. Colui che si tatua è anche qualcuno che attraversa una prova dolorosa, e la attraversa per affermare se stesso. Tatuarsi significa attraversare una prova eroica, una prova personale, che attraversa tuttavia le culture. A questo proposito vanno presi in considerazione non solo i tatuaggi, ma anche le scarificazioni che sono – come ci insegna Francesco Remotti5 – il loro pendant. Le scarificazioni sono pratiche ancora più dolorose del tatuaggio, soprattutto per le tribù che le praticano, in quanto si tratta di sollevare la pelle e di inserire l’inchiostro nella parte interna della cute per creare uno sfondo di contrasto efficace con la superficie scura. A emergere è una sorta di improrogabile auto-posizione dell’Io che supera ogni frangente e ostacolo, addirittura quello rappresentato dal proprio stesso corpo. Per un altro verso, tramite quest’atto di ricreazione del proprio corpo si rinnova quella superficie che ne istituisce lo spazio relazionale, di contatto con il mondo. 

			Si diventa così se stessi anche a costo di dispiacere al mondo, e dunque di provocare una sorta di disgusto. Questo aspetto affratella il tatuaggio agli altri fenomeni di quella che, per convenzione, si è definita mostruosità. Il soggetto, in tutti questi casi, è a suo modo unico. È l’iperbole senza confini – come ha osservato Alessandra Lemma – di un io che si auto-crea a scapito del mondo e talora forse anche di se stesso. In più, come ha mostrato di nuovo Francesco Remotti,6 abbiamo a che fare con un modello di bellezza acquisito tramite la sofferenza. Quando mai potremmo dimenticare che proprio questo modello è una mimica, ovvero una ripetizione del modello cristiano della creatura dolente della quale Albrecht Dürer ci ha resi edotti sulla base di un famosissimo testo biblico, Isaia, II, 55. È un modello di bellezza anticlassica, quasi una sua parodia, come nel caso della «Creatura del dolore» düreriana. Nella Croce si rinnova così – del tutto paradossalmente – l’ideale estetico, che non è più un ideale di serenità ed equilibrio, ma che accoglie la smorfia del dolore e il rischio del brutto. 

			In ambito medico e antropologico, in particolare in autori come Lombroso e Prinzhorn, il tatuaggio e il corpo tatuato divengono un variegato ed eccentrico spettacolo. Si avvia un processo di spettacolarizzazione del corpo che ne destituisce la valenza ideale, propria delle poetiche classicistiche: il corpo non svolge più una funzione di modello iconico e diviene invece una superficie pittorica disponibile alle più diverse rappresentazioni. Esso diviene inoltre una superficie che media nuovi mondi, uno spazio dell’immaginario che supera di gran lunga i due paesaggi cui il corpo nudo ci aveva abituati, quello della spettacolarizzazione della sofferenza e dell’incanto e della fascinazione della bellezza. La tendenziale scomparsa del nudo e la ricorrenza sempre più intensa di corpi segnati ci mette dinanzi alla prospettiva di un corpo spurio che allude al postumano. 

			A questo proposito c’è da chiedersi cosa significa modificare il proprio corpo e quanto la pelle stessa – non solo quella reale, ma anche quella metaforica – sia estesa. Entriamo qui in un più ampio discorso, che è quello della comunità. La comunità è in questione come sistema di riconoscimento, laddove il corpo segnato evidenzia un’appartenenza; appartenenza che deriva per altro da un rovesciamento, e che da negativa (da simbolo di segregazione: il corpo del carcerato o del folle) può divenire positiva, aprendo lo spazio in direzione di una ribellione. Il corpo segnato diviene così il principio della comunità degli esclusi o di coloro che si autoescludono. Questo ci conduce in direzione di un altro discorso che non concerne solo la body art, ma anche la vera e propria estensione della pelle. Quello che si vuole suggerire è che potrebbe essere legittimo considerare la comunità stessa come una seconda pelle, come una pelle aggiuntiva che si somma a quella del corpo proprio e che fa da intercapedine e da elemento comunicativo tra interno ed esterno. Come ha messo in luce Marc Augé, esistono infatti zone intermedie tra interno ed esterno: zone in cui si rientra gradualmente in noi stessi, che si percepiscono quasi come parti di noi, come ad esempio il bistrot.7 Entrerebbero in questione qui tutti quei tipi di simbolizzazioni che segnano in qualche modo un confine, dalla pittura murale al simbolo iscritto sulla pelle. 

			Entriamo in un discorso delicato e quanto mai importante, che abbiamo in qualche modo già toccato: quello del rilievo e della funzionalità delle sottoculture. Le sottoculture potrebbero essere considerate, in questo ambito, come la seconda pelle dell’individuo tardo-moderno, il quale, nel timore della dispersione prodotta dalla globalizzazione, media il contatto con il mondo attraverso mille intercapedini. È proprio la nuova forma del capitalismo estetico – secondo la definizione che ne ha fornito Gernot Böhme8 – a offrire un principio di funzionalità alle sottoculture, che entrano a pieno titolo (e quasi a passo di carica) nel mercato delle identità, proponendosi infine come vere e proprie culture egemoni. Si giunge al paradosso per cui «Lusso per tutti!» diviene lo slogan di un discount tedesco di successo.9 

			Da questo punto di vista proprio le sottoculture, così come tutto l’ambito delle modificazioni anche chirurgiche del corpo, ma anche per certi versi lo stesso Slow Food, divengono motivi centrali del mondo globale, di un market universale che restituisce capitalisticamente quell’identità intatta che l’alienazione capitalistica aveva sottratto. Anche il New Age fa parte di questo; il che rinnova, magari in maniera un po’ sorprendente, il legame del contemporaneo con l’arcaico già scoperto a suo tempo dalle avanguardie storiche, in particolare dall’espressionismo tedesco e dal cubismo. In questo processo, la pelle si esteriorizza sempre più. La sua funzione è sempre meno quella (pur indispensabile) di coprire e avvolgere il corpo, e viene invece sempre più esaltato il significato comunicativo della superficie cutanea, che diviene un linguaggio immediato ed empatico votato a creare approvazione o avversione. Tertium non datur. Forse nella storia non c’è altro simbolo più prossimo a una dimensione di questo genere della Croce, la quale rappresenta nuovamente l’ideale di una bellezza sofferente, e dunque il veicolo di reazioni opposte: di disgusto (Nietzsche), nei confronti dell’idea che la mortificazione e il dolore possano farsi bellezza apparente o reale, o al contrario di esaltazione di questa negazione della vita e del suo fiorire, di quella che Paolo chiama la «follia della Croce» (Cor. 1, 10-4, 13). 

			C’è indubbiamente, come ha dimostrato Remotti, un’eredità cristiana che impregna di sé anche questi lati più nebbiosi e segreti dell’individualità contemporanea. Si ha dunque a che fare con un conflitto ereditario. Quell’incomunicabilità che già Duns Scoto attribuiva all’io – rendendolo per altro perfetto, e cioè imago Dei (il soggetto schermato che è un prodotto del cristianesimo e della Riforma in particolare) – viene superata rammentando e ripetendo l’esperienza esemplare della Croce. È proprio l’iperbole dell’egoità, secondo Duns Scoto, a renderci imago Dei. È questa a produrre – soprattutto in ambito protestante – quella «soggettività schermata» che, come ci insegna Charles Taylor, somma l’ineffabile con l’incomunicabile. Questo tipo di soggettività si prepara nel tempo e giunge a una sorta di attesa esplosione ai nostri giorni. È inutile ricordare che la questione, anche in ambito teologico, sembra esposta a un’intrinseca ambiguità. Già Friedrich Schleiermacher, nella sua Estetica e soprattutto nei Discorsi sulla religione, combinava una sorta di infinitizzazione dell’Io con una comunione mistica con il divino. In questo quadro – sia detto di passaggio – l’inno di preghiera cantato nell’ambito del culto protestante può combinarsi con un’estetica dell’happening, come anche singoli episodi lascerebbero sospettare, per esempio il fatto che Erwin Piscator, ispiratore e antenato del Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck, provenisse da una famiglia di pastori protestanti.10 

			Verrebbe dunque da azzardare un’ipotesi un po’ estrema e temeraria: l’«individualità schermata» avverte la necessità di amplificare i propri sistemi di riferimento attraverso modalità diverse, dai murales, ai tatuaggi, alla body art, alla street art. Quello che diviene sempre più evidente in questa combinazione di espressioni artistiche è l’idea di una dilatazione della pelle, di un allargamento dei confini dell’io psichico in direzione dell’io sociale. La comunità di cui queste arti inventano e costituiscono i simboli diviene una seconda pelle, non alternativa bensì complementare alla prima. È l’idea di una comunità organica quella che si esprime in queste culture o sottoculture, che culmina con l’esposizione aggressiva dei simboli che le identificano. Si viene così a incorrere in una contraddizione quasi tragica: la cancellazione dell’universalità attraverso i suoi stessi ideali. Si esprime qui un’universalità presupposta e arrabbiata nei confronti del proprio mondo, una presa di posizione che sa di non avere possibilità di successo ma neppure vuole averne, ed è in fondo consapevole di vivere una contraddizione in termini: di essere l’universalizzazione della propria contrada, anche, in parte, della nostalgia che dipinge il mondo dei propri colori. L’emancipazione, la Mündigkeit, la maggiore età illuministica cui deve essere consegnata l’umanità intera evocata da Kant nel brevissimo e famoso scritto Cos’è illuminismo, s’inabissa nel vernacolo di una delle tante comunità che popolano il nostro mondo globale.

			A fronte di una sempre più pressante riproposizione di un Io dilatato sino a voler farsi mondo, si avverte intensamente la necessità di pensare un’identità collettiva e individuale più fluida, costruita su simboli transitivi e non intransitivi11 – come spesso (non sempre) sono quelli delle nuove comunità. Si tratta di simboli connessi all’idea e alla proposta di una nuova universalità possibile, quella che altrove ho provato a definire come «reincantamento del mondo».12 La si potrebbe descrivere come la costituzione di un tessuto narrativo universale coestensivo alla nostra pelle, divenuta ormai un ineluttabile specchio dell’io. Se i simboli sono divenuti la nostra pelle, si tratta allora di estendere la nostra pelle bottom-up sino a farla coincidere, come l’utopica carta geografica di Borges, con i confini del mondo. I simboli che qui si auspicano non sono fondati su di una iperbole espressiva del soggetto singolo o plurale che desidera, di volta in volta, proporsi come la verità ultima schietta e, soprattutto, autentica: non sono e non rappresentano iperboli estreme dell’io schermato che si assolutizza come l’unica verità, spezzando i vincoli comuni riconosciuti di volta in volta come falsi o inautentici. Sono invece simboli finiti e universali che derivano dal riconoscimento che la nostra finitezza è costitutivamente un dipendere da. Essa contraddice l’idea che mai possa sussistere davvero un’assoluta maggiore età dell’uomo, nel senso di una sua totale autonomia. È solo riconoscendo qualche forma comune di dipendenza patico-affettiva che si può ammettere di avere a che fare con simboli davvero universali, che appartengano cioè a tutto il genere umano.

			In questa zona, al momento un po’ vaga, può insediarsi una vasta area di simboli che sono universali proprio in quanto rivelano una comune «appartenenza a» e dunque una comune responsabilità nei confronti di ciò cui apparteniamo. La terra e il seno materno, per esempio, sono al tempo stesso realtà e simboli potenti dei quali difficilmente qualsiasi uomo o donna potrebbe fare a meno. 

			Il soggetto e i suoi veri bisogni

			Ci troviamo oggi dinanzi a una scelta sul simbolico che ci impegna in una sorta di svolta epocale e ci invita a comportamenti diversi, più comunicativi o diversamente comunicativi – per dirla molto genericamente – nei confronti della natura e di noi stessi in quanto esseri naturali. Davvero, come ha mostrato Chiara Bottici, diventa centrale recuperare una filosofia del mito politico,13 che è poi una filosofia del mito tout court, della narrazione del Sé in relazione alla propria origine. Vorremmo ipotizzare che siamo dinanzi alla necessità di rivalutare le dipendenze prima che le mancanze divengano distruttive, fomentando odio e risentimento. Per fare questo passo, è necessario innanzitutto trasformare la dipendenza fisica, che è un’occlusione dello spazio simbolico, in una dipendenza narrativa. Un passaggio solo apparentemente criptico e oscuro, che si può spiegare riflettendo sul fatto che il mito risponde sempre a una necessità vitale: quella di ricollocare l’uomo nella sua origine e dunque nello spazio che compete alla sua vita. La relazione con l’origine (analoga, sul piano fisico e psichico, a quella con la madre)14 è fonte di equilibrio oppure di sofferenza e squilibrio. Riattivare questa relazione significa anche agire in vista della sua possibile trasformazione: riconoscere la dipendenza, in altri termini, non significa necessariamente subirla. Dobbiamo dunque acquisire e attivare la necessità di dipendenze poietiche, che non sono mai assolute ma sempre connotate da una relazione plurale e dialogica. Potremmo dire che quelle che intendiamo come dipendenze negative provengono da una relazione incancrenita con l’origine, à la Psycho di Hitchcock, che vanno sottoposte al lavoro trasformativo della narrazione. E questo vale anche per i tatuaggi, come ci rendono evidente i marinai francesi del Settecento, che – come già si diceva – si facevano tatuare sulla schiena vicende di viaggio e di nostalgia. 

			Costruire questi simboli è uno dei compiti dinanzi ai quali ci troviamo oggi. Cosa significa tutto questo? Significa – come si accennava – individuare dei simboli «transitivi», partecipabili, per così dire, su più fronti, in contrapposizione ai simboli «intransitivi» che oggi ci troviamo a subire a seguito di quella che potrebbe definirsi un’iperbole ideologica e tautologica dell’Io. Un’iperbole che si raccoglie intorno a quelle che viene da definire come politiche dell’autenticità, che trasformano le identità espressive in identità di comunità di vario tipo che pretendono venga loro ascritto il predicato della verità. Le due cose, identità e verità, tuttavia non coincidono. 

			Veniamo gradualmente al versante opposto: cosa sono i simboli transitivi?15 Certo si tratta di simboli comunicativi, di simboli senza barriere delineate e definite dall’appartenenza. Si tratta di simboli che mettono a giorno una dipendenza irriducibile della quale non si vergognano: dal ventre materno, dalla terra, dai simboli religiosi. Invertono, senza davvero invertirla e piuttosto inverandola, la nostra matrice illuministica: dimostrano cioè che la nostra indipendenza è secondaria rispetto a una nostra fondamentale dipendenza. Su questa via abbiamo a che fare con quella che potrebbe definirsi come «dipendenza creativa». Tutto indubbiamente fa leva sull’inversione di una concezione del soggetto quale universale, che ha la sua sede privilegiata nell’idea di una soggettività quale imago Dei, intesa, probabilmente in modo errato, non come dipendenza da ma come proiezione di Dio. Come mostrato da Remotti e testimoniato dalla tradizione francescana (in particolare Duns Scoto e Guglielmo da Ockham), questo significa produrre un’entità puntata sul soggetto nel suo carattere di differenza e di differire.16 Sulla base di un’ampia giustificazione storica, Remotti mostra che questo tipo di soggettività culmina nell’idea dell’individuum ineffabilis, detentore di un contenuto segreto e tendenzialmente incomunicabile, l’anima. La potenza dell’individuo risiede così nel suo segreto, ma potrebbe naturalmente valere anche l’opposto, e cioè che, attraverso quella che potrebbe definirsi la costruzione dell’interiorità nella cultura cristiana, le condizioni di comunicabilità di questo soggetto stesso siano messe in questione, provocando reazioni di cui quelle che definiamo come sottoculture sono sensibili testimoni. Questo non va certo a pregiudizio del cristianesimo, bensì di una parte della sua costruzione culturale, che è del resto quella che ha patito gli attacchi filosofici più potenti a partire dagli strali di Nietzsche. L’esito di tutto ciò è uno scacco grandioso. Il rafforzamento del soggetto paga un costo enorme nei termini di una perdita di mondo, di fallimento delle sue capacità relazionali. 

			Potremmo volgerci in un’altra direzione: quella che ci costringe a guardare, anche dentro al cristianesimo attraverso la tradizione francescana,17 a una diversa forma di individualità, più disponibile nei confronti della natura nel soggetto e più capace di metterla in relazione con quella esterna. L’autonomia non basta a dare forza e capacità di relazionarsi al soggetto. Per articolare meglio la questione bisogna fare un passo poco ortodosso dal punto di vista della tradizione illuministica: mettere in campo una teoria dei bisogni e delle stesse dipendenze umane, da intendersi in modo più positivo di quanto non sia stato fatto sino a ora. Che forse la maggiore età dell’uomo sia infine proprio quella in cui egli si riconosce come dipendente, realizzando così un rovesciamento paradossale rispetto al saggio kantiano sull’Illuminismo? Anche Dio – sia detto di passaggio – andrebbe forse inteso come un bisogno umano che non inficia, con questo riconoscimento, la realtà della fede. Senza proseguire su un piano teologico (che non è il nostro), possiamo delineare la necessità di una teoria narrativa delle dipendenze e delle necessità che ci conduce in direzione di un’identità superindividuale: verso l’idea di un condividuo ospitale che può aprire la via a importanti trasformazioni culturali.18 La riflessione su tatuaggio e filosofia ci conduce così in direzione di un concetto e di una nozione di individualità allargata, in sé plurale e pluralistica, la sola che può sopperire alle crisi ripetute e strutturali della tarda modernità. Anche l’idea del postumano, quale tappa conseguente dell’attuale trasformazione dell’umanità verso un soggetto sempre più «spurio» sia dal punto di vista fisico che da quello culturale (con la conseguente rivalutazione delle sottoculture che rappresentano una delle sedi di questa trasformazione), s’innesta sulla necessità di allargare il campo relazionale dell’Io. Il crearsi di una soggettività impura è, almeno da questo punto di vista, un vantaggio, e si riverbera negli ambiti più diversi, dall’arte alla moda. Si pensi per esempio all’opera di un grande maestro come Michelangelo Pistoletto che, attraverso i suoi specchi, ci fa riflettere sul fatto che in realtà siamo sempre ospiti di qualcuno e mai l’Unico, oggetto della rêverie noire di Max Stirner. 

			Attraverso la figura del capo carismatico, i populismi recuperano da molti punti di vista la poetica tragica dell’io solitario, totalmente autonomo e in quanto tale idolatrato come un idolo. E, come ogni idolo, destinato a crollare. L’Io solitario e fragile tenta una facile agnizione della propria icona: cerca cioè la propria narrazione potenziando se stesso, affidando alla sovranità momentanea un’identificazione non solo psicologica ma anche narrativa. Trattandosi di identificazioni immediate, prive di qualsiasi elemento di complessità, è destino che producano identità collettive scadenti, risentite e vernacolari. Abbiamo qui a che fare con un simbolo intransitivo, fondato su un’identificazione immediata con un’icona di scarsa o scarsissima estensione narrativa. Perlomeno dal punto di vista dell’impianto «architettonico» e narrativo, si può rilevare qualche lieve analogia con il tatuaggio. Anche in questo caso abbiamo infatti a che fare con simboli ad alta intensità che si impongono attraverso la forza del corpo proprio e rimangono vittime della sua caducità e deperibilità: icone deboli alla fine, che surrogano ma non rispondono effettivamente alle richieste di autoriconoscimento che vengono loro rivolte. Il grande rischio, per questo tipo di icone, è quello di subire la propria retorica scadente e rimbombante. 

			I simboli «transitivi» dei quali sono alla ricerca sono invece simboli ad alto potenziale narrativo, in grado di dilatare indefinitamente il loro perimetro. Essi tendono dunque a essere fortemente inclusivi in quanto ricreano di volta in volta la loro narrazione, dotata di una competenza estesa e, per così dire, inevitabile. Sono simboli in senso proprio, capaci cioè di racchiudere in sé movimenti elementari che provengono dal mondo della vita e dalle forme di vita, e forniscono risposte al tempo stesso complesse ed elementari. Si tratta così, non solo in senso lato ma anche proprio, di simboli politici, che vengono incontro alla crisi della politica rivolgendosi direttamente al mondo della vita nelle sue varie forme. Su questa via – qui a malapena schizzata – si può forse concepire un antidoto non retorico alle politiche populistiche e ai leader carismatici. Alla retorica del capo carismatico, il cui peso simbolico è destinato a offuscarsi nel giro di una notte, si oppongono narrazioni e simboli «radicali» che si innervano nel tessuto vivente. Tali sono per esempio – come ci hanno ricordato di recente Luce Irigaray19 e Alessandra Lemma20 – il seno e il grembo materno, ma anche la terra, evocata da Bruno Latour, Edgar Morin e Mauro Ceruti.21 Anche il culto mariano – prescindendo da qualsiasi considerazione teologica, che non sarebbe qui pertinente – reca con sé una indubbia fascinazione di questa natura, come ha ricordato Anselm Kiefer.22 Nell’arte, simboli di questo tipo sono per esempio gli igloo di Mario Merz, forme e principi di un abitare e di un’abitabilità dell’archetipo.23 Quelli che abbiamo citato sono momenti diversi di un’origine inevitabile da cui inizia il racconto di ogni vita, da questo punto di vista assolutamente inclusivi; sono insieme simboli e indicatori etici e politici di una necessità universale dell’uomo di definire un orizzonte che lo contenga, lo protegga e lo racchiuda. Rinviano, in tal senso, all’idea della nicchia ecologica, che vive dello scambio organico con l’ambiente, già sempre connotato come un ambiente semi-simbolico, sorto dall’interazione morfologica del soggetto con la natura.24 Tutti i simboli che abbiamo citato possono diventare motivi o momenti di una simbolica comune della tutela e della trasformazione dell’eredità culturale, secondo una direzione che la incarna e la rende emblematica. Il tatuaggio va considerato, proprio in questo quadro, quale forma di embodiment del simbolico in grado di procurare una narrazione comune.

			Cosa può significare o cosa significherà tutto questo, se non che dobbiamo ripensare il concetto e le modalità della comunità (in questo caso quella dei «segnati» dal «tatuaggio»), intendendola come qualcosa che non concerne un regresso verso l’origine sognata o evocata, bensì un progresso, un rinnovamento dell’età dell’organismo dopo quella del meccanismo? Dove ci condurrà tutto questo? Forse a riprogettare le forme del legame sociale in una sorta di mix tra villaggio e società, in cui i due aspetti divengono indistricabili. Potrebbe essere che tutto questo implichi un’inversione della relazione tra comunità e società, per come elaborata da Ferdinand Tönnies, e una rinascita della comunità all’interno del mondo globale. È proprio questo il momento adatto per una filosofia della pelle, ovvero una filosofia che intende la pelle, in senso metaforico e non, come elemento stabile del legame sociale. Ciò che il legame sociale aveva escluso, almeno stando alle filosofie classiche del diritto e della storia, sembra convergere nuovamente in esso. Se la pelle è un principio delle relazioni sociali, dobbiamo dire allora che essa può moltiplicarsi indefinitamente; il che avviene d’altronde sia nell’identificazione primaria con il corpo materno, sia in tutte quelle identificazioni che dilatano e amplificano il corpo proprio.25

			L’idea di una modificazione ad libitum del proprio corpo al fine di renderlo un’opera d’arte non è rara nel panorama contemporaneo: si pensi all’esperienza di un’artista come Mireille Suzanne Francette Porte, conosciuta con il nome d’arte Orlan, la quale tra il 1986 e il 2002 ha intrapreso una serie di operazioni chirurgiche che hanno reso il suo corpo un’opera infinitamente modificabile. Le parti del corpo che le venivano sottratte diventavano così – almeno ai suoi occhi – delle reliquie. Nel caso del tatuaggio, abbiamo invece a che fare con una produzione e una fruizione di simboli che sono intensamente rivolti a fare del corpo proprio un corpo sociale, mentre il corpo sociale viene interiorizzato e tende a essere sentito quasi come corpo proprio. 

			Il tatuaggio viene così a proporsi come motivo di conoscenza dell’altro e di autoriconoscimento dei singoli sul terreno sociale. Lo scambio sociale avviene sul piano di una relazione in cui l’esteriore si fa interiore e viceversa: il simbolo tende a farsi forma di vita, magari trasgressiva e sfidante. Ecco che, nel caso del tatuaggio, il simbolo non si cela, non costituisce un momento di rinvio all’ineffabile e all’inattingibile della tradizione cristiana: è invece un elemento che connette l’individuo al corpo sociale in modo immediato. È dunque un elemento performativo che attiva la propria potenza all’interno dello scambio sociale, vissuto principalmente come scambio interpersonale, a breve distanza. In sintesi, si riferisce al crogiuolo di un universo che confluisce nel mondo della vita, e a esso fornisce linfa. È il principio di un nuovo ethos generato dal basso, una ricerca degli universali e delle norme da una posizione da dove sino a ora era stato impossibile raggiungerli. Quest’idea di una sistematizzazione e insieme di una creazione del simbolico bottom-up risulta per certi versi affine all’idea kantiana del gusto: il gusto kantiano funziona infatti come una scrematura, come un filtro della valutazione e del giudizio estetico ancora in fermento prima che la valutazione delle opere si stabilizzi e le opere vengano inserite nel canone della storia dell’arte e nelle istituzioni a esso deputate come i musei.

			Le implicazioni sociali ed economiche di questa ipotesi, naturalmente, restano tutte da indagare. A un’analisi di questo tipo, i bisogni e gli impulsi primari si rivelerebbero probabilmente anche come derivati e secondari, in quanto sin dall’inizio prodotti nel processo della socializzazione (ma questa non è certo una novità). Fame, sete, forse anche gli impulsi sessuali non sarebbero più, quantomeno principalmente, prerogative del soggetto singolo e della sua sfera intima, bensì sempre più determinati dalla seconda pelle della comunità, che modifica così, in modo ineluttabile, i lineamenti e le caratteristiche del singolo. Il territorio sociale diviene una seconda pelle in cui si intrecciano le relazioni con gli altri, in cui le culture locali e le sottoculture, pur dipendendo dal processo globale, ne costituiscono al tempo stesso un motivo fondamentale. Si genera così un mercato che punta sempre di più sull’identità come valore per riprodurre se stesso: il mercato, vero unico universale del nostro tempo, vive solo particolarizzandosi, di più, individualizzandosi nelle forme più minute e puntuali. È un mercato di narrazioni, potremmo addirittura definirlo geografico, che identifica e valorizza il sé secondo le modalità più diverse e ne viene a sua volta modificato. Nessuna delle sottoculture che contrasta il mercato gli è davvero estranea, in quanto nessuna è estranea al tema dell’identità. Le sottoculture sono sempre espressioni narrative di un’«identità contro» che non si ritiene (e non vuole essere) universale: un’identità che parla male di tutto ciò che è universale poiché è ritenuto omologante. Si tratta di un atteggiamento e di una tendenza altamente problematici. Su questa via alla fine sarebbero gli stessi diritti umani a essere messi in questione, in quanto portatori di una parola d’ordine universale. Tutto questo ha indubbiamente a che fare con il tatuaggio in quanto esso definisce – o meglio «segna» – in modo quasi indelebile la persona, rivelandone la sua personalità e la sua storia. Esso si riconverte nelle sue mille narrazioni.

			In questo quadro non si può dire, almeno in senso stretto, che il mercato agisca in maniera manipolatoria, poiché finisce per inseguire dei bisogni che si vogliono autentici e che sono sorti, quantomeno inizialmente, in polemica violenta con le sue strategie. Non si può aggirare la questione accampando l’idea che il mercato promuova false identità, perché in questo modo semplicemente esso non funzionerebbe: non ravvisando bisogni autentici non farebbe neppure profitti. Quelle a cui si rivolge sono a tutti gli effetti identità che si riconoscono nelle loro narrazioni, mercificate quanto si vuole, ma che si intendono come espressione del loro sé, della loro identità autentica. La verità del sé è, in questo quadro, la sua schiettezza, il suo essere inequivocabilmente se stesso – dunque, ripetiamolo, autentico e genuino. A questi predicati il mercato ricorre in modo insistito per garantire i propri prodotti e, in taluni casi, per dotarli di una patina glamour. 

			In breve, abbiamo a che fare con un mercato estetizzato, un mercato che coltiva le differenze, che non ama la monotonia ed è anzi fortemente anticoloniale e interclassista: in questo senso, democratico. Il suo differenziale non è – quantomeno non innanzitutto – il prestigio dell’oggetto, la sua irripetibile unicità, bensì la localizzazione geografica (il territorio e i suoi prodotti) e anche fisica (la risignificazione e l’ambientamento del corpo proprio), il suo richiamo a radici lontane e tuttavia sempre vive. Poiché il suo centro è l’identità, il modo d’essere delle persone, esso tende a farsi sempre più prossimo al corpo. Sempre più siamo invitati, per esempio, non a scegliere un’auto con certe caratteristiche, ma la «nostra auto». L’identità si costruisce attraverso una definizione di orizzonti limitati che tutelano, quantomeno apparentemente, dal caos della globalizzazione. Essa si avvicina sempre più a noi, ci protegge e ci colloca: come il paguro che reca tutto con sé, l’identità si avvicina sempre più alla pelle, sino a giungere a «distanza zero». In questo contesto, il tatuaggio non diventa un’opzione ma quasi un obbligo, al quale tutti prima o poi devono sottostare (come testimonia la loro presenza sempre più diffusa). L’identità diventa un imperativo. Ne fuoriesce quello che potremmo definire come un pluralismo inevitabile, ma forse anche la possibilità di riformare il capitalismo dando ascolto alle vere spinte del mercato, tutte da decifrare ed eventualmente trasformare, e non alla propaganda dei suoi apologeti neoliberisti. 

			È evidente che – sia detto un po’ di passaggio – tutto questo produce una vera e propria rivoluzione nella struttura dei sentimenti e delle emozioni. L’insegnamento di Giuliana Bruno e del suo Atlas of Emotion è fondamentale, a questo proposito, nell’invitarci ad approfondire lo sguardo sulla localizzazione quasi fisica dei sentimenti che rivela (se ce ne fosse bisogno) come questi siano, dal punto di vista fisiologico, dei sensori che ci orientano nel mondo.26 Quando il simbolo si avvicina al soggetto, abbiamo a che fare con una gestione diversa e modificata di quella che definiamo interiorità: l’elemento misterioso del sentimento tende ad attenuarsi e ad assumere un tratto che potremmo dire linfatico, quasi procedurale, connesso allo scambio dell’individuo con il mondo esterno e all’orientamento nei suoi meandri. Abbiamo così a che fare con una sorta di sedimentazione dei sentimenti, con un deposito quasi stratigrafico di questi nelle abitudini e nelle forme di vita. Il tatuaggio dunque ci rinvia in modo intenso a un primato delle forme di vita che è sempre più impellente nel mondo contemporaneo, e a un emergere sempre più potente dello spazio privato nella vita pubblica. 

			La caduta dei trascendentali, la vertiginosa discesa del simbolico dagli spazi iperurani al corpo proprio, produce così una controspinta, una ineluttabile riemersione del mondo della vita nella sua variegata identità all’interno dello spazio pubblico.27 È una rivoluzione dello spazio e degli spazi del sentire nel senso dell’«aptico», in cui la spazializzazione dei sentimenti mette capo a una – solo apparentemente paradossale – esteriorizzazione dell’interiorità. Riprendiamo a mo’ d’esempio i gesti di un grande poverista come Giuseppe Penone: a partire dagli anni settanta, la ricerca di Penone riflette sulla relazione uomo-natura attraverso una vera e propria interpretazione spaziale del sé, che va dall’estensione della pelle a quella degli occhi. Governate da mille ambiguità, tutte le espressioni del sé corporeo – quella della body art, della chirurgia plastica, dei tatuaggi – additano l’esigenza di una spazializzazione del sé e del sentimento, che Nicola Perullo, sulla scorta di Tim Ingold, ha chiamato «percezione aptica» in riferimento a una vera e propria qualità nuova del sentire.28 

			Individuare il significato di questo io spazializzato è sicuramente una delle questioni cruciali che il tatuaggio ci propone. Andiamo in direzione di un’identità fluida, che difficilmente regge determinazioni perentorie e definitive al suo interno: la sua permeabilità è quella di un terreno argilloso, in cui il soggetto «regredisce» (in senso lato, anche ironico e positivo) da una dimensione soltanto «psichica» a una addirittura più vegetale, più lenta, radicata e capillarmente sensibile al contesto rispetto a quella animale.29 La soggettività, spazializzandosi, si rallenta.30 Il soggetto si riconosce nelle proprie dipendenze, ha intenzione e desiderio di espandersi, acquisire una «terza dimensione» dopo essersi costretto in un orizzonte troppo angusto, quello dell’«interiorità schermata» di Taylor. Il movimento accomodante verso l’ambiente è oggi più lento e conservativo, meno «classicamente capitalistico» e aggressivo, mentre, come ha mostrato Philippe Descola, i limiti tra natura e cultura si fanno sempre più ibridi e indistinguibili. Valutare questo cambiamento che produce un soggetto globale-locale, ma soprattutto locale, sarà (anche per me) uno dei compiti a venire. Qui non si è fatto altro che, molto più modestamente, schizzare una tendenza o una direzione.
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					26 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, London-New York 2002.

				

				
					27 Cfr. R. Jaeggy, Forme di vita e capitalismo, trad. it. di M. Solinas, Rosenberg & Sellier, Torino 2016.

				

				
					28 N. Perullo, Estetica ecologica. Percepire saggio, vivere corrispondente, Mimesis, Milano-Udine 2020.

				

				
					29 Cfr. E. Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, Einaudi, Torino 2016.

				

				
					30 Cfr. M. Cometa, Gli dei della lentezza. Metaforiche della «pazienza» nella letteratura tedesca, Guerini e Associati, Milano 1990.
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