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Rivisitata oggi, a tanti anni di distanza dalla scena tragica del suo corpo massacrato, fuori dai pregiudizi e guardando oltre la barriera di cristallo dei conformismi, l’opera di Pier Paolo Pasolini comincia ad apparirci per quel che è veramente: l’opera-testimonianza di un pessimista radicale che – come ogni serio pessimista radicale, da Pascal a Leopardi – intende esprimere, nella sua spietata denuncia, il proprio inno alla vita.

In questo denso volumetto, Giacomo Marramao indaga l’inattualità anticipatrice di quell’opera e di quella testimonianza che ci appare oggi, a fronte di tante avarizie intellettuali, come un donare dal corno dell’abbondanza.

Giacomo Marramao è professore emerito di Filosofia teoretica all’Università degli Studi Roma Tre e membro del Comitato d’onore del Collège international de philosophie di Parigi. Tra i suoi libri, tradotti in varie lingue: Potere e secolarizzazione (2005), Passaggio a Occidente (2009), Dopo il Leviatano (2013), Kairós (2020), Il destino della filosofia (2021), Benjamin e la Scuola di Francoforte (2021) e Minima temporalia (2022).
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Questo devo potermelo concedere io stesso, data la mia professione di filologo classico: perché non saprei che senso avrebbe la filologia classica nel nostro tempo se non quello di operare in esso in guisa inattuale – vale a dire contro il tempo e, in questo modo, sul tempo e, speriamo, a favore di un tempo a venire.

Friedrich Nietzsche, Seconda inattuale. Sull’utilità e il danno della storia per la vita, traduzione di F. Masini
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L’ISOLA COME METAFORA

(Un discorso inedito dell’ultimo Pasolini)

Era una splendida sera, quella del 6 settembre del 1975 al Festival Nazionale dell’Unità, nel parco delle Cascine di Firenze. Sui banchi dei libri troneggiavano le copie dell’edizione critica dei Quaderni del carcere di Gramsci pubblicata da Einaudi per la cura di Valentino Gerratana e una folla sterminata di giovani si stava assiepando per assistere all’evento importante della serata: un dibattito tra Cesare Luporini, celebre filosofo con il quale avevo studiato all’Ateneo fiorentino e di cui nel frattempo ero diventato amico, e Pier Paolo Pasolini. Ho un vivo ricordo di quella serata e della discussione, che per me rappresentava un ritorno al clima politico-intellettuale fiorentino dopo cinque anni trascorsi all’Università di Francoforte. Ogni momento del dibattito è rimasto impresso nella mia memoria, anche perché si era trattato del mio primo e unico incontro con Pasolini. Non avevo mai avuto occasione di conoscerlo di persona, benché avessimo diversi amici in comune: da Giuseppe e Bernardo Bertolucci (il primo mio compagno di studi a Firenze), a Laura Betti, Silvana e Fabio Mauri, Gianni Borgna (il più giovane dei suoi allievi) e vari altri. Nel corso degli anni, ho ripercorso i momenti di quell’evento, meravigliandomi di non trovare nessun video né trascrizioni scritte o orali. Solo di recente mi sono felicemente imbattuto in una sbobinatura parziale e frammentaria dell’intervento di Pasolini, postata nel blog del mio vecchio amico Francesco Cataluccio. Mi pare importante riportare per intero la registrazione di questo intervento, che Cataluccio definisce “apocalittico e provocatorio”, perché si tratta dell’ultimo discorso pubblico tenuto da Pasolini, a meno di due mesi di distanza dal suo assassinio. Un discorso in cui vengono riproposti, riformulati e in parte rivisti, tutti i motivi conduttori che avevano caratterizzato l’ultima fase della sua opera e del suo impegno.

Ascoltiamolo:

[…] in questo che si configura un po’, mi pare, come un dibattito, anziché intervenire inizialmente dicendo alcune cose che secondo me sono assolute o rappresentano un discorso filato e completo, vorrei sottoporre proprio alla vostra possibilità di critica e alla vostra possibilità di intervento, anziché un discorso filato, un discorso drammatico, anziché una serie di osservazioni, una contraddizione. Una contraddizione che è nel mio modo di giudicare, di analizzare la realtà che mi circonda, quindi compresi i giovani. Da molto tempo vado dicendo che la società italiana, e quando parlo di società italiana badate bene intendo sempre riferirmi soprattutto al mondo dei giovani, è omologata, si sta omologando […]. Si stanno distruggendo le varie culture particolari, i vari universi regionali, che rappresentano le culture reali, il pluralismo su cui si è sempre fondata l’Italia […]. Vado ripetendo da molto tempo che tale omologazione finora si presenta come distruttrice. La sua prima qualità è quella di distruggere dei modi di essere, delle qualità di vita, quelli che io chiamo dei valori, e quindi dei comportamenti. Vado da molto tempo parlando di un nuovo potere, che non è più il potere clerico-fascista, non è più il potere di un Franco […]. È un nuovo potere, che probabilmente ancora non è stato ben definito, e che in realtà io identificherei con un nuovo modo di produzione […]. A questo punto, non essendo io un agrimensore, e anzi essendo un dilettante per quel che riguarda l’economia politica, sarei molto felice che qualcuno di voi intervenisse, appunto in questo particolare del mio discorso, cioè di identificazione del nuovo potere con un nuovo modo di produzione. Questo nuovo modo di produzione è caratterizzato, secondo me, da tre elementi: la grande quantità, il superfluo e l’ideologia edonistica. Oggi cioè si produce in quantità enorme, come non si è mai prodotto in nessuna epoca della storia umana. Questo significa che tra oggi e tutto il resto della storia umana c’è un salto di qualità. Se non altro nell’enorme quantità dei prodotti, e vedete bene come a questo punto la quantità diventa qualità. Il secondo elemento caratterizzante del nuovo modo di produzione è il superfluo. Infatti, ciò che caratterizza l’ondata di benessere che ha invaso l’Italia, trasformandola radicalmente, è formato soprattutto di beni superflui. Prendo un esempio solo, nella mia goffaggine di letterato che non è affatto un agrimensore […]. Prendiamo l’automobile; per un certo periodo l’automobile può essere stata considerata un bene necessario, non un bene superfluo, perché serviva a unire il nord al sud, serviva a unire i due posti di lavoro lontani, eccetera eccetera… A un certo momento l’automobile si è trasformata in un bene superfluo, cioè serve a andare da casa all’ufficio, risponde all’unico perbenismo di aprire un autobus, oppure soprattutto a fare dei week-end come i picnic, ecco […]. Terzo elemento caratterizzante è la funzione edonistica. Cioè, l’unico valore proposto dal consumismo è l’edoné, il piacere. Il piacere del consumare. L’essere felici in quanto consumatori. È questa l’ideologia ancora inarticolata, ancora forse inconscia, ancora non definita, di questo nuovo Potere che consiste nel nuovo modo di produzione. Dunque, questo nuovo Potere o nuovo modo di produzione, ha omologato, cioè praticamente ha unificato l’Italia per la prima volta. Voi forse mi accuserete di essere italianista, di essere chiuso un po’ ottusamente nell’àmbito italiano. Sì, forse avete ragione, ma purtroppo l’Italia rappresenta un caso molto particolare, e quindi mi sembra anche giusto puntare la nostra analisi proprio sull’Italia, in quanto italianisti, in quanto persone che si occupano del problema italiano. Infatti, i grandi paesi capitalistici europei hanno avuto almeno altre tre unificazioni nazionali; hanno avuto l’unificazione monarchica, per non parlare poi dell’unificazione dovuta alla Riforma, a Lutero; hanno avuto la unificazione della rivoluzione borghese, e scusate se è poco, e poi soprattutto hanno avuto la grande unificazione della prima rivoluzione industriale. L’Italia non ha avuto tutte queste unificazioni, è arrivata assolutamente disunita agli anni Sessanta. L’unificazione italiana è una unificazione puramente militare e burocratica, in cui ha avuto modo di affermarsi appunto il clerico-fascismo, cioè un’accentrazione violenta del potere. Clerico-fascismo che non ha affatto unito gli italiani, il siciliano è rimasto siciliano, il piemontese è rimasto piemontese, le culture particolari sono rimaste culture particolari. Non c’è stata unione in Italia. La prima vera unificazione italiana è questa appunto di questo nuovo potere, cioè di questa nuova produzione che caratterizza la civiltà dei consumi. Tutto questo attualmente è avvenuto soprattutto a livello esistenziale e inconscio, secondo me; cioè, le scelte politiche degli italiani sono quelle classiche, quelle che si hanno da trent’anni a questa parte. C’è chi sceglie il partito comunista, chi il partito socialista, chi il fascista, eccetera eccetera. La scelta nella coscienza è ben differenziata, però sotterraneamente si è venuto a formare una specie di terreno franco, di terreno comune, livellato e omologato, a livello esistenziale appunto, dovuto a questo nuovo potere, che impone la sua ideologia edonistica. Ideologia edonistica che, è inutile che ve lo dica, io considero spaventosa, considero atroce, stupida e volgare. Ebbene, questa è la prima parte del mio discorso. È qui che interviene il momento drammatico, il momento che sottopongo alla vostra attenzione. Detto tutto questo, seconda sorpresa […]. C’è poi quel risvolto che è tipico della storia […]. Càpito al festival l’anno scorso di Bologna, o vengo al festival dell’Unità qui a Firenze, e mi rendo conto che tutto quello che ho detto e che ho ripetuto qui, ecco mi sembra molto logico, continua a sembrarmi molto logico […]. Ed è appunto qui la contraddizione […]. Ecco, tutto è violentemente contraddetto. È contraddetto da una realtà, cioè dalla realtà per lo meno di coloro che hanno votato, o meglio ancora sono iscritti al partito comunista, o intervengono al festival dell’Unità […]. Cosa che mi ha fatto scrivere che in realtà il partito comunista è una specie di paese nel paese, una specie di paese pulito e morale in un paese sporco e profondamente corrotto e immorale. Questa è l’impressione, è un’apparizione quasi miracolosa di una realtà che, nel contesto generale della realtà italiana, m’è riuscita come sorprendente, e che io naturalmente abbia sempre seguìto e sia stato vicino alla classe operaia, ai poveri, e non frequenti e non conosca in fondo nemmeno bene la borghesia o la piccola borghesia italiana […]. Questa mia frase, paese nel paese, paese pulito nel paese sporco, è una frase, ripeto, che è poco più che un’impressione, è quasi un verso, una cosa poetica […]. E, naturalmente, come tale si è prestata a degli equivoci […]. Si è detto che con questo io in qualche modo distacco, estraneo il partito comunista, e quindi l’enorme massa dei suoi votanti e dei suoi iscritti, dalla realtà italiana eccetera eccetera. Bene, io penso che in questa mia frase c’è qualcosa di vero, e come sempre nella verità c’è del bene e c’è del male […]. In che senso c’è del male in questa verità, in questa frase, in questa mia affermazione. In un senso, credo, forse inaspettato, il fatto per esempio che il partito comunista e la massa dei suoi iscritti, e i suoi votanti, che rappresentano la parte sana della nazione, in un certo senso viene ad accentuare la spaccatura che c’è tra nord e sud. Questo paese comunista si trova soprattutto al nord, quasi al di sopra direi della linea gotica […]. È chiaro che questo non è né nelle intenzioni di nessuno di noi, né dei dirigenti del partito, né degli iscritti al partito. È un fenomeno, un fatto a sé che io vorrei constatare e analizzare e sottoporre alla vostra attenzione. Questa altra Italia […] [si interrompe qui la registrazione, che riprende poco più avanti, ndr.] politica politica, una politica con connotati profondamente morali e moralistici; quindi ci si limiti a dire: bisogna amministrare bene e onestamente, e non analizzando spietatamente una situazione politica su cui poi intervenire e governare […]. Questi sono i pericoli che tu dicevi [c’era stata una domanda, ndr.]. Quanto al momento invece positivo, ed enormemente positivo, che c’è in questa frase, non mi dilungo perché ci intendiamo subito, non ho bisogno di esprimerlo, è un sentimento, e questo sentimento lo condividiamo tutti qui. È un sentimento di vitalità, per cui siamo qui a discutere […]. Ultimo elemento positivo, su cui vorrei concludere, sono proprio i giovani, e qui forse è bene mi allacci in parte con quello che diceva Luporini […]. Mentre nell’analisi con cui ho esordito ciò che mi traumatizzava, mi dava un profondo dolore, un avvilimento tale per cui ho esordito che avrei voluto andarmene dall’Italia, era proprio l’osservare quei fenomeni che vi dicevo prima nei giovani. Mi riferivo soprattutto a dove io vivo, cioè nel centro-sud, che mi appariva carico di fenomeni degradati, e lo sono infatti; degradati dalla società dei consumi, dall’ansia consumistica, abbrutiti, resi violenti, criminaloidi per tutto questo […] quanto nella gioventù italiana mi è sempre apparso terrificante. In questo quadro terrificante, c’è evidentemente dell’eccezione, eccezione di singoli, eccezione di gruppi, c’erano dei gruppi radicali, c’è qualche socialista, ci sono dei cattolici di sinistra, si capisce, e poi soprattutto i singoli, perché un individuo è sempre libero di essere se stesso, di girare, di uscire al di là delle determinazioni sociali, politiche e storiche […]. Si può salvare nell’eccezione anche riguardando grandi masse di giovani, per esempio nel centro-sud farei l’eccezione di tutta la città di Napoli, dove la gioventù proletaria e sottoproletaria è rimasta se stessa, è rimasta fedele e non è soggiaciuta, forse anche per delle ragioni negative, a questa imposizione violenta e totale e volgare del consumismo. Un’altra grande eccezione sono proprio i giovani iscritti al partito comunista italiano. E per una ragione, secondo me, anche abbastanza semplice, e su questo semmai discuteremo […]. Parlavo di nuovo Potere, che deriva da un nuovo modo di produzione. Questo nuovo Potere produce una nuova cultura, e questa nuova cultura è la causa di questa atroce acculturazione che rende tutti uguali, e nel modo peggiore e nel senso peggiore della parola […]. Però i giovani comunisti non possono soggiacere a questa acculturazione. Perché? Perché la loro cultura, la loro cultura marxista, la loro scienza marxista – e non voglio dire che ogni iscritto al partito comunista, giovane, sia un grande conoscitore di Marx o di Lenin – ma basta un minimo, basta la scelta, basta la vitalità di questa scelta, perché in realtà egli, pur conoscendo poche frasi, poche parole, e abbia letto alcuni libri, intuisca poi tutto il punto […]. Nella cultura di un giovane comunista, nel suo modo di vedere il mondo, è evidente che c’è il rifiuto di quella cultura borghese, sia nel senso classico della parola, che comprende il vecchio laicismo, e il vecchio clerico-fascismo, sia nel senso nuovo della parola, che ho cercato di definire esordendo […]. Nel tempo stesso è chiaro che un giovane iscritto al partito comunista non sa più cosa farsene in realtà dell’arcaica cultura popolare, che un letterato come me può rimpiangere […]. Io dicevo che la civiltà consumistica ha distrutto le culture particolari. Ora queste culture particolari reali, di cui vi parlavo prima, sono soprattutto culture arcaiche e contadine, i cui valori sono stati distrutti […]. E io piango sulla distruzione di questi valori, ma non tanto perché sono stati distrutti, ma quanto perché sono stati sostituiti da valori che per me sono negativi, cioè i valori del consumismo. Ora è chiaro che un iscritto al partito comunista è al di là del rimpianto della distruzione di valori di una cultura popolare arcaica. È chiaro che egli pretende dalle masse popolari un nuovo tipo di cultura […]. Voglio dire che la cultura vissuta da un giovane iscritto al partito comunista è proiettata al di là, sia della cultura borghese così come è stata quindici anni fa e così com’è da dieci anni, sia al di là delle vecchie culture popolari. Quindi è una cultura libera, che fa sì che intorno a me, coi giovani comunisti con cui parlo, cogli questa vitalità, questa novità, questo modo di essere reale, che mi fa pensare che, forse, il quadro che mi son fatto dell’Italia può essere contraddetto.

[Pasolini conclude qui il suo discorso e, dopo gli interventi di giovani che sollevano alcune critiche, risponde:]

[…] io prima non ho fatto un discorso in questa direzione, perché per quel che mi riguarda l’ho trovato naturale, ovvio… Non so, un mio articolo, per esempio, scritto… e quindi non è che lo inventi adesso… scritto… dicevo queste cose che dicevo proprio adesso, ma poi mi chiedevo: fino a quando i giovani comunisti potranno difendere la loro dignità? Così finivo un articolo… cioè, difenderanno la loro dignità fin quando ci sarà questa istanza critica e autocritica. Perché è chiaro che anche loro, nella loro vita quotidiana, nella loro vita inconscia, a livello esistenziale, sono minacciati da quello che il ragazzo veneto diceva. Anzi, sono minacciati da cose ben più gravi, perché mi sembra che l’istanza di questo ragazzo veneto sia un pochino ritardata […]. Lui ha accentuato molto la scuola e quel certo autoritarismo scolastico, che è tipico se mai della mia generazione, più che della sua […]. Quindi non è tanto la scuola una minaccia, va be’ si capisce, la scuola minaccia sempre […] ma è appunto la nuova ideologia della civiltà dei consumi che minaccia i giovani comunisti […]. Quanto al giovane meridionale, mi fa l’accusa contraria, mi dice di essere pessimista […]. Le due cose si integrano, e mi aiuta a rispondere all’ultima domanda [sulla vittoria elettorale, ndr.]. Risponderò criticamente, e anche fuori di ogni ottimismo precostituito, di ogni euforia, perché l’ottimismo, la necessità della vittoria, eccetera eccetera vanno benissimo, ma poi, finita la domenica, ricomincia il lunedì […] cioè cominciamo a ragionare come fosse il lunedì mattina anziché domenica sera. I voti del 12 maggio e del 15 giugno sono voti che mi hanno reso felice, sono stato felice come tutti e, come diceva Luporini, la mia è una generazione eternamente sconfitta, finalmente c’è stata una vittoria e sono stato felice. Però questo fa sì che non rinunci alle mie capacità critiche […]. Voglio dire che i voti del 12 maggio e del 15 giugno mi danno una grande felicità e testimoniano di un momento positivo della gioventù italiana. Però, come ho già fatto e ho già detto in una analisi approfondita del voto, non posso non accorgermi che anche quei voti che io considero positivi, cioè il no al referendum e i voti ai comunisti il 15 giugno sono voti inquinati. E da dove sono inquinati? Sono inquinati da quel falso laicismo, e da quel falso progressismo, con cui il potere ammanta la sua ideologia consumistica. Cioè la televisione, tanto per fare un solo esempio, o anche la scuola. La televisione non è più una televisione clerico-fascista. Voi alla televisione non vedete più processioni o noiosissimi discorsi di prelati. La televisione è un’educazione non più autoritaria e clerico-fascista, ma una educazione di carattere consumistico, cioè laico, di un laido laicismo consumistico. I modelli di vita che offre la televisione sono, per quanto laidamente, laici. Chi viene offerto alla vostra indicazione? Non certamente un santo eremita, o un prete che fa delle belle prediche. Viene esposto alla vostra indicazione un giovane cretino e una giovane cretina. Laici. Che godono la vita. La cui religione è il picnic, il weekend, la macchina, il profumo, il sapone, le belle scarpe, i blue jeans eccetera. Ecco quindi: i voti del 15 giugno sono stati positivi anche per quanto di negativo c’è in essi, anche per quella propaganda che il potere ha fatto […]. In Italia, si capisce, perché ancora il nuovo potere italiano è rozzo, a gestirlo sono ancora delle persone peggio che arcaiche, preistoriche, come Fanfani eccetera eccetera. Quindi, è chiaro, non sono stati in grado di capire che si pestavano i piedi da soli, si davano la zappa sui piedi, attraverso la televisione. Non hanno capito che la televisione, così com’era, così invadente e consumistica com’era, avrebbe tolto loro dei voti. Ecco, allora, siamo ben chiari, cominciamo subito l’autocritica. Molti voti anche belli, positivi per noi, uomini realmente di sinistra che abbiano fatto una scelta cosciente eccetera eccetera, sono inquinati da un laicismo e da un progressismo che noi non possiamo non condannare […] dal nuovo modo di produzione, cioè dalla nuova cultura e dal nuovo Potere. È, questo modello del week-end, inconciliabile secondo me con il voto comunista. Per questo, all’interno di una critica che io muovo al […] [il nastro si interrompe dopo questo frammento, ndr.].

Come si è visto, i puntini sospensivi che precedono la registrazione segnalano un’assenza: rimandano a un “prima” dell’inizio qui riportato. Un prima di cose dette, atteggiamenti, volti, sguardi, linguaggio dei corpi.

Ricordo bene la critica di Luporini alla rappresentazione pasoliniana dei giovani comunisti come un’isola: sono tutt’altro che un’isola o un paese nel paese, sono piuttosto interni alle dinamiche di cambiamento e di conflitto della società italiana nel suo complesso. Mentre ascoltava questa critica, Pasolini appariva, con i suoi occhiali neri inforcati in piena notte, impassibile come una Sfinge. Appena Luporini terminò il suo intervento, prese la parola con il tono, inizialmente pacato, di chi esordisce con una domanda evangelica: Chi credi che io sia? Un filosofo? No. Un politico? Neppure. Chi sono io allora? Un poeta. E come si esprimono i poeti? Per metafore. Allora, finalmente, lo capite? – e qui, rivolgendosi non più a Luporini ma al pubblico, il tono della voce si fa improvvisamente più forte e metallico – l’isola era una metafora!

Confesso di essere rimasto profondamente colpito, se non emotivamente scosso, dalla straordinaria efficacia scenica, per nulla istrionica ma asciutta e profeticamente appassionata, dell’oratoria pasoliniana. Un’oratoria profetica che riecheggia in particolare nei testi del Pasolini “corsaro” (meno, a mio avviso, nelle opere poetiche), dando luogo a quel singolare transito tra phoné e graphé, oralità e scrittura, che permea di sé la sua concezione come la sua pratica della lingua.
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LINGUA COME MIMESIS

L’opera pasoliniana è attraversata in lungo e in largo dalla crucialità del tema della lingua come un’inventio che inerisce all’esperienza quotidiana: “Io vivo nelle cose e invento, come posso, il modo di nominarle”. Una passione linguistica nutrita di passione per le parole – per la loro risonanza affettiva non meno che per la loro efficacia espressiva – e al tempo stesso filologicamente attenta alla radice dei termini, alla loro genesi etimologica. Lo testimonia il dialogo intrecciato con un grande filologo romanzo come Gianfranco Contini e la condivisione con Tullio De Mauro non solo dell’interesse per la storia linguistica dell’Italia, ma della consapevolezza che la lingua è l’istituzione primaria e la matrice di tutte le altre istituzioni. Una matrice destinata tuttavia – lo aveva colto con estrema lucidità Ludwig Wittgenstein nell’ultima fase del suo percorso filosofico – a evolversi e modificarsi con la pluralizzazione delle forme di vita.

In una celebre intervista del 1971, Dacia Maraini1 pone l’accento sulla centralità delle parole-chiave nell’opera di Pasolini: “Questo sentimento di affetto l’avevo chiamato Teta-veleta. Qualche anno fa Contini mi ha fatto osservare come, in greco, Tetis voglia dire sesso (sia maschile che femminile) e come Teta-veleta sia un reminder del tipo che si usa nei linguaggi arcaici”.

Ru-pepé Teta-veleta. La tua infanzia sembra fissata attorno a delle parole chiave.

“Non solo la mia infanzia ma la mia vita intera è cosparsa di parole chiave”.

Non è qui mia intenzione soffermarmi sulla nota polemica tra Carla Benedetti e Walter Siti circa i criteri adottati per raccogliere e suddividere nei dieci volumi dei Meridiani Mondadori l’Opera Omnia di Pasolini. Mi pare tuttavia significativo dell’importanza attribuita all’uso delle parole, il tono indignato di questa lettera di Pasolini a Siti:

Altra cosa vecchia, da cui da vent’anni la mia vita è funestata, è il rimprovero di possedere certe nozioni sbagliate, di cui il critico conosce la giusta versione ma non me la dice: le nozioni di “popolo”, di “sottoproletariato”, di “storia”, di “ragione”, ecc. ecc. Rimproverandomi l’uso reprobo di queste nozioni, sembri rivolgerti a una cerchia, in cui tra voi vi capite al volo, senza bisogno di perdere tempo a parlarne. Insomma dài i miei errori come ontologici, come connaturati alla mia condizione “tutta reietta”.

La rilevanza delle parole non aveva per Pasolini nulla di accademico ma faceva tutt’uno con una missione che coinvolgeva direttamente la passione e il corpo: “Ecco”, scriveva nel 1966, “il nuovo motto di un impegno, reale, e non noiosamente moralistico: gettare il proprio corpo nella lotta”2.

La scrittura poetica (non genericamente la “letteratura”) è per Pasolini il luogo di un’infinita metamorfosi. E in questo senso essa è diametralmente opposta alla logica del Potere (si ricordi l’aforisma di Elias Canetti: si dà Potere là dove si teme la metamorfosi). È il luogo del cambiamento perenne, dell’eterno superarsi del singolo. Nella sua opera e nella sua vita, Pasolini ha portato la scrittura, nelle sue varie forme, al suo estremo limite, al confine oltre cui trascolora in qualcosa che è altro da sé. E Petrolio, assieme a Salò – si è detto da varie parti – è il luogo in cui questo percorso è arrivato al definitivo compimento.

È giunto allora il momento di capire per quale ragione Pasolini e la sua opera suscitino ancora scandalo in Italia, mentre sono invece diventati da tempo, e continuano a essere oggi sempre più, un punto di riferimento a livello internazionale: “Nei paesi fuori d’Italia”, ha dichiarato la docente della Technische Universität di Berlino Marina Beelke, “la reputazione di Pier Paolo Pasolini è senza dubbio migliore, e chi scrive su di lui lo fa per una passione esistenziale. Negli scritti tedeschi, per esempio, non ho mai trovato parole di diffamazione, ma solo l’intento di capire le sue opere. In Italia si fa di tutto – come già detto – per danneggiare e denigrare il più grande poeta d’Italia del XX e XXI secolo… Nella Storia i secoli scorrono veloci, ma nella vita individuale un secolo non è neppure una generazione”.

Uno dei fattori decisivi della presenza su scala globale di Pasolini (che alcuni critici italiani hanno definito “fantasmatica”) è rappresentato, oltre che dalla ben nota molteplicità delle forme espressive (dalla poesia al romanzo, dal saggio all’articolo “militante”, dal cinema al teatro), da alcuni aspetti linguisticamente rilevanti, mutuati da due grandi filologi: non solo il “plurilinguismo” di Gianfranco Contini, che com’è noto è stato un suo maestro, ma anche la mimesis di Erich Auerbach. Il tema della mimesis come contaminazione dei generi comporta quella mescolanza tra “sublime” e “infimo”, sermo subtilis e sermo humilis che è stata realizzata da Dante nella Commedia, ma che “agli antichi sarebbe sembrata mostruosa”: basti pensare alla presenza, in uno dei passi più alti e solenni del Paradiso, del verso “e lascia pur grattar dov’è la rogna” (XVII, 129). “Dante”, sostiene Auerbach nel suo grande libro scritto a Istanbul tra il 1942 e il 1945, “non conosce limiti nella rappresentazione esatta e schietta del quotidiano, del grottesco e del repellente; cose che in sé non potevano venir considerate sublimi nel senso antico, lo diventano con lui per la prima volta, attraverso il modo in cui le ordina e dà loro forma”3.

Una contaminatio, una miscela, che attraversa l’intera opera pasoliniana. Ma il lemma mimesis ha in Pasolini un’accezione ancora più ampia. La realtà viene presentata come un universo segnico che permea di sé molteplicità di “regioni” e forme espressive: la parola scritta e la parola detta, la parola incisa e la parola come parabolé (insieme termine di confronto e messaggio, come la parabola evangelica); il linguaggio dei corpi, la lingua del teatro e la lingua del cinema che per Pasolini rappresenta la “lingua scritta della realtà”. Il cinema, diceva, “è fatto così: bisogna spezzare e frantumare una realtà intera per ricostruirla nella sua verità sintetica e assoluta, che la rende poi più intera ancora. […] come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per potere essere ricostruita di un materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia”4. Ricordo tuttavia a memoria un’altra straordinaria frase di Pasolini riguardo al cinema, pronunciata in una intervista televisiva in cui diceva all’incirca: il cinema può inviare un messaggio eterno in due modi, o parlando di qualcosa di eterno (come accade con Il Vangelo secondo Matteo) o concentrandosi su un istante del presente talmente intenso da essere proiettato nell’eternità; in entrambi i casi accade qualcosa di straordinario: il cinema affida questo messaggio eterno a un materiale, la pellicola, la cui consistenza è appena maggiore di quella delle ali di una farfalla.



1Si vedano le splendide e commoventi pagine dedicate a Pasolini in forma di lettera nel recente libro di D. Maraini, Caro Pier Paolo, Neri Pozza, Vicenza 2022.

2P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p.150.

3E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke, Bern 1946 (trad.it., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1964, vol. I, p. 200).

4Le frasi, riferite al film Medea, sono riportate in D. Maraini, op. cit., p. 91.
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POESIA E FILOSOFIA

Quale rapporto si è venuto istituendo, nel corso degli anni, tra Pasolini e la filosofia? È una questione davvero complessa, che merita di essere analizzata nel dettaglio. Nell’ottobre 1946 scriveva a Silvana Mauri in una lettera in cui confrontava la propria situazione di disagio esistenziale con quella che viveva in quello stesso periodo il fratello di lei, e suo grande amico, Fabio: “Nel ’44, cioè nel pieno della guerra io avevo finito col non credere più a nulla che non fosse l’hic et nunc del mio esistere, avevo finito coll’attribuire un’importanza immensamente più grande a una mia unghia che a qualsiasi altra entità che si trovasse fuori di me; era evidentemente un’aberrazione dovuta alla solitudine, al continuo pericolo di morire: una vera e propria malattia dei miei sentimenti che erano tutti peggiorati. Di questo in parte me ne rendevo conto, ma il male era che restavo convinto della validità filosofica del riporre l’unica fiducia nella mia esistenza. Mi sono spiegato malissimo, ma insomma la conclusione è questa, che, appena finita la guerra e rimessomi in contatto col mondo, vidi che era già stato pensato tutto quello che avevo pensato io, e che c’era già un nome, “esistenzialismo”, il quale (ma quanto genericamente!) poteva adattarsi al mio caso. Ci feci un riso un po’ amaro e cominciai subito a guarire […]. Ti prego di rispondermi subito, dandomi qualche nuova di lui [Fabio Mauri]. Non avere timore di parlarmi anche di te. (Poi ti chiedo un favore, quello di spedirmi il più presto possibile, contro assegno, questi libri: La personalità di Richmond, Introduzione all’esistenzialismo di Abbagnano, L’io e il mondo di Berdjaev (tutti Bompiani). Scusami tanto per questo disturbo)”1.

I toni della lettera, con l’apertura all’esistenzialismo e la richiesta del libro di Abbagnano, sembrerebbero manifestare un forte interesse per la filosofia. E tuttavia per Pasolini la vera filosofia era la poesia. In una lettera del 19 giugno 1943 all’amico Franco Farolfi lo aveva sentenziato in modo drastico: “I filosofi non mi interessano affatto se non in certi brani poetici. Non trovo nulla di più vano e doloroso che prendere a prestito un linguaggio usato da secoli e servirmene per una nuovamente astratta costruzione filosofica. Tanto più che io trovo una specie di consolazione ed equilibrio attraverso le immagini poetiche, come dicevo. L’unica filosofia che io senta moltissimo vicina a me è l’esistenzialismo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto di “angoscia”, e la sua identificazione esistenza-filosofia. (Leggi il libro di E. Paci L’Esistenzialismo C.E.D.A.M. Padova, dove troverai credo una bibliografia)”2.

È certo significativo – come ha documentato la poetessa esperta del giovane Pasolini Maria Borio – che il libro di Paci rimanga tuttora, “fitto di segni e sottolineature, nella biblioteca di Pasolini (prima custodita a Roma dalla cugina Graziella Chiarcossi, ora trasferita all’Archivio “A. Bonsanti” di Firenze)”. E altrettanto importante è che sia stata proprio un’antologia curata da Paci a far conoscere a Pasolini l’opera di Nietzsche: una lettura di una certa incidenza, visto che Pasolini cita quell’antologia “ancora a distanza di anni nell’articolo Il Friuli autonomo (1947), con un brano dal saggio Il significato storico dell’esistenzialismo (1941)”.

Malgrado ciò, e malgrado la soddisfazione con la quale, in una lettera dell’11 marzo 1947, aveva informato Silvana Mauri di avere “estorto” a Felice Battaglia una tesi su “I rapporti tra esistenzialismo e poetiche contemporanee”3, di quel lavoro non si è mai avuta notizia. Il solo testo reperibile nell’Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” di Firenze – ricorda ancora Maria Borio – è conservato, con il titolo provvisorio Esistenzialismo e comunismo e la notizia di una seconda parte mai composta, l’originale del saggio In margine all’esistenzialismo del 1946.

Inoltre, “la tesi su Pascoli, con cui Pasolini si laureò sul finire del ’45, fu una (brillante) soluzione di riparo dopo il progetto abbandonato di una laurea in storia dell’arte con Roberto Longhi. Cassate due prime proposte, Gioconda Ignuda e Pomponio Amalteo, Longhi accettò una terza, sulla pittura italiana contemporanea. Scritti dei brevi capitoli su Carrà, De Pisis e Morandi, Pasolini li perse in fuga verso Casarsa dopo l’8 settembre: era stato chiamato alle armi poco prima dell’Armistizio, e disertando mise in atto quella che chiamò la sua ‘prima azione di resistenza’”.

Paci e, per suo tramite, Nietzsche hanno dunque certamente favorito un’apertura di Pasolini alle tematiche dell’impegno politico e alla recezione di Gramsci e della tradizione marxista, ma non al punto di poter parlare di un Pasolini filosofo: espressione che avrebbe seccamente rigettato.

Malgrado ciò una forte analogia con Nietzsche è ravvisabile in due aspetti decisivi.

La consapevolezza di essere “inattuale”, portatore di una prematurità anticipatrice del proprio tempo.

L’imperativo di operare nella realtà ponendosi “al di là del bene e del male”. Il reale non si divide da una parte nella società conformista che segue l’ordine voluto dal capitalismo e dall’altra in coloro che si oppongono credendo ancora nella lotta di classe: “La realtà comprende e integra tutte e due queste parti, perché la realtà, lei, non è manichea, non conosce soluzioni di continuità”.



1P.P. Pasolini, Le Lettere, nuova edizione a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021, pp. 530-531.

2P.P. Pasolini, Le Lettere, cit., p. 454.

3Cfr. P.P. Pasolini, Le Lettere, cit., p.559: dove peraltro non riesce a nascondere la sua idiosincrasia per certi testi filosofici (“ho passato delle macabre giornate su noiosissimi libri e tremende dispense ‘idealistiche’”).







4

SIAMO TUTTI IN PERICOLO

I motivi centrali dell’ultimo Pasolini li abbiamo già trovati nel discorso del 6 settembre 1975 alla Festa Nazionale dell’Unità di Firenze. Essi ruotano attorno a un nodo cruciale: la nozione di Nuovo Potere e la traslazione del termine fascismo. Il fascismo del presente neocapitalistico, globale e senza patria, non è quello “archeologico”, ma quello della “normalità” omologante e del feticismo consumistico1.

Il fascismo più pericoloso sarebbe dunque quello degli antifascisti, detentori di un dominio onnipervasivo e indifferenziante che si presenta sotto sembianze liberaldemocratiche mentre ha istituito un regime di schiavitù interclassista: “Il nuovo fascismo […] non è umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico”2.

Il dominio del feticismo trasforma il soggetto in un oggetto deputato al dominio di altri oggetti: determinando una mercificazione globale delle relazioni che dà luogo a un consumo di vite.

Ma la chiave del Nuovo Potere è quella manipolazione delle coscienze che il marxismo ha trascurato e che può essere combattuta solo spostando l’asse dell’impegno politico verso il soggetto. Sotto questo profilo è possibile istituire un confronto tra Pasolini e Artaud nella critica al marxismo: “Il marxismo […] nega il mondo della coscienza, e io voglio che si entri ferro in mano nel mondo della coscienza, di modo che la rivoluzione si faccia dapprima in quel mondo là”3.

Altre due questioni che assillano l’ultima fase dell’opera e della vita di Pasolini riguardano la contrapposizione tra il concetto di progresso a quello di sviluppo e l’antitesi tra tempo ciclico delle società tradizionali e tempo lineare della modernità. Temi che affronteremo ora nella Parte Seconda.

Ma intanto vorrei concludere con l’ultima risposta di Pasolini nella intensa e drammatica intervista con Furio Colombo dell’1 novembre 1975, a poche ore dal suo assassinio:

Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

Sì, Pier Paolo aveva ragione: siamo ancora tutti in pericolo.



1È plausibile, su questo aspetto specifico, istituire un’analogia tra Pasolini e Adorno. Si veda al riguardo: F. Vighi, Pasolini con Adorno: fascismo rivisitato, “Italian Studies”, Vol. LVI (2001), pp. 129-147.

2P.P. Pasolini, Il Potere senza volto, in “Corriere della Sera”, 24 giugno 1974.

3A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, Ortica Editrice, Aprilia p. 39.







PARTE SECONDA*

VIOLENZA E REDENZIONE



*Una versione ridotta di questa parte del testo era apparsa nel volume P.P. Pasolini, Una vita futura, a cura di L. Betti, G. Raboni e F. Sanvitale, Garzanti, Milano 1985 (Catalogo dell’omonima mostra tenutasi a Roma, presso i Mercati Traianei, dal 15 ottobre al 15 dicembre 1985).
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POTERE E CORPO: UN VINCOLO ATEMPORALE

Vi è un codice segreto che attraversa l’intera opera di Pier Paolo Pasolini nelle sue molteplici forme espressive e di cui solo Salò – o meglio: il binomio Salò/Sade – sembra fornire la chiave d’accesso. Un codice binario formato dai corni di un dilemma, quasi a costituire un insolubile enigma o un Teorema dell’Impossibile: Storia e Potere, il tempo della storia e il non-tempo del potere. Di qui la difficoltà di comprendere il senso tragico di una produzione pluriversale e multiforme, che viene perfettamente a coincidere con una vicenda biografica: con la vita stessa di Pasolini.

Nell’opera pasoliniana, infatti, accade talora che le due cifre del codice si divarichino, dando luogo a un ritmo alterno, che assume la forma di un doppio movimento. Da un lato l’eternità del vincolo che stringe il potere e il corpo. Dall’altro il tempo storico, con i suoi scenari e soggetti sempre nuovi, in mutazione perenne. L’eternità del Potere equivale nella formula pasoliniana alla sua irredimibile assenza di storia. Per questa semplice ma decisiva ragione l’anarchia del potere non produce nessuna vettorialità, nessuna cumulatività o “freccia del tempo”, ma solo una circolarità senza fine che coinvolge in un unico abbraccio vittime e carnefici.

Solo muovendo da questa chiave d’accesso è possibile afferrare la ragione profonda per la quale Salò assurge a metafora del potere. Riprendendo una frase di Sade in un intervento apparso sul “Corriere d’Informazione” il 30 ottobre 1975, pochi giorni – anzi, poche ore – prima della sua tragica fine, Pasolini afferma che non vi è nulla di più anarchico del Potere e che la Repubblica di Salò, incarnando la forma di potere più anarchica che mai si sia data, esprime l’essenziale dismisura del potere nella sua purezza. Nella rappresentazione di Salò/Sade l’atemporalità del vincolo che lega il potere al corpo è declinata nel senso di un dominio veicolato dalle pulsioni e dallo stesso desiderio sessuale. Eloquenti, sotto questo profilo, i rimandi a Klossowski e a Blanchot. Ma si potrebbe aggiungere anche il “corpo suppliziato” della scena di Artaud: spazio di conflitto in cui la violenza e la follia doppiano la violenza e la follia di un mondo reificato, in cui i corpi – avulsi da ogni linguaggio e relazione e divenuti oggetti manipolabili ad arbitrio – vengono massacrati per essere trasformati, rifatti nella loro inappropriata anatomia.

La rappresentazione pasoliniana appare così prossima ai concetti di biopotere e di biopolitica introdotti da Michel Foucault nell’ultimo, tormentato scorcio della sua ricerca intellettuale. Ma in altre forme. In differenti regimi discorsivi. E – aspetto decisivo – con finalità diametralmente opposte. Se il potere per Foucault costruisce i soggetti, per Pasolini li distrugge o li corrompe1.

Il grado estremo del potere viene in Pasolini a coincidere non con il “governo delle vite”, ma con un “teatro della crudeltà” che reca in sé la cifra di una totale, tragica impotenza del Potere rispetto alla multiforme vitalità e generatività di corpi che, essendo ingovernabili, possono essere solo manipolati, suppliziati e scomposti.

Il codice binario diviene qui cifra di una lacerazione estrema. Da un lato la storia: dove la relazione sessuale è un linguaggio, un sistema di segni che cambia nelle diverse congiunture storiche. Dall’altro la dimensione astorica del Potere: in cui la sessualità e il corpo, sradicati da ogni rapporto, vengono ridotti a cose.

Tra i due lati, tra le due cifre del codice, si dà tuttavia un punto di sutura. Ed è esattamente in questo punto d’intersezione che si colloca l’originale critica della modernità svolta dal Pasolini “corsaro” e militante. Questo nodo nevralgico è rappresentato dal tema – per molti aspetti profetico – della “mutazione antropologica”.

Il carattere violento della modernizzazione, sradicando gli individui da ogni legame comunitario, produce una reificazione del corpo: esattamente al modo in cui per Ludwig Wittgenstein il dominio della tecnica produce una reificazione del linguaggio, inteso come mondo-ambiente delle forme-di-vita concrete. Si apre qui una dieresi insanabile tra autenticità e omologazione, comunità e modernità. Una scissione che può essere colmata solo in due modi, in due direzioni opposte e complementari: o aprendo un varco al miracolo del divino e della Trascendenza (il solo in grado – come dimostra Teorema – di restituirci il carattere relazionale e linguistico della sessualità); oppure con la discesa agli inferi di una “disperata vitalità”.

Per cogliere tutte le straordinarie implicazioni della critica pasoliniana della modernità dobbiamo adesso introdurre un altro tema cruciale: la questione del tempo. Apriremo così una finestra su un aspetto finora poco considerato. Il rapporto che Pasolini istituisce tra due modalità e dimensioni diverse dell’esperienza temporale: mettendo a confronto, con risultati sorprendenti, la ciclicità del “tempo pagano” con la linearità del “tempo cristiano”.



1Acute osservazioni, al riguardo, in un saggio di Chiara Portesine, Pasolini “biopolitico”? Ipotesi, abiure e cautele critiche, in: Pier Paolo Pasolini: sguardi interdisciplinari e tensioni pedagogiche, a cura di A. Amendola, M. Attinà e P. Martino, Pensa Editore, San Cesario di Lecce 2017, p. 86. 
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LO “SCANDALO” DEL TEMPO CRISTIANO

Nel nostro instabile e lacerato presente, così marcatamente segnato dalla crisi del futuro e dalla distruzione dell’esperienza, viene nuovamente imponendosi come centrale un tema antico quanto le origini dello “spirito europeo”: la questione dei rapporti tra “tempo pagano” e “tempo cristiano”. Che questo tema resti sotteso a tutta una fascia dell’opera pasoliniana, percorrendola sotterraneamente come un fiume carsico, è una circostanza indiscutibile. Né suscita sorpresa ritrovarlo qua e là nelle pieghe riposte del “Pasolini politico”: dell’impegnato polemista degli ultimi anni. Ciò che invece sorprende è vederlo trattato in pagine rivelatrici – dietro il solito argomentare diretto, lucido e serrato – di una straordinaria competenza filosofica e teologica. Sorpresa doppia, anzi elevata al quadrato, quando ci immergiamo nel contenuto di queste poche, densissime pagine (risalenti a un articolo del 6 ottobre 1974, poi raccolto negli Scritti corsari), abbattendo gli inutili diaframmi delle critiche che si sono addensate attorno all’opera pasoliniana stravolgendone il senso.

La rilettura di questa mirabile e intensa digressione sul problema del tempo fa svanire come d’incanto uno dei motivi conduttori che la critica di “buonsenso” ha sparso su Pasolini: quello di un intellettuale ossessionato dai progressi della società industriale perché ingenuo idoleggiatore di una purezza arcaica e religiosa, e pertanto critico cripto-cristiano, o magari cripto-cattolico e “controriformista”, della modernità e della democrazia1. Il motivo paradossale che Pasolini introduce in queste pagine fa invece saltare un’equazione saldamente radicata nel senso comune: quella tra cultura contadina e spirito cristiano.

Per il common sense “laico” questa santa alleanza verrebbe erosa dalla progressiva irruzione della modernità, che ai valori ultraterreni sostituirebbe un atteggiamento finalmente scientifico e “disincantato” nei confronti del mondo. In realtà, queste formule non sono in grado di cogliere il significato profondo del cristianesimo per la cultura occidentale proprio in quanto incapaci di catturare i paradossi che inestricabilmente ineriscono alla dimensione cristiana del tempo. Ma vediamo, procedendo con ordine, di ricostruire il ragionamento di Pasolini nei suoi passaggi costitutivi.

L’approccio laico al fenomeno cristiano – e va da sé che un tale approccio non è per Pasolini prerogativa esclusiva dei laici ma degli stessi cristiani laicizzati, ossia “modernizzati” – appare affetto da un vizio di fondo, che potremmo definire come una sorta di appiattimento sociologico del fenomeno stesso. “Fino ad oggi”, osserva Pasolini, “la Chiesa è stata la Chiesa di un universo contadino.”2 Ma non si capirà nulla del problema che sta dinanzi ai nostri occhi se non si considererà che la caratteristica fondamentale della cultura contadina non è stata tanto quella di recepire e assimilare, quanto piuttosto quella di neutralizzare il novum, il motivo saliente, del messaggio cristiano, traducendolo in un cosmo figurale e metaforico arcaico preesistente. Fino a quando non è stata investita dai processi di modernizzazione, quella cultura, mantenendo intatta la sua potenza simbolica, “ha tolto al cristianesimo il suo solo momento originale rispetto a tutte le altre religioni, cioè Cristo”3. L’immagine di Gesù è stata, nell’universo contadino, equiparata “a uno dei mille adoni e delle mille proserpine esistenti”. È stata cioè sussunta sotto una dimensione che ignorava “il tempo reale”, ossia “la storia”, e in cui valeva solo il tempo sacro e liturgico della ciclicità e dell’“eterno ritorno”.

La vicenda cristiana della caduta e della salvezza, del peccato e della redenzione, è stata così tradotta nel “tempo paradigmatico” proprio del ciclo arcaico rigeneratore: nell’idea di una vicenda biografica inesorabilmente confitta nell’orizzonte di un movimento circolare, inscritta in una sorta di aritmosofia astrale che concede alla vita di ognuno una curva definita. Il senso parabolico dell’esistenza, scandito dalla nascita e dalla crescita, dalla giovinezza declinante, dalla vecchiaia e dalla morte, trovava tuttavia la propria compiuta conciliazione con il mondo nel fatto di rappresentare una perfetta ripetizione individuale dell’eterna vicenda cosmica: e in questo conciliativo adattamento al fato felicità e dolore apparivano ab initio simbioticamente legittimati.

Al contrario lo “scandalo”, lo squilibrio originario che il cristianesimo rappresenta rispetto agli equilibri delle cosmologie classiche, sta proprio nell’introdurre una dimensione del tempo radicalmente nuova, assolutamente altra: “Cristo ha accettato il tempo ‘unilineare’, cioè quella che noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare delle vecchie religioni, e ha parlato di un ‘fine’, non di un ‘ritorno’”4.



1Si veda su questo punto la dura polemica con Calvino, che l’aveva definito “nostalgico” del passato: P.P. Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino, “Paese Sera”, 8 luglio 1974.

2P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1977, p. 104.

3Ibidem.

4Ibidem. 
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APOCALISSE URBANA E PIETAS RUSTICA

In questa radicale sostituzione del Fine al Ritorno consiste il tratto eccezionale e unico del cristianesimo: esso è la prima vera rivoluzione culturale del mondo occidentale, poiché all’immagine di un cosmo-contenitore di accadimenti reiterabili sostituisce l’immagine di un mondo-teatro di eventi irripetibili che si distendono nel tempo fino alla consumazione dei secoli. Ma per duemila anni questo nocciolo rivoluzionario del messaggio cristiano è stato custodito e amministrato solo da élite intellettuali, mentre il mondo contadino continuava ad “assimilare Cristo ai suoi vecchi modelli mitici”, facendone “l’incarnazione di un principio assiologico, attraverso cui dar senso al ciclo delle culture”. La strategia compromissoria adottata dalla “Chiesa ufficiale” è consistita, in questo lasso di tempo bimillenario, nell’accettare l’equivoco: “Essa non poteva esistere infatti al di fuori delle masse contadine”1.

Con l’accelerazione vertiginosa dei processi di modernizzazione si ha un repentino quanto drastico mutamento di scena, che fa all’improvviso emergere la vocazione squisitamente moderna e urbana della revolutio cristiana: “Ora, di colpo, la campagna ha cessato di essere religiosa. Ma, in compenso, comincia a essere religiosa la città. Il cristianesimo da agricolo si fa urbano: caratteristica di tutte le religioni urbane – e quindi delle élites delle classi dominanti – è la sostituzione (cristiana) del fine al ritorno: del misticismo soteriologico alla pietas rustica. Dunque, una religione urbana, come schema, è infinitamente più capace di cogliere il modello di Cristo che qualsiasi religione contadina”2.

Un atteggiamento, dunque, tutt’altro che nostalgico. Per nulla affetto da malinconia e ripiegato sul passato. Non dimentichiamo il rilievo che riveste, nell’ultimo Pasolini, il tema dell’abiura. La posta in gioco dell’Abiura dalla Trilogia della vita sancisce una rottura netta e irrevocabile dal programma “archeologico” di rintracciare nel passato tracce di quella corporea vitalità che sarebbe ormai giunta a corruzione nel nostro presente. L’idea della degenerazione dei corpi e dei sessi, dice Pasolini, ha assunto oggi “un valore retroattivo”: i corpi del presente sono corrotti solo perché erano già corrotti i corpi del passato. Nessuna nostalgia, dunque. Ma solo disillusione. Lucido disincanto.

Stando così le cose, qual è allora il rapporto che Pasolini tende a stabilire, rispettivamente, con l’arcaicità del tempo pagano e con la modernità del tempo cristiano? La nostra risposta è che si tratta di un rapporto per nulla semplice. Anzi: problematico. O, più precisamente ancora: di un rapporto segnato da un’intima e sottile ambiguità. Ma, per poterne declinare il senso, occorre prima introdurre un’ulteriore specificazione della questione del tempo.



1Ivi, p. 105.

2Ibidem.
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POTERE E VERITÀ

La scena, dunque, è radicalmente mutata. Se le illusioni ottiche, nonostante ciò, permangono, è perché questo mutamento è in realtà una rotazione di centottanta gradi. Certo, dietro il passaggio dall’unilinearità del tempo escatologico cristiano, che raccoglie l’intera legione degli eventi storici nella prospettiva apocalittica del giudizio finale, all’unilinearità del moderno tempo del Progresso, che riassume l’intera gamma dei processi storici sotto la prospettiva di una graduale ascesa delle condizioni materiali di esistenza, si nasconde lo scarto abissale tra una retta che subiamo, perché voluta da un imperscrutabile piano provvidenziale divino, e una retta che decidiamo noi stessi, in quanto signori assoluti del mondo e della storia.

Ciò non toglie, però, che questa stessa idea moderna dell’irreversibilità del tempo storico sia figlia piuttosto del messaggio cristiano che dell’antica visione pagana del cosmo. E se scarto vi è, esso non è tale da risolvere in modo assoluto il continuum tra cristianesimo e modernità, che appare invece esprimibile nei termini di una progressiva secolarizzazione. Paragonato al tempo pagano, il moderno (e illuministico) tempo del Progresso sembra pertanto recare in sé l’intero scandalo e paradosso del tempo cristiano, benché lo trasferisca alla dimensione in tutto e per tutto mondana della storia: in questo senso, alle spalle di un termine ormai così corrente e anodino come “perfettibilità” si celano tutti gli abissi logici di una visione delle cose che al finito ha sostituito l’infinito, alla misura la dismisura.

Si accennava prima all’ambiguità dei rapporti di Pasolini con il messaggio cristiano. Per essere correttamente compresa, questa ambiguità va adesso considerata in senso forte, ossia in termini concettuali e non puramente psicologici: essa allude cioè a un doppio registro di valutazione.

Alla radicalità e, perché no?, alla violenza della critica pasoliniana alle versioni conciliative, compromissorie e adattive, del cristianesimo – espresse da una Chiesa ufficiale che per far fronte al problema della propria sopravvivenza in un mondo secolarizzato non troverebbe ormai di meglio che scendere a patti con il potere onnipervasivo dell’immagine, assumendo trionfalisticamente in proprio tutte le tecniche massmediatiche della spettacolarizzazione – fa riscontro l’esigenza di salvare quel nucleo autenticamente soteriologico e messianico della parola cristiana che appare il solo capace di contrapporsi alla sistematica, “persuasiva”, distruzione dell’esperienza che segna la situazione della nostra ipermodernità1.

Il significato profondo di questo nucleo sta per Pasolini in una dissociazione radicale tra regno di Cesare e regno di Dio, ordine del Potere e ordine della Verità, dimensione della politica e dimensione della libertà e della scelta esistenziale del singolo. In altri termini, la formula evangelica “Da’ a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio” va sottratta all’ermeneutica conciliativa invalsa nella Chiesa ufficiale per essere assunta come “dicotomia estremistica”: come “affermazione di due universi non comunicanti, o, se mai, contrastanti”2.

Solo qui, nella intransigente custodia di un ordine della verità nettamente distinto dall’ordine del potere, di ogni potere, l’atteggiamento del religioso radicale può e deve incontrarsi con l’atteggiamento del laico radicale. Con quello stesso atteggiamento, cioè, che Pasolini introduce nelle Lettere luterane richiamando la posizione di Wittgenstein (ancora un aspetto miseramente sfuggito alla martellante quanto inoffensiva acribia della Critica!), e che consiste in quella “religione laica della democrazia” che non si riferisce certo alla “prassi democratica codificata e convenzionalizzata”, bensì alla “prassi democratica intesa nella purezza della sua forma, o, se vogliamo, del suo patto formale.”3

Rivisitata oggi, a tanti anni di distanza dalla scena tragica del suo corpo massacrato, fuori dei pregiudizi, e guardando oltre la barriera di cristallo dei conformismi, l’opera di Pasolini – spesso e volentieri liquidata come apocalittica da una cultura così superficialmente incline ad accogliere tante “gaie apocalissi” confezionate ad arte – comincia ad apparirci, anche da un angolo visuale limitato come quello che abbiamo prescelto, per quel che veramente è: l’opera-testimonianza di un pessimista radicale che – come ogni serio pessimista radicale, da Pascal a Leopardi – intende esprimere, nella sua spietata denuncia, il proprio inno alla vita.

E per ciò stesso l’inattualità anticipatrice di quell’opera e di quella testimonianza ci appare, a fronte di tante avarizie intellettuali, come un donare dal corno dell’abbondanza.



1Per altro verso, in un altro testo del 1974, Lo storico discorsetto di Castelgandolfo (anch’esso raccolto negli Scritti corsari), Pasolini parla di ciò che la Chiesa potrebbe essere: “La guida grandiosa, ma non autoritaria, di tutti coloro che rifiutano (e parla un marxista, proprio in quanto marxista) il nuovo potere consumistico che è completamente irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi più repressivo che mai; corruttore; degradante”. E aggiungeva: “Mai più di oggi ha avuto senso l’affermazione di Marx per cui il capitale trasforma la dignità umana in merce di scambio”. Forma di merce vs. dignità degli esseri umani: termini introvabili in Foucault, ma ben presenti nel lessico concettuale della Teoria Critica di Francoforte. Com’è noto, il confronto di Pasolini con i “francofortesi” è stato sporadico e casuale: perlopiù con i testi di Marcuse (conosciuti per il tramite di Franco Fortini), mentre gli autori a lui più prossimi erano, sotto diversi e importanti profili, Theodor Adorno e Walter Benjamin.

2Ivi, p. 104.

3P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 185.







APPENDICE

LA PASSIONE DI LAURA

9/11/2012

Maeci

X. MittelCinemaFest 2012 – Festival Centro-Europeo del Cinema Italiano

Paolo Petrucci, I, 2011, 54 min., 35mm

Il documentario alterna materiale d’archivio a racconti di amici:

–Bernardo Bertolucci ricorda Laura in Novecento e ricostruisce una sequenza tagliata al montaggio di Ultimo tango a Parigi

–Giacomo Marramao e Walter Siti si soffermano sul rapporto con Pier Paolo Pasolini

–Francesca Archibugi ricorda un’amica preziosa

–Michelle Kokosowski e Jack Lang e il fortunato e ricambiato amore per la Francia

–Piero Tosi e Paolo Poli e la giovinezza

–Pasquale Plastino e l’avventura da regista

–Jacqueline Risset e l’essere donna

–Valentino Parlato e la passione civile

–Gianfranco Capitta e il teatro

–Renato Nicolini e il rapporto difficile con le istituzioni

–Filippo Crivelli e la cantante

Punti di vista diversi e convergenti, che cercano di ricomporre la figura di Laura Betti: artista eccezionale, insolita e contraddittoria.







EN MARGE

Il libro è dedicato a Laura: l’amica geniale che aveva letto, apprezzato e pubblicato il nucleo centrale di questi miei pensieri su Pier Paolo.

Alle nostre infinite e straordinarie cene.

Alle nostre appassionate discussioni.

Ai nostri viaggi per l’Italia e per il mondo: a Parigi, a Berlino, a Hong Kong (quando mi lasciasti partire da solo all’ultimo momento), per ricordare, mantenere viva, proiettare verso il futuro l’opera inattuale e anticipatrice di Pasolini.
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