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Blackwater

La saga della famiglia Caskey
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Nota dell’Autore

La città di Perdido esiste davvero, in Alabama, e nel punto esatto in cui l’ho collocata, anche se né oggi né mai ha avuto gli edifici, la geografia o gli abitanti che le ho attribuito nel racconto. I fiumi Perdido e Blackwater, inoltre, non confluiscono l’uno nell’altro. Ciò nonostante, oso dire che i paesaggi e le persone che descrivo non sono del tutto immaginari.






La menade ama, e resiste con tutte le sue forze alla molestia dell’amore. Ama, e uccide. Nelle profondità del sesso, nell’oscuro passato ancestrale della guerra tra i sessi, si produce questa spaccatura, questa biforcazione dell’animo femminile in cui la donna trova la compiutezza e l’integrazione primeva della sua coscienza femminile. È cosí che nasce la tragedia: dall’affermazione dell’essenza femminile come diade.

Vjačeslav Ivanov

L’essenza della tragedia

Scaccerò ogni dolcezza dal mio cuore

e assorbirò l’orrore; ucciderò l’amore, i pensieri di donna,

lasciandone i cadaveri a decomporsi nella mia mente,

sperando che i loro vermi mordano; senza l’aspetto di un uomo

saprò comunque generare molto dall’odio:

sarò padre di un mondo di fantasmi

e avrò la tomba e la carcassa.

Thomas Lovell Beddoes

Love’s Arrow Poisoned
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Le famiglie
Caskey, Sapp e Welles, 1919
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A Mama El





Prologo

All’alba della domenica di Pasqua del 1919 il cielo sopra Perdido, in Alabama, era terso, di un pallido rosa traslucido che non si rifletteva sulle acque nere che la settimana precedente avevano allagato del tutto la città. Il sole, immenso e di un colore rosso-arancio, si era appena levato sopra le cime dei pini nella foresta ai margini di quella che era stata Baptist Bottom. Era la zona piú bassa di Perdido, dove nel 1865 si erano stabiliti in massa gli schiavi neri appena affrancati, e dove ancora vivevano ammassati i loro figli e nipoti. Adesso era ridotta a un torbido vortice di assi, rami divelti e carcasse gonfie di animali. Del centro di Perdido non si scorgeva altro che il palazzo del municipio, con la torre dell’orologio a quattro facce, e il primo piano dell’Osceola Hotel. Dei letti originari in cui i fiumi Perdido e Blackwater scorrevano una settimana prima restava ormai soltanto il ricordo. I milleduecento abitanti si erano tutti rifugiati in collina. La città marciva sotto un vasto strato di acqua scura, putrida e stagnante che solo ora cominciava a ritirarsi. I frontoni, i timpani e i comignoli che non erano stati travolti e trascinati via dalla corrente spuntavano dalla superficie cupa e oleosa della piena come emblemi, pietrosi e lignei, di angosciosa agonia. Tuttavia nessuno rispose al loro muto appello, e i tronchi spezzati, i detriti irriconoscibili, i brandelli di abiti e i mobili delle case finivano per rimanervi impigliati, formando nidi maleodoranti intorno a quelle dita levate.

L’acqua nera lambiva languida i muri di mattoni del municipio e dell’Osceola Hotel, ma per il resto era immobile e silenziosa. Chi non ha mai visto un’alluvione potrebbe immaginare banchi di pesci che nuotano, entrando e uscendo dalle finestre sfondate delle case sommerse, ma non è cosí. Per cominciare, le finestre restano intatte perché, per quanto solide siano le fondamenta di una casa, l’acqua filtra dagli impiantiti, riempiendo dall’interno tanto i ripostigli ciechi quanto i salotti affacciati sulla via. E comunque i pesci rimangono nei letti dei fiumi, come se non si accorgessero proprio di avere altri dieci metri di spazio sopra la testa in cui poter nuotare. L’acqua di una piena è putrida, piena di cose putride, e i pesci gatto e i persici, pur non amando quella inconsueta oscurità soprastante, nuotano attorno alle solite vecchie rocce, ai cespugli di alghe, ai familiari piloni dei ponti.

Se qualcuno si fosse trovato nell’angusto locale quadrato proprio alla base della torre del municipio, e avesse sbirciato dalla stretta feritoia affacciata a ovest, forse avrebbe visto avvicinarsi sulla superficie piatta e opaca di quell’acqua fetida, come se emergesse da ciò che restava della notte, un’unica barchetta a remi con due uomini a bordo. Ma in quel vano sotto gli orologi non c’era nessuno, e lo strato di polvere che ricopriva il pavimento di marmo, i nidi di uccelli fra le travi e il sommesso ticchettio dei pochi ingranaggi ancora in funzione rimasero indisturbati. Non c’era nessuno a ricaricare i meccanismi, del resto chi mai sarebbe rimasto a Perdido, dopo che l’acqua era salita a quel modo? La barchetta solitaria avanzava, lenta e solenne, senza testimoni. Veniva da nordovest, dove si trovavano le case piú lussuose della città, quelle in cui abitavano i padroni delle segherie e che ora erano sommerse dal fango del fiume Perdido. La barchetta era verniciata di verde – per qualche motivo a Perdido tutte le barche di quel genere erano verdi – e alla pagaia c’era un nero sulla trentina. Seduto davanti a lui, a prua, c’era un bianco di qualche anno piú giovane.

Per un po’ nessuno dei due aveva aperto bocca. Fissavano ammutoliti lo strano spettacolo della cittadina in cui entrambi erano nati e cresciuti, ora sprofondata sotto quasi sei metri di acqua limacciosa. Quale Pasqua, tranne la prima a Gerusalemme, era sorta su un paesaggio tanto desolato, o aveva acceso cosí poche speranze nel petto di chi aveva visto spuntare il sole del mattino?

«Bray» disse infine il bianco, «dirigiti verso il municipio».

«Signor Oscar» obiettò il nero, «non sappiamo cosa c’è in quelle stanze».

L’acqua aveva raggiunto i davanzali delle finestre del primo piano.

«Appunto, Bray. Voglio vedere cosa c’è là dentro. Avvicinati».

Riluttante, il nero puntò la prua verso il municipio, dando una spinta vigorosa e fluida con la pagaia. Si avvicinarono finché la barchetta sbatté contro la balaustra di marmo del balcone al primo piano.

«Non volete mica entrare, spero!» esclamò Bray, quando Oscar Caskey tese un braccio e si aggrappò a una delle colonnine panciute della balaustra.

Oscar scosse la testa. La colonnina era ricoperta dal viscidume dell’acqua. Cercò di ripulirsi la mano sui calzoni, ma non fece altro che imbrattare anche il tessuto.

«Piú vicino a quella finestra».

Bray portò la barchetta accanto alla prima finestra a destra del balcone.

Il sole non era ancora arrivato a illuminare quel lato della struttura, e l’ufficio – quello dell’anagrafe – era in ombra. Gran parte del pavimento era coperta da una pozza bassa e scura. Sedie e tavoli erano sparpagliati in giro, e parecchi schedari erano ribaltati. Altri si erano spalancati per la pressione dei fascicoli gonfiati dall’acqua. Ovunque galleggiavano le pagine già marce dei registri ufficiali della contea e della città. Sul davanzale era rimasto il modulo di una richiesta del diritto di voto – respinta – per le elezioni del 1872. Oscar riuscí persino a decifrare il nome del richiedente.

«Che cosa vedete, signor Oscar?»

«Non molto. Danni ingenti. E un mucchio di guai quando l’acqua si sarà ritirata».

«A quel punto tutta la città avrà i suoi guai. Perciò lasciamo perdere, signor Oscar. Dio solo sa cos’altro c’è».

«Cos’altro c’è?» Oscar si girò a fissare il nero. Bray lavorava per i Caskey da quando aveva otto anni. Prima come compagno di giochi di Oscar, che al tempo ne aveva appena quattro, poi era stato promosso a galoppino, e infine a capo giardiniere. Ivey Sapp, che di fatto era sua moglie, era la cuoca della famiglia.

Bray Sugarwhite riprese a remare, spingendo la barchetta verde fino al centro di Palafox Street. Oscar Caskey scrutava a destra e a sinistra, cercando di ricordare se la bottega del barbiere avesse avuto un frontone triangolare con in cima una sfera di legno intagliato, o se quell’ornamento fosse della sartoria di Berta Hamilton. L’Osceola Hotel incombeva poco oltre, a una cinquantina di metri sulla destra. L’insegna appesa sulla facciata si era staccata nella giornata di venerdí, e probabilmente adesso sbatteva contro la murata di un peschereccio, cinque miglia al largo del golfo del Messico.

«Mica vorrete guardare in qualche altra finestra, vero, signor Oscar?» domandò Bray, in apprensione, mentre si avvicinavano all’albergo. A prua, Oscar faceva correre lo sguardo da un lato all’altro dell’edificio.

«Bray, mi è sembrato di vedere un movimento dietro una delle finestre».

«È il sole» disse in fretta l’altro. «Il sole sui vetri sporchi».

«Non era un riflesso. Fa’ come ti dico, e raggiungi quella finestra d’angolo».

«Non voglio».

«Bray, tanto lo farai lo stesso» replicò Oscar, senza neanche voltarsi. «Perciò non sprecare fiato. Vai verso quella finestra».

«Io non guardo in nessuna finestra» bofonchiò Bray tra i denti. Poi lo ripeté a voce alta, e mentre cambiava rotta per avvicinarsi al primo piano dell’albergo aggiunse: «Sarà pieno di ratti. A Baptist Bottom li ho visti uscire dai buchi, correre sulle staccionate, quando l’acqua è salita. Loro sanno dove c’è asciutto. Sono andati tutti via, era mercoledí, era. Lí dentro, solo ratti. Sono svegli, i ratti».

La barchetta urtò appena la facciata orientale dell’edificio di mattoni. La luce rossa del sole che si rifletteva sui vetri delle finestre era abbagliante. Oscar sbirciò da quella piú vicina.

I mobili della piccola stanza d’albergo – il letto, la cassettiera, l’armadio, la bacinella per l’acqua con il suo treppiede e l’appendiabiti – erano ammassati al centro, come se fossero stati risucchiati dal vortice che poi era defluito al pianterreno. Era tutto coperto di fango. Il tappeto, rigido e annerito di sporcizia, era ammucchiato nell’angolo, contro la porta. Nella penombra, Oscar non riusciva a distinguere sulla tappezzeria scura il segno lasciato dall’acqua nel picco della piena.

Il tappeto fu percorso da un tremito, e Oscar vide due grossi ratti uscire da una piega e precipitarsi verso il cumulo di mobili al centro della stanza. Ritrasse di scatto la testa dalla finestra.

«Ratti?» domandò Bray. «Visto? Cosa vi avevo detto, signor Oscar? Qui dentro, solo ratti. Non c’è bisogno di guardare nelle finestre».

Invece di rispondere, Oscar Caskey si alzò, si aggrappò all’asta del tendone sbrindellato sopra la finestra accanto e tirò la barchetta verso l’angolo della facciata.

«Bray» disse, «era qui dentro che ho visto muoversi qualcosa. Qualcuno è passato dietro la finestra, e non era un ratto, perché i ratti non sono alti un metro e mezzo».

«Hanno avuto parecchio da mangiare, con la piena» commentò Bray, e Oscar non capí bene cosa intendesse.

Oscar si sporse dalla barca, tenendosi al cornicione in cemento con entrambe le mani, e scrutò all’interno attraverso il vetro sporco.

A giudicare dallo stato della stanza, era come se l’alluvione non ci fosse mai stata. Il letto era rifatto con cura e si trovava al suo posto, accostato alla parete piú lunga, in corrispondenza del corridoio, con il tappeto ben steso sul pavimento. Anche l’armadio, la cassettiera e il treppiede con la bacinella sembravano integri. Niente di ribaltato o di rotto. Ma guardando meglio, nel punto illuminato dal sole che filtrava dalla finestra rivolta a est, Oscar notò una grossa macchia scura sul tappeto e capí che il tessuto era zuppo. Dunque l’acqua era salita dall’impiantito.

Tuttavia non riusciva a spiegarsi come fosse possibile che la stanza apparisse cosí placidamente in ordine, mentre in quella accanto l’acqua aveva ammucchiato tutto insieme e, come ultimo sfregio, ricoperto di fango nero ogni superficie.

«Bray» disse, «non so cosa pensare».

«Non c’è niente da pensare» rispose l’altro. «E poi non so di che parlate, signor Oscar».

«Qui dentro è tutto intatto. Solo il pavimento è bagnato. Nient’altro».

Nel pronunciare quell’ultima frase Oscar si era girato verso Bray, che scuoteva la testa esprimendo di nuovo il suo desiderio di allontanarsi il prima possibile da quell’edificio semisommerso. Temeva che Oscar volesse girare attorno all’albergo e controllare ogni stanza.

Oscar si voltò per spingersi via dal cornicione. Nel farlo puntò nuovamente lo sguardo all’interno, e subito ricadde all’indietro nella barchetta, con un grido strozzato di allarme.

Nella stanza, perfettamente vuota soltanto cinque secondi prima, aveva visto una donna. Sedeva tranquilla sul bordo del letto, con le spalle alla finestra.

Senza attendere spiegazioni – la reazione spaventata di Oscar bastava e avanzava – Bray cominciò subito a remare verso il centro della via.

«Bray! Torna indietro! Indietro!» gridò Oscar appena ritrovò la voce.

«No, signor Oscar. Io lí non ci torno».

«Bray, ti ho detto...»

A malincuore, Bray riprese a remare verso l’albergo. Oscar si stava sporgendo verso il cornicione, quando di colpo il vetro della finestra si sollevò.

Bray restò impietrito, con il remo nell’acqua. La barca andò a sbattere contro il muro di mattoni, e i due passeggeri vacillarono, scossi dall’urto.

«Ho aspettato tanto» disse la giovane donna, in piedi davanti alla finestra aperta.

Era alta, magra e pallida, con la postura eretta, e molto bella. I capelli erano di un rosso ruggine, folti e raccolti in una morbida crocchia. Indossava una gonna nera e una camicetta bianca, con il colletto chiuso sulla gola da una spilla rettangolare in oro e giaietto.

«Lei chi è?» domandò Oscar, allibito.

«Elinor Dammert».

«Volevo dire» si corresse lui, «che cosa ci fa qui?»

«Nell’albergo?»

«Sí».

«La piena mi ha colta di sorpresa. Sono rimasta bloccata».

«Ma da qui se n’erano andati tutti» obiettò Bray. «Con le loro gambe o portati fuori di peso. Mercoledí scorso».

«Si sono dimenticati di me» rispose Elinor. «Dormivo. Si sono scordati che ero qui. Non ho sentito nessuno chiamare».

«La campana del municipio ha suonato per due ore» disse Bray, incupito.

«Sta bene?» le chiese Oscar. «Da quanto tempo è qui?»

«Come ha detto lui, da mercoledí. Quattro giorni. Ho dormito, per lo piú. Non c’è molto da fare, durante un’alluvione. Nella vostra barca c’è qualcosa che potete darmi?»

«Da mangiare, intende?» domandò Oscar.

«Non abbiamo niente» disse bruscamente Bray.

«Non c’è nulla» confermò Oscar. «Mi dispiace, avremmo dovuto portare qualcosa».

«E perché mai?» chiese lei. «Non pensavate di trovare ancora qualcuno nell’albergo, vero?»

«Certo che no!» sbottò Bray, e il tono indicava chiaramente che l’imprevisto non era stato del tutto gradito.

«Basta cosí!» lo rimproverò Oscar, irritato ma anche sorpreso dalla villania di Bray. «Sta bene?» ripeté, tornando a rivolgersi a Elinor. «Che cosa ha fatto quando l’acqua è salita?»

«Niente» rispose lei. «Mi sono seduta sul letto e ho aspettato che qualcuno venisse a prendermi».

«La prima volta che ho guardato dalla finestra lei non c’era. La stanza era vuota».

«Ero qui» disse Elinor. «È solo che non mi ha vista. Forse per via del riverbero sul vetro. Ero seduta sul letto. All’inizio nemmeno io vi avevo notati».

Calò il silenzio. Bray scrutava Elinor Dammert con uno sguardo pieno di diffidenza. Oscar chinò la testa, meditando sul da farsi.

«C’è posto per me su quella barca?» domandò lei dopo un momento.

«Ma certo!» esclamò Oscar. «La portiamo subito via da qui. Immagino che stia morendo di fame».

«Fai ruotare la barca» disse Elinor a Bray, «e accostala alla finestra, cosí riesco a salire».

Bray obbedí. Reggendosi al cornicione con una mano, Oscar si alzò e tese l’altra per aiutare la donna. Lei sollevò appena la gonna, con grazia superò il davanzale e salí a bordo. Perfettamente a suo agio, senza mostrare alcun segno del terrore che doveva aver provato nei quattro giorni in cui era stata l’unica persona in una cittadina quasi del tutto sommersa, Elinor Dammert si sistemò nella barchetta, tra Oscar Caskey e Bray Sugarwhite.

«Signorina Elinor, mi chiamo Oscar Caskey, e lui è Bray. Lavora per la mia famiglia».

«Come stai, Bray?» chiese Elinor, rivolgendogli un sorriso.

«Bene, signora» replicò lui, con un tono di voce e una smorfia che lasciavano intendere il contrario.

«Ora la portiamo al sicuro» disse Oscar.

«C’è spazio per il mio bagaglio?» domandò lei, mentre il nero spingeva il remo contro la facciata in mattoni dell’albergo.

«Purtroppo no» rispose Oscar. «Siamo già stretti cosí. Ma stia tranquilla, appena Bray ci avrà portati all’asciutto, tornerà qui a recuperarlo».

«Io lí non ci entro!» protestò Bray.

«Sí, invece» ribatté Oscar. «Ti rendi conto di cosa deve aver passato la signorina Elinor in questi quattro giorni? Mentre tu, io, la mamma e Sister eravamo al sicuro e all’asciutto? A fare colazione, pranzare e cenare, e a lagnarci di aver portato solo due mazzi di carte invece che quattro? Te lo immagini che cosa può aver pensato la signorina, tutta sola nell’albergo con l’acqua che saliva?»

«Bray» intervenne Elinor Dammert, «con me avevo solo due piccole valigie, e le ho sistemate sul pavimento accanto alla finestra. Non servirà entrare per prenderle. Ti basterà allungare la mano».

Bray remò in silenzio, tornando nella direzione dalla quale lui e Oscar erano venuti. Fissava la schiena della giovane che non avrebbe mai dovuto essere dove l’avevano trovata.

Oscar, seduto a prua, si arrovellava in cerca di qualcosa da dirle ma non gli veniva in mente nulla, di certo niente che potesse giustificare il gesto imbarazzante di voltare la testa per parlarle da sopra la spalla. Ci stava ancora pensando quando, appena superato il municipio, sul pelo dell’acqua scura e oleosa affiorò la carcassa di un grosso procione, e lui spiegò a Elinor che, nel tentativo di attraversare a nuoto il fiume in piena, alcuni maiali si erano sgozzati da soli con gli zoccoli affilati delle zampe anteriori. Non era chiaro se fossero morti annegati o dissanguati. Lei sorrise e annuí, in silenzio, e lui si zittí di nuovo, senza piú voltarsi finché la barchetta passò proprio davanti a casa sua. «Io vivo lí» spiegò, indicando il piano nobile della residenza dei Caskey, anch’essa sommersa. Elinor annuí di nuovo, gli rivolse un altro sorriso e disse che la casa sembrava molto grande e bella, e che le sarebbe piaciuto rivederla quando le acque si fossero ritirate. Oscar avrebbe esaudito volentieri quel desiderio, al contrario di Bray. Pochi minuti dopo accostò la barchetta tra due grosse radici sporgenti dell’immensa quercia del Sud che segnava il confine nordoccidentale della città. Tenendosi in equilibrio su una delle radici, Oscar scese dalla barca, poi aiutò Elinor a fare lo stesso. Lei si girò verso Bray. «Grazie» gli disse. «Apprezzo molto che tu torni indietro. Quelle due borse sono tutto ciò che ho, Bray. Devo recuperarle, altrimenti non mi resta niente. Le ho messe proprio accanto alla finestra, dovrai solo allungare la mano». Poi lei e Oscar si incamminarono verso la Chiesa della Grazia di Sion, posta su un’altura a meno di due chilometri di distanza, dove le famiglie piú importanti di Perdido avevano trovato riparo.

Una quindicina di minuti dopo, Bray era di nuovo vicino all’Osceola Hotel. In quel breve arco di tempo l’acqua era già scesa di parecchi centimetri. Per un po’ restò seduto a fissare la finestra aperta e a domandarsi come avrebbe trovato il coraggio di infilarci il braccio per recuperare le borse. «Fame!» sbottò parlando a sé stesso. «Cosa avrà mangiato quella bianca?» Il suono della sua voce lo rassicurò – anche se aveva espresso parte dello sgradevole mistero che a suo avviso ammantava Elinor Dammert – e girò la barca in modo da poter appoggiare una spalla al muro dell’albergo. Tenendosi al davanzale con una mano, allungò in fretta l’altra all’interno della stanza. Le dita si chiusero intorno a una maniglia, la afferrò, e con un unico gesto caricò a bordo la borsa. Poi fece un profondo respiro e tese di nuovo la mano.

Strinse le dita... Niente.

Ritirò la mano di scatto. Fissò per qualche istante il sole con gli occhi socchiusi, rimase in ascolto e non sentí nulla se non il raschiare della barca contro i mattoni rossastri, allungò ancora la mano e cercò a tentoni sotto la finestra. Lí non c’era nessuna valigia.

Non restava altro da fare se non guardare nella stanza: infilare la testa nell’apertura e dare un’occhiata all’interno in cerca della seconda borsa della signorina Elinor.

Con la sgradevole consapevolezza che in quel momento era l’unica persona in tutta Perdido, Bray si risedette nella barca e rifletté sulla situazione. Se avesse sbirciato dalla finestra, forse avrebbe visto che la borsa era abbastanza vicina da poterla afferrare. C’era da sperarlo, perché sarebbe riuscito a prenderla quasi con la stessa facilità della prima. Ma c’era anche la possibilità che invece non fosse cosí a portata di mano. In quel caso avrebbe dovuto scavalcare il davanzale ed entrare nella stanza. E questo non intendeva assolutamente farlo. Poco male. Al signor Oscar poteva sempre spiegare che non era potuto scendere dalla barca perché non c’era modo di legarla.

Si alzò in piedi e si aggrappò all’asta della tenda sopra il cornicione. Guardò all’interno, ma non riuscí proprio a vedere la seconda valigia. Semplicemente non c’era.

Senza pensarci si sporse dentro la finestra e fece correre lo sguardo lungo le pareti interne. La curiosità aveva preso il sopravvento sulla paura.

«Signore, pietà» mormorò. «Signor Oscar» disse tra sé e sé, preparando il discorso che gli avrebbe garantito il perdono per aver fallito nel recuperare entrambe le borse. «Io ci ho guardato bene nella stanza, dappertutto, ma non era lí. Volevo entrare, ma non potevo perché non c’era un posto per legare la barca. Io...»

E invece c’era: una linguetta di metallo verniciato attorno alla quale era stato avvolto il cordino della veneziana. Bray maledisse i suoi occhi per averla notata. Sapeva di non poter mentire al signor Oscar, e, per quanto fosse ancora terrorizzato e continuasse a imprecare contro i suoi occhi e contro sé stesso, per l’incapacità di dire al padrone qualcosa che non fosse la pura verità, legò l’esile cima della barca intorno al perno di metallo. Quando l’ebbe assicurata sollevò un piede, lo appoggiò con cautela sul davanzale e con un unico, lento balzo si ritrovò nella stanza d’albergo.

Il tappeto era fradicio. I suoi stivali sciaguattavano nell’acqua fetida dell’alluvione. Dalla finestra rivolta a est filtrava la luce del sole del mattino. Bray si avvicinò piano al letto dove il signor Oscar aveva visto la signorina Elinor seduta. Con prudenza premette leggermente un dito sulla trapunta. Zuppa anche quella, e coperta di sporcizia nera. Anche con una pressione cosí lieve, intorno al suo dito si era raccolta una piccola pozza di acqua putrida. «La borsa non c’era» disse a voce alta, continuando a recitare la conversazione che avrebbe avuto con il signor Oscar. Perché non hai guardato sotto il letto? domandò quest’ultimo, con la voce di Bray.

Si accovacciò a terra. Dalla frangia della trapunta colavano goccioloni di fango nero, e sotto il letto c’era una pozzanghera di acqua sporca e maleodorante. «Signore benedetto!» mormorò con un filo di voce. «Dove ha dormito quella bianca?» Si guardò rapidamente intorno. Nessuna borsa. Andò all’armadio e lo aprí. Era vuoto, ma con due dita d’acqua in ognuno dei cassetti sul lato sinistro. Nella stanza non c’erano ripostigli o altri anfratti in cui la signorina Elinor avrebbe potuto nascondere quella borsa, ipotizzando che non avesse voluto fargliela trovare, anche se aveva insistito tanto perché andasse a recuperarla.

«Buon Dio, signor Oscar! È arrivato qualcuno e l’ha rubata!»

Stava già tornando alla finestra, ma il signor Oscar, sempre con la voce di Bray, domandò: Be’, Bray, perché non hai guardato nel corridoio?

«Perché» sussurrò lui «quella vecchia stanza era già messa abbastanza male...»

La porta era chiusa, però nella serratura c’era la chiave. Provò ad abbassare la maniglia, ma la porta non si mosse. Girò la chiave. Persino quella era sudicia e nera. Aprí la porta.

Percorse con lo sguardo il lungo corridoio privo di moquette. Niente borsa. Non vide nulla. Restò immobile per un istante, aspettando che la voce del signor Oscar gli ordinasse di avventurarsi piú avanti. Ma non giunse alcuna voce. Con un sospiro di sollievo, Bray richiuse la porta. Tornò alla finestra e si calò con cautela nella barca. Solo mentre scioglieva la cima dal perno di metallo, assaporando tra sé la gioia di essere uscito indenne da quella brutta avventura, notò una cosa che prima gli era sfuggita: sulla carta da parati scura, la luce del sole ora illuminava il segno lasciato dall’acqua alta al picco della piena. Superava di quasi mezzo metro la testiera del letto rifatto con cura di Elinor Dammert. Ma se l’acqua era arrivata fin là, com’era riuscita a sopravvivere quella donna?





Le signore di Perdido

La Chiesa della Grazia di Sion si trovava sulla vecchia strada federale, a un paio di chilometri dalla città. La sua congregazione apparteneva al ramo piú conservatore dell’evangelismo battista, perciò l’interno dell’edificio era il piú scomodo che si potesse immaginare: un unico stanzone intonacato di bianco con un soffitto a volta che intrappolava l’afa dell’estate e il gelo di febbraio, popolato in inverno da grilli chiassosi e a luglio da coleotteri volanti. Era un vecchio edificio eretto su una palificazione di mattoni qualche anno prima della Guerra civile, con la sabbia scura sottostante che a volte ospitava la tana di una puzzola o di un crotalo.

La congregazione era nota per tre cose: le sue panche, durissime; i sermoni, interminabili; e il suo pastore, una donna minuta con i capelli neri e una risata stridula di nome Annie Bell Driver. A volte i fedeli sopportavano le panche senza schienale e i sermoni di tre ore solo per la curiosità di vedere una donna dietro il pulpito e sentirla parlare di peccati, dannazione eterna e collera divina. Annie Bell aveva un marito insignificante, tre figli maschi insignificanti e una figlia femmina, Ruthie, destinata a diventare identica a lei.

Quando i due fiumi di Perdido avevano cominciato a esondare, Annie Bell Driver aveva spalancato le porte della Chiesa della Grazia di Sion per offrire riparo a quanti erano stati costretti a lasciare in tutta fretta la propria abitazione. Il caso volle che le prime case evacuate su quel lato della città appartenessero alle tre famiglie piú ricche di Perdido: i Caskey, i Turk e i DeBordenave. Le famiglie erano proprietarie delle tre segherie con annessi depositi di legname, e quella del legno era l’unica industria esistente nella zona.

Cosí, quando l’acqua rossastra e melmosa del Perdido aveva invaso i prati curati dei loro giardini, le tre famiglie di notabili avevano fatto arrivare carri e muli dalle rispettive segherie fino agli ingressi delle loro splendide ville e ordinato alla servitú di caricarci bauli di vestiti, casse e barili di cibo, nonché scrigni di oggetti preziosi. Tutto ciò che non si poteva trasportare era stato trasferito agli ultimi piani delle case. Solo i mobili piú pesanti erano rimasti al pianterreno, nella convinzione che fossero abbastanza solidi da resistere all’allagamento.

Coperti di tela cerata, i carri avevano attraversato la foresta, fino alla chiesa. Le famiglie li avevano seguiti in automobile, con la servitú appiedata a chiudere la fila. Malgrado i teloni cerati e i tettucci in tela delle vetture, gli ombrelli e i vecchi giornali con cui si erano riparati i domestici, e persino malgrado la fitta trama di rami nel bosco, all’arrivo erano tutti fradici di pioggia.

Le panche erano state spostate all’esterno della chiesa per fare posto ai materassi sul pavimento. Le signore bianche si erano sistemate in un angolo, le domestiche nere in quello opposto, i bambini in un terzo, mentre il quarto era stato adibito a cucina da campo. Il rifugio improvvisato era destinato solo alle donne e ai bambini: gli uomini erano rimasti in città, per salvare il salvabile alle segherie, aiutare i commercianti a spostare la merce sugli scaffali piú alti delle botteghe, soccorrere gli invalidi e convincere chi era riluttante a mettersi in salvo sulle colline. Quando infine la città era stata abbandonata alle acque, i Caskey, i Turk e i DeBordenave maschi e i loro domestici avevano passato la notte nella casa dei Driver, a un centinaio di metri di distanza dalla chiesa, lungo la strada. I bambini avevano considerato l’intera faccenda alla stregua di un’avventura; i domestici come un carico aggiuntivo di lavoro persino piú faticoso e sgradevole del solito; le mogli, le madri e le figlie dei ricchi padroni delle segherie non si erano lamentate delle difficoltà e dell’incomodo, né avevano pianto i danni alle case e alle proprietà: avevano continuato a sorridere ai bambini, ai domestici e tra loro, e a fare mille moine alla piccola Ruthie Driver. Ormai vivevano alla Chiesa della Grazia di Sion da cinque giorni.

La mattina di Pasqua, Mary-Love Caskey e sua figlia Sister sedevano con Annie Bell Driver nel loro angolo della chiesa. Erano le uniche già sveglie nello stanzone. Là accanto, Caroline DeBordenave e Manda Turk russavano piano su due materassi accostati, entrambe stese su un fianco, l’una rivolta verso l’altra. Dall’angolo opposto, riservato alle domestiche e ai loro figli, di tanto in tanto si sentiva il tramestio di qualcuno che si agitava o parlava nel sonno, tormentato dall’incubo del fango o dei mocassini acquatici, oppure alzava la testa, si guardava intorno stordito per un momento e poi tornava a dormire.

«Mettiti fuori dalla porta» disse sottovoce Mary-Love a Sister, «e avverti quando vedi Bray e tuo fratello arrivare dalla strada».

Sister si alzò e obbedí. Era magra e slanciata, come la madre vedova. I capelli erano tipici dei Caskey: sottili e forti, ma di un colore indistinto, anonimo. Sister aveva appena ventisette anni, ma tutte le donne di Perdido – bianche o nere, ricche o povere – sapevano già che non si sarebbe mai sposata e non avrebbe mai lasciato la casa in cui era nata.

I carri con tutti gli averi dei Caskey, dei Turk e dei DeBordenave erano allineati davanti alla chiesa, e sorvegliati giorno e notte da uno o l’altro dei servi, armato di fucile. Seduto a cassetta sul carro piú vicino alla strada, il vetturino dei DeBordenave si era assopito, e Sister lo superò in punta di piedi per non svegliarlo. Scrutò il sentiero che si perdeva nella foresta di pini in direzione di Perdido. Il sole stava sorgendo sopra le cime degli alberi e riverberava nei suoi occhi, ma sotto la volta dei rami regnava ancora una luce cupa e verdastra, velata dalla foschia mattutina. Il vetturino si riscosse. «Siete voi, signorina Caskey?»

«Hai visto Bray e mio fratello?»

«No, non li ho visti, signorina».

«Allora torna a dormire. Oggi è Pasqua».

«Il Signore è risorto!» mormorò piano l’uomo, e abbassò di nuovo la testa sul petto.

Sister Caskey si portò una mano sulla fronte per schermare gli occhi dal bagliore lattiginoso, denso e giallastro come burro scadente. Un uomo e una donna emersero dalla nebbia nella foresta e si fermarono sul sentiero.

«Dov’è andata sua figlia?» domandò Annie Bell Driver a Mary-Love.

«Be’» disse lei allungando il collo, «le ho chiesto di uscire per vedere se Oscar e Bray fossero tornati. Sono andati in città per valutare i danni. Io non volevo, signora Driver. Non mi piaceva l’idea di saperli su una barchetta. Fin da quando era piccolo, in barca Oscar ha il vizio di tenere le dita in acqua, senza prestare attenzione. E io so per certo che il fiume è infestato di serpenti e sanguisughe, perciò ho chiesto a Bray di tenerlo d’occhio. Ma è distratto quanto lui». Mandò un sospiro rassegnato.

Sister riapparve sulla porta.

«Li hai visti, Sister?» le domandò sua madre.

«Ho visto Oscar» rispose lei, esitante.

«E Bray?» chiese Mary-Love.

«Lui non l’ho visto».

«Voglio parlare con Oscar» disse sua madre, alzandosi.

«Mamma» replicò Sister, «c’è qualcuno con lui».

«Qualcuno chi?»

«Una signora».

«Quale signora?» Mary-Love Caskey raggiunse la porta della chiesa e sbirciò all’esterno. Suo figlio era a una trentina di metri, sullo sterrato, che parlava con una donna piú magra e slanciata della stessa Mary-Love.

«Chi è, mamma? Ha i capelli rossi».

«Non ne ho idea, Sister».

Annie Bell Driver si avvicinò, restando alle spalle di Mary-Love e Sister. «È di Perdido?» domandò.

«Impossibile» rispose decisa Mary-Love. «Nessuno a Perdido ha i capelli di quel colore!»

Dalla vecchia quercia dove Bray Sugarwhite aveva lasciato Oscar Caskey ed Elinor Dammert, il sentiero si snodava all’interno della foresta di pini. Superava la Chiesa della Grazia di Sion e la casa dei Driver, incrociava la vecchia strada federale e terminava quasi cinque chilometri dopo, al margine del campo di canne da zucchero di proprietà dei Sapp, una famiglia nera.

Oscar Caskey era il primo gentiluomo di Perdido, un rango di tutto rispetto – persino in una cittadina tanto piccola – che gli spettava non soltanto per diritto di nascita, in quanto unico erede maschio dei Caskey, ma anche per l’aspetto e il naturale portamento. Oscar era alto e slanciato, come tutti i membri della sua famiglia, ma le sue movenze erano piú sciolte e aggraziate di quelle della sorella o della madre. I tratti del volto erano belli ed espressivi, l’eloquio forbito e venato di elegante umorismo. Gli occhi azzurri brillavano di una luce particolare, e le labbra sembravano sempre trattenere un sorriso. Oscar trattava tutti con lo stesso garbo, tanto la moglie di Bray quanto il ricco mercante di Boston venuto a ispezionare il legname al deposito della segheria.

Quella mattina di Pasqua, mentre camminava sul sentiero insieme a Elinor, il sole alle loro spalle filtrava fra i rami alti dei pini. Dalla rugiada sul tappeto di aghi si alzava un vapore che si addensava in piccole volute intorno a loro. Di tanto in tanto i raggi rivelavano ampie pozze d’acqua, immobili e fumanti, raccolte nelle depressioni del terreno nei punti in cui la falda era emersa in superficie.

«Quella non è acqua di fiume, è acqua di falda» spiegò Oscar. «Mettendosi carponi, come i cani, la si potrebbe bere senza rischi». Si irrigidí, temendo che l’analogia fosse stata inopportuna. Per nascondere il disagio si voltò verso la signorina Elinor e domandò: «Come ha placato la sete all’Osceola? Per quel che ne so, signorina, è impossibile bere l’acqua di un’alluvione senza morire sul colpo».

«Non ho bevuto affatto» replicò lei. Non sembrò scomporsi davanti al suo sguardo allibito.

«Ha sofferto la sete per quattro giorni?»

«Non soffro la sete» rispose Elinor con un sorriso. «La fame sí, però». Si premette una mano sul ventre come per zittirne i brontolii, anche se Oscar non ne aveva sentiti e lei stessa non aveva proprio l’aria di essere rimasta a digiuno tanto a lungo. Ripresero a camminare, restando in silenzio per qualche metro.

«Perché si trovava là?» chiese Oscar, in tono cordiale.

«A Perdido? Ci sono venuta per lavoro».

«E che lavoro fa?»

«Sono un’insegnante».

«Mio zio è nella commissione scolastica» disse subito lui. «Magari può aiutarla a trovare un impiego. Ma perché venire proprio a Perdido? La città è fuori mano. Quasi in capo al mondo. Chi viene fin qua se non per comprare il legname da me?»

«Immagino mi ci abbia portata la piena» commentò Elinor ridendo.

«Ne aveva viste altre?»

«Oh, tantissime» rispose lei. «Non sa quante».

Oscar Caskey sospirò. In qualche oscuro modo, Elinor Dammert si stava prendendo gioco di lui. Pensò che a Perdido si sarebbe trovata benissimo, se davvero suo zio le avesse procurato un lavoro alla scuola. In città tutte le donne si prendevano gioco degli uomini. I rappresentanti yankee che ci venivano e alloggiavano all’Osceola trattavano con i padroni maschi delle segherie, mercanteggiavano con i gestori degli empori, sedevano per un taglio di capelli nella bottega del barbiere – maschio pure lui – e chiacchieravano con gli sfaccendati che ci trascorrevano intere giornate, dalla mattina alla sera; tutto questo senza mai sospettare che a Perdido erano le donne a comandare davvero. Oscar si chiese se fosse cosí anche in altre città dell’Alabama. Forse sí, pensò d’un tratto, con un brivido. Magari accadeva in tutto il mondo. Quando si trovavano fra loro, gli uomini non parlavano mai della propria mancanza di potere, i giornalisti non ne scrivevano nei loro articoli, e tantomeno i senatori ne accennavano nei discorsi al Congresso. Eppure, camminando al suo fianco nell’umidità della foresta di pini, Oscar Caskey pensò che, se Elinor Dammert era un esempio delle donne che vivevano in altri posti (perché da qualche parte doveva pur essere venuta), allora era molto probabile che in ogni città gli uomini fossero irrilevanti quanto a Perdido.

«Da dove viene?» le chiese, seguendo di riflesso il corso dei propri pensieri.

«Dal Nord».

«Ma lei non è una yankee!» esclamò lui. L’accento di Elinor non era irritante come quello della gente del Nord: aveva proprio la cadenza del Sud e le vocali erano abbastanza chiare all’orecchio di Oscar. Tuttavia aveva qualcosa di strano, come se in realtà fosse abituata a parlare un’altra lingua, completamente diversa dall’inglese. E all’improvviso nella mente di Oscar si formò un’immagine – tanto vivida quanto improbabile – di Elinor stesa sul letto della sua stanza, all’Osceola, a origliare le conversazioni degli uomini che passavano in corridoio per assimilarne la pronuncia e memorizzarne i vocaboli.

«Intendevo il Nord dell’Alabama» disse lei.

«Quale città? Forse la conosco».

«Wade».

«Mai sentita».

«È nella contea di Fayette».

«E dove ha studiato?»

«All’Huntingdon College. Ho un diploma di insegnante. È in una delle due borse che Bray è andato a prendere. Spero che le tenga al sicuro. In una di esse ci sono tutti i miei documenti». Lo disse in un tono un po’ distratto, non come se davvero le importasse delle sue borse, ma come se di colpo avesse rammentato che avrebbe dovuto preoccuparsene.

«Bray è un galantuomo di colore con il bernoccolo del senso del dovere» disse Oscar, sfiorandosi la fronte come per indicare la posizione di quel bozzo sulla testa del domestico. «Quand’era ragazzo capitava spesso che cercasse di sottrarsi ai suoi compiti, ma io l’ho colpito in testa con un’asse di legno, proprio nel punto giusto, e da allora non mi ha piú deluso». Mentre parlava, un’altra parte del suo cervello decise improvvisamente che in fondo, per carità e convenienza, poteva attribuire la stranezza della signorina Elinor alla confusione mentale dovuta ai quattro giorni trascorsi da sola in un albergo allagato. «Però ancora non riesco a capire perché sia venuta proprio a Perdido» insistette.

Un alito di brezza dissipò la foschia davanti a loro, e di colpo la chiesa comparve alla vista. Sua sorella era in piedi sui gradini, scrutava il sentiero, evidentemente in attesa di avvistare lui.

«Perché» rispose Elinor con un sorriso «ho sentito che qui c’era qualcosa per me».

Oscar presentò Elinor Dammert a sua madre, a sua sorella e alla predicatrice della Chiesa della Grazia di Sion.

«Niente funzione all’alba, quest’anno» disse Annie Bell Driver. «Ci sono troppi problemi in città. Se la gente riesce a dormire sapendo che le sue case e i suoi beni sono sott’acqua, dico di lasciarla riposare».

«La signorina Elinor era venuta a Perdido in cerca di un lavoro alla scuola per il prossimo autunno» spiegò Oscar, «ed è rimasta bloccata all’Osceola quando l’acqua ha cominciato a salire. Io e Bray l’abbiamo appena trovata».

«E i suoi abiti, signorina? Le sue cose?» domandò Sister, allarmata.

«Immagino che lei abbia perso tutto» disse Mary-Love, fissando i capelli di Elinor. «Le alluvioni non risparmiano niente. Mi sorprende che sia sopravvissuta».

«Non ho proprio nulla» replicò Elinor, con un sorriso che non esprimeva né una stoica rassegnazione né una studiata indifferenza, ma sembrava piuttosto irridere la credulità altrui.

«Da dove viene?» chiese Annie Bell Driver. Uno dei bambini di colore si era svegliato e, ancora assonnato, si era messo a sbirciare da dietro la porta.

«Mi sono diplomata all’Huntingdon College» rispose Elinor. «Ero venuta qui per insegnare».

«La nostra scuola è sommersa» commentò Oscar, scuotendo tristemente la testa. «Ora ci fanno lezione soltanto i pesci».

«Ho visto due banchi che galleggiavano lungo Palafox Street» disse Sister.

«Le maestre sono riuscite a salvare soltanto i registri» aggiunse Mary-Love.

«Non avreste qualcosa da mangiare?» chiese Elinor. «All’Osceola sono rimasta seduta sul letto per quattro giorni, a guardare l’acqua che saliva. Con me avevo soltanto una scatoletta di salmone e una confezione di cracker, e adesso mi sento svenire».

«Portatela subito in chiesa!» gridò Annie Bell Driver.

Sister la prese per mano e la aiutò a salire i gradini. «Bray ha recuperato qualche barattolo dall’emporio del signor Henderson quando il fiume l’aveva già invaso» disse. «Le etichette si sono staccate, perciò non si sa cosa c’è dentro finché non li si apre. A volte mangiamo fagiolini a colazione e piselli a cena, però il salmone si distingue dalla forma delle scatolette. Naturalmente non deve mangiare quello, a meno che non lo desideri!»

«Grazie di avermi salvata, signor Oscar» disse Elinor voltandosi dopo essere giunta in cima ai gradini.

Lui avrebbe voluto seguirla, ma sua madre lo trattenne, sfiorandogli un braccio. «Non puoi entrare, Oscar. Caroline e Manda sono ancora in camicia da notte».

Lui guardò Elinor scomparire all’interno, poi salutò la madre e si incamminò di nuovo sul sentiero, diretto alla casa dei Driver. Passando davanti al vetturino addormentato si toccò la falda del cappello in un cenno cortese.

Elinor si rifocillò con una scatoletta di salmone e un pacchetto di cracker. Sedeva all’estremità di una panca e fissava il mosaico di bambini addormentati nell’angolo opposto. Le domestiche si erano tutte alzate e si erano raggruppate sul fondo della chiesa, a vestirsi e rassettarsi per quanto possibile, date le difficili circostanze. Sister Caskey sedeva accanto a Elinor, e di tanto in tanto le bisbigliava una domanda cui lei rispondeva a sua volta sottovoce.

Caroline DeBordenave e Manda Turk avevano aperto gli occhi giusto in tempo per vedere la sconosciuta entrare insieme a Sister. Si erano rivestite in tutta fretta ed erano corse fuori dalla chiesa a interrogare Mary-Love, che le aspettava dall’altro lato di uno dei carri. Le tre donne cominciarono a discutere animatamente dei capelli rosso fango di Elinor Dammert e della stranezza di quei quattro giorni che aveva trascorso da sola all’Osceola Hotel.

La loro unica conclusione fu che l’accaduto era ben piú che insolito: un vero mistero.

«Vorrei proprio che Oscar tornasse indietro» disse Caroline DeBordenave, una donna robusta dal sorriso timido. «Cosí potremmo fargli un paio di domande sul conto di questa Elinor».

«Oscar non ne sa nulla» ribatté Manda Turk, piú grossa della sua amica e dal cipiglio tutt’altro che timido.

«Perché no?» domandò Caroline. «È stato lui a metterla in salvo facendola uscire dalla finestra dell’albergo. E a riportarla sulla terraferma. Avranno pure scambiato due parole, strada facendo».

«Gli uomini non sono in grado di porre le domande giuste» rispose Manda. «Chiedendo a lui non scopriremmo niente. Non è vero, Mary-Love?»

«È cosí» confermò lei. «Purtroppo devo ammetterlo, anche se si tratta di mio figlio. Adesso Sister sta parlando con lei. Forse riuscirà a ottenere qualche informazione».

«Ecco Bray» disse Manda Turk, indicando il sentiero che usciva dalla foresta di pini. Ora che il sole era piú alto, il caldo aveva infittito il vapore che saliva dal sottobosco. L’uomo era apparso all’improvviso dalla foschia, e faceva dondolare una piccola valigia che teneva nella mano destra.

«È tua quella?» domandò Caroline DeBordenave a Mary-Love.

«No» disse lei. «Dev’essere della signorina».

«È sua quella borsa, Bray?» gli chiese Manda Turk, alzando la voce.

«Esatto» rispose lui, intuendo al volo che quel «sua» si riferiva alla donna che era stata salvata dall’Osceola.

«Cosa c’è dentro?» domandò Caroline.

«Non lo so, mica l’ho aperta» replicò Bray. Restò in silenzio per un istante, poi aggiunse: «Lei è in chiesa?»

«Sta facendo colazione con Sister» disse Mary-Love.

«Erano due, le borse» aggiunse Bray, raggiungendo il terzetto di signore.

«E l’altra dov’è?» chiese Caroline.

«L’hai lasciata sulla barca?» domandò Manda.

«Non so dov’è» rispose lui.

«L’hai persa?» gridò Mary-Love. «Quella ragazza possiede soltanto due borse, e tu gliene hai persa una!»

«Si arrabbierà molto con te, Bray» rincarò Manda Turk. «Ti caverà gli occhi».

Bray rabbrividí, quasi temesse che quella predizione potesse avverarsi in senso letterale. «Io non so dov’è, signora Turk. Io e il signor Oscar abbiamo fatto salire la signorina sulla barca e lei ha detto che c’erano due valigie sotto la finestra. Ho portato qui lei e il signor Oscar, e lui mi ha detto: “Bray, torna indietro”, cosí sono tornato indietro. Ma sotto la finestra ho visto solo una borsa. Solo una. Ora, dov’è andata a finire l’altra?»

Nessuna delle signore azzardò una risposta. Il nero porse la borsa a Mary-Love. «Magari qualcosa è uscito dal fiume, ha infilato una mano nella finestra, ha trovato la borsa e l’ha tirata giú sott’acqua».

«In quel fiume ci sono soltanto galline morte» ribatté in tono sprezzante Manda Turk.

«Chissà cosa c’è dentro» rifletté ad alta voce Caroline, indicando con un cenno l’altra valigia.

Mary-Love scosse la testa. «Bray, va’ a casa della signora Driver e mangia qualcosa. Penso io a spiegare alla signorina Elinor che hai fatto tutto il possibile».

«Oh, grazie, signora Caskey. Io non voglio parlare con lei...»

Si staccò subito dal tronco cui si era appoggiato e imboccò di corsa lo sterrato. Le tre donne abbassarono gli occhi sull’unico bagaglio rimasto di Elinor Dammert – una valigetta ammaccata di cuoio nero, chiusa con varie cinghie avvolte tutt’intorno – e rientrarono in chiesa.

Elinor Dammert non si alterò affatto nello scoprire che una delle sue valigie era andata perduta. Non se la prese con Bray; non insinuò che la borsa gli fosse sfuggita di mano, cadendo in acqua, e che lui avesse mentito; non avanzò l’ipotesi che qualcun altro fosse passato in barca davanti all’albergo, l’avesse vista e rubata; non sembrò minimamente turbata alla prospettiva di ritrovarsi priva della metà di quel poco che aveva al mondo. Disse soltanto: «Conteneva i miei libri. Il mio diploma di insegnante, quello dell’Huntingdon College e il mio certificato di nascita. Dovrò scrivere per chiedere dei duplicati. Ci vorrà molto?» domandò a Sister. Lei non ne aveva idea, ma rispose che temeva di sí.

«Ora vorrei fare un bagno e cambiarmi gli abiti» disse Elinor.

«Qui non c’è un posto per lavarsi» spiegò Sister. «Prendiamo l’acqua dal torrente».

«Oh, certo» rispose lei, come se già conoscesse alla perfezione quel corso d’acqua.

«Quello che scorre dietro la chiesa» precisò Caroline DeBordenave, quasi che la signorina Elinor avesse chiesto: Quale torrente?, come di fatto avrebbe dovuto. «È impossibile da trovare se non si sa dove guardare».

«E quello non ha esondato?» chiese lei.

«No, signorina» rispose Annie Bell Driver. «Qui il terreno ha una buona pendenza, e tutta l’acqua scende dritta verso il Perdido. Quel ruscello è limpido e pulito».

«Bene» disse Elinor. «Allora vado a lavarmi».

Si alzò di scatto, e Sister si offrí di mostrarle la strada, ma lei le assicurò che poteva trovarla da sola. Superò in fretta la distesa di bambini ancora addormentati e uscí dal retro, portando con sé la valigetta nera.

Manda Turk, Mary-Love e Caroline DeBordenave piombarono all’istante su Sister.

«Che cos’ha detto?» domandò Manda, parlando per tutte.

«Niente» rispose Sister, rendendosi conto, con una fitta di vergogna, di avere fallito in quello che le tre donne evidentemente consideravano un suo preciso dovere. «Le ho parlato della scuola e di Perdido. In realtà era lei a farmi domande. Mi ha chiesto dell’alluvione, delle segherie, di chi abita in città e via dicendo».

«D’accordo, ma tu cosa le hai chiesto?» insistette Caroline.

«Se ha avuto paura di annegare».

«Di annegare?» disse Mary-Love. «Sister, sei incredibile!»

«Intendevo all’Osceola» precisò lei, sulla difensiva. Sedeva in punta a un’estremità della panca, con le tre donne che le incombevano addosso. «Ha detto che non ha avuto paura, nemmeno un poco. Che non potrebbe mai annegare».

«E questo è tutto ciò che hai scoperto?» sbottò Manda.

«Sí» ammise Sister, incassando la testa nelle spalle. «Che cosa avrei dovuto scoprire? Nessuno mi aveva detto di...»

«Dovevi scoprire tutto» la interruppe sua madre.

Caroline DeBordenave scosse lentamente la testa. «Ma non lo vedi, Sister?»

«Cosa?»

«Che c’è qualcosa di strano».

«Qualcosa di sbagliato» rincarò Manda.

«Io non ho notato nulla».

«Avresti dovuto» insistette Mary-Love. «Guarda i suoi capelli! Ne hai mai visti di quel colore? Sembra che li abbia tinti nel Perdido, ecco cosa mi sembra!»

Annie Bell Driver sapeva cosa stava accadendo. Aveva visto le tre donne piú ricche della città mettere sotto torchio Bray riguardo alla valigetta nera che aveva recuperato, e poi passare alla povera, docile Sister. Sapeva anche a cosa puntavano quegli interrogatori. Cosí, mentre Sister cercava invano di spacciare per discrezione la propria incapacità di scoprire alcunché sulla sconosciuta, Annie Bell uscí di soppiatto dalla porta sul retro e – spinta da un movente che nella sua testa non aveva i contorni precisi della «curiosità» – scese con cautela lo scivoloso pendio coperto di aghi di pino, reggendosi ai tronchi resinosi per non perdere l’equilibrio. Anche là il vapore saliva in piccole spirali dal terreno, dal sottobosco, dai verdi rami degli alberi, oltre che dal corso d’acqua, da cui si levavano volute piú grandi.

Il torrente era basso e stretto, e le sue acque limpide e turbinose, ben diverse da quelle cupe e profonde del Blackwater e del Perdido. Il suo corso attraverso la foresta sembrava cambiare ogni anno, trascinando via il tappeto di aghi per rivelare strati di argilla morbida, scavando canali nella pietra e facendo emergere minuscoli isolotti di ciottoli e sabbia.

Annie Bell Driver si fermò sulla sponda – il torrente era troppo volubile per avere accumulato un vero e proprio argine – e fece correre lo sguardo a destra e a sinistra, lungo il tratto visibile. C’era un’ansa nel fitto degli alberi, una trentina di metri a monte, e un’altra nella direzione opposta, circa quindici metri a valle. Della donna con i capelli rosso fango nemmeno l’ombra. Annie Bell si chiese se risalire il corso del torrente, procedere nella direzione opposta, oppure tornarsene alla chiesa e lasciare alla sconosciuta la sua privacy. Dopotutto aveva passato quattro giorni rinchiusa all’ultimo piano di un albergo semisommerso, dove per lavarsi avrebbe potuto usare soltanto l’acqua della piena; un’opzione da non prendere nemmeno in considerazione: quell’acqua l’avrebbe piú sporcata che pulita, senza contare i rischi per la salute.

Annie Bell decise infine di raggiungere l’ansa a valle, e si avviò in quella direzione. Solo allora notò la borsa nera di Elinor Dammert, appoggiata al margine di un banco di sabbia proprio sull’altra sponda. Prima non l’aveva vista, mimetizzata com’era con la vegetazione marcia in prossimità dell’acqua.

Per un istante pensò che Elinor Dammert, scampata all’esondazione del Perdido e del Blackwater, fosse annegata proprio lí, in quel minuscolo torrente senza nome, ma poi si rese conto che per affogare avrebbe dovuto immergersi in un tratto abbastanza profondo da superare la sua altezza, e punti simili erano rari in quel corso d’acqua dai fondali tanto bassi. Anzi, il torrente era considerato talmente sicuro che Annie Bell non aveva mai vietato nemmeno ai suoi figli piú piccoli di avvicinarsi. Non era abbastanza profondo da annegarci, ed era troppo impetuoso per ospitare mocassini acquatici o sanguisughe.

Ma se la sua borsa era là e lei non poteva essere affogata, allora dov’era finita?

Annie Bell Driver avanzò di altri due passi, e stava per afferrare un ramo di pino, per aiutarsi a superare una chiazza di terreno limaccioso, quando si fermò di colpo. Un piede le sprofondò nel fango, che entrò fin nelle scarpe dagli occhielli delle stringhe.

Proprio là, stesa sott’acqua in una cavità del fondale che sembrava modellata apposta per il suo corpo, c’era Elinor Dammert, completamente nuda. Si teneva con le mani a due ciuffi di alghe, ma era perfettamente immobile.

«Buon Dio del cielo!» esclamò Annie Bell Driver. «Si è annegata!»

Restò a fissarla. Anche se l’acqua era limpida e profonda a malapena quanto bastava a coprire il suo corpo, aveva prodotto una specie di illusione ottica: la pelle della signorina Elinor – che prima, aveva notato la signora Driver, era di un candore traslucido – appariva dura, verdastra e coriacea. Inoltre, mentre la scrutava, la predicatrice si accorse che il volto sommerso della donna pareva distorcersi, come se si stesse trasformando. Se prima i lineamenti erano attraenti, sottili e delicati, adesso il suo viso sembrava grosso e piatto, rozzo. La bocca si era allargata cosí tanto che le labbra erano ridotte a una linea quasi invisibile. Sotto le palpebre chiuse gli occhi erano grosse cupole tondeggianti, le palpebre stesse erano quasi trasparenti, e un solco scuro attraversava i bulbi oculari come la linea dell’Equatore tracciata a penna sul mappamondo di un bambino.

Non era morta.

Le palpebre, sottili e tese sopra quei globi sporgenti, si aprirono con lentezza, e due occhi enormi – grandi come le uova di una chioccia, pensò Annie Bell in un fremito di panico – guardarono in alto attraverso l’acqua e incontrarono i suoi.

Annie Bell Driver barcollò all’indietro, andando a sbattere contro il tronco di un albero. Il ramo cui era rimasta aggrappata si spezzò.

Elinor emerse dall’acqua. La trasformazione che aveva subito non era svanita, e la signora Driver si ritrovò a fissare una grossa creatura verdastra, con la pelle cadente sul corpo informe, una testa enorme e due occhi dallo sguardo gelido. Le pupille erano verticali, sottili come tratti di matita. Poi, mentre l’acqua gocciolava dal suo corpo ricongiungendosi al torrente, di colpo davanti a lei apparve Elinor Dammert, con un sorriso contrito sulle labbra e un grazioso rossore sulle guance dovuto alla vergogna per essere stata sorpresa a quel modo, senza abiti addosso.

Annie Bell fece un profondo respiro e con un filo di voce disse: «Mi gira la testa...»

«Signora Driver!» esclamò Elinor. «Si sente bene?» L’acqua sembrava aver lavato via il colore del fango dai suoi capelli, ora di un fulvo scuro, intenso, come quello di un banco di argilla che brilla al sole dopo un temporale di luglio, e a Perdido nessuno aveva mai visto un rosso piú rosso di quello.

«Sto bene» rispose debolmente Annie Bell. «Ma santo cielo, ragazza mia, mi ha spaventata a morte! Cosa stava facendo sott’acqua?»

«Oh» disse Elinor in tono leggero e svagato. «Dopo un’alluvione non c’è altro modo per lavarsi davvero. Lo so per esperienza, signora Driver!»

Arretrò di un passo verso il banco di sabbia sul quale aveva lasciato la sua borsa, e se Annie Bell non fosse stata ancora in preda alle vertigini avrebbe avuto la certezza che il piede che la signorina Elinor aveva appena sollevato dall’acqua non era bianco e snello come quello che già si trovava all’asciutto, ma del tutto diverso: largo e piatto, grigiastro e palmato.

Smettila! È solo un effetto dell’acqua, si disse la predicatrice, strizzando forte le palpebre.





Le acque recedono

James Caskey, zio di Oscar e cognato di Mary-Love, era un uomo taciturno, sensibile e puntiglioso, che i guai visitavano spesso e lasciavano solo controvoglia. Era magro («ossuto», avrebbe detto qualcuno), mite e piuttosto benestante, almeno per gli standard di una piccola cittadina in una contea povera di uno stato immiserito. Il suo era un matrimonio infelice ma, per il sollievo di tutta Perdido, la moglie Genevieve passava gran parte dell’anno a Nashville ospite di una sorella sposata. James aveva una figlia di sei anni di nome Grace, e – pur avendo moglie e prole – di lui si diceva che fosse segnato dal «marchio dell’effeminatezza». Viveva nella casa costruita da suo padre nel 1865. Era stata la prima dimora di un certo valore eretta a Perdido, anche se per la media attuale appariva modesta: due soli salotti, una sala da pranzo e tre stanze da letto, il tutto disposto su un unico piano. La cucina, in origine separata, era stata annessa alla casa con la costruzione di una dépendance che comprendeva una nursery, una stanza per il cucito e due bagni. La casa aveva uno stile antiquato, con i soffitti alti, i locali ampi e quadrati, caminetti di mattoni e rivestimenti di legno scuro alle pareti, ma la madre di James era stata una donna di buon gusto e l’aveva arredata bene. Adesso James non aveva idea di cosa ne fosse rimasto, dopo che era stata immersa per sette interi giorni nell’acqua fangosa del tratto superiore del Perdido. Quando Bray lo accompagnò sulla barchetta a remi attraverso la città, James Caskey riuscí a localizzarla solo usando come riferimento quella della cognata, che sorgeva proprio accanto ma era costruita su due piani, e grazie al comignolo di mattoni della cucina, piú alto rispetto a quelli dei salotti.

Finora però non si era preoccupato troppo del contenuto della casa, anche se amava con tutto sé stesso ogni mobile comprato da sua madre, come del resto ogni cosa che le era appartenuta. Il suo primo pensiero erano le segherie, la cui perdita, definitiva o temporanea, avrebbe causato ristrettezze all’intera comunità. Quella dei Caskey, di proprietà di James e di Mary-Love e gestita dallo stesso James e dal nipote Oscar, impiegava trecentotrentanove uomini e ventidue donne, sia bianchi sia neri, di età compresa tra i sette e gli ottantuno anni; il bambino e l’ultraottuagenario erano un bisnipote e un bisnonno incaricati di imprimere il trifoglio, simbolo dei Caskey, sulle assi di legni pregiati che erano la specialità dell’azienda: noce, quercia, cipresso e cedro. Proprio perché quelle trecentosessantuno persone avrebbero patito molto se l’attività non fosse ripresa velocemente, James Caskey aveva chiesto a Bray di condurlo con la barca a remi sopra la segheria ancora sommersa, in modo da capire se e cosa si potesse fare.

Il fisico allampanato di James lo faceva apparire gracile, un’impressione acuita dai suoi movimenti in genere lenti e ponderati, e (nonostante una innata mancanza di coordinazione) improntati a una certa grazia languida. Di certo non aveva mai passato molto tempo nelle foreste di proprietà della famiglia, e si sospettava che la sua conoscenza degli alberi non fosse all’altezza di quella che avrebbe dovuto avere un Caskey. La sua riluttanza a vagare nei boschi, con il rischio di infangarsi gli stivali, strapparsi gli abiti sui rovi o imbattersi in un crotalo, era un fatto di pubblico dominio, ma in ufficio James era un lavoratore indefesso, e nessuno in città sarebbe stato capace di scrivere una circolare meglio formulata o una lettera piú elegante. Quando la città aveva proposto l’incorporazione alla legislatura dell’Alabama era stato lui a rappresentare Perdido davanti all’assemblea, e dopo il suo splendido discorso si erano tutti chiesti perché non avesse mai pensato di entrare in politica.

Dal sopralluogo di James risultò che i magazzini dei Caskey erano in condizioni pessime. Persino quelli chiusi erano compromessi, perché il legno impregnato d’acqua si era piegato e deformato. E il materiale conservato nei depositi all’aperto era stato tutto trascinato chissà dove. Dall’inventario risultava una perdita totale. Anche gli uffici erano disastrati, ma James era stato abbastanza previdente da riempire due carri con i registri attuali e i piú recenti, ordinando che fossero trasportati su un terreno piú in alto. Ora erano al sicuro sotto la paglia, nel fienile di un coltivatore di patate, ma la segheria aveva perso l’intero archivio anteriore al 1895. A ogni modo, Tom DeBordenave era in guai ben peggiori, avendo scelto di salvare il legname invece dei registri; il legno lo aveva perso comunque, perché la piena aveva travolto il fienile in cui era stato trasferito, e adesso lui si ritrovava senza la documentazione relativa ai pagamenti da incassare, agli ordini da evadere, e persino agli indirizzi dei suoi migliori clienti yankee.

Dopo un paio d’ore trascorse a vagare inutilmente attorno alla sua segheria sommersa e a gridare parole di conforto a Tom DeBordenave, che a poca distanza – su un’altra barchetta verde – perlustrava la propria, James Caskey si fece accompagnare da Bray oltre la sua casa sprofondata nel fango, fino all’imboccatura del sentiero che attraverso la foresta conduceva alla Chiesa della Grazia di Sion. Bray, naturalmente, lo aveva già informato della strana apparizione della donna con i capelli rossi all’Osceola Hotel, e anche il nipote gli aveva riferito la storia. James era piuttosto curioso di vederla. A Perdido non si parlava d’altro che dell’alluvione da cosí tanto tempo che sarebbe stato un sollievo potersi distrarre con qualcosa che non avesse a che fare con l’acqua.

Sapeva che la signorina Elinor aveva passato la notte alla chiesa perché Bray era stato incaricato di recuperarle un materasso dalla casa di Annie Bell Driver, e si augurò di trovarla seduta sui gradini quando fosse arrivato là; almeno gli avrebbe risparmiato il sotterfugio di entrare, fingendosi in cerca di Mary-Love, Sister o Grace, e poi di portare gradualmente il discorso sulla nuova arrivata per favorire le presentazioni.

Bray ormeggiò la barchetta verde legando la cima alla radice affiorante di un albero sul margine dell’acqua esondata. Si era già cosí ritirata che quando i due avevano toccato terra ancora si vedeva la casa di Mary-Love, vicino al confine della città. Poi Bray e il signor James si incamminarono lesti sul terreno molle e umidiccio, addentrandosi nella foresta.

Dopo qualche minuto di silenzio, Bray, che avanzava sul solco lasciato dalle ruote di un carro mentre James procedeva sull’altro, suggerí che per lui sarebbe stato meglio «lasciar stare quella donna».

«Perché dici cosí?» domandò James, incuriosito.

«Lo dico perché so di cosa parlo».

James si strinse nelle spalle. «Bray, a me non sembra proprio che tu sappia di cosa parli».

«Invece lo so, signor James, lo so!» esclamò lui, ma la discussione finí lí. James non intendeva prolungarla chiedendo dettagli, e Bray era altrettanto restio a fornire informazioni concrete sul conto della signorina Elinor, per il semplice fatto che non ne aveva; e nemmeno intendeva dar voce ai propri sospetti: erano troppo vaghi e, se la nuova venuta non si fosse rivelata altro da ciò che voleva dare a intendere, avrebbero potuto ripercuotersi negativamente su di lui.

Dopo tutta l’acqua gelida passata sotto la barchetta di Bray, la foresta sembrava un luogo caldo, asciutto e sicuro. James Caskey camminava sorridendo, e voltò di scatto la testa quando nell’aria risuonò il richiamo di una quaglia, cercando invano di vederla.

«Eccola là» disse Bray in un sussurro rauco, quando arrivarono in vista della Chiesa della Grazia di Sion.

Elinor Dammert sedeva sui gradini davanti al portone, con Grace, la figlia di James, accoccolata in grembo. Pareva quasi che anche lei lo stesse aspettando e si fosse assicurata la presenza della bambina per agevolare il loro incontro.

Bray tirò dritto, avviandosi in fretta verso la casa dei Driver, mentre James, dopo averlo ringraziato per il disturbo di quel pomeriggio, si fermò davanti alla chiesa e si presentò a Elinor Dammert.

«È capitata a Perdido in un brutto momento» osservò. «L’ospitalità che possiamo offrirle è piuttosto misera».

Elinor sorrise. «Ci sono cose peggiori di un po’ di acqua alta».

«La bambina le sta dando noia? Grace, stai disturbando la signorina?»

«Per niente» rispose Elinor. «A quanto pare a Grace sono simpatica.»

La bambina le si appese al collo, come per dimostrare al padre quanto le piacesse la giovane sconosciuta.

«Oscar mi ha detto che lei ha perso tutto il suo denaro con l’alluvione».

«Infatti. Era nella borsa che conteneva anche i miei documenti e i diplomi».

«È davvero un peccato. Colpa di Bray. Il minimo che possiamo fare è comprarle un biglietto del treno per tornare a Montgomery».

«Montgomery?»

«Non è da lí che viene?»

«Ci ho studiato. All’Huntingdon College. Sono originaria di Wade, nella contea di Fayette».

«Un biglietto per Wade, allora» si corresse James, con un sorriso. «E tu, Grace, non vuoi venire dal tuo papà?» aggiunse, spalancando di scatto le braccia come un pupazzo a molla che esce da una scatola.

«No!» gridò Grace, aggrappandosi ancora piú forte al collo di Elinor.

«Sembra che lei pensi che io abbia un posto in cui andare» disse lei, parlando da sopra la spalla della bambina.

«Non a Wade?»

«La mia famiglia è originaria di lí, e sono tutti morti» rispose Elinor, stringendo la piccola tra le braccia.

«Mi dispiace. Dunque, cosa intende fare?» domandò James in tono preoccupato.

«Sono venuta a Perdido perché avevo sentito che nella vostra scuola c’era un posto vacante. Se è cosí, vorrei restare e insegnare».

«Lo sai a chi dovresti chiederlo, vero?» mormorò Grace, con la voce soffocata dall’abbraccio.

«A chi dovrebbe chiederlo, Grace?» domandò James.

«A te!» esclamò la bambina. Poi, rivolta a Elinor: «Papà è il capo della commissione».

«Ha ragione» confermò James. «Quindi dovrebbe chiedere a me».

«Allora lo chiederò a lei. Ho sentito che c’era un posto libero».

«Non c’era» disse lui, «almeno non prima della piena».

«Cosa intende?»

«Edna McGhee era la nostra maestra di quarta – da sei anni, credo – ma giusto l’altro ieri mi ha detto che lei e suo marito Byrl hanno deciso di lasciare la città: non vogliono aspettare che un’altra piena li trascini fino a Pensacola appollaiati sullo schienale di un divanetto. Perciò, se Edna e Byrl se ne andranno davvero non avremo nessuno che insegni in quarta elementare».

«Nessuno tranne me» disse Elinor. «Io sarei felice di insegnare a una quarta. Però le ricordo, signor Caskey, che ho perso i miei certificati e il mio diploma».

«Oh» disse lui sorridendo, «ma è stata colpa nostra. Giusto, Grace?»

La bambina annuí energicamente, e tornò a stringersi al collo di Elinor.

James si trattenne alla chiesa per piú di un’ora, scambiando solo poche parole con Mary-Love sullo stato della segheria, ma conversando a lungo e con evidente piacere insieme alla signorina Elinor, che aveva la povera Grace ancora appesa al collo. Infine, con considerevole riluttanza, prese commiato solo quando Tom DeBordenave e Henry Turk mandarono un uomo a cercarlo: i tre padroni delle segherie dovevano riunirsi per decidere di concerto sul da farsi. Parlando con Sister, Mary-Love definí assolutamente scandaloso il fatto che, quando si era deciso ad andarsene, suo cognato avesse affidato la bambina alle cure della sconosciuta dai capelli rossi, con la cognata e la nipote proprio lí di fronte a lui. «Mamma» rispose Sister, «guarda Grace. È lei a non volersi staccare dalla signorina. Elinor Dammert si è fatta un’amica per la vita».

Mary-Love, che già la sera prima e quella mattina non aveva mostrato alcun desiderio di entrare in confidenza con la signorina Elinor, adesso la ignorava del tutto e, non fosse stato per l’urgente bisogno di informazioni concrete sui passati trascorsi e le intenzioni future della nuova arrivata, non avrebbe permesso neanche a Sister di avvicinarla. Quando la figlia le riferí la notizia (ottenuta in un angolo della chiesa e trasmessa a un altro) che James avrebbe offerto alla signorina un posto come maestra alla scuola, Mary-Love fece un gran sospiro e si lasciò cadere sulla panca dura, con l’espressione e l’atteggiamento di un pugile messo al tappeto da un unico, micidiale colpo. «Oh, Sister» mormorò con un gemito. «Sapevo che lo avrebbe fatto...»

«Fatto cosa, mamma?»

«Che si sarebbe insinuata tra di noi. Si scaverà una nicchia cosí profonda nel fango di Perdido che non si riuscirà piú a tirarla fuori, nemmeno con una corda legata intorno al collo – ah, come vorrei che ce l’avesse davvero – e un tiro di diciassette uomini!»

«Mamma!» esclamò Sister, voltandosi a guardare Elinor, ora seduta – con ammirevole compostezza – a parlare con la signora Driver, sempre con Grace in grembo. «Sei troppo dura con lei, e credo che non se lo meriti».

«Aspetta e vedrai, Sister» rispose la madre. «Ne riparliamo tra sei mesi».

Quella sera – non tardi, perché quando di giorno c’erano troppe cose da fare prima che facesse buio tutti si coricavano presto – Oscar Caskey e suo zio James erano distesi l’uno accanto all’altro sul letto matrimoniale che di solito Annie Bell Driver condivideva con l’insignificante consorte. La casa dei Driver era piena di uomini, neri e bianchi, spiantati e facoltosi, decrepiti e giovanissimi (anche se i piú piccoli erano nella chiesa insieme alle madri), perciò ogni vano era occupato dai materassi stesi a terra, e ovunque si sentiva un gran russare.

Due dei figli di Annie Bell dormivano sul pavimento ai piedi del letto dei genitori, respirando sonoramente dalla bocca, perciò, quando Oscar si sollevò su un gomito per parlare con suo zio, abbassò la voce in un sussurro.

«Cosa intendi fare con la signorina Elinor?» chiese. «La mamma mi ha riferito che hai passato la mattinata con lei. L’intera mattinata, ha detto».

«Be’, è una brava ragazza» rispose James. «E mi dispiace per ciò che le è capitato. Intrappolata all’Osceola, la sua valigia che è andata perduta, senza soldi, senza documenti, senza un lavoro, senza un posto dove andare. Insomma, è messa come tutti noi qui in città. Persino peggio!»

«Già» disse Oscar, addolcendo il tono. «In effetti non capisco perché la mamma l’abbia presa cosí in odio. Rende tutto piú difficile».

«Mary-Love non vuole che faccia qualcosa per lei» concordò lo zio, picchiettando un dito ossuto sul cuscino di Oscar, proprio accanto al suo naso. «Non vuole nemmeno che le rivolga ancora la parola».

«Ma tu farai qualcosa, vero?»

«Certo! Le ho trovato un lavoro nella nostra scuola. Inizierà a insegnare a settembre. In realtà potrebbe anche dover cominciare subito, appena saremo riusciti a riaprire le aule, perché secondo me Byrl e Edna McGhee non proveranno nemmeno a ripulire la casa, anche se sul pavimento della loro cucina non può esserci piú di mezzo metro di fango. Se se ne vanno – e Edna ha dei parenti a Tallahassee, pronti a ospitare lei e Byrl fin da ora – la signorina Elinor potrà iniziare immediatamente».

«Bene, questa è una buona notizia» disse il nipote, guardando da sopra la spalla dello zio la luna che sorgeva dietro il vetro della finestra. «Ma dove andrà a vivere? Non può tornare all’Osceola. Là le stanze costano due dollari a notte, e una maestra di scuola elementare non può permettersi una spesa simile; non se oltre a pagare un posto per dormire deve anche comprarsi da mangiare».

«Ci ho già pensato, Oscar» replicò James. «E ho deciso che... verrà a stare con me e Grace».

«Che cosa?» esclamò Oscar, cosí forte che i figli dei Driver smisero per un momento di russare, come per ascoltare meglio o magari per incorporare quel grido di sorpresa ai loro sogni. «Che cosa?» ripeté, abbassando la voce, appena i due ebbero ripreso a ronfare.

«Quando avrò rimesso in sesto la casa, intendo» spiegò James. «Grace ha perso la testa per la signorina, e l’ha conosciuta soltanto ieri mattina».

«Verrà a vivere con te!»

«Abbiamo spazio» disse James. «E Grace la adora».

«E che mi dici di Genevieve?» obiettò Oscar. «Come pensi che reagirà quando tornerà da Nashville e si troverà la signorina seduta in veranda con in braccio Grace?»

James Caskey si girò dall’altra parte, senza rispondere.

«Che cosa dirai a Genevieve, zio?» insistette Oscar in un sussurro. «E che cosa dirai alla mamma?»

«Santo cielo» disse James dopo un momento, stiracchiandosi e puntando i piedi contro il telaio di ferro del letto. «Tu non sei stanco, Oscar? Non sei sfinito? Perché io lo sono. Adesso devo dormire, altrimenti domattina non riuscirò proprio ad alzarmi».

Il sole splendette caldo e luminoso per tutta la domenica di Pasqua, e per i tre giorni successivi. L’acqua esondata evaporò, si incanalò verso il golfo del Messico o fu assorbita dal sottosuolo.

Gli abitanti di Perdido scesero in città dalle colline e tornarono arrancando alle loro case, solo per trovarle invase dal fango. La piena aveva sollevato fino al soffitto persino i mobili piú pesanti e costosi, poi, ritirandosi, li aveva lasciati a terra ridotti in pezzi. L’acqua aveva dilavato la calce dalle fondamenta di mattoni, e ogni asse di legno rimasta sommersa era deformata. Le verande erano crollate. Dal pantano che ricopriva i prati spuntavano gli arti irrigiditi di maiali e vitelli. C’erano galline annegate sulle scale. Tutti i macchinari erano ingolfati a causa della melma, e – nonostante alle pazienti bambine di colore fosse stato affidato il compito di ripulirli – il fango non veniva mai via del tutto. La corrente aveva trascinato taniche di cherosene e bidoni di benzina fuori dai depositi delle segherie e li aveva fatti schiantare contro le finestre delle case, come se proprio ci tenesse a causare piú danni possibili. Metà delle vetrate dipinte delle chiese era sfondata. I libri degli inni lasciati negli scomparti interni delle panche si erano talmente gonfiati da spaccare il legno. Il mantice e le canne del nuovo organo della chiesa metodista erano pieni di fango. Non c’era un solo negozio di Palafox Street che non avesse perso tutte le sue scorte. E nemmeno un centimetro dell’intera città che non puzzasse: di limo di fiume, di cose morte, di abiti, legno e cibo in decomposizione.

La Guardia nazionale e la Croce rossa erano arrivate prima che le acque si ritirassero, distribuendo coperte, carne di maiale e fagioli in scatola, giornali e medicine ai vari accampamenti nei dintorni della città. La Guardia nazionale si fermò una settimana in piú, per aiutare gli operai delle segherie a sgomberare il grosso dei detriti. Secondo le stime di James Caskey, Tom DeBordenave e Henry Turk, le perdite complessive delle tre aziende ammontavano a circa tremilacinquecento metri cubi di legname – rovinato, trascinato via fino al Golfo o semplicemente arenatosi a marcire nei boschi allagati attorno a Perdido.

La zona piú colpita era Baptist Bottom. Metà delle case era stata rasa al suolo, e l’altra seriamente danneggiata. Quei neri che già prima della piena possedevano cosí poco adesso non avevano piú nulla. Furono i primi a ricevere assistenza. Mary-Love e Sister, insieme a Caroline DeBordenave e a Manda Turk, passarono un’intera giornata alla Chiesa Battista di Bethel Rest a distribuire riso e pesche ai bambini di colore, quando avrebbero potuto dedicare quel tempo a supervisionare i lavori di pulizia delle proprie case.

Le abitazioni degli operai erano danneggiate, ma per la maggior parte intatte. A quelle dei commercianti, dei dentisti e dei giovani avvocati era andata molto meglio, perché erano state costruite nella parte alta di Perdido, e alcune se l’erano cavata con non piú di mezza spanna d’acqua sopra i tappeti – nemmeno sufficiente a ribaltare le sedie.

Trovandosi cosí vicine al fiume, le residenze dei padroni delle segherie avevano certo subito danni ingenti, ma il livello dell’acqua aveva superato solo di pochi centimetri quello del primo piano, e la maggior parte degli averi dei proprietari, accatastata nei solai, era rimasta intatta. A ogni modo, la casa di James Caskey, interamente disposta al pianterreno, sembrava irrimediabilmente compromessa. Poiché era stata costruita su un lieve avvallamento, e di tutte quelle della via era la piú vicina al fiume, era rimasta sommersa piú a lungo di qualsiasi altra in città: era stata la prima a finire allagata e l’ultima a emergere dal fango.

Anche gli edifici delle scuole, che si trovavano lungo il fiume, appena a sud dell’Osceola Hotel, erano parecchio malconci, perciò fu deciso di terminare in anticipo l’anno scolastico, nonostante mancasse un mese intero di lezioni. Dopo quell’inattesa liberazione, i bambini si videro consegnare secchi e spazzoloni, e fecero la loro parte per rimettere in sesto la scuola. Tuttavia, benché Edna McGhee e suo marito avessero davvero lasciato Perdido, e mandassero già cartoline da Tallahassee con una certa regolarità, Elinor non era ancora stata chiamata a prendere servizio. Dietro raccomandazione di James Caskey, la commissione aveva deciso con voto unanime di offrirle il posto, e non aveva ritenuto necessario scrivere all’Huntingdon College per chiedere una copia del suo attestato. Dopotutto era andato perso durante l’alluvione, insieme a gran parte dei suoi averi, e i membri della commissione ritenevano che al danno si sarebbe aggiunta la beffa se Perdido avesse preteso che Elinor Dammert esibisse ciò che la stessa Perdido le aveva sottratto.

Nei mesi successivi alla piena si scoprí che, per quanto impegno ci si metta, non si può rimediare a tutto. Lavare i barattoli dei cibi in scatola in acqua fresca corrente, per esempio, non era una cautela sufficiente a sventare il pericolo del botulismo – o almeno cosí aveva detto la Croce rossa – e le intere scorte dei due empori alimentari e della gastronomia furono destinate alla discarica, proprio in un momento in cui i viveri scarseggiavano. Enormi cataste di legname invendibile furono trasportate dalle tre segherie alla palude dei cipressi, otto chilometri a nordest di Perdido, dove c’era la sorgente del Blackwater. Furono abbandonate a marcire lontano da tutto, anche se nell’autunno seguente si scoprí che molti di quei tronchi e assi erano stati faticosamente trascinati di nuovo a Perdido e impiegati nella ricostruzione di Baptist Bottom, le cui case, per via del legno deformato dall’acqua, adesso erano persino piú sbilenche di prima. Si dovette gettare via tappeti pregiati perché le macchie di fango erano impossibili da pulire. Libri, documenti e fotografie erano stati rovinati dall’acqua – persino quelli che si trovavano al di sopra del livello della piena avevano riportato dei danni – e si conservò soltanto lo stretto necessario, come i certificati dell’anagrafe cittadina e le ricette del farmacista.

Tuttavia la piena non ebbe solo effetti negativi, si sarebbe detto in seguito. Nei giorni in cui si era interrotta l’erogazione dell’acqua corrente, gli abitanti di Perdido si erano resi conto dell’inadeguatezza delle infrastrutture, e si erano affrettati a votare l’accantonamento di quarantamila dollari destinati alla costruzione di una nuova stazione di pompaggio sull’ettaro di terra piú vicino scampato all’allagamento. Inoltre, dato che i giardini di tutte le case e gran parte delle strade erano stati spazzati via, sembrò il momento ideale per installare un moderno sistema fognario. Cosí, con il denaro prestato dai proprietari delle tre segherie, furono posate tubature sotterranee in tutta la città. Queste migliorie riguardarono persino Baptist Bottom, che per la prima volta nella sua storia poté vantare lampioni lungo le vie, a illuminare i tetti di lamiera delle sue baracche.

Perdido fu dimenticata da tutti, tranne che dalle autorità della contea di Baldwin, che tentarono invano di ottenere prestiti dal governo di Montgomery, e da varie aziende del Massachusetts e della Pennsylvania, che avevano piazzato ordini di legname e adesso sarebbero state costrette ad attendere chissà quanto per le consegne. Ma gli effetti della piena continuarono a farsi sentire ancora a lungo, anche mesi e mesi dopo che le acque si erano ritirate, e persino dopo che il nuovo sistema fognario era entrato in funzione e la nuova stazione di pompaggio aveva iniziato a fornire l’acqua corrente piú fresca e dolce che gli abitanti della città avessero mai assaggiato. Il tanfo dell’alluvione sembrava voler ristagnare per sempre. Anche dopo che le case furono liberate dalla melma e le pareti scrostate; dopo che furono acquistati nuovi tappeti, mobili e tendine e tutto ciò che era stato danneggiato fu portato all’esterno e bruciato; dopo che i giardini furono sgomberati dai rami divelti e dalle carcasse putrescenti degli animali, e che l’erba aveva ripreso a crescere; persino allora, salendo le scale per andare a coricarsi, gli abitanti di Perdido si fermavano con una mano appoggiata alla balaustra, e sotto il profumo del gelsomino e delle rose rampicanti della veranda, sotto l’odore intenso degli avanzi in cucina, addirittura sotto l’amido dei loro colletti, sentivano ancora il fetore dell’alluvione. Aveva impregnato le assi, le travi, gli stessi mattoni di case e edifici. Di tanto in tanto, tornava a ricordare a Perdido la devastazione che aveva subito, e che poteva benissimo abbattersi di nuovo sulla città.





Le querce d’acqua

Nei cinque giorni che aveva passato nella Chiesa della Grazia di Sion la signorina Elinor aveva fatto tutto ciò che poteva per rendersi utile, badando ai bambini, aiutando a cucinare, pulendo la chiesa e lavando le lenzuola, e senza mai lamentarsi di nulla. Si era conquistata un’ammirazione unanime, con la sola eccezione di Mary-Love, la cui antipatia per quella giovane aveva suscitato qualche commento. In mancanza di ragioni migliori, fu attribuita all’orgoglio famigliare: Mary-Love si era accorta dell’attaccamento di Grace nei confronti della signorina e della stima che James le riservava, e forse la considerava un pericoloso elemento di disturbo per la coesione della sua famiglia. A ogni modo questa era la spiegazione meno irrazionale, anche se era soltanto un’ipotesi; il vero motivo probabilmente era un altro. Nessuno si azzardò a chiedere direttamente a Mary-Love perché non le andasse a genio la signorina Elinor, ma, se anche fosse successo, lei stessa non avrebbe saputo come rispondere. Perché la verità era che non lo sapeva. Era – si diceva confusamente Mary-Love – per via dei capelli rossi della nuova venuta, intendendo con questo il suo aspetto, il suo modo di parlare, di muoversi, di prendere in braccio Grace, di farsi amica la signora Driver, persino la rapidità con cui aveva imparato a distinguere Roland, Oland e Poland Driver, i tre insignificanti figli della predicatrice: e chi mai ci era riuscito prima? Il fatto che dedicasse tante energie a una comunità che non era la sua sembrava indicare che la signorina Elinor aveva un obiettivo ben preciso. Ma quale poteva essere?

«Mi dispiace per quella bambina» disse con enfasi Mary-Love, mentre lei e Sister sedevano sulle sedie a dondolo del patio sbirciando dalle fessure del graticcio e tra le camelie avvizzite la casa di James, in attesa che Elinor apparisse dietro una finestra. Le due donne erano rientrate nella loro casa già da una quindicina di giorni, e ancora non erano riuscite a debellare il tanfo dell’alluvione.

«Quale bambina, mamma?» Sister stava ricamando l’orlo di una federa con una greca verde e gialla. Quanta biancheria era andata perduta!

«La piccola Grace Caskey, ecco quale bambina! La tua cuginetta!»

«Che motivo hai di dispiacerti per lei? Grace sta benissimo, fintanto che Genevieve si tiene alla larga».

«Proprio questo intendevo» rispose Mary-Love. «James si è sbarazzato a tutti gli effetti di quella donna, e di questo non posso che essere felice. Innanzitutto non avrebbe dovuto sposarsi. Non è tagliato per il matrimonio, e avrebbe dovuto saperlo, come tutti in questa città. L’intera Perdido era rimasta interdetta quando era sceso dal wagon-lit con una moglie. A volte penso che James sia stato scaltro e che con Genevieve abbia firmato un contratto in cui lei si impegnava a venire qui, restare incinta, dargli un figlio e poi andarsene per sempre. Non mi sorprenderebbe se ogni mese lui staccasse un assegno per tenerle un conto aperto in un negozio di liquori a Nashville. Con un conto aperto in un negozio di liquori, Genevieve non esiterebbe a trasferirsi a Moose Paw, nel Saskatchewan!»

«Mamma» disse pazientemente Sister, «non ho mai sentito parlare di quel posto». Era abitudine di madre e figlia assumere posizioni opposte su qualsiasi argomento: se Mary-Love si entusiasmava, Sister restava indifferente; se Sister si indignava, Mary-Love diventava conciliante. La tecnica era stata affinata nel corso degli anni, e adesso per loro era cosí naturale che la adottavano senza pensarci, persino senza volerlo.

«L’ho inventato. Però, Sister, James si era sbarazzato di quella donna – non sappiamo come, siamo solo grate che l’abbia fatto – e che cosa combina alla prima occasione?»

«Che cosa?»

«Si prende in casa un’altra che è persino peggiore di lei!»

«La signorina Elinor?» chiese Sister con un tono che suggeriva che a suo avviso il paragone era ingiustificato.

«Sai benissimo a chi mi riferisco, Sister».

Era difficile dondolarsi a un ritmo regolare ora che molte delle assi del patio erano deformate. Grady Henderson aveva fatto arrivare al suo emporio di beni di lusso una scorta di candele profumate, che era subito andata esaurita. Adesso l’aroma di vaniglia di una di quelle candele, sistemata in un piattino sul pavimento, a metà tra le due sedie, copriva un poco l’odore del fango che si era depositato tutt’attorno alla casa. Bray e tre operai della segheria, che non era ancora tornata in funzione, stavano rivoltando metodicamente tutte le zolle del prato, seppellendo il limo dell’alluvione.

«Abbassa la voce, mamma. La signorina Elinor potrebbe sentirti».

«Non mi sentirà, a meno che non stia origliando dalla finestra» ribatté lei, parlando ancora piú forte. «E non sarei affatto sorpresa se lo stesse facendo!»

«Perché la detesti tanto?» domandò Sister in tono accomodante. «A me piace. A essere sincera, mamma, non vedo proprio alcun motivo di diffidare di lei».

«Io sí. Io vedo tutti i motivi del mondo». Mary-Love restò in silenzio per qualche istante, poi disse: «Ha i capelli rossi».

«Un mucchio di gente ha i capelli rossi. Per esempio McCall, quel mio compagno di scuola. Te lo ricordi? Quello morto a Verdun l’anno scorso. Anche lui aveva i capelli rossi. Mi avevi detto che ti piaceva».

«Oh, non rossi come quelli di questa donna, Sister! Tu l’avevi mai visto un colore simile? Come quello del fango del Perdido? Io no. E poi non è solo per i capelli».

«E allora per cosa?»

«Da dove è arrivata? E perché è venuta a Perdido? Che cosa vuole? Com’è riuscita a convincere James a invitarla a vivere con lui? Mio cognato ha forse mai invitato una giovane donna a sedere alla sua tavola?»

«No, mamma, certo che no. Però a ognuna di queste domande la signorina Elinor ha già risposto. Oscar ti ha detto tutto. Viene dalla contea di Fayette, ed è arrivata qui per insegnare. Aveva sentito che c’era un posto libero».

«Non c’era!»

«Allora si era sbagliata, mamma. Però adesso il posto si è liberato. Edna McGhee ha già scritto tre cartoline da Tallahassee. O almeno cosí dicono».

«Quel posto l’ha liberato lei».

«Ma no, mamma. Come puoi dire una cosa simile? Il posto l’ha liberato l’alluvione. È stata la piena a liberare il posto in quella classe!»

Mary-Love aggrottò la fronte e si alzò dalla sedia. «Sono dieci minuti che non la vedo passare dietro la finestra. Mi chiedo cosa stia facendo là dentro. Scommetto che sta frugando nei cassetti!»

«Sta dando una mano a rimettere ordine. James dice di non aver mai visto nessuno prodigarsi tanto per una casa che non fosse sua».

Mary-Love tornò a sedersi e riprese a cucire con piglio febbrile. «Sai cosa penso, Sister? Penso che cercherà di convincere James a divorziare da Genevieve, cosí potrà prendere il suo posto. Per questo si dà tanto da fare per la casa: perché è convinta che presto sarà sua. Un divorzio! Riesci anche solo a immaginarlo, Sister?»

«Mamma, tu non sopporti Genevieve».

«Ma non penso che James debba divorziare. Penso che Genevieve dovrebbe morire, o sparire per sempre. Che bisogno ha James di una moglie? Ha la piccola Grace, una bambina dolcissima. E ha noi due e Oscar, che abitiamo proprio accanto a lui. Se me lo chiedesse, sradicherei tutte queste camelie – che del resto sono praticamente già morte – e potrebbe vederci ogni volta che guarda dalla finestra. Sai cosa rende felice James? Comprare argenteria. Io l’ho visto mentre lo faceva. Vede una spatola da dessert che manca al suo servizio e il suo volto si illumina. Un coltello da pesce? Stessa reazione: un volto splendente. Ora, con tutto quello che ha, per non parlare della segheria che lo tiene occupato e del fatto che deve crescere una bambina, a cosa diavolo gli serve una moglie?»

Era curioso che in tutta Perdido non fosse stato sussurrato nemmeno un pettegolezzo sul fatto che James Caskey, un uomo maturo, agiato e provvidenzialmente separato dalla moglie, avesse invitato una giovane molto carina, senza legami sentimentali e senza un soldo, a condividere la sua casa. Gli abitanti della città la vedevano cosí: una maestra era arrivata a Perdido e aveva perso denaro, documenti e guardaroba nell’alluvione. Le serviva un posto dove stare finché non si fosse rimessa in piedi. James Caskey aveva quella grande casa con almeno due stanze da letto in piú, e una bambina cui serviva una donna che le insegnasse le buone maniere. Inoltre, con sua moglie a Nashville – a fare cosa nessuno osava dirlo – lo stesso James aveva bisogno di qualcuno con cui conversare a cena. Allo stesso tempo, però, tutti si chiedevano cosa avrebbe detto Genevieve se solo avesse saputo. Elinor Dammert era sveglia, bastava guardarla per capirlo. E probabilmente aveva anche un bel caratterino; chiunque avesse i capelli di quel colore lo aveva. Ma se Elinor Dammert fosse in grado di tener testa a Genevieve Caskey era una domanda alla quale le persone caritatevoli speravano di non dover rispondere mai.

I danni della piena non avevano riguardato solo gli animali e i manufatti. Migliaia di fiori, cespugli e alberi erano andati distrutti, e si dovette piantumare di nuovo tutta la città. I giardini dei Caskey avevano subito le perdite piú ingenti. Tutti gli alberi erano stati sradicati. Niente piú cespugli di mirto crespo o di rose, niente piú aiuole di emerocallidi, iris e narcisi, siepi di oleandri e ligustri, né esemplari di biancospino o di magnolia giapponese. Le azalee erano rimaste nelle aiuole attorno alla casa, ma erano morte. Anche le camelie sembravano esserlo, ma Bray disse che erano sopravvissute, e Mary-Love aveva accettato la sua opinione – o quantomeno non pretese che venissero estirpate. E di certo non c’era piú erba. Il fiume aveva ricoperto i terreni con quasi dieci centimetri di fango rosso e fradicio. Ogni giorno Mary-Love e Sister controllavano se erano spuntati dei fili d’erba, ma ogni giorno invano.

I giardini dei DeBordenave e dei Turk, che avevano sofferto altrettanto, erano stati rivoltati e riseminati, e il limo del Perdido sembrava aver portato con sé una gran quantità di nutrienti, perché i loro prati erano rispuntati quasi subito, verdi e splendidi, crescendo piú rigogliosi e di certo piú rapidamente che in passato. Mentre il terreno accanto, davanti alla casa di James Caskey, era ancora una piatta distesa di fango scuro. E cosí quello di Mary-Love. Nel giro di qualche settimana il sole asciugò quella terra scura e lasciò uno strato di cinque centimetri di sabbia grigia che soffocava il limo rosso del fiume. Sister ne raccolse una manciata, lasciandosela scorrere tra le dita. Mescolati alla sabbia c’erano i semi già essiccati dell’erba che Bray aveva distribuito a piene mani ogni venerdí pomeriggio. La distruzione dei prati dei Caskey era un argomento di conversazione a Perdido, perché quella piccola piaga di sterilità era circoscritta unicamente ai loro terreni. I DeBordenave non ne furono affatto colpiti: la sabbia terminava in una linea retta proprio al margine della proprietà dei Caskey e subito dopo cominciava l’erba. La distesa sabbiosa continuava fino ai margini della proprietà di Mary-Love, al confine della città, dove iniziava la foresta di pini con il suo sottobosco fitto e spinoso. Alla fine di giugno Mary-Love e James avevano rinunciato alla speranza che l’erba potesse ricrescere, e lei aveva ingaggiato il piccolo Buster Sapp perché ogni mattina alle sei e mezzo andasse a tracciare sulla sabbia ordinati disegni geometrici con un rastrello. Alla fine di ogni giornata la maggior parte dell’accurato lavoro di Buster era stata cancellata dalle impronte dei domestici, degli ospiti e degli abitanti della casa, ma l’indomani mattina lui era sempre lí per rinnovare l’artificiale simmetria che aveva dato al terreno ferito dei Caskey. La distesa di sabbia – quasi un ettaro in tutto – era una vista deprimente per chi ricordava gli splendidi giardini e i prati curati che un tempo avevano circondato le case. Solo il meticoloso lavoro di Buster la rendeva tollerabile. Perciò, a dispetto delle chiacchiere in città, lui ci si dedicava anche la domenica (in cambio di una paga doppia). I Caskey si abituarono in fretta a svegliarsi al raschiare del rastrello sulla sabbia. Buster era un bambino minuto, tranquillo e dotato di una pazienza infinita: si muoveva con lentezza, creando mappe improvvisate di cerchi concentrici e spirali allungate. Il ritmo del suo rastrello era inesorabile quanto quello di un pendolo. E forse era proprio quell’indicazione del tempo che trascorreva a renderne il suono cosí evocativo della morte.

Ogni mattina alle sei, prima che Buster si mettesse all’opera, la sorella gli preparava la colazione nella cucina di Mary-Love. Lui terminava il lavoro entro le dieci, e a quell’ora Roxie Welles, la cuoca di James Caskey, gli serviva una seconda colazione. Dopodiché Buster prendeva un cuscino, scendeva al molo sul fiume e faceva un sonnellino fino all’ora di pranzo. Nel pomeriggio svolgeva commissioni per l’una o l’altra famiglia. A volte era Mary-Love a pagarlo, altre la signorina Elinor – e altre ancora, l’una all’insaputa dell’altra, entrambe.

Per diversi mesi Buster fu praticamente l’unica linea di comunicazione tra i due rami della famiglia, un tempo intimamente legati. Mary-Love era contraria alla convivenza di Elinor Dammert e suo cognato, e vietava anche alla figlia di approvarla. James Caskey era al corrente dell’opinione della cognata, ma la presenza di Elinor in casa lo rendeva troppo felice per discuterne con Mary-Love. Dopotutto, se ne avesse discusso con lei sarebbe stata probabilmente quest’ultima ad averla vinta, e in quel caso Elinor se ne sarebbe dovuta andare – e questo era esattamente ciò che James Caskey non voleva.

Elinor si prendeva cura di lui come avrebbe potuto fare Genevieve, se fosse stata una vera moglie. Supervisionava le pulizie e la manutenzione della casa. Ogni giorno, mentre James era fuori, dava ordini a Roxie e ai suoi figli, Reta ed Escue. Reta passava intere giornate inginocchiata a terra, a strofinare i pavimenti. Escue ritinteggiava qualsiasi cosa si potesse dipingere con un pennello. Sedute sul portico, Elinor e Roxie cucivano nuove tende per ogni stanza della casa. James aveva dato alla signorina trecento dollari, autorizzandola a comprare tutto ciò di cui aveva bisogno; una mattina lei ed Escue presero un carro, andarono ad Atmore, a piú di quindici chilometri di distanza, e tornarono con un carico di biancheria nuova per la casa. Gettò via tutto ciò che era stato toccato dal fango. La casa di James Caskey, che era stata la piú danneggiata, fu rimessa in sesto nel migliore dei modi prima di qualunque altra in città.

James ignorava con quali mezzi ci fosse riuscita, ma Elinor aveva salvato molti dei mobili pregiati che si credevano perduti a causa dell’alluvione. «Non so come abbia fatto, Oscar» disse James al nipote, una mattina in segheria, «ma ieri sera sono tornato a casa e c’era il divano della mamma, lo stesso che io stavo per gettare sul retro, ed era come nuovo. Il legno di palissandro perfettamente lucidato, i medaglioni intarsiati ciascuno al suo posto – e io sono sicuro che due si erano staccati ed erano stati trascinati via – e una specie di fodera azzurra identica a quella dei miei ricordi di quando ero piccolo. L’avevo completamente dimenticata, finché sono entrato e l’ho vista! Mi è venuto da piangere da quanto mi ricordava la mamma».

«James» replicò Oscar, «stai facendo lavorare troppo la signorina Elinor, non credi?»

«Io penso di sí» rispose lui, imbarazzato, «ma lei sostiene di no. Quella casa è linda e ordinata come quando ci viveva ancora la mamma, e papà era morto e non poteva metterla a soqquadro. Ecco com’è adesso quella casa! E Grace! L’hai vista, ultimamente?»

«Sí» disse Oscar, poi si interruppero per parlare con un operaio che stava per uscire dal deposito con un carro.

«Ma hai visto i suoi abiti?» riprese James mentre il carro attraversava il cancello. «La signorina Elinor non si fa problemi a sedersi in cucina con Roxie e a cucire un vestitino nuovo per Grace, mentre lei resta seduta sotto il tavolo a guardarla. E con tutto questo, Mary-Love vuole che io chieda alla signorina l’affitto per la stanza!»

«Mamma non conosce la signorina Elinor, tutto qui» disse Oscar.

«Mary-Love non vuole conoscerla, è questa la verità! Oscar, sai quanto sia affezionato alla tua mamma, e sai che in passato lei ha sempre avuto ragione su tutto. Ma ti dirò una cosa: su Elinor Dammert si sbaglia. Grace la adora, e io ne penso tutto il bene possibile. Lo sai» aggiunse, abbassando la voce e agitando in aria un indice ossuto «che ha lucidato tutta la mia argenteria, e ha avvolto ogni pezzo in un panno di feltro giallo?»

Oscar Caskey era in preda alla frustrazione. La cosa che piú desiderava al mondo era proprio quella che non poteva avere: l’occasione di avere piú informazioni sulla signorina Elinor Dammert. Il suo lavoro alla segheria richiedeva che ogni mattina entro le sette fosse in ufficio, oppure da qualche parte nei boschi. A mezzogiorno tornava a casa, ma aveva solo trenta minuti per pranzare, e doveva bere il suo secondo bicchiere di tè freddo mentre si dirigeva di nuovo al lavoro. La sera non rincasava prima delle sei o delle sette, e a quel punto era talmente stanco che faticava a stare seduto a tavola durante la cena. E a volte, la sera, doveva partecipare a qualche riunione in cui si pianificavano la ricostruzione e le migliorie necessarie a Perdido dopo il disastro dell’alluvione di Pasqua. Non poteva fare molto piú che salutare la signorina Elinor con un gesto della mano quando la vedeva sul portico mentre lui superava in auto la casa dello zio, oppure gridarle: «Come state, signorina?» quando saliva ingobbito i gradini di casa sua, dove la madre lo aspettava tenendogli aperta la porta, pronta a richiuderla a chiave appena lui avesse varcato la soglia.

Mary-Love Caskey non pretendeva di poter controllare le azioni e i sentimenti di suo figlio come faceva con Sister. Sapeva che a Oscar piaceva la maestra dai capelli rossi che adesso viveva nella casa accanto, e sapeva anche che non spettava a lei dirgli che non avrebbe dovuto essere cosí. Ormai Oscar era l’uomo di famiglia, e questo doveva pur significare qualcosa. Perciò Mary-Love era lieta che, a dispetto della vicinanza, i rapporti tra Oscar ed Elinor fossero pressoché inesistenti. L’alluvione li aveva fatti incontrare, ma – almeno per il momento – gli strascichi del disastro li tenevano separati.

Un sabato mattina, però, per la precisione il 21 giugno 1919, quando il sole era appena uscito dal segno d’aria dei Gemelli per entrare in quello d’acqua del Cancro, Oscar Caskey si svegliò come al solito alle cinque, poi ricordò che era sabato e che alla segheria non lo aspettavano prima delle otto. Avrebbe voluto girarsi dall’altra parte e dormire ancora un’oretta, ma fu disturbato da un lieve rumore che giungeva dall’esterno nella quiete del mattino. Si alzò e guardò dalla finestra. Il sole non era ancora sorto. Sotto di lui, la sabbia era un vasto mare scuro che solo qua e là mostrava ciò che rimaneva del lavoro eseguito da Buster il giorno prima. E adesso quei disegni erano ulteriormente deturpati da Elinor Dammert, che stava risalendo dal molo. Stringeva qualcosa in una mano.

Oscar era curioso. Voleva sapere perché fosse uscita tanto presto. Voleva sapere cosa nascondesse nel pugno. Voleva avere l’opportunità di parlarle senza che intorno ci fosse sua madre, o James, o la piccola Grace o uno dei domestici. Si infilò in fretta un paio di calzoni e gli stivali e corse giú dalle scale sul retro, poi si soffermò a guardare Elinor da dietro la zanzariera della veranda. Nel bel mezzo della distesa di sabbia grigia che digradava verso il fiume, stava scavando una piccola buca nel terreno con la punta di un piede.

A est il cielo era striato di rosa e giallo canarino, ma a ovest era ancora blu scuro – un blu piú radioso della luce dell’alba. Dall’altra sponda del fiume arrivava il canto degli uccelli, ma su quel lato si sentiva soltanto il richiamo di un tordo, appollaiato sul tetto della cucina di James Caskey. Persino da quella distanza, Oscar udiva lo sciabordio dell’acqua contro i pali del molo. Aprí la zanzariera.

La signorina Elinor alzò la testa. Lasciò cadere qualcosa nella piccola fossa ai suoi piedi. Poi, con la punta della scarpa, la ricoprí di sabbia.

«Che cosa sta facendo, se posso chiederlo?» disse Oscar, uscendo sul patio e scendendo i gradini. Nel silenzio del primo mattino la sua voce gli sembrò strana, quasi falsa. La quiete era cosí profonda che il piccolo tonfo della zanzariera che si richiudeva alle sue spalle riverberò in un’eco sul muro della casa di James.

La signorina si spostò di qualche passo sulla sua destra e scavò un’altra piccola buca con il piede. Oscar si avvicinò.

«Ho trovato delle ghiande» disse lei.

«Le sta seminando?» domandò lui, incredulo. «Nessuno semina le ghiande. Dove le avete trovate?»

«Le ha portate il fiume» rispose Elinor con un sorriso. «Signor Oscar, vuole aiutarmi?»

«Qui le ghiande non servono a niente, signorina Elinor. Guardi questo giardino. Che cosa vede? Sabbia e soltanto sabbia, senza un filo d’erba? Io vedo questo. Penso che stia perdendo tempo a seminarci le ghiande. E poi tra poco arriverà Buster, e il suo rastrello le dissotterrerà di nuovo».

«Lui non lo spinge mai troppo in profondità» ribatté lei. «Gli ho detto che avrei piantato qualche albero. Se l’erba non cresce, signor Oscar, almeno avremo l’ombra. Per questo sto seminando le ghiande».

«Sembrerebbero di quercia del Sud» commentò lui, esaminando le quattro che Elinor gli aveva fatto cadere nel palmo. Erano bagnate, come se davvero la signorina le avesse appena ripescate dall’acqua. Ancora però non gli aveva spiegato che cosa ci faceva al molo alle cinque del mattino: dopotutto non poteva esserci andata per aspettare che il Perdido portasse le ghiande nella sua mano, giusto?

«No» rispose lei. «Sono di quercia d’acqua».

«Come lo sa?»

«Conosco il loro aspetto. So come sono fatte, quando il fiume le trascina con sé».

«E crede che qui attecchiranno?»

Lei annuí.

«Non mi sembra che ci siano boschi di querce d’acqua lungo il corso del Perdido» disse lui dopo una piccola pausa, come se si fosse sforzato di ricordarne uno. Era un modo educato per contraddire la signorina, perché in realtà Oscar conosceva ogni singolo albero delle contee di Baldwin, Escambia e Monroe, ed era certissimo che nessun ramo di quercia d’acqua sporgesse sul tratto superiore del Perdido.

«Eppure devono esserci» disse Elinor, lasciando cadere un’altra ghianda nella sabbia, «se il fiume le ha trascinate a valle».

«Facciamo cosí» disse Oscar, scavando un foro con il tacco dello stivale e facendovi cadere una ghianda. «Questo pomeriggio uscirò prima dal lavoro, e andremo a fare un giro insieme con il carro». Ricoprí la ghianda.

«Un giro dove?» Elinor infilò una mano in tasca e tirò fuori un’altra manciata di ghiande. Ne mise un bel po’ nel palmo di Oscar e tenne il resto per sé. Continuò a seminarle mentre lui parlava.

«Nei boschi. Lei sceglierà gli alberi che preferisce – qualsiasi pianta, fino a un’altezza di sette metri – io li contrassegnerò con un nastro azzurro, e lunedí mattina manderò qualcuno a sradicarli e a piantumarli qui. Non so perché non ci abbia pensato prima. Dopotutto, per cosa pago i miei operai? Anche se le sue ghiande attecchissero – ed esistono alberi piú belli delle querce d’acqua, signorina Elinor – per crescere impiegherebbero cosí tanti anni che lei e io saremmo già curvi prima che possano fare abbastanza ombra da permetterci di togliere il cappello».

«Si sbaglia, signor Oscar» rispose Elinor Dammert. «E io non intendo andare nel bosco a scegliere nessun albero. Ma torni alle tre e le farò trovare pronto il carro di Escue. Andremo comunque a fare un giro».

A Mary-Love l’idea non piacque nemmeno un po’, e quella sera, quando tornò a casa, Oscar ebbe appena il tempo di lavarsi le mani prima che la cena fosse messa in tavola.

«Di che avete parlato?» chiese Sister.

«Di James, di Grace, della scuola. E dell’alluvione. Come tutti in città».

«E perché ci avete messo tanto?» domandò Mary-Love. Pensava che non si dovesse parlare affatto dello scandaloso comportamento di Oscar, ma la sua curiosità aveva prevalso sulla riluttanza a dare concretezza all’episodio con le sue domande.

«L’ho portata dai Sapp e abbiamo comprato un po’ di succo di canna. Sapevate che hanno messo al torchio una bambina di tre anni? È talmente piccola che devono farla stendere a pancia in giú sul dorso del vecchio mulo e legarcela con una fune».

«Quei Sapp!» esclamò Sister. «Io dico che finiremo per assumere ognuno di quei nove bambini, solo per evitare che li ammazzino di lavoro».

«Dunque» riprese Mary-Love «siete stati dai Sapp e siete tornati subito qui. E ci sono volute tre ore e trentacinque minuti?»

«Abbiamo fatto una sosta per parlare un po’ con la signora Driver, tutto qui, e lei ci ha offerto un assaggio delle sue prime angurie. Credo che non ci saremmo fermati se Oland e Poland – o forse era Roland – non fossero corsi fuori per bloccare il carro. Quei ragazzi vanno matti per la signorina Elinor. Sapevate che mangiano l’anguria con il pepe invece del sale? Io non l’avevo mai sentito, ma la signorina sí. È piú intelligente di quel che credi, mamma».

Intanto, al tavolo della cena nella casa accanto, la signorina Elinor raccontava la stessa storia a Grace e James Caskey.

«Ma si è divertita?» chiese James.

«Oh, sí» rispose lei. «Il signor Oscar è stato molto gentile con me».

«Bene» concluse lui, «l’unica cosa che conta è che sia stata bene».

Otto giorni dopo la semina delle ghiande di quercia d’acqua, Elinor Dammert partecipò per la prima volta alla funzione mattutina a Perdido. In precedenza, dopo la lezione domenicale di Scritture, tornava sempre a casa con Grace, giudicata troppo piccola per restare seduta per l’intera durata del sermone. Ma a quanto pareva la bambina era di colpo cresciuta, oppure era diventata piú disciplinata, o forse Elinor aveva un motivo particolare per voler andare in chiesa. A ogni modo accanto a lei sedeva Oscar Caskey, e quando si alzavano per cantare gli inni lui le teneva aperto il libro mentre lei aveva in braccio la piccola Grace.

Mary-Love non approvava, ma fra una strofa e l’altra Sister sussurrò: «Mamma, non puoi pretendere che regga il libro insieme alla bambina».

Quella mattina, quando tutti loro rincasarono, Buster Sapp li stava aspettando sui gradini della veranda di James Caskey. Corse incontro alla signorina Elinor, le afferrò una mano e la trascinò dietro la casa.

Quando gli altri li seguirono, stupiti che Buster fosse sveglio a quell’ora del mattino, e ancor piú che non avesse finito il suo lavoro di rastrello su un lato della casa, videro la signorina Elinor vicino alle finestre del salotto sul retro. Sul volto aveva un grande sorriso. Accanto a lei, con gli occhi sgranati e ancora attonito, Buster Sapp si dondolava avanti e indietro sui talloni. Con un dito tremulo indicava un alberello di quercia d’acqua, alto poco piú di una spanna. La ghianda da cui era germogliato giaceva aperta e marcia, coperta di sabbia scura e granulosa. Poi, sotto gli occhi altrettanto attoniti di James Caskey, Mary-Love, Sister e Oscar, il bambino nero si alzò e cominciò a correre per tutta la proprietà, indicando altri diciassette alberelli di quercia d’acqua, spuntati dalla sera alla mattina da quel terreno sterile e sabbioso.





La confluenza

Ciò che si sapeva con certezza della vita di Elinor Dammert a Perdido si poteva riassumere facilmente: la mattina di Pasqua era stata salvata dall’Osceola Hotel da Oscar Caskey e Bray Sugarwhite; viveva con James Caskey e accudiva in modo impeccabile sua figlia Grace; in autunno avrebbe insegnato in quarta elementare; e infine era corteggiata da Oscar Caskey, cosa che la madre di quest’ultimo non apprezzava affatto.

Tutto il resto però era un mistero, e probabilmente sembrava destinato a rimanere tale. Elinor Dammert non era una persona scostante, si fermava sempre a chiacchierare per la strada, aveva buona memoria per i nomi e quando entrava in un negozio era sempre cortese. Tuttavia non si sforzava troppo di partecipare alla vita della comunità. In altre parole non spettegolava, né su sé stessa né sugli altri. Né si comportava in modo troppo eccentrico, tranne per il fatto che in apparenza non si preoccupava che un giorno Genevieve Caskey sarebbe tornata e avrebbe scatenato un putiferio perché il suo posto in casa di James era stato usurpato; e per aver suscitato l’astio di Mary-Love Caskey, una donna gentile, anche se un po’ autoritaria, che prima di allora non aveva mai avuto in antipatia nessuno che non fosse un ladro o un ubriacone.

In realtà si aveva l’impressione che la signorina Elinor non si trovasse del tutto a suo agio in città. Il commento piú comune era che sembrava sciupata, quasi che non fosse abituata al clima, anche se nessuno sapeva come fosse possibile, visto che veniva dalla Contea di Fayette, non molto piú a nord. Di certo in quei mesi estivi trascorreva una gran quantità di tempo in acqua, e in parecchi avevano fatto commenti su quanto fossero muscolose le sue spalle – un tratto insolito nelle donne dell’Alabama. La gente diceva anche che sembrava non mangiare abbastanza (o forse non le dosi corrette degli alimenti giusti), ma non si capiva come questa spiegazione potesse essere plausibile, considerate l’abbondanza della tavola di James e l’abilità della sua cuoca Roxie, una delle migliori di Perdido.

Una mattina Buster Sapp arrivò dai Caskey molto presto, prima ancora che sorgesse il sole. Era partito dalla casa dei genitori, che si trovava in campagna, e aveva calcolato male il tempo necessario a raggiungere la città. Si stava avviando sul retro con l’intenzione di schiacciare un pisolino sui gradini della veranda, quando trasalí nel vedere qualcuno sul molo. Era Elinor Dammert, e la sua sottoveste bianca brillava al bagliore della luna che tramontava. Si tuffò nel fiume. Buster si precipitò a raggiungere la riva e la vide nuotare, senza sforzo e con bracciate decise, direttamente fino alla sponda opposta. La forza della corrente non l’aveva fatta deviare di un millimetro. Buster non credeva ai propri occhi: sapeva quanta fatica costasse a Bray, un uomo grande e grosso, remare da una sponda all’altra.

Appena prima di raggiungere la riva Elinor alzò la testa dall’acqua e si voltò. «Ti vedo, Buster Sapp!» gridò. L’acqua scorreva veloce accanto a lei, ma la signorina sembrava ancorata al fondale.

«Sí, sono io, signorina Elinor!» rispose lui. Per quella donna nutriva già una certa soggezione, a causa delle querce d’acqua che aveva piantato. Ogni mattina, rastrellando con cura intorno ai tronchi sottili, Buster notava che erano cresciute. Era una cosa normale? Sua sorella Ivey diceva che era dovuto al fatto che le ghiande erano state seminate nei giorni di luna nuova, ma anche quella pareva una spiegazione insufficiente.

«Vieni qui con me, nuoteremo fino alla confluenza!»

«La corrente è troppo forte, signorina Elinor! E poi non so cosa c’è nel fiume di notte! Una volta nella palude del Blackwater c’era un alligatore. Me l’ha detto Ivey. Mi ha detto che si è mangiato tre bambine piccole e ha sputato le ossa su una secca!»

Sogghignando, Elinor si drizzò con tutto il busto, emergendo nell’aria del mattino al punto che Buster le vide brillare i piedi, nudi e bianchi, sotto la superficie dell’acqua nera. Poi, con un movimento fluido e aggraziato e senza piegarsi, si lasciò cadere di lato nella corrente e cominciò a scivolare verso valle.

Buster sapeva com’era il gorgo alla confluenza tra il Perdido e il Blackwater, a meno di quattrocento metri di distanza. Temeva che la signorina sarebbe annegata. Se anche avesse chiamato aiuto nessuno sarebbe riuscito ad arrivare in tempo, quindi cominciò a correre lungo la sponda, inciampando di tanto in tanto nelle radici affioranti degli alberi e seguendo il candore della sottoveste di Elinor che luccicava sotto il pelo dell’acqua. Nel superare un intrico di querce palustri e magnolie la gamba dei calzoni gli restò impigliata in una spina e lui dovette sedersi a terra per liberarla. Poi riprese a correre, e in poco tempo si ritrovò nel campo dietro la sede del tribunale. Davanti a lui c’era il punto in cui l’acqua rossa del Perdido e quella nera del Blackwater si incontravano, lottavano l’una contro l’altra e poi venivano entrambe risucchiate dal turbine del gorgo che vorticava nel mezzo.

Alle sue spalle l’orologio sulla torre del municipio diede cinque rintocchi. Si voltò e fissò per un momento il quadrante, illuminato da una luce verde. La signorina avrebbe già dovuto essere lí: nuotava velocemente, e lui si era attardato nella boscaglia. Eppure Buster non riusciva a vederla da nessuna parte. Era già stata trascinata sul fondo? Il pensiero lo fece rabbrividire. D’un tratto vide la sua testa appena sopra la superficie, una decina di metri piú a monte. L’acqua le scorreva accanto impetuosa, eppure lei restava immobile, come se fosse bloccata da qualcosa; in quel punto, però, il letto del Perdido era profondo, senza intralci a ostacolarne il corso. Poi, come se avesse semplicemente atteso che Buster riuscisse a vederla, la signorina Elinor riprese a muoversi verso valle. Agghiacciato dal terrore, il bambino restò a guardare mentre lei si avvicinava al vortice e veniva catturata dal suo movimento circolare. Del tutto immobile, con il corpo perfettamente teso pochi centimetri sotto la superficie, continuava a girare in tondo. «Signorina Elinor! Signorina Elinor! Cosí annega!» gridò forsennatamente Buster.

Giro dopo giro, Elinor si avvicinava sempre piú al centro del gorgo. Tese le braccia in avanti e il suo corpo cominciò a fondersi con la curva del vortice. Subito dopo, Buster vide che aveva assunto la forma di un cerchio. La signorina aveva afferrato le punte dei piedi con le mani, disegnando un perfetto anello bianco intorno all’imbuto scuro che vorticava verso il basso.

D’un tratto il cerchio di pelle e cotone candidi che era stato Elinor Dammert sparí alla sua vista.

Buster si sentí sopraffare dalla certezza che quella donna che tanto rispettava fosse spacciata. Ivey gli aveva detto che proprio sotto quel gorgo viveva qualcosa, qualcosa che durante il giorno rimaneva sepolto sotto la sabbia del fondale ma riemergeva di notte, restando acquattato nel letto fangoso del fiume in attesa che il mulinello trascinasse sott’acqua qualche animale. Ma ciò che davvero piaceva a quella creatura erano gli esseri umani. Se mai venivi trascinato a fondo in quel punto, ti afferrava con una forza tale da spezzarti le braccia, in modo che non fossi piú in grado di divincolarti. Poi ti cavava gli occhi dalle orbite con la sua lingua nera, ti mangiava la testa e infine seppelliva il resto del tuo corpo nel fango, cosí che nessuno potesse piú sapere che cosa ne era stato di te. La creatura somigliava a una rana, ma aveva una coda di alligatore che batteva senza sosta sul fondale, per compattare il fango e impedire che i corpi sepolti tornassero a galla. Aveva due branchie, una rossa come l’acqua del Perdido e l’altra nera come quella del Blackwater. E, se era davvero affamata, si avventurava persino sulla terraferma. Una volta Ivey aveva visto le sue orme che partivano dalla sponda del fiume e arrivavano fino alla casa di Baptist Bottom dove la notte prima era sparito il figlio di due anni di una lavandaia, e nessuno ha mai piú saputo che ne era stato di quel bambino. Qualunque cosa fosse, qualunque cosa attendesse nel torbido letto del fiume i nuotatori sfortunati, qualunque cosa strisciasse sulle sue sponde argillose nelle notti senza luna, qualunque cosa fosse, gli aveva detto Ivey, era lí da molto prima che Perdido fosse costruita, e ci sarebbe stata anche dopo la sua scomparsa.

Buster si trovava ora su una piccola lingua d’argilla che sporgeva sull’acqua. Ciò che non poteva sapere era che la corrente ne stava erodendo la base. All’improvviso la terra cedette. Mentre si dimenava e gridava, Buster Sapp si ritrovò in acqua. Cercò di arrampicarsi di nuovo sulla sponda, e la sensazione dell’argilla compatta sotto i piedi gli diede la speranza di farcela, ma di colpo il gorgo sembrò allargarsi, espandendo i suoi cerchi fino alla riva. Il vortice lo prese con sé, trascinandolo inesorabilmente verso il centro del fiume, sempre piú lontano dalla sicurezza della terraferma. Il bambino si affannò a nuotare verso valle, ma rimase intrappolato nella corrente.

Quando sprofondò sotto la superficie aprí per un attimo gli occhi e rivide il quadrante verde dell’orologio sulla torre del municipio, distorto dall’acqua. Cercò di urlare e l’acqua fangosa gli riempí la bocca.

Il vortice aveva catturato anche un grosso ramo di pino, e Buster ci si aggrappò per restare a galla. Ma nemmeno il pezzo di legno poteva opporsi alla corrente, e non faceva altro che ruotare con lui. Per un momento il bambino riuscí a portare la testa sopra la superficie, giusto il tempo di riprendere fiato, poi fu di nuovo risucchiato sott’acqua. Ora era piú vicino al gorgo, e ruotava sempre piú velocemente.

All’improvviso lasciò la presa sul ramo e balzò fuori dall’acqua – o quantomeno ci provò, ma in realtà ottenne l’unico risultato di girare su sé stesso restando sotto la superficie. Adesso non solo ruotava insieme al gorgo, ma anche in una serie vertiginosa di capriole, trascinato inesorabilmente verso il centro.

In quel punto la corrente era cosí rapida, il mulinello cosí impetuoso, che l’acqua sprofondava di almeno due spanne rispetto al resto del fiume. E d’un tratto Buster si trovò proprio sopra l’imbuto che era la porta dell’inferno sommerso sotto di lui. Riuscí a prendere altre due boccate d’aria e a riaprire gli occhi. Il pelo dell’acqua era appena sopra la linea del suo sguardo. Cercò ancora di gridare, ma proprio nel momento in cui fece il suo ultimo respiro fu trascinato giú verso il fondo.

La cosa su cui Ivey l’aveva messo in guardia lo afferrò. Gli bloccò le braccia lungo i fianchi con una forza tale che le ossa si frantumarono dall’interno, gli spremette i polmoni finché restarono senz’aria, e lui si preparò ad affrontare la lingua nera e ruvida che gli avrebbe cavato gli occhi. Incapace di trattenersi riaprí le palpebre, ma là sotto, cosí lontano dalla superficie, non riuscí a vedere nulla. Poi sentí qualcosa di spesso e ruvido che gli premeva contro il naso e la bocca. Quando gli raggiunse gli occhi, Buster Sapp sprofondò in un nero piú insondabile, oscuro e pietoso del freddo Perdido.

Di lui non si trovò piú alcuna traccia, ma nessuno si sarebbe aspettato il contrario. Elinor Dammert, che quella mattina non riusciva a dormire e si era alzata presto, disse di aver visto Buster tuffarsi dal molo nel Perdido. Senza dubbio era stato trascinato fino al gorgo ed era annegato. Alla confluenza dei due fiumi erano annegate cosí tante persone – i cui cadaveri non erano mai piú stati ritrovati, né in città né molto piú a valle – che nessuno pensò nemmeno lontanamente di assicurare ai Sapp che il corpo del loro bambino sarebbe stato recuperato. «Non doveva entrare in quell’acqua con la luce della luna» disse sua madre Creola, trovando conforto negli otto figli che ancora le restavano.

Dopo la scomparsa di Buster, Mary-Love affidò a Bray il monotono incarico del povero bambino.

A lui piaceva cosí poco – riteneva quel lavoro indegno di lui – che un giorno prese il carro, portò la moglie Ivey al campo di canne da zucchero dei Sapp e prelevò una delle sorelle della donna, una bambina di dieci anni di nome Zaddie. La piccola andò a vivere con la sorella e il cognato a Baptist Bottom, e si vide consegnare il rastrello dello sfortunato fratellino.

E quale che fosse il motivo – che il suo organismo si fosse finalmente abituato al clima del luogo o che Roxie Welles avesse cominciato a sfamarla meglio – la signorina Elinor non aveva piú quell’aria deperita. Il suo volto riacquistò il colorito sano che aveva quando era stata salvata dall’albergo allagato. A quanto pareva, aveva trovato il modo di ambientarsi.

L’anno scolastico cominciò il 2 settembre. Quel giorno la signorina Elinor diventò la maestra di quarta, e la piccola Grace entrò in prima. E quando quella mattina, dopo una abbondante colazione celebrativa, James Caskey chiese alla signorina se lei e la piccola volessero un passaggio a scuola a bordo della sua automobile, Elinor lo ringraziò ma declinò l’offerta.

«Sa come arrivarci a piedi, vero?»

«Certo» rispose lei. «Ma io e Grace non ci andremo a piedi».

«E come, allora?» domandò James sorridendo a Roxie, che stava arrivando con un vassoio di biscotti appena sfornati. «Escue vi porterà fin là sul cassone del suo carro?»

«Grace e io andremo con la barca» annunciò la signorina Elinor rivolgendo un’occhiata alla bambina, che sorrise e annuí visibilmente entusiasta.

«Una barca?» esclamò James.

«Quella di Bray» precisò la signorina. «Ho il suo permesso».

James restò per un momento immobile sulla sedia, perplesso. «Signorina Elinor» disse infine, «sa che per raggiungere la scuola dal nostro molo dovrebbe superare la confluenza. Come pensa di riuscirci?»

«Remando forte» rispose lei senza scomporsi.

«Mi permetta di ricordarle» insistette James, in un tono di protesta davvero misurato, considerato il rischio cui temeva di esporre la sua unica figlia «che questa estate il povero Buster Sapp è annegato proprio in quel punto».

Elinor rise. «È preoccupato per Grace, signor Caskey».

«Io non ho paura, papà».

«Lo so, tesoro, e naturalmente mi fido della signorina Elinor. È solo che la confluenza dei fiumi... be’, anche tu ti ricordi di Buster, non è cosí, piccola?»

«Certo che me lo ricordo» ribatté lei irritata, mettendosi le mani sui fianchi. Poi guardò in tralice suo padre e la signorina, e a bassa voce aggiunse: «Ivey dice che qualcosa l’ha mangiato».

«Ivey voleva soltanto spaventarti, tesoro» disse James. «La verità è che Buster è annegato».

«Signor Caskey» si inserí Elinor, «il mio papà ha pilotato un traghetto da una sponda all’altra del Tombigbee per trentadue anni. Ogni giorno io attraversavo a remi quel fiume per portargli il pranzo. E a quel tempo non ero piú grande di Grace». Sorrise. «Se però la cosa la preoccupa, legherò una fune in vita alla bambina e dirò a Zaddie di seguirci, correndo sulla sponda e reggendo l’altra estremità».

Ma James Caskey non permise alla signorina Elinor di portare con sé Grace. Quella mattina Elinor Dammert salí da sola sulla barchetta. James e Grace, comunque, la attesero nel campo dietro il municipio, appena sotto la confluenza, agitando le mani e chiamandola per nome quando la videro passare. Lei rispose al saluto, poi superò velocemente il gorgo con un lieve tremito del remo. Continuò fino alla sponda di argilla rossa e affondò il remo nella terra morbida. James la raggiunse e caricò la bambina sulla barchetta. «Aveva ragione lei, signorina» disse. «E io avevo torto».

«Andiamo!» esclamò lei, e si spinse via dalla riva. Grace lanciò un gridolino di gioia e agitò freneticamente le mani per salutare suo padre.

L’indomani una decina di sfaccendati mattinieri si erano radunati nel campo dietro il municipio, in attesa di vedere la signorina Elinor e Grace che sfrecciavano oltre il gorgo sulla barchetta verde di Bray Sugarwhite. Il giovedí erano una ventina gli uomini e le donne che si sporgevano dalle finestre del municipio, e tutti si sbracciavano al loro passaggio. Elinor Dammert era una pazza scriteriata a fare una cosa simile, e James Caskey un pazzo scriteriato a permettere che sua figlia salisse su quella barca, perché un giorno o l’altro il gorgo le avrebbe inghiottite, sputando schegge di legno e ossa sulla sponda di argilla rossa. Tuttavia nel giro di un paio di settimane non sembrò piú uno spettacolo tanto folle. Gli spettatori continuarono a salutarle dalle finestre del municipio, ma nessuno prevedeva piú morte certa per la signorina Elinor e Grace.

Zaddie Sapp era una bambina sveglia – ben piú di quanto lo fosse mai stato Buster – e ogni mattina, appena finiva di rastrellare i giardini, si sedeva in cucina con Roxie o con sua sorella Ivey a fare un po’ di rammendi o a sgranare una zuppiera di piselli. Qualunque cosa, pur di non restarsene con le mani in mano. Elinor la prese in simpatia, e cominciò a insegnarle qualche semplice punto di ricamo. Quando venne a saperlo, Mary-Love condannò duramente l’iniziativa, perché a Perdido l’opinione comune era che i lavori ornamentali non fossero di alcuna utilità per le donne di colore. Tuttavia Elinor consegnò a Zaddie una cesta di federe, e con una cura infinita la bambina realizzò per ciascuna di esse un orlo a ricami floreali. Per questo lavoro la signorina la ricompensò con cinquanta centesimi per ogni pezzo.

Con questo e molti altri gesti analoghi si conquistò il cuore di Zaddie Sapp. Ogni pomeriggio, alle tre in punto, la bambina era seduta sul molo per attendere che la signorina Elinor e Grace arrivassero sulla barchetta.

«Come stai?» le chiedeva ogni volta Elinor, e ogni volta Zaddie si sentiva elettrizzata per quella domanda.

«Benissimo» rispondeva invariabilmente, dopodiché le riferiva per filo e per segno ciò che era accaduto in entrambe le case dei Caskey durante la giornata.

In quei miti pomeriggi di settembre e ottobre Elinor usciva sulla veranda affacciata sulla via, si accomodava sulla sedia a dondolo e ascoltava Zaddie e Grace che a turno leggevano ad alta voce un libro sedute sui gradini. Nonostante avesse quattro anni in meno, Grace era una lettrice piú esperta di Zaddie e tendeva a vantarsi per la superiorità acquisita a scuola, ma Elinor le faceva sempre abbassare la cresta. «Grace» le diceva, «se Zaddie avesse avuto le tue stesse opportunità, adesso sarebbe già molto piú avanti di te. E come credi che te la caveresti con la lettura se avessi passato tre anni della tua vita legata al dorso di un mulo, non facendo altro che girare intorno a un torchio per canne da zucchero?» Imbarazzata, Grace si mordeva il labbro e con lo sguardo basso porgeva il libro a Zaddie, che fremeva di eccitazione per il privilegio di essere difesa da un essere tanto augusto. La signorina Elinor, Zaddie non si stancava mai di ripeterlo, era l’unica persona di Perdido – uomini o donne che fossero – capace di superare a remi il gorgo alla confluenza dei fiumi.





Il corteggiamento

A settembre le tre segherie di Perdido tornarono operative, e il carico di incombenze che pesava su James e Oscar Caskey si alleggerí. Quando si accorse che la signorina Elinor usciva a sedersi in veranda ogni pomeriggio dalle tre e mezzo fino al calare della sera, Oscar prese l’abitudine di rientrare prima dal lavoro.

Parcheggiava l’automobile sulla via, scendeva e si avviava verso casa. Ma dopo una decina di passi si voltava, come colto da un’ispirazione improvvisa. Attraversava il giardino, si dirigeva verso la casa di James calpestando parte del meticoloso lavoro di Zaddie, e per prima cosa si rivolgeva alla ragazzina di colore, che come sempre era seduta ai piedi di Elinor insieme a Grace. «Dunque, Zaddie, oggi di quanto sono cresciute le querce d’acqua?»

«Di un bel po’, signor Oscar» rispondeva immancabilmente lei.

Tutti a Perdido avevano sentito parlare dell’inarrestabile vigore degli alberi di Elinor, erano passati davanti alle case per ammirarli e ne avevano discusso cosí tanto che ormai non facevano piú notizia. Nessuno riusciva a spiegarsi quella crescita straordinaria, e a Zaddie non restava che constatare ogni mattina che durante la notte gli alberelli avevano guadagnato un altro paio di centimetri.

Dopo un breve scambio di battute con Zaddie sulla crescita delle querce, Oscar si rivolgeva alla cuginetta con un’osservazione del tipo: «Questa mattina dal barbiere ho sentito che tu e le tue amichette avete legato la maestra e l’avete buttata giú dal tetto dell’auditorium della scuola. È vero?»

«No!» rispondeva Grace, indignata.

«E lei come sta, signorina Elinor?» domandava infine Oscar, voltandosi a guardarla come se avesse attraversato il giardino all’unico scopo di parlare con Zaddie e Grace, e solo in quel momento fosse libero di guardarsi intorno e vedere chi altro c’era. «Come si sono comportati i suoi indiani, stamattina?»

Era cosí che Oscar chiamava tutti gli allievi delle elementari: «indiani».

«Mi hanno dato del filo da torcere» rispondeva lei con un sorriso. «Solo i maschietti, però. Le bambine farebbero qualsiasi cosa per me. Si sieda, signor Oscar. Sembra stanco di stare in piedi».

«Lo sono, lo sono» replicava lui prendendo posto sulla sedia a dondolo accanto a quella di Elinor, come se lei non gli avesse rivolto lo stesso invito, e lui non lo avesse accettato, ogni giorno nelle ultime due settimane.

«C’è sua madre» disse Elinor. «Ci sta guardando da dietro le camelie».

Oscar scattò in piedi e chiamò: «Ehi, mamma!»

Mary-Love, vistasi scoperta, emerse dal suo nascondiglio.

«Oscar! Mi era sembrato che fossi tu» rispose dal suo patio.

«Non hai visto l’automobile, mamma?» domandò lui. E poi, guardando Elinor e senza farsi sentire dalla madre: «Certo che l’aveva vista».

«Le dica di venire a sedersi con noi» suggerí lei.

«Mamma! La signorina Elinor dice di venire a sederti con noi per un po’!»

«Ringraziala da parte mia, ma devo sgranare i piselli!»

«Non è vero!» sbottò Zaddie risentita, rivolgendosi a Grace. «Li ho già sgranati tutti io stamattina».

«Dica a sua madre» riprese cortesemente Elinor, anche se di certo aveva sentito Zaddie che sbugiardava Mary-Love «che se ci raggiunge la aiuteremo io e Zaddie con i piselli».

«Come preferisci, mamma!» gridò invece Oscar, che non aveva intenzione di sgolarsi per perpetuare la recita. Si sedette di nuovo. «Mamma non vuole che io venga qui» concluse.

«Perché no?» domandò Grace mentre guardava Mary-Love che spariva di nuovo dietro le camelie.

«È per causa mia» rispose Elinor.

«Per causa tua?» esclamò Grace, incapace di comprendere come a qualcuno potesse non piacere la signorina.

«La signora pensa che il signor Oscar dovrebbe sedersi sul patio di casa sua a conversare con lei, invece che restare qui a parlare con me, te e Zaddie».

«E allora perché non viene qui? Noi l’abbiamo invitata».

Oscar sospirò. «Lascia perdere, Grace».

«Signor Oscar» disse Zaddie, voltandosi a guardarlo, «stamattina io li ho davvero sgranati tutti, i piselli».

«Lo so, Zaddie. Adesso però tu e Grace mettetevi tranquille per un pochino».

Le due bambine chinarono la testa e cominciarono a confabulare tra loro.

«I maschi della classe la fanno dannare?» domandò Oscar a Elinor.

«Ancora un mese e si calmeranno. Al momento metà di loro è nei campi per la raccolta del cotone, e l’altra metà rimpiange di non poter fare lo stesso. Non riesco a convincerli a indossare le scarpe, e ogni mattina, prima della ricreazione, devo controllare i piedi a tutti per accertarmi che non abbiano la tigna».

«Però le danno retta, giusto?»

«So come farmi obbedire» rispose lei con una risata. «Dico loro che, se non mi ascoltano, li caricherò sulla barchetta di Bray e li getterò nel gorgo alla confluenza dei fiumi. Allora sí che si mettono seduti belli diritti. Le bambine, invece, non mi danno problemi».

La signorina Elinor aveva trentaquattro scolari, diciotto maschi e sedici femmine. Venti abitavano in città e quattordici nelle campagne circostanti. Dei quattordici che vivevano in campagna, nelle ultime settimane dodici erano rimasti a casa per dare una mano con il raccolto. Le altre due erano delle taciturne bambine indiane i cui genitori producevano liquori da cinque distillatrici nel fitto del bosco di pini sopra Little Turkey Creek. Ogni giorno arrivavano a scuola sul dorso di un mulo decrepito. Elinor insegnava ai suoi allievi l’aritmetica, la geografia, l’ortografia, la grammatica e la storia della Confederazione.

Ogni mattina Roxie preparava alla signorina Elinor un pranzo da portare a scuola, ma un giorno fu chiamata ad assistere una partoriente a Baptist Bottom e non ebbe il tempo di cucinarle nulla. Al suo ritorno, poco prima di mezzogiorno, rimediò affidando il piccolo cestino di vimini a Zaddie affinché lo consegnasse alla maestra. Per Zaddie andare alla scuola dei bianchi era una grande avventura, e si avvicinò all’edificio con un po’ di soggezione. La direttrice, Ruth Digman, la accompagnò all’aula di Elinor e bussò per lei alla porta.

Il bambino seduto all’ultimo banco, che aveva il compito di aprire quando qualcuno bussava, si alzò per rispondere alla chiamata. Tutti gli altri si voltarono a fissare la ragazzina nera sulla soglia. Prima di allora nessuno aveva mai visto un bambino di colore nella scuola dei bianchi. Zaddie avanzò tremando con il cestino del pranzo della signorina Elinor. Lei la ringraziò, poi la presentò alla classe. «Bambini» disse, «questa è Zaddie Sapp, che ha proprio la vostra età. Se frequentasse la scuola, anche lei sarebbe in quarta, e sarebbe brava come il primo della vostra classe. Sta mettendo da parte i soldi per pagarsi la retta al College delle Arti e dei Mestieri di Brewton, dove studiano i ragazzi di colore. Perciò le darò subito un quarto di dollaro da aggiungere ai suoi risparmi».

Zaddie afferrò la moneta e fuggí a gambe levate dall’aula. Da quel momento – ammesso che non fosse già accaduto – si votò anima e corpo a Elinor Dammert.

Un giorno di ottobre, quando rincasò dalla segheria per il pranzo, per puro caso Oscar venne a sapere da Ivey Sapp che la madre e la sorella avrebbero passato la notte a Pensacola, per fare visita all’atelier di una rinomata sarta l’indomani mattina presto. Oscar non impiegò molto a capire che Mary-Love non lo aveva informato per impedirgli di approfittare della sua assenza trascorrendo del tempo con Elinor Dammert. Uscí sulla veranda del retro e chiamò Zaddie. La bambina, seduta sotto una delle querce d’acqua – che continuavano a crescere malgrado l’autunno inoltrato – andò immediatamente da lui.

«Zaddie, tu sai dove insegna la signorina Elinor, giusto?»

«Ci sono stata» rispose lei.

«Le porteresti un biglietto da parte mia? Se lo farai, ti darò un quarto di dollaro».

«Lo porterò, signor Oscar» disse entusiasta. L’avrebbe fatto volentieri anche solo per l’opportunità di rivedere quell’aula piena di bambini bianchi. In segreto sapeva benissimo che era in grado di leggere molto meglio di almeno la metà di loro.

Oscar rientrò in casa e scrisse un biglietto al tavolo della cucina. Ripiegò il foglietto, andò a consegnarlo a Zaddie, poi salutò la madre e la sorella e tornò alla segheria.

Piú tardi, quel pomeriggio, Mary-Love e Sister partirono alla volta di Pensacola sulla Torpedo guidata da Bray. Il domestico aveva imparato a guidare entrambe le automobili dei Caskey, e sempre piú spesso svolgeva incarichi da autista. Mary-Love lasciò un biglietto a suo figlio, spiegando che la gita era stata decisa all’ultimo minuto e che avrebbe trovato la cena pronta, in un piatto coperto sul tavolo della cucina. Oscar ignorò sia il biglietto sia la cena. Andò a mangiare a casa di James, poi portò la signorina Elinor e Grace a vedere The Ghost of Rosie Taylor al Ritz. Dopo l’alluvione il cinema aveva riaperto con sedili di velluto rosso e una nuova pianola di palissandro.

Piú tardi, dopo che Grace era stata messa a letto, la signorina Elinor e Oscar scesero a passeggiare lungo il fiume. Sedettero sul molo e restarono a guardare la luna finché l’orologio del municipio suonò la mezzanotte. Oscar dichiarò che non era rimasto alzato cosí a lungo dalla notte in cui aveva cercato di salvare i beni dei Caskey dalla piena.

Da allora Zaddie ebbe un nuovo compito: era una messaggera. Ogni giorno consegnava alla signorina Elinor un biglietto che il signor Oscar le aveva scritto sul tavolo della cucina, subito dopo il pranzo. La signorina lo leggeva e scriveva una risposta. Zaddie portava il biglietto alla segheria ed entrava dritta nell’ufficio del signor Oscar. A scuola e alla segheria tutti sapevano cosa stesse facendo Zaddie, chi scriveva i biglietti e a chi fossero indirizzati.

Zaddie imparò i nomi di tutti gli allievi della signorina Elinor, e un giorno, quando arrivò alla scuola all’ora della ricreazione, si fermò persino a saltare alla corda e insegnò alle bambine bianche una filastrocca che nessuna di loro aveva mai sentito prima:


Elinor, Elinor delle mie brame,

prende i pesci dall’acqua e li butta in tegame,

li frigge e li cuoce sul fuoco e il carbone,

le trote, le anguille e a volte un salmone.

L’orologio si è rotto e piú non rintocca

nel tugurio dei topi dov’è morta mia nonna,

con rattoppi e rammendi sulla blusa e la gonna

e uno straccio bucato dentro la bocca.



Zaddie era fiera delle sue ambasciate quotidiane, e non si preoccupava minimamente se la signora Mary-Love non le rivolgeva piú la parola a causa del suo ruolo nel corteggiamento tra la signorina Elinor e il signor Oscar.

Poiché in casa il pasto principale era il pranzo e a cena si mangiavano gli avanzi, per Mary-Love era difficile ribattere quando Oscar diceva che avrebbe cenato da James perché là il cibo era caldo. «Stai infastidendo James» si azzardò infine a obiettare quando non riuscí piú a trattenersi. «Stai facendo lievitare le sue spese per il cibo».

Oscar si strinse nelle spalle e disse soltanto: «Mamma, James viene a pranzare qui ogni giorno e tu non gli hai mai chiesto un centesimo. Può permettersi di avermi a cena di tanto in tanto».

«Ogni sera!»

«Lui ha invitato anche te e Sister».

«Se tutti noi ci andassimo ogni giorno, la povera Roxie sarebbe esausta».

«Ti sbagli, mamma. Durante il giorno Roxie non deve cucinare, e mi ha detto lei stessa che non capisce perché tu e Sister mangiate cibo freddo quando potreste avere un pasto caldo».

Mary-Love non rispose. Non poteva ammettere che rifiutava di sedersi allo stesso tavolo di Elinor Dammert. Ufficialmente, infatti, la guerra non era stata dichiarata. Nemmeno a Sister era permesso di accettare l’invito, cosí si limitava a piluccare i suoi avanzi freddi chiedendosi di cosa si stesse parlando a casa di James.

A Perdido non esisteva coppia di madre e figlia piú legata di Mary-Love e Sister Caskey, ma non per questo bisognava credere che l’una dicesse all’altra tutto ciò che pensava o sapeva. In realtà a ciascuna piaceva tenere per sé dei piccoli segreti, segreti che potevano essere svelati al momento opportuno per ottenere il massimo dell’effetto, un po’ come quando un bambino lancia dei petardi sotto il letto della sorella mentre lei sta facendo un sonnellino in un caldo pomeriggio d’estate.

Quello che al momento Sister stava tacendo non era proprio un segreto quanto piuttosto un parere, e quel parere riguardava Elinor Dammert. Sister aveva riconosciuto in quella giovane donna un grande potere, lo stesso potere che Mary-Love si era abituata a esercitare. Elinor Dammert sapeva gestire le cose. Avviarle. Tenerle nei giusti binari. Manovrava le persone mettendole proprio là dove lei voleva, come un bambino dispone i suoi animaletti di legno nell’arca di Noè. Sister immaginava James Caskey proprio cosí: come una sagoma di legno. Aveva un piedistallo rotondo e le gambe saldate in un unico stelo. La sagoma di Grace era molto piú piccola. Zaddie era dipinta di nero e Oscar aveva un grande sorriso. Ed Elinor Dammert, nell’immaginazione di Sister, cingeva la vita di quelle figure, le sollevava e andava a piazzarle secondo il suo gusto. Magari le sagome oscillavano un poco, ma poi si assestavano e rimanevano al loro posto.

Mary-Love, invece, usava l’adulazione. Faceva ricorso a sottili stratagemmi psicologici per raggiungere i suoi scopi. Sister aveva l’impressione che delle due fosse Elinor la piú forte. Se a volte sembrava il contrario era solo perché la signorina si tratteneva. Non avrebbe avuto la minima difficoltà a sollevare di peso Oscar per metterlo dove voleva, ma preferiva che fosse lui ad andarci di sua iniziativa. E sarebbe stata perfettamente in grado di afferrare la sagoma di legno di Mary-Love Caskey e farla ruotare fino a provocarle i capogiri. Elinor stava giocando con Mary-Love, perpetuando la sua cecità sulla propria inferiorità, forse perché voleva capire se Oscar sarebbe riuscito a opporsi alla madre senza il suo aiuto. Era questa l’opinione che Sister teneva nascosta alla madre, aspettando solo il momento giusto per rivelarla.

Una sera, qualche giorno prima della Festa del Ringraziamento, Sister aveva mal di testa. Sua madre aveva brontolato tutto il pomeriggio sul conto della signorina Elinor, e Sister pensava di averne sentito parlare a sufficienza, soprattutto perché riteneva che ogni presa di posizione di Mary-Love sull’argomento fosse intrisa di livore e falsità. Quando sedettero a cena, davanti a un piatto di braciole e mais avanzati, Mary-Love riprese dal punto in cui si era interrotta.

«Non so proprio cosa faremo per il pranzo del Ringraziamento».

«Cosa intendi, mamma?» domandò stancamente Sister, tagliando via il grasso dalla sua braciola.

«Be’, ovviamente lo faremo qui, e verranno James e Grace. Quello che voglio sapere, però, è cosa ha intenzione di fare James in merito a quella donna». Mary-Love Caskey non riusciva nemmeno a pronunciare ad alta voce le parole «signorina Elinor», ma si riferiva a lei chiamandola «quella donna» – il che a volte creava confusione, perché aveva sempre usato lo stesso epiteto anche per Genevieve.

Sister non commentò, ma era talmente abituata a ribattere a ogni affermazione della madre che il suo stesso silenzio era eloquente.

«Dunque, Sister?»

«Hai già parlato con James?» domandò lei. «L’hai invitato apertamente?»

«Certo che no! E perché dovrei? Con chi altro dovrebbero festeggiare il Ringraziamento?»

«James si aspetta che tu inviti la signorina Elinor».

«Non ci penso proprio! Te l’ha detto lui?»

«Sí» rispose Sister. «Dice che si aspetta che attraversi il giardino e inviti personalmente la signorina Elinor al nostro pranzo del Ringraziamento».

«Nemmeno per sogno! Quella donna non ha mai messo piede in questa casa, e non intendo aprirle la porta proprio adesso!»

«In questo caso, James dice che lui, Grace e la signorina pranzeranno a casa sua, e che saranno loro a invitarti. E se tu non vorrai andarci saranno solo affari tuoi».

«Sister, perché sei proprio tu a riferirmi questo... ultimatum? Esiste forse un altro modo di definirlo?» La domanda era chiaramente retorica ma, come se dubitasse che la figlia la prendesse alla lettera, Mary-Love si rispose da sola. «No» disse in tono fermo. «Non c’è. È un ultimatum bello e buono».

«È stato James a dirmi di riferirtelo. Giusto questo pomeriggio».

«Sister!» esclamò sua madre, ormai al colmo dell’irritazione. «Non ci posso credere!» Corse alla finestra della cucina e guardò all’esterno. Le luci nella sala da pranzo di James erano accese, e lei vide distintamente la signorina Elinor che serviva qualcosa nel piatto di Grace.

«Mamma» disse Sister, il cui mal di testa era decisamente peggiorato, «in città credono tutti che tu sia pazza a non prendere a cuore la signorina. In tutta Perdido non c’è nessuno che non pensi un gran bene di lei».

«Ci sono io!»

«Nessuno tranne te, mamma».

«E anche Bray!»

«Senti, mamma, ora ti dirò una cosa...»

«Che cosa?»

«Secondo me ti conviene cominciare a fartela piacere».

«E perché mai, Sister?»

«Perché Oscar finirà per sposarla».

Mary-Love fece un gran respiro e arretrò dalla finestra.

«Sarei sorpresa» aggiunse Sister senza pietà «se non glielo avesse già chiesto».

In effetti, prendendola parecchio alla larga, Oscar stava per formulare la domanda proprio in quel momento, mentre Elinor si chinava a servire una porzione di piselli sul piatto di Grace. «Sa una cosa, signorina Elinor?» cominciò.

«Che cosa?» domandò lei.

«Stavo pensando a Zaddie».

«Voi due la farete morire, quella bambina!» disse con una risata James, seduto a capotavola. Con Elinor al suo tavolo ogni sera, e Oscar quasi tutte, provava un assaggio di quella che secondo lui doveva essere la sensazione di avere una vera famiglia.

«Stavo pensando proprio a questo» disse Oscar.

«Zaddie ha piú soldi di qualsiasi altra ragazzina di Perdido, bianca o di colore». La signorina Elinor raddrizzò la schiena e tagliò un boccone della sua porzione di arrosto. «Oscar, ogni volta che lei la vede arrivare le dà un quarto di dollaro. E io faccio lo stesso».

«Però le sue gambe sono stanche» obiettò lui.

«E cosa ti aspetti che faccia Elinor per le povere gambe di Zaddie?» domandò James.

Zaddie, che stava ascoltando la conversazione dalla cucina, comparve sulla soglia e si sollevò la gonna per dimostrare che le sue gambe non erano affatto stanche.

«La direttrice Digman non mi lascerà mettere un telefono in classe, Oscar. Se vuole continuare a mandarmi messaggi, dovrà avere qualcuno che li consegni».

«Le mie gambe stanno benissimo...» fece per dire Zaddie, ma Roxie la afferrò per la gonna e la trascinò di nuovo in cucina.

«Ai bianchi non piace vedere le gambe di una ragazzetta di colore mentre stanno mangiando» sentenziò, «salvo che lei stia portando un vassoio con qualcosa di caldo». Chiuse con decisione la porta della cucina, e per una volta Zaddie non sentí piú nulla.

«Be’, e se ci sposassimo?» disse Oscar. «In quel caso non sarei piú costretto a mandarle bigliettini».

Elinor alzò lo sguardo. Poi guardò James Caskey. «Signor James» disse, «credo che Oscar mi stia facendo una proposta di matrimonio».

«E pensa di accettare?» ribatté lui, il volto pieno di gioia.

«Tu che ne pensi, Grace? Secondo te dovrei sposare tuo cugino Oscar?»

«No!» esclamò la bambina, con un’espressione angosciata.

«Perché no?»

«Perché non voglio che tu te ne vai!»

«Bene, e dove dovrei andare?» Elinor tornò a guardare Oscar. «Oscar, se accetto di sposarla, mi porterà via da qui?»

«Io non me ne andrò mai da Perdido, signorina Elinor!»

«Intendo da questa casa, Oscar. Secondo voi, dove dovremmo abitare?»

«Non saprei» rispose lui dopo un momento. «L’idea mi è venuta soltanto adesso – mentre James stava dicendo che non ha piú ricevuto lettere da Genevieve – e ho pensato che anche io dovrei sposarmi. Poi ho alzato lo sguardo e lei era seduta proprio lí, nubile. Non ho avuto il tempo di pensare a tutto. Non ho ancora comprato un anello, signorina Elinor, perciò non c’è bisogno che mi chieda di mostrargliene uno. Non potrei farlo nemmeno se me lo chiedeste con un coltello puntato alla gola».

Grace afferrò il suo coltello e lo agitò in aria, come per incoraggiare Elinor a metterlo a buon uso. Fu suo padre a dar voce ai suoi pensieri.

«Oscar» disse, «non mi sembra giusto che tu porti la signorina lontano da me e da Grace».

Lui si girò sulla sedia e guardò oltre il giardino, fino alla finestra illuminata della cucina di casa sua. Vide sua madre che li spiava da dietro il vetro.

«Ora che ci penso, temo che anche la mamma non ne sarebbe troppo felice».

«Oscar» si inserí Elinor, «la signora Mary-Love non è felice di nulla che riguardi noi due. Non sarà certo impaziente di vederla a braccetto con me nella navata di una chiesa».

«Elinor!» esclamò James Caskey. «Non è mai stata a un matrimonio? Lo sposo aspetta all’altare, ed è il padre della sposa ad accompagnarla lungo la navata. Poiché suo padre è mancato, direi che il compito spetterà a me».

«Signor James, la prego di ricordare che non ho ancora detto sí a Oscar».

«Non farlo!» gridò Grace. «Voglio essere io a sposarti!»

«Tesoro» le disse Elinor con un sorriso, «se le ragazze potessero sposarsi tra loro, io ti chiederei in moglie. Ma le ragazze devono sposare i maschi».

Oscar sorrise e agitò una mano per salutare sua madre. Mary-Love scomparve dalla finestra.

«Oscar» gli disse Elinor, «dato che non posso sposare Grace, immagino che il matrimonio dovrà essere fra noi due. Ma voglio che sia chiaro fin d’ora che avrei preferito mille volte sposare lei».

Imbronciata, Grace appoggiò la testa sui pugni e per il resto della cena rifiutò di alzare gli occhi dal piatto.

Piú tardi, quella sera, Oscar disse a Sister che si era fidanzato con Elinor, e Sister riferí la notizia alla madre. Mary-Love andò a chiudersi nella sua stanza e rifiutò di uscire per tre giorni di fila. Accampò la scusa di un’imprecisata indisposizione di stomaco. Toccò a Sister occuparsi di tutti i preparativi per il pranzo del Ringraziamento, e ciò comprendeva anche invitare James, Grace e la signorina Elinor a unirsi a loro.

La mattina della ricorrenza Mary-Love aveva un’aria triste e desolata, come se l’avessero informata che non solo il suo cugino prediletto era morto, ma che non le aveva lasciato neanche un centesimo. Fu lei ad aprire la porta a James, a Grace e alla signorina Elinor. Era la prima volta che Elinor Dammert entrava in quella casa. «Sister dice che lei e Oscar vi sposerete» disse Mary-Love.

«Non è stato Oscar a dirtelo?» domandò James.

«Me l’ha detto Sister» ripeté lei.

«Sister ha ragione» disse Elinor, senza il minimo imbarazzo. «Oscar e io vogliamo sposarci. Lui temeva di sfiancare le gambe di Zaddie a furia di mandarmi messaggi. Le persone sposate non hanno bisogno di scriversi biglietti».

«Zaddie» disse Mary-Love «potrebbe avere di meglio da fare che andare in giro per la città a consegnare biglietti. Potrebbe occuparsi delle sue incombenze in questa casa. A volte mi chiedo perché la paghiamo. Forse sarebbe piú utile sulla schiena del vecchio mulo di Creola Sapp». Quando era agitata, Mary-Love tendeva a parlare in modo enfatico.

Durante il pranzo del Ringraziamento la signorina Elinor non sfoggiò un’aria di trionfo. Ma nemmeno si mostrò turbata per le occhiatacce di Mary-Love. Al contrario, sembrava perfettamente a proprio agio, e rise persino a voce alta per una barzelletta che James raccontò a Sister.

Come dessert c’erano due torte dolci – una al cioccolato e l’altra al cocco – una torta salata e due crostate: una con la crema e una con le noci pecan. Sister e la signorina Elinor le tagliarono e servirono le porzioni.

Quando Mary-Love prese la propria disse: «Sister dice che non è ancora stata fissata una data per il matrimonio».

«È cosí» rispose James. «Ovviamente volevamo tutti parlarne prima con te, Mary-Love».

«Dovrebbe essere la famiglia di Elinor a prendere ogni decisione» replicò lei.

«Tutti i miei famigliari sono morti» disse Elinor. Si voltarono tutti a guardarla, sorpresi. Nessuno a parte James lo sapeva, e lui se ne era dimenticato. Pensavano che lei avesse un gran numero di parenti a Wade o nei dintorni.

«Tutti quanti?» domandò Sister.

«Io sono l’ultima».

«In tal caso, mamma» disse Oscar, «dovrai essere tu ad aiutarci».

«La prima cosa da fare» si affrettò a rispondere lei «è fissare la data».

«Benissimo, mamma» commentò lui, entusiasta. Per tutto il pranzo Mary-Love si era rivolta spesso alla signorina Elinor, ma nemmeno una volta a suo figlio. Quando lui le faceva una domanda lei fingeva di non averlo sentito ed evitava di rispondere.

«Un anno da oggi» disse Mary-Love.

La signorina Elinor si bloccò alle sue spalle, reggendo fra le mani il piatto con la fetta di crostata destinata a Grace, mentre la bambina tendeva invano le dita per afferrarlo. Puntò lo sguardo negli occhi di Oscar, ma non aprí bocca.

«Mamma!» esclamò lui. «È un periodo molto lungo! Elinor e io pensavamo piú che altro a febbraio. Stai parlando...»

«Signorina Elinor, sbaglio o lei e Oscar non avete ancora un posto in cui vivere?»

Elinor riprese a girare intorno al tavolo e finalmente serví a Grace la sua crostata. «No, signora» rispose. «Non ancora. Ma immagino che sarà abbastanza facile trovare qualcosa».

«Non qualcosa di adeguato» obiettò Mary-Love, con lo sguardo fisso davanti a sé. «Qualcosa che sia davvero adatto. Se vi sposaste a febbraio, sareste costretti a sistemarvi qui, con me e Sister».

«No!» protestò Grace. «Elinor ha detto...»

«Taci, piccola» la zittí Sister sottovoce.

«Li ho invitati a vivere con me, Mary-Love» intervenne James.

«Tu hai meno spazio di me, James. E poi non è giusto che due sposini si trovino a convivere con altra gente. Hanno bisogno di tempo per stare insieme, da soli».

Nella voce di Mary-Love c’era un gelo che smentiva la dolcezza delle parole.

«Be’, mamma, aspettare un anno non risolverebbe nessuno di questi problemi» disse Oscar. «Dovremmo comunque andare in cerca di una casa».

«No» ribatté subito lei, guardandolo in faccia per la prima volta da quando si erano seduti a tavola. Lui arrossí e abbassò lo sguardo. Intanto anche Elinor era tornata al suo posto, e restò in silenzio fissando il futuro marito.

«Ho già deciso quale sarà il mio dono di nozze» aggiunse Mary-Love.

«Che cosa?» domandò Oscar, alzando di nuovo gli occhi.

«Vi costruirò una casa» rispose sua madre. «Proprio qui accanto, tra la nostra e il confine della città». Si affrettò a proseguire, prima che qualcuno avesse il tempo di esprimere a parole la propria sorpresa. «Ma anche se i lavori iniziassero domani stesso – e questo non è possibile, perché finora non ne ho parlato con nessuno – non sarebbero finiti prima di aprile o maggio, e poi bisognerebbe arredarla. Ce ne occuperemo io e Sister. Lei non dovrà preoccuparsi di niente, signorina».

Elinor continuò a tacere.

«E quando la casa sarà pronta potremo pensare al matrimonio. Per questo serviranno almeno due mesi. Oscar è il mio unico figlio maschio, perciò voglio fare tutto nel migliore dei modi. Oscar?» Il tono esigeva un’approvazione senza riserve.

Lui si girò e guardò Elinor Dammert. Lei non disse una parola, non fece alcun cenno con gli occhi, non cambiò la propria espressione. Oscar non ricevette il minimo indizio sulla risposta che secondo lei doveva dare; era la sua ottusità maschile a impedirgli di comprendere che la mancanza di indizi era in realtà un indizio enorme.

«Mamma, sei proprio sicura che ci vorrà un anno intero?» chiese infine.

«Sí».

Oscar annuí, rassegnato.

«Signorina Elinor?» domandò Mary-Love.

«Tutto ciò che vuole Oscar per me va bene» rispose lei, mettendosi in bocca un pezzo di torta al cocco.





La rivalsa di Oscar

A Perdido gli inverni erano miti, anche se quasi sempre, verso la fine di gennaio, c’era una gelata che durava circa una settimana. Invariabilmente, qualche anziana di colore che viveva in aperta campagna, in una baracca con le pareti fatte per lo piú di strati di vecchi giornali, soccombeva e veniva trovata morta dai bisnipoti, giunti a raccogliere le ultime noci pecan. Le mogli e le figlie dei proprietari delle segherie avevano la possibilità di ostentare per qualche giorno i loro cappotti di pelliccia. Ovunque scoppiavano tubature, e la gente restava seduta nelle cucine accanto alle stufe. Tuttavia, fatta eccezione per quell’unica settimana, in città ci si poté sedere in veranda tutto l’anno. E le temperature non furono mai tanto basse da impedire a Elinor Dammert di raggiungere la scuola remando sulla barchetta verde di Bray. Diventò un luogo comune commentare che la signorina era sensibile al freddo del fiume quanto i pesci che ci nuotavano.

In quell’inverno del 1920, il primo di Elinor a Perdido, l’intera città venne a conoscenza del patto fra Mary-Love e Oscar; ed era un accordo che tutti vedevano nella sua vera luce. In cambio della decisione di Oscar di rimandare il matrimonio di un anno (un periodo durante il quale senza dubbio Mary-Love sperava che la coppia rompesse il fidanzamento), la madre gli avrebbe costruito una bella casa accanto alla propria.

Se poi i suoi desideri si fossero avverati, e la signorina Elinor se ne fosse tornata da dove era venuta, Mary-Love si sarebbe tenuta il figlio celibe, con l’unico problema di decidere che farsene della casa. Magari, però – ipotizzavano coloro che amavano fare congetture – sarebbe andata ad abitarci lei stessa.

Nessuno seppe mai cosa pensasse la signorina Elinor dell’accordo. Non si lamentò, anche se passò il Natale, arrivò il nuovo anno e non era ancora stato fatto nulla. Non c’era alcun progetto da esaminare, né un palo conficcato a terra o una licenza edilizia da affiggere a quel palo inesistente. Niente contratti firmati con un’impresa o recinzioni a delimitare l’area dello scavo nella terra sabbiosa. Mary-Love temporeggiò per tutto l’inverno, e ogni volta che Oscar faceva cenno alla casa lei esclamava: «Oh, Oscar, sarà la piú bella di tutta la città!», e subito dopo accampava una scusa per uscire dalla stanza.

Con la primavera del 1920 tornarono le piogge, ma non furono torrenziali come l’anno prima. La gente era nervosa, e scrutava con diffidenza i fiumi ogni volta che ci passava accanto; il che, considerata la geografia di Perdido, accadeva con una certa frequenza. Diventò un’abitudine chiedere un parere sull’argomento alla signorina Elinor. Dopotutto lei navigava su e giú per il Perdido ogni giorno. Persino il sabato e la domenica, quando non doveva insegnare, prendeva la barchetta per raggiungere la chiesa, con lei al remo e Oscar mollemente seduto a prua, visibilmente soddisfatto.

Se alla lezione domenicale di Scritture qualcuno lo prendeva in giro perché lasciava che fosse la fidanzata a fare tutta la fatica, lui rispondeva: «Buon Dio, e secondo te io avrei la forza di portare quella barca oltre la confluenza? Sto pensando di mandare Elinor nei boschi sopra il Blackwater ad abbattere qualche cipresso per me. Lei dice che lo farebbe volentieri, se assumessi un ragazzino che la aiutasse a riportare i tronchi in città».

La signorina Elinor, che vedeva il fiume piú da vicino rispetto a chiunque altro, doveva sapere se stava per arrivare una piena. Lei rassicurava tutti: quell’anno non ci sarebbe stata alcuna alluvione. Come lo sapeva? Dal modo in cui i rami spezzati galleggiavano alla confluenza e dal tipo di rami che scendevano lungo il fiume. Dalla velocità della rotazione del vortice e da quali animali morti venivano risucchiati verso il fondale. Dal colore del fango del Perdido; e nessuno prima di lei aveva mai pensato che quel limo cambiasse colore, ma la signorina Elinor sosteneva che era cosí. Dalle alterazioni nella forma dei banchi di sabbia e dei mulinelli d’acqua, e da quanta argilla andava a depositarsi lungo le sponde: dettagli che le persone che vivevano a Perdido da sempre non riuscivano nemmeno a vedere, e men che meno a interpretare. Ma, poiché lo diceva lei, tutti in città finirono per convincersi che quell’anno non ci sarebbe stata una piena.

A ogni modo, ciò non significava che non ci sarebbero state piogge. Anzi, ce ne furono in abbondanza. Nel periodo di fioritura delle azalee, tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, si trattò soltanto di pioggerelle leggere, tanto che i fiori andarono incontro a morte naturale sui rami. Ma quando fu il tempo delle rose la pioggia si intensificò, inzuppando il terreno intorno alle piante.

Se cominciava a piovere durante una lezione, la signorina mandava i suoi scolari a spalancare le finestre. «Sentite il profumo della pioggia!» esclamava, e i bambini inspiravano a fondo, riempiendosi i polmoni di quell’aria carica di umidità. Se era a casa, usciva in veranda e sistemava la sua sedia a dondolo il piú vicino possibile ai gradini. Zaddie e Grace, in piedi ai suoi lati, guardavano quasi ipnotizzate lo scroscio che scendeva come una cortina d’acqua dalla tettoia senza grondaie, schizzando sui gradini e la balaustra del portico e bagnando loro le scarpe e l’orlo dei vestiti. Le bambine avrebbero preferito mettersi al riparo, ma Elinor le rassicurava: «Tanto poi asciuga. State tranquille, niente asciuga piú in fretta dell’acqua piovana. È la piú dolce che esista!» Poi, sporgendosi in avanti, raccoglieva con le mani a coppa l’acqua che cadeva dal tetto e la offriva alle bambine, che si chinavano a leccarla come due cani obbedienti.

Oscar si sentiva in colpa non solo per aver ceduto a sua madre, ma anche perché Elinor rifiutava di dirgli che aveva sbagliato. Il corteggiamento proseguí invariato, con un’unica eccezione: ogni volta che il discorso cadeva sul dono di nozze promesso da Mary-Love o sulla data della cerimonia, Elinor si chiudeva in un mutismo ostinato e rispondeva alle domande di Oscar con un «sí» pronunciato a denti stretti o un «no» carico di stizza.

Lui era deciso a dimostrarle che non era un debole, che era in grado di tenere testa a sua madre. Certo, aveva stretto un accordo e doveva rispettarlo, ma non ci sarebbero stati altri cambiamenti: il matrimonio non sarebbe stato posticipato nemmeno di una settimana. Restava comunque il grande problema della casa. «Mamma, stai procrastinando» disse un giorno a Mary-Love.

«Niente affatto! A proposito di cosa starei procrastinando?»

«Riguardo alla casa. Non intendi occupartene perché non vuoi che io ed Elinor ci sposiamo».

Mary-Love restò zitta. Negare quell’accusa sarebbe stata una menzogna troppo grossa.

«Be’, mamma, lascia che ti dica una cosa» riprese Oscar. «Che ci sia o non ci sia una casa, Elinor e io ci sposeremo il sabato successivo alla prossima Festa del Ringraziamento. E se la casa non ci sarà, andremo a vivere da qualche altra parte. E quel “da qualche altra parte” magari sarà a Perdido, ma potrebbe anche darsi di no...»

Bastò quell’unico discorso a persuadere Mary-Love. Sapeva che suo figlio avrebbe fatto ciò che le aveva detto, proprio come era convinta che avrebbe rispettato l’accordo preso con lei. Anche se faceva ancora freddo, l’indomani andò a Mobile a parlare con alcuni architetti. Il lunedí successivo uno di quegli uomini si presentò a Perdido, fece un sopralluogo al lotto di terreno sul quale sarebbe stata costruita la casa e poi parlò un altro po’ con Mary-Love del tipo di struttura che aveva in mente. I lavori iniziarono la seconda settimana di marzo.

La casa sarebbe sorta sul lato opposto a quella di Mary-Love, al margine della distesa sabbiosa che segnava il confine della città. In effetti tutte le finestre rivolte a ovest avrebbero affacciato direttamente sul muro di pini e tsughe che delimitava la proprietà dei Caskey. Sarebbe stata piú arretrata rispetto alla strada di quella di Mary-Love, ma, dato che in quel punto il corso del Perdido piegava verso nord, le due case sarebbero state equidistanti dall’acqua. Per fare spazio al cantiere fu necessario abbattere sei delle querce della signorina Elinor. Avevano già un diametro sufficiente per essere portate alla segheria, dove furono tagliate in assi sottili che sarebbero state utilizzate per i graticci da collocare sul retro della nuova casa. La distruzione di quei sei alberi di Elinor fu l’unica consolazione che Mary-Love trasse dall’intera faccenda.

I lavori proseguivano giorno dopo giorno, a meno di cento metri dalla veranda della casa di James Caskey, dove Elinor amava sedersi. Le sarebbe bastato alzarsi dalla sua sedia a dondolo e sporgersi un poco per vedere i muri che salivano, ma Elinor non se ne curò mai piú di tanto. Zaddie, seduta ai suoi piedi, un giorno domandò: «Signorina Elinor, perché non andate a vedere la vostra nuova casa?»

«La sta costruendo la signora Mary-Love» rispose lei.

«Ma è per te!» esclamò Grace, che solo da poco cominciava ad abituarsi all’idea che Elinor andasse a vivere altrove. Tra sé, coltivava il piano fumoso di scappare di casa all’indomani delle nozze, e di mandare un messaggio in cui diceva che sarebbe tornata solo a patto che Elinor la adottasse.

«Quando sarà finita e apparterrà a me e a Oscar» disse lei, «avrò tutto il tempo di andare a vedere che aspetto ha».

Oscar sapeva che la fidanzata non era mai stata nella nuova casa, anche se ormai all’inizio di maggio si poteva salire la scala fino al primo piano. Sarebbe stata la residenza piú grande ed elegante di Perdido, e lui si divertiva a descriverla a Elinor. Ne elencava gli agi e disegnava bozzetti della disposizione dei locali, come se si trattasse di un mausoleo di marmo, scolpito all’altro capo del mondo e che lei non avrebbe mai visitato, piuttosto che una casa costruita a due passi e nella quale lei stessa sarebbe andata ad abitare. Elinor ascoltava con pazienza i suoi sproloqui estatici e infine commentava: «Da come ne parli, Oscar, si direbbe proprio carina. So che non vedi l’ora di viverci».

«E tu? Elinor, la mamma sta costruendo quella casa per tutti e due!»

«Oh» rispondeva lei, «non ci penserò fino al sabato successivo al Ringraziamento».

Dopo una conversazione di troppo su quel registro, Oscar andò a confidarsi con sua sorella. «Sister, Elinor è convinta che mi tirerò indietro. Crede che lascerò che la mamma mi inganni di nuovo. Perché tu lo sai che mi ha abbindolato, giusto?»

«Elinor è soltanto arrabbiata» rispose Sister. «È delusa che tu non sia stato piú furbo».

«Ma non ero preparato!» si giustificò lui. «La mamma mi ha giocato un tiro mancino, a quel pranzo!»

«Gli uomini dovrebbero essere piú furbi delle donne» disse lei.

«Non ho mai sentito dire una cosa del genere a Perdido» sbottò Oscar. «E per inciso, Sister, non credo proprio che tu la pensi cosí!»

«Infatti» confermò lei dopo un istante. «Ora ascoltami bene, Oscar». La sua voce aveva assunto un tono che il fratello non le aveva mai sentito usare. Si trovavano nella stanza di Sister, e lei gli fece segno di sedersi. Lui obbedí, accomodandosi su una seggiola accanto alla finestra. Da là poteva vedere il fiume, e gli alberi di Elinor.

«Oscar, Elinor sta prendendo tempo».

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che sta aspettando di vedere se farai la cosa giusta».

«Sister, non so di cosa tu stia parlando».

«Se ti fermassi a riflettere» rispose lei esasperata, «capiresti. Il motivo per cui non ti rimprovera nulla è che vuole giocare la partita in modo leale».

«Leale?» le fece eco lui.

«Oscar, non credi che se la signorina Elinor si fosse imposta fin dall’inizio voi due sareste già sposati? Che la casa sarebbe ormai finita e voi ci abitereste già?»

Lui ci rifletté per qualche secondo e infine annuí.

«Sei cosí ottuso...»

«Lo so!» esclamò lui, ed era sincero.

«... perché non ti rendi conto di quanto Elinor e la mamma siano simili. La mamma ti dice cosa fare, e tu esegui. Ed è lo stesso con Elinor».

«Ma è appunto questo il problema, Sister! Elinor non mi dice che cosa vuole».

«Certo che non te lo dice» rispose lei. «Vuole vedere se sei capace di agire almeno un poco di tua iniziativa. Per questo non ti dice nulla. Non dirà mai qualcosa contro la mamma. Non ti dirà cosa dovresti fare. Ma, Oscar... Signore, se ci pensassi per cinque minuti, ci arriveresti. E non capirò mai perché tu non l’abbia già fatto!»

Sister si alzò e uscí dalla stanza. Oscar restò seduto per un quarto d’ora a guardare il fiume dalla finestra. In tutta la sua vita non aveva mai sentito sua sorella parlare in modo tanto chiaro.

L’ultimo giovedí di maggio, rientrando dal lavoro, Oscar passò dalla casa di suo zio. Come al solito, Elinor, Zaddie e Grace erano sedute in veranda; Zaddie ed Elinor stavano sgranando i primi piselli, mentre Grace leggeva ad alta voce un libro sugli eschimesi. Oscar si avvicinò alla signorina e senza preamboli le disse: «Elinor, pensi che domani potresti prenderti un giorno di permesso dalla scuola?»

«Potrei» rispose lei. «C’è un motivo per cui dovrei farlo?»

«Sí» disse lui.

«Allora lo farò» concluse Elinor. Non chiese quale fosse quel motivo.

«Perché?» domandò Grace.

«Sst!» la zittí Oscar. «Non una parola con la mia mamma o con chiunque altro. Ci siamo intesi, Grace? E anche tu, Zaddie?»

«Intesi!» risposero entrambe all’unisono.

«Domani anch’io mi prenderò la giornata libera» proseguí lui. «Elinor, verrò qui appena la mamma sarà partita per Mobile. Ci andrà con Caroline DeBordenave, e so che alla signora Caroline piace mettersi in viaggio presto».

Elinor annuí e disse soltanto: «Oscar, la signora Mary-Love ti sta guardando proprio ora dalla veranda sul lato di casa sua, e probabilmente si sta chiedendo di cosa bisbigliamo».

«Ciao, mamma!» gridò lui, voltandosi a salutarla con la mano. «Ora arrivo!»

L’indomani mattina, alle sette in punto, Mary-Love Caskey e Caroline DeBordenave partirono con l’automobile di quest’ultima. Avrebbero passato la notte a Mobile. Oscar, che si era attardato cosí a lungo al tavolo della colazione da fare insospettire la madre, si alzò e guardò l’auto allontanarsi. «Sister» disse infine, «oggi aiuterai me ed Elinor?»

«Aiutarvi a far cosa?» domandò lei, tagliando la crosta da una fetta di pane tostato.

Lui si voltò, con un largo sorriso sul volto.

«A sposarci, ecco a far cosa».

Zaddie, che stava rastrellando il terreno, guardava il cielo limpido e si chiedeva quando sarebbero arrivate le nubi. Sapeva che quel giorno doveva piovere perché cosí le aveva detto Elinor. La signorina era ancora seduta al tavolo della colazione insieme a Grace e a James Caskey, quando Oscar entrò in casa senza bussare.

Elinor disse: «Alle sette e mezzo Zaddie andrà alla scuola per avvertire la signora Digman che sono indisposta». Nemmeno allora domandò a Oscar perché le avesse chiesto di restare a casa.

«Sono a capo della commissione scolastica» disse James Caskey. «Oscar, non posso approvare il fatto che Elinor menta alla signora Digman. Perciò adesso voglio che tu ci spieghi cosa sta succedendo».

«Oggi Elinor e io ci sposiamo».

Lei non sembrò minimamente sorpresa. «E che ne pensa la signora Mary-Love?»

«Non ne ho idea» rispose Oscar.

«E il vostro patto?» domandò Elinor.

«La mamma me l’ha estorto con l’inganno! Mi ha colto di sorpresa!»

«Non sarà contenta, Oscar. Potrebbe persino riprendersi la casa».

«E per darla a chi?» obiettò James Caskey, in realtà felicissimo della decisione del nipote, anche se ciò significava imbrogliare sia la signora Digman sia Mary-Love.

«A me!» intervenne Grace. «La voglio io. Ha una veranda chiusa al primo piano, dove si può dormire, e la zia Mary-Love dice che ci farà sistemare quattro dondoli. Papà, potremmo viverci noi: tu, io e Zaddie».

«Non intendo lasciare questa casa» replicò James, che rispondeva sempre con la massima serietà alle proposte piú strampalate della figlia.

«La mamma non potrà fare nulla» disse Oscar. «Ho già ottenuto la licenza e ho parlato con la signora Driver. E questo è quanto».

«Ne sono felice» disse James. «Credo che tu stia facendo la cosa giusta, Oscar. Però voglio che la signorina Elinor sappia che senza di lei tutti noi ci ridurremo all’ombra di noi stessi, e infine moriremo. Non è cosí, Grace?»

Lei annuí energicamente. «Sí! Moriremo!»

«Niente affatto» intervenne Elinor. «Ma dove dovrebbero aver luogo queste nozze? E quando?»

«Oggi stesso, naturalmente. Mentre mia madre è a Mobile. Quanto al dove, non saprei, io...»

«Qui!» esclamò Grace.

«Qui» confermò James. «Proprio qui, in salotto».

«D’accordo» convenne Oscar.

Elinor accolse la proposta di Oscar con una calma quasi innaturale, come se da mesi avesse previsto proprio quell’esito tanto inaspettato. Disse soltanto: «Oscar, vorrei finire la mia colazione. Poi dovrò cercare qualcosa da mettermi. Non mi hai dato molto tempo per i preparativi».

In realtà all’abito aveva già pensato Sister. Aveva preso accordi con la signora Daughtry, la sarta, e prima ancora che Elinor si fosse alzata da tavola la donna bussò alla porta. Mentre la signora Daughtry le prendeva le misure, Elinor aveva un biscotto in una mano e la sua tazza di caffè nell’altra.

Per il resto della mattinata, mentre la signora Daughtry lavorava nella stanza del cucito creando l’abito da sposa di Elinor Dammert, Ivey Sapp impastò torte e crostate mentre Roxie Welles preparava le portate per il rinfresco. Zaddie prese un’accetta e scese sulla sponda del Perdido a tagliare qualche fronda con cui decorare il salotto di James Caskey.

A mezzogiorno, Elinor, Oscar e James sedettero a tavola per un pranzo frugale, cui partecipò anche Annie Bell Driver. Ormai Elinor abitava in città da quasi un anno, ma non aveva ancora legato con nessuno, salvo James, Grace e Oscar. A parte la famiglia Caskey e i bambini della scuola, non frequentava altra gente, con la sola eccezione di Annie Bell Driver, che si fermava sempre a chiacchierare con lei per una decina di minuti quando passava con il suo carro davanti alla casa di James e la vedeva seduta in veranda. Elinor e la predicatrice non erano certo intime, ma Annie Bell conosceva Mary-Love, e sapeva che cosa pensasse del fidanzamento del figlio con la signorina. Cosí Oscar le aveva chiesto di officiare la cerimonia non solo per la sua amicizia con Elinor, ma anche perché nessun altro predicatore della città avrebbe corso il rischio di contrariare Mary-Love.

Dopo il pranzo, Elinor affidò a Zaddie un biglietto da recapitare alla direttrice Digman, in cui diceva di sentirsi molto meglio – cosí bene, in realtà, da aver deciso di sposarsi subito con Oscar – e che con ogni probabilità non sarebbe tornata a scuola prima di martedí. Al suo ritorno, Zaddie le portò le congratulazioni della direttrice. E portò con sé anche Grace, talmente eccitata al pensiero delle nozze che in tutta la mattinata non aveva ascoltato una sola parola delle lezioni della maestra. Nel pomeriggio Elinor e Oscar prepararono i bagagli per la luna di miele e Sister restò seduta a piangere nella veranda davanti alla casa. Alle due aveva cominciato a piovere, all’inizio si trattava solo di una pioviggine da nuvole sparse che non arrivavano nemmeno a coprire il cielo. A sud il sole brillava ancora, e sopra Perdido si formò la volta di un arcobaleno. Ivey Sapp spiegò a Zaddie che pioggia e sole insieme erano la prova incontestabile che il diavolo stava picchiando sua moglie.

«Sister!» disse Oscar, uscendo dalla porta di casa sulla veranda. «Che hai da piangere?»

«Stai per sposarti, Oscar!»

«Lo so» rispose lui. «E di mia iniziativa, per giunta. Stavolta ce l’ho proprio messa tutta».

«Mi lasci qui da sola con la mamma. È una tragedia! Voglio partire con te ed Elinor, stasera. Portatemi con voi!»

«Sister, non posso portarti con me in luna di miele. Lo sai anche tu».

«Ma io voglio andarmene! Non voglio essere io a dire alla mamma che ti sei sposato mentre lei era a Mobile a comprare tendine!»

«Sarò io a dirglielo... dopo la luna di miele. Anche se a essere sincero, Sister, non muoio certo dalla voglia di farlo. Comunque sono io a sposarmi, perciò sarò io a informarla».

«Oscar, lo capirà da sola, appena tornerà e scoprirà che tu ed Elinor siete partiti!»

«Di’ alla mamma che non potevamo aspettare. Che non potevamo attendere per tutta l’estate».

La pioggia cadeva dal tetto e scrosciava sul parapetto della veranda. Oscar indietreggiò. Dalla casa accanto Elinor agitò una mano nell’aria. «Tra mezz’ora!» gridò. «Manda qui Zaddie, cosí Roxie le sistema i capelli!»

Il matrimonio era fissato per le cinque. Il salotto era decorato con le fronde di tsuga e cedro che quel mattino pendevano ancora sull’acqua del Perdido. La signora Daughtry non aveva avuto il tempo di finire l’abito e l’aveva soltanto imbastito, perciò avvertí Elinor di non fare movimenti bruschi e di non alzare le braccia. Zaddie e Grace erano le damigelle, indossavano un vestitino bianco e portavano ciascuna un cesto di petali di mirto crespo. James Caskey accompagnò Elinor dallo sposo. Gli unici invitati erano Roxie, Ivey e Bray, che restarono sulla soglia della sala da pranzo. Seduta sul divano, Sister pianse lacrime amare.

La pioggia non cessava mai, e adesso il cielo era interamente coperto di nubi.

Per farsi sentire sopra il frastuono dell’acqua sui vetri e sul tetto, Annie Bell Driver dovette alzare la voce, come se stesse recitando un sermone in una chiesa di Mobile. La pioggia scuoteva gli infissi, schizzava dai davanzali e colava dalla canna fumaria del caminetto, finché tutta la stanza fu pervasa da un odore di sempreverdi fradici.

Bray aveva già caricato le valigie della coppia sulla Torpedo, ed Elinor non prese nemmeno un ombrello per ripararsi dall’acquazzone nel tragitto fino all’auto, parcheggiata davanti alla casa di Mary-Love. La cucitura appena imbastita del giromanica del suo abito cedette quando alzò il braccio per salutare gli altri sulla veranda. Lei salí ridendo al posto del passeggero, mentre Oscar, zuppo fino al midollo, condusse l’auto lungo la strada, sommersa da mezza spanna d’acqua che si tingeva del colore dell’argilla sottostante: rosso, il rosso del Perdido.





Genevieve

Era il pomeriggio del primo lunedí di giugno, e a Perdido era arrivato il caldo. Il livello del fiume dietro le case dei Caskey era sceso e l’acqua era piú fangosa e rossa che mai. Mary-Love e Sister erano sedute nella veranda laterale della casa, al riparo dai raggi ancora opprimenti del sole che stava per tramontare. Mary-Love stava tagliando in riquadri e triangoli due grandi pezze di cotone stampato, una a sfondo azzurro e l’altra color viola chiaro, seguendo il tracciato di un modello di cartone. Sister, che aveva pazienza e un occhio attento, le cuciva insieme per formare riquadri piú grandi. Ancora una settimana e la trapunta sarebbe stata pronta.

Quando l’auto di Oscar accostò davanti alla casa, Sister alzò lo sguardo. Mary-Love invece no.

«Sono loro, Sister?» domandò con calma.

La figlia le rivolse uno sguardo pieno di apprensione e annuí. Il sabato precedente, quando Mary-Love era tornata da Mobile, Sister l’aveva immediatamente informata delle precipitose nozze di Oscar con la maestra dai capelli rossi. Tuttavia, una volta appresa la tremenda notizia dalle labbra tremanti della figlia, Mary-Love aveva vietato a chiunque di farne parola. Si era persino rifiutata di aprire la porta alle amiche – comprese Caroline DeBordenave e Manda Turk – giunte a porgere le loro congratulazioni, sincere o ironiche che fossero. La gente aveva l’impressione che l’avesse presa malissimo, ma nessuno poteva saperlo con certezza. Di sicuro doveva essere un’umiliazione cocente che il tuo unico figlio maschio scegliesse di sposarsi proprio il pomeriggio in cui tu eri altrove a comprare tessuti per le tende. Mary-Love non si era nemmeno presentata in chiesa, e per due giorni Sister non si era azzardata a fiatare, per timore che una parola sbagliata tramutasse in un rogo le braci roventi del risentimento di sua madre.

«Sister, che cosa indossa la signorina Elinor?»

«È davvero bella, mamma».

«Non ne dubito» rispose lei, sul sottofondo del secco clac-clac delle sue forbici.

Elinor e Oscar percorsero il vialetto lastricato che portava al patio davanti alla casa.

«Siamo qui!» li chiamò Sister, dalla veranda laterale.

Elinor voltò l’angolo senza un attimo di esitazione. Oscar, con le due valigie in mano, restò indietro. Si era concesso di coltivare una flebile speranza che la madre avesse deciso di andarsene dalla città per un paio di settimane, e per un attimo si fermò sul patio cercando di riprendersi dalla delusione di trovarla seduta in veranda ad attendere il loro ritorno con un paio di forbici in mano.

«Buon pomeriggio, Sister. Buon pomeriggio, signora. Oscar e io siamo tornati».

«Oh, quanto sei carina!» esclamò Sister, alzandosi cosí in fretta che i ritagli di tessuto ancora non cuciti che aveva in grembo caddero sul tappetino ai suoi piedi.

«Sister!» la rimproverò sua madre. «Con tutta la fatica che ho fatto!»

«Scusami, mamma, ma non trovi anche tu che Elinor sia proprio carina? Lei...»

«Certo» si affrettò a confermare Mary-Love. «Venga qui, Elinor, mi dia un bacio». Elinor eseguí, avvicinandosi e sfiorando lievemente con le labbra la guancia protesa di Mary-Love. «Oscar?» chiamò lei.

Suo figlio comparve da dietro l’angolo. «Siamo tornati, mamma».

«Non vuoi darmi un bacio?»

Lui obbedí, e i due novelli sposi si ritrovarono in piedi, fianco a fianco, davanti alla sedia di Mary-Love.

«Dunque» disse lei. «Proprio non siete riusciti ad aspettare».

«Nemmeno un altro minuto» disse Elinor.

Mary-Love restò a guardarli forse per cinque secondi. Poi riprese a tagliare le sue pezze. Lei non aveva altro da aggiungere.

«Mamma» disse Oscar in tono contrito, «non è che non ti volessimo alle nozze, ma...»

«Non scusarti con me!» esclamò Mary-Love alzando di nuovo lo sguardo. «Non ero io a sposarmi! Tutto ciò mi ha risparmiato un mucchio di fastidi e di spese. Ma sai, Oscar, la nuova casa non è ancora pronta. Nemmeno lontanamente».

«Lo so, mamma, ma...»

«E dove andrete a vivere tu ed Elinor? Vorrei proprio saperlo».

«Da James» rispose lui. «Ci ha detto che dovremmo restare nella stanza di Elinor finché la nostra casa non sarà pronta. Ha detto che non voleva affatto perderci e che gli avrebbe fatto piacere avere la compagnia di entrambi. E che nemmeno Grace era pronta a separarsi da Elinor».

I denti di Sister fecero lo stesso rumore delle forbici di sua madre.

«Che ho detto di male?» domandò Oscar.

Elinor si era seduta sul dondolo davanti alla suocera, e Oscar arretrò lasciandosi cadere al suo fianco.

«Voi non starete da lui» disse Mary-Love.

«Non potete stare da James!» gemette Sister. «Oh, povera Grace!»

«Perché no?» chiese Oscar. «James aveva detto che...»

«Smettetela di dondolarvi» lo interruppe sua madre, alzando a mezz’aria le forbici. «Smettetela di dondolarvi e fate silenzio». Elinor fermò il dondolo puntando un piede a terra. Oscar e Sister trattennero il fiato. Dall’altra parte del giardino, proveniente dalla casa di James Caskey, si udí una stridula voce femminile. Oscar notò anche la mancanza di impronte sulla sabbia tra le due abitazioni, il che era strano, dato che negli ultimi mesi era ripreso l’andirivieni dall’una all’altra. Intanto la voce stridente saliva e calava, spostandosi dalla finestra della sala da pranzo a quella della cucina.

Oscar era impallidito.

«Povera Grace» ripeté Sister con un sospiro.

«Povera Roxie» aggiunse Mary-Love. «Povero James».

«Buon Dio» sussurrò Oscar, «Genevieve è tornata».

Elinor riprese a far oscillare il dondolo. «Quando è arrivata?» domandò.

«Ieri mattina» rispose Sister. «Quando James, Grace e io siamo tornati dalla chiesa era seduta in veranda con accanto due grosse valigie. Si è alzata, ha spalancato le braccia e ha detto: “Grace, vieni ad abbracciarmi”. E Grace non lo ha fatto».

«Puoi darle torto?» disse Mary-Love. «Tu l’avresti abbracciata?»

«Genevieve è la mamma di Grace» replicò Sister.

«Elinor» disse Mary-Love, «non so se sono contenta o dispiaciuta che lei non fosse qui ieri mattina».

«E perché, signora?»

«In questa famiglia nessuno sa tenere testa a Genevieve. Io non ci riesco. E tu, Sister?»

«Io?» mugolò sua figlia. «Certo che no!»

«E nemmeno Oscar e James. Ho sempre pensato che forse lei avrebbe potuto farlo. In realtà era ciò che speravo».

«Io scommetto che ne sarebbe capace» dichiarò Oscar con fierezza. «Scommetto che Elinor saprebbe tenere testa a chiunque. Cara» aggiunse, voltandosi verso la moglie, «perché non ti hanno ancora chiesto di presiedere la Società delle Nazioni? Hai qualche idea sul perché tu non sia stata presa in considerazione per quel ruolo?»

Mary-Love ignorò la spiritosa interruzione di suo figlio. «Forse però è stato meglio che voi e Oscar foste altrove. Dove siete andati, a proposito?»

«Siamo stati a Gulf Shores» rispose Elinor. «Ho chiesto a Oscar di portarmici perché adoro l’acqua».

«Avreste dovuto vederla in mare» aggiunse lui, pieno di orgoglio. «Non ha la minima paura delle correnti».

«Dev’essere stato bello!» esclamò Sister.

«Lo è stato» confermò Elinor. «Ma in fin dei conti mi sento piú a casa nell’acqua dolce che in quella salata».

Mary-Love ignorò anche quest’altra digressione. «Genevieve sa tutto di lei, Elinor».

«Che cosa sa?»

«Sa che viveva a casa di James» rispose lei. «Che si è presa cura di lui e di Grace. Sa tutto ciò che c’è da sapere» concluse, con un piccolo cenno eloquente del capo.

«E come lo sa?» domandò Elinor.

«Gliel’ha detto Grace» spiegò Sister. «Ieri pomeriggio eravamo sedute qui a cucire, come adesso, e abbiamo visto Genevieve in veranda con quella povera bambina in piedi davanti a lei, costretta a raccontarle per filo e per segno tutto ciò che è accaduto negli ultimi quindici mesi».

«È il tempo che Genevieve ha passato a Nashville» precisò Oscar. «Speravamo che restasse via un altro po’».

«Speravamo» lo corresse Mary-Love «che restasse via per il resto dell’eternità. Questo speravamo. Non posso vedere quella donna, mi fa impazzire dalla rabbia».

Mary-Love Caskey era alle prese con un dilemma etico. Non poteva approvare le nozze di suo figlio con Elinor Dammert piú di quanto approvasse la stessa Elinor, ma in tutta onestà doveva ammettere che dopo la morte della madre James Caskey non era mai stato felice come nei mesi in cui la signorina aveva vissuto in casa sua. Quel punto a favore di Elinor era diventato evidente solo con il ritorno di Genevieve. In ogni caso Mary-Love sapeva di non poter combattere allo stesso tempo con le due donne, e cosí tanto valeva metterle l’una contro l’altra, anche se ciò implicava un’improvvisa tregua con Elinor; e anche se la suddetta tregua avrebbe potuto dare l’errata impressione che quest’ultima fosse stata perdonata per il suo matrimonio con Oscar.

«Elinor» le disse dopo qualche istante, «spero che la stanza al piano di sopra non sia troppo piccola per lei».

«Mamma, vuoi ospitarci qui? Io pensavo...»

«E dove andreste, altrimenti?» lo interruppe lei. «Esiste un altro posto in questa città in cui potreste sistemarvi, a parte l’Osceola? E hai pensato al ricordo che deve avere Elinor di quell’albergo, Oscar? O magari pensi di trasferirti in una casa che non ha ancora tutti i muri?»

«No, ma...»

«Niente ma» tagliò corto Mary-Love. «Elinor, sarà felice di sapere che le finestre della stanza di Oscar affacciano sul fiume. So quanto lei ami il vecchio Perdido!»

Genevieve Caskey non era né cosí sgradevole né cosí pericolosa come le parole di Mary-Love avevano lasciato intendere. Era poco piú che una bisbetica, e a volte nemmeno quello. Aveva sposato James Caskey per il suo denaro e perché per natura era facile da domare. Genevieve rendeva suo marito infelice soprattutto perché James non era proprio tagliato per il matrimonio. Aveva il cuore e la mente dello scapolo perenne, e l’essersi procurato una moglie non aveva minimamente scalfito il «marchio dell’effeminatezza» che gli era stato affibbiato con tanta decisione. Forse la pessima reputazione di Genevieve a Perdido era dovuta al solo fatto che Mary-Love l’aveva trovata antipatica per principio, e poi aveva coltivato con cura quell’antipatia fino a tramutarla in odio. E paura. E forse le amiche di Mary-Love avevano adottato il medesimo atteggiamento, in ciascuno dei suoi virulenti stadi progressivi, per gentilezza nei suoi confronti. Cosí l’intera città si era talmente abituata a sentir ripetere che Genevieve Caskey era un mostro di egoismo, pessimo umore e alcolismo, da non riuscire piú a vederla sotto un’altra luce, persino quando il suo comportamento – in realtà relativamente mite – non giustificava affatto quelle opinioni cosí largamente condivise.

Dopo le nozze Genevieve aveva trascorso a Perdido tre anni, e di tutte le persone che le erano state presentate non ce n’era una che non avesse scoperto nel giro di cinque minuti che Genevieve Caskey pensava che quella fosse la città piú lenta, noiosa, piccola e insignificante di tutto il Sud. «Potrei divertirmi di piú in mezz’ora a New Orleans o a Nashville stando semplicemente a un incrocio che passando il resto della mia vita a Perdido. Qui la cosa piú eccitante che si può fare è sedersi sulla riva del fiume a contare le carcasse di opossum che galleggiano sull’acqua!»

In pratica, dunque, si poteva dire che Genevieve non fosse una donna che faceva grandi sforzi per assecondare il marito. Ma lo stesso si sarebbe potuto dire a proposito di molte mogli di Perdido. Un altro incontestabile difetto di Genevieve era il fatto che beveva. Manda Turk sosteneva che sarebbe entrata in un saloon dalla porta principale, se mai alle signore fosse stato autorizzato l’ingresso, o se Perdido ne avesse avuto uno. Sapevano tutti che beveva, anche se Roxie avvolgeva le bottiglie vuote negli stracci prima di infilarle nei sacchi di iuta, per evitare che il vetro tintinnasse. Quando suo figlio Escue andava alla discarica con il carretto carico di sacchi, la gente lanciava occhiate e diceva: «Oh, Signore, ecco che passa la maledizione di James Caskey!» Genevieve beveva qualunque cosa riuscisse ad accaparrarsi. Comprava i liquori distillati dagli indiani nel bosco, e le loro due figlie glieli portavano a dorso di mulo davanti alla porta di casa. Spediva Bray oltre il confine con lo stato della Florida, dove la vendita di alcolici era legale, e lui doveva tornare con il carro stipato di casse. Si sedeva in pieno giorno dietro la finestra affacciata sulla via, con una bottiglia e un bicchiere appoggiati sul tavolo davanti a sé.

Eppure era molto bella, e i suoi abiti arrivavano da New York. In piú era intelligente, e sapeva snocciolare tutti e tre i nomi di ogni presidente che gli elettori maschi degli Stati Uniti avessero mai eletto. Quando era via da casa – cioè quasi sempre – James Caskey le mandava settecento dollari al mese e pagava tutti i suoi conti, che lei faceva inoltrare a Perdido. E quando veniva in città lui tremava alla sua presenza e le dava qualsiasi cosa chiedesse.

Grace Caskey sognava sua madre ogni notte, ma era raro che quei sogni fossero piacevoli. Quando non c’era desiderava che tornasse, e quando tornava voleva che partisse di nuovo. Verso la madre, la bambina provava una soggezione che aveva ben poco di affettivo. Nei suoi sporadici ritorni a casa, Genevieve Caskey squadrava sua figlia da capo a piedi e poi, prima ancora di salutare la bambina con un bacio, si sedeva in veranda, estraeva dalla borsa una spazzola dalle setole dure e le strigliava capelli e scalpo fino a farla piangere dal male. E mentre la strigliava e Grace piangeva, Genevieve Caskey esclamava: «Oh, tesoro, uno di questi giorni ti porterò via dal tuo papà, ti porterò via da questa città! Ti mostrerò Nashville! Tu e io cammineremo spedite per quelle strade! Ci faremo comprare dal tuo papà un’automobile nuova di zecca e ti porterò in giro e ti metterò in mostra come la piú bella bambina di sette anni di tutto il Tennessee!» Grace non aveva il coraggio di obiettare che non voleva lasciare né suo padre né Perdido, e che viveva nel terrore che quando Genevieve fosse partita, come sempre faceva, di punto in bianco e senza preavviso, la chiudesse in una delle sue valigie per portarla a Nashville.

James Caskey sentiva quelle promesse – o piuttosto quelle minacce – ma sapeva che la moglie non pensava davvero di occuparsi della loro figlia. Non sapeva né voleva sapere che genere di vita Genevieve conducesse a Nashville, ma era certo che la presenza di una bambina di sette anni avrebbe interferito con le sue attrattive.

Oscar ed Elinor non ebbero nemmeno il tempo di portare i bagagli in casa, quel lunedí pomeriggio, quando sentirono sbattere la porta di servizio della casa di James. Sister si alzò e sbirciò tra i rami delle camelie.

«Signore! Mamma, ecco che arriva Genevieve! Non ci credo, ci sta portando una torta su un piatto rotondo».

Mary-Love si alzò, e lo stesso fece Oscar. Elinor restò sul dondolo.

«Ciao, Genevieve!» gridò Oscar.

«È sobria? A te sembra sobria, Sister?» sibilò sua madre.

«Ciao, Oscar!» rispose Genevieve. «Ho sentito che ti sei sposato. E ci sono rimasta malissimo quando mi hanno detto che ho mancato il matrimonio per trentasei ore! Ho portato una torta alla tua sposina». Attraversò la distesa di sabbia a passo deciso, cancellando gran parte dei meticolosi disegni tracciati da Zaddie.

Salí i gradini della veranda. «Mary-Love, Sister» disse a mo’ di saluto. Un saluto piuttosto garbato, in fin dei conti, considerato che dal suo arrivo Mary-Love non si era mai fatta vedere, e Sister soltanto una volta. Genevieve si girò verso Elinor e sorrise. «Lei deve essere la signorina Elinor. Oh, la mia bambina è innamorata di lei! Si è presa cura di Grace davvero bene. Per una volta sembra che non sarò costretta a bruciare tutti i suoi vestiti. Ho portato questa torta per lei, Elinor. Ho ordinato a Roxie di sedersi in un angolo e l’ho preparata io stessa».

«Grazie, signora Caskey».

«Chiamami Genevieve. Ci ho messo un etto di zucchero bianco, per vendicarmi di quanto hai fatto ingrassare mio marito durante la mia lunga assenza» disse Genevieve con un sorriso.

Elinor lo ricambiò. «James è stato molto generoso con me. Mi ha accolta in casa quando non avevo un posto in cui andare».

«Oh, tipico di James! Lui è fatto cosí. Ma ora raccontami di te. Da dove vieni? Parlami della tua famiglia».

Piú tardi, quando Genevieve era tornata a casa, Sister e Oscar dichiararono che non l’avevano mai vista comportarsi in modo tanto affabile. «Chi avrebbe mai detto che i miei stessi figli si facessero abbindolare tanto facilmente!» esclamò Mary-Love. «Lei che ne pensa, Elinor: le è sembrata affabile?»

«Penso che sia venuta a darmi una bella occhiata. Questo penso».

«Credo che lei abbia ragione» disse Mary-Love, anche se non era contenta di schierarsi con Elinor contro il sangue del suo sangue, per quanto su un tema di scarsa importanza e comunque a discapito di Genevieve. «Però, Elinor, scommetto che adesso crede che siamo ingiusti a parlarne a quel modo. Scommetto che pensa che lei non è cosí male come l’abbiamo dipinta. Magari pensa persino che non tenga una cassa di bourbon sul fondo dell’armadio di James».

«Penso» disse Elinor «che Genevieve abbia sentito parlare di me quanto io di lei, e che volesse verificare di persona cosa era vero e cosa no».

«Genevieve è stata gentile» protestò Oscar. «Mamma, tu ed Elinor non potreste almeno concederle il beneficio del dubbio?»

«Mi è passata proprio accanto» aggiunse Sister, «e se avesse bevuto avrei sentito l’odore del liquore nel suo fiato. E io non ho sentito nulla».

«Sister» disse Elinor, «la cosa che Genevieve Caskey desidererebbe di piú al mondo è buttarmi a testa in giú nel Perdido».

«E tu le darai l’opportunità di farlo?» domandò Oscar.

«Certo che no» rispose lei, e tutti quanti le credettero.





Il dono di nozze

Appena finito l’anno scolastico, all’inizio di giugno, Elinor e Oscar partirono per un vero viaggio di nozze. Andarono a New York e a Boston, e con grande sorpresa di tutti partirono in nave da Pensacola. Era stata un’idea di Elinor, ma quasi tutti pensavano che fosse una trovata intelligente. Da quando erano arrivati i treni rapidi nessuno voleva piú viaggiare per nave. Era il mezzo di trasporto dei poveri. Chiunque poteva mettersi cavalcioni su un tronco e ritrovarsi la sera successiva nel bel mezzo del golfo del Messico.

Quando Elinor tornò dalla luna di miele, lei, Mary-Love e Sister dichiararono una civile tregua («Per il bene di Oscar» disse Mary-Love). Persino agli occhi di vicine intime e osservatrici come Manda Turk e Caroline DeBordenave le tre donne sembravano andare d’amore e d’accordo. Una mattina, quando si svegliò all’alba per un mal di denti, Manda andò alla finestra della sua stanza e vide Elinor Caskey che nuotava nel fiume, coperta soltanto da una sottoveste di cotone bianco. E, quando in seguito la donna si lasciò andare a qualche commento sulla stranezza e la possibile indecenza di un simile comportamento, Mary-Love arrivò a prendere le difese della nuora. «Oh, Caroline» le disse con un sospiro, «aspetta solo che anche i tuoi figli siano sposati e poi ti accorgerai di quanto sei rimasta indietro con i tempi. Sono giunta a credere che non ci sia niente di male nel fare un po’ di esercizio fisico la mattina presto».

Elinor e il marito condividevano la stanza che prima era stata di Oscar. Era la camera da letto piú grande della casa, si trovava sul retro del primo piano e aveva un salottino comunicante e tre finestre che affacciavano sul Perdido. Tuttavia, a dispetto di quegli agi, entrambi avrebbero preferito vivere per conto proprio, invece che trovarsi costantemente sotto lo sguardo vigile di Mary-Love Caskey.

C’era stato un intoppo nei lavori della nuova casa. A Perdido esisteva un’unica impresa appaltatrice, e «impresa» era una parola grossa per i due titolari bianchi, gli Hines, e i sette operai di colore che lavoravano per loro in cambio di un dollaro e venticinque centesimi al giorno. Henry Turk aveva implorato Mary-Love di liberare i fratelli Hines dall’impegno che avevano preso con lei, cosí da poterli assumere per la costruzione di un nuovo deposito per il legname della sua azienda. Fra i proprietari delle tre segherie Henry Turk era quello che aveva subito i danni maggiori dall’alluvione, e ancora non si era ripreso del tutto. L’uno all’insaputa dell’altro, sia Oscar sia James gli avevano prestato dei soldi, e lui intendeva impiegare quei fondi proprio nella costruzione del deposito. Mary-Love era stata felicissima di cedergli gli operai, anzi, gli aveva detto che poteva tenerli quanto voleva. Si era persino offerta – purché lui giurasse di non dirlo a nessuno – di prestargli diecimila dollari nel caso avesse voluto dotare il suo impianto di altre strutture. Cosí gli operai se ne erano andati, e le piogge estive avevano scrosciato sulle stanze che avrebbero dovuto garantire riservatezza e felicità a Elinor e Oscar, e che invece erano ancora spazi aperti di travi, assi e sostegni di ferro.

Quando lui si era scusato con la moglie per il ritardo, lei aveva risposto soltanto: «Se ci fosse stato qualcosa da fare per evitarlo, Oscar, immagino che l’avresti fatto».

Quella risposta gelida lo spronò a un minimo di azione. Andò da sua madre e le chiese il permesso di recarsi a Bay Minette, ad Atmore e a Jay per vedere se qualcun altro fosse disponibile a svolgere il lavoro. Dopotutto la casa avrebbe dovuto essere finita già da un pezzo, precisò.

Mary-Love rispose che un contratto è un contratto, e che lei ne aveva firmato uno con i fratelli Hines e adesso non intendeva rimangiarsi la parola. Oscar dovette ammettere che l’obiezione era sensata, e allo stesso tempo si disse che in fondo era il denaro di sua madre a pagare tutto, e che quindi lei avrebbe dovuto gestire le cose esattamente come voleva.

Cosí, per il resto dell’estate, l’inquieta famiglia Caskey, composta da Elinor, Oscar, Mary-Love e Sister, dovette darsi da fare per trovare il modo di andare d’accordo. Si sentivano un po’ stretti d’assedio, con la casa incompiuta da un lato – le cui assi cominciavano già a scurire sotto l’azione degli elementi – e Genevieve Caskey dall’altro. Mary-Love dichiarò che ormai non voleva nemmeno piú guardare dalle finestre. Ma dei tre motivi del suo disagio – una nuora che non si lasciava manovrare come Sister e Oscar; il suo scheletrico dono di nozze che si ergeva incompiuto dalla distesa di sabbia; e lo spettro di una Genevieve sul piede di guerra, che barcollava per strada brandendo una bottiglia di bourbon e disonorando per sempre il buon nome dei Caskey – probabilmente era quest’ultimo ad agitarla di piú.

Ogni mattina la famiglia di Mary-Love faceva colazione nella veranda laterale, e ogni mattina lei domandava: «Bene, secondo voi sarà oggi il giorno in cui Genevieve se ne torna a Nashville?» Ma quel giorno non arrivava mai. Era il periodo piú lungo che quella donna avesse mai trascorso a Perdido da quando si era sposata.

«Forse io so perché non se ne va» disse a bassa voce Sister una mattina.

«Perché?» chiese subito Oscar. È un errore madornale credere che i pettegolezzi interessino piú alle donne che agli uomini.

«È a causa di Elinor» rispose Sister, indicando la cognata con un cenno della testa.

«Perché a causa mia?» chiese lei, che si stava cullando sul dondolo con la sua tazza di caffè.

«Quand’è tornata, Genevieve ha scoperto che in sua assenza il marito è stato benissimo. E questo perché c’eri tu, Elinor. C’eri tu a occuparti di lui e di Grace, e li hai resi felici».

«James è stato molto buono con me» rispose Elinor con semplicità. «E io adoro Grace».

«Come tutti noi» disse bruscamente Mary-Love. «Tranne Genevieve. Se tenesse anche solo un poco a quei due, andrebbe subito a buttarsi nel fiume. Elinor, forse un giorno potrebbe portarla a fare un giretto sulla barca di Bray...»

Elinor sorrise, poi lanciò un’occhiata verso la casa di James Caskey, anche se la visuale era ostruita dalle camelie. «Sembra che stiano bene. Non credo che Genevieve abbia causato troppi problemi».

«Elinor, ha parlato con Grace?» ribatté Mary-Love. «Non è felice, o almeno non come lo era quando era lei a vivere a casa sua, e non sua madre. Vorrei tanto che le cose tornassero come erano prima».

A nessuno in quella veranda sfuggí il fatto che «come erano prima» indicava un tempo in cui Oscar ed Elinor non erano ancora sposati.

Ivey portò dell’altro caffè e disse: «La signora Genevieve pensa che la signorina Elinor convincerà il signor James a chiederle il divorzio».

«E tu come lo sai, Ivey?» domandò Oscar.

«Me l’ha detto Zaddie» rispose lei, e rientrò in casa.

«Zaddie la sa lunga» osservò Elinor.

«Quella bambina origlia dalle finestre!» sbottò Mary-Love, che non aveva mai perdonato a Zaddie di essere passata dalla parte di Elinor. «Si arrampica su un blocco di cemento e preme la faccia sulla zanzariera».

«Non è vero» ribatté Elinor, con calma. «È solo che ha l’udito fino, e la mattina, quando è fuori a rastrellare la sabbia, sente le conversazioni dalle finestre aperte».

«Elinor, ma tu cercheresti davvero di convincere James a divorziare?» le domandò suo marito.

«Io non credo nel divorzio» rispose lei. «Ma non credo nemmeno nel matrimonio con la persona sbagliata» aggiunse dopo qualche istante.

Cosí Genevieve restò a Perdido. Se beveva, almeno non lo faceva seduta alla finestra affacciata sulla via, né camminava sul marciapiede con una bottiglia in mano. Andava in chiesa e sedeva sulla panca dei Caskey, accanto a Elinor, ma non seguiva mai la lezione di Scritture; secondo Mary-Love perché cosí non era costretta a parlare con nessuno. La mezz’ora di pausa tra la lezione e la funzione domenicale era un grande evento sociale in tutte le chiese di Perdido, e se Genevieve si presentava solo durante il preludio d’organo non era tenuta a rivolgere la parola al resto della congregazione. Ed era esattamente ciò che faceva, infilandosi nel banco, afferrando la mano di Grace e rivolgendo un cenno di saluto solo a Elinor, Sister e Mary-Love.

Un paio di volte aveva invitato Elinor ad andare con lei a Mobile per fare compere, ed Elinor aveva accettato. A Genevieve piaceva guidare da sola l’automobile, e le due donne portavano con sé Zaddie perché si occupasse dei pacchi. Quando Genevieve faceva acquisti, con i soldi di James, si poteva star certi che la bambina avrebbe dovuto portare a braccia un bel carico. Mary-Love approvava incondizionatamente quelle gite. «Oh, Sister» diceva annuendo, «cosí Elinor è lontano da casa, ed è proprio come ai vecchi tempi: soltanto io, te e Oscar a pranzare qui insieme. E poi in questo modo è Elinor a dover avere a che fare con Genevieve, e non noi».

«Vanno piuttosto d’accordo» osservò Sister.

«Non mi sorprende neanche un po’» rispose accigliata sua madre.

«Però» aggiunse Sister in difesa della cognata «penso anche che Elinor stia cercando di tenerla d’occhio. Per via di ciò che hai detto sul fatto che Grace è infelice con la sua mamma. Elinor è affezionata alla bambina quanto noi!»

Stranamente, fu Genevieve Caskey a cambiare per sempre il futuro e il paesaggio di Perdido. Stanca di sentire i racconti del marito sull’alluvione e dei suoi timori che potesse ripetersi, un giorno suggerí: «Ebbene, perché non costruite una diga, un argine?»

James Caskey si abbandonò sullo schienale della sedia, sbalordito dal fatto che fino ad allora nessuno avesse pensato a una soluzione tanto lampante.

«A Natchez ce l’hanno» spiegò Genevieve. «E anche a New Orleans. E quelle città non si allagano. C’è un motivo per cui non si possa fare anche qui? Se Perdido avesse un argine, non sarei piú costretta a guardare quel dannato fiume».

James si appassionò all’idea. Ne parlò con Oscar, e la sera dopo sottopose la proposta all’esame della commissione scolastica, anche se la questione non rientrava precisamente nelle competenze di quell’organismo. Da parte sua, Oscar affrontò l’argomento alla riunione del consiglio municipale, ma a quel punto tutta Perdido ne aveva già discusso e l’idea aveva ottenuto un’approvazione quasi unanime. Solo due persone in città erano contrarie alla costruzione di un terrapieno una era una vecchia donna bianca, che abitava al limite estremo di Baptist Bottom e sosteneva che nella terra smossa si annidavano spiriti malvagi. L’altra era Elinor Caskey.

Disse che un argine sarebbe stato brutto a vedersi, costoso e poco pratico. A monte della confluenza la diga avrebbe dovuto correre lungo l’intera riva meridionale del Perdido, e questo non solo avrebbe privato i Caskey della vista del fiume, oltre che del loro molo, ma li avrebbe stretti in una specie di morsa, tanto che si sarebbero sentiti soffocare. Sul lato del Blackwater le tre segherie non avrebbero piú avuto libero accesso al corso d’acqua, e i tronchi da mandare agli altri impianti a valle o fino al Golfo avrebbero dovuto essere trasportati via terra a sud di Perdido. Sotto la confluenza, per proteggere il centro della città, le case degli operai e Baptist Bottom, la struttura avrebbe dovuto correre lungo entrambe le sponde. Ci sarebbe stato bisogno di costruire nuovi ponti, con enormi spese, e alla fine Perdido avrebbe dato l’impressione di essere sprofondata in una vecchia cava di argilla. La città avrebbe sacrificato il suo fascino ricevendo in cambio soltanto l’illusione della sicurezza. L’illusione, perché non esisteva argine abbastanza alto o solido da trattenere l’acqua di un fiume che avesse deciso di esondare. Se ci fosse stata un’altra piena, annunciò Elinor con veemenza, nessun mucchio di terra sarebbe mai riuscito a contenerla.

«Buon Dio, Genevieve» disse all’indomani della riunione in cui il consiglio municipale aveva approvato l’accantonamento dei fondi per uno studio di fattibilità. «Non so proprio perché tu abbia voluto creare questa seccatura!»

«Alle prime piogge abbondanti questa città sarà spazzata via, se non costruiscono una diga» rispose lei. Si trovavano nella sua cucina, e Genevieve stava miscelando l’impasto per una torta. Aggiunse una tazza intera di rum scuro, usando il liquore invece del latte. «E io personalmente sarò felicissima quando l’avranno costruito. Detesto la vista di quell’acqua, Elinor. So che a te piace nuotarci e tutto il resto, ma datemi la polvere e la terraferma! Il Signore Iddio mi scampi da una tomba d’acqua!»

A dispetto di tutti gli sforzi di Mary-Love per rallentare i lavori, la nuova casa fu terminata l’ultima settimana di luglio. I fratelli Hines avevano dato prova di un’incresciosa correttezza, impegnandosi a rispettare il piú possibile la data di consegna concordata in origine. Prendendoli a turno in disparte, Mary-Love li aveva implorati di non anteporre i suoi interessi ai loro e di dedicarsi ai lavori per Henry Turk, ma entrambi l’avevano zittita alzando una mano e dicendo: «Una promessa è una promessa, signora Caskey, e noi sappiamo quanto Oscar sia impaziente di avere la sua nuova casa».

Cosí, il 7 agosto, subito dopo la funzione in chiesa, Elinor entrò per la prima volta nella magione che rappresentava il suo dono di nozze. Oscar, fierissimo, le fece da guida. In effetti era una casa davvero bella: spaziosa, quadrata e bianca. Al pianterreno c’erano la cucina, una stanza per la colazione, due dispense, un patio chiuso sul retro per la lavanderia, una sala da pranzo e due salotti, e sul davanti una stretta veranda con i dondoli. Al primo piano, intorno a un corridoio centrale, c’erano due suite indipendenti, ciascuna dotata di stanza da letto, salotto, guardaroba e bagno; due camere piú piccole; una stanza da usare come nursery o da destinare alla domestica; un terzo bagno; e sul retro, affacciata sul Perdido, una vasta terrazza riparata da zanzariere in cui dormire d’estate. Fu quello lo spazio che Elinor sembrò gradire di piú.

«Mamma» esclamò entusiasta Oscar quando tornarono da Mary-Love, «Elinor adora la nuova casa!»

«E come poteva non piacerle?» rispose lei con calma.

«È una bella casa» disse Elinor, e sua suocera pensò che era stata un po’ parca di parole, e che magari avrebbe potuto aggiungere qualcosa del tipo Grazie, signora Mary-Love.

«Mamma, quando possiamo traslocare?» domandò Oscar. «Elinor e io non vediamo l’ora!»

«Oh, non è ancora il momento» rispose Mary-Love. «Oscar, hai visto qualche tenda in quella casa?»

«No, ma...»

«E vuoi che tutti quanti possano guardarvi dalle finestre? Sister e io cominceremo a confezionare le tende questa settimana. E venerdí andremo a Mobile per cercare l’arredo».

«Mamma» disse Oscar, «la casa non deve essere perfetta. Elinor e io ci passeremo il resto della nostra vita. Avremo tutto il tempo di riempirla di mobili».

«Pensa a me!» esclamò Mary-Love. «Pensa a me e a Sister. Come credi che ci sentiremo quando Elinor riceverà i suoi ospiti, e quelli si guarderanno intorno? La gente dirà: “Signore, se la casa era il regalo di nozze di Mary-Love Caskey, non si può dire che si sia scomodata molto quando è arrivato il momento di arredarla”».

«Mamma» supplicò lui, «nessuno in città dirà mai una cosa del genere».

«Ma lo penseranno» insistette lei, e il risultato fu che Oscar ed Elinor rimasero sotto il suo tetto, mentre la loro casa appena ultimata restò vuota.

Mary-Love si impegnò meticolosamente a dare l’impressione di arredarla. Ogni settimana si faceva accompagnare in macchina a Mobile per scegliere tessuti per le tende, servizi di piatti, tappeti e cristallerie. Faceva i suoi acquisti con lo stesso piacere di un condannato a morte che scelga la corda con la quale verrà impiccato. Non tornava mai a Perdido con piú di un articolo, e a volte quell’unico acquisto era tremendamente piccolo. Adesso che le donne avevano ottenuto il diritto di voto, avrebbero fatto in tempo a eleggere una di loro alla presidenza degli Stati Uniti prima che Mary-Love finisse di ammobiliare quella casa secondo il suo gusto.

A volte Sister andava con lei, ma mai del tutto volentieri. Sua madre non la precettava per l’aiuto che avrebbe potuto darle con gli acquisti, ma per usarla come confidente per i suoi sfoghi. Fuori da Perdido, e lontano da Oscar e dalla servitú, Mary-Love poteva dare la stura a tutte le sue invettive contro Elinor. Aveva preso l’abitudine di partire il venerdí mattina, fare compere nel pomeriggio e dedicare la sera alle visite di cortesia: era nata a Mobile, e aveva ancora parenti da quelle parti. Trascorreva la notte alla Government House, poi il sabato mattina faceva altri acquisti e rientrava a casa entro l’ora di cena. Oscar, in particolare, attendeva sempre con impazienza quei giorni di assenza della madre, perché Mary-Love aveva assunto con tanto slancio il ruolo della martire, ostentando nel volto e nelle parole una tale aria di sofferenza, che non appena lei usciva dalla porta l’atmosfera in casa si alleggeriva.

Non gli era sfuggito il fatto che Elinor non avesse detto una parola quando sua madre aveva negato loro il permesso di traslocare. E, memore della conversazione con Sister, si rendeva conto che ancora una volta sua moglie gli stava dando il tempo di fare la cosa giusta. Ma appunto questo era il problema: qual era la cosa giusta? Quando cercò di spiegare a sua moglie il motivo per cui aveva ceduto alla madre – dicendole che dopotutto la casa era un regalo di Mary-Love, e che quindi aveva il diritto di sistemarla esattamente come voleva – Elinor non lo ascoltò nemmeno.

«Oscar, questa faccenda riguarda te e la signora Mary-Love. Quando avrai preso una decisione, me la comunicherai. A me non serve sapere altro».

Lui sospirò. Amava Elinor ed era felicissimo di averla sposata. Ma a volte si trovava a guardarla e a chiedersi: Chi è questa donna? Una domanda alla quale non era in grado di rispondere.

Di lei sapeva che era davvero molto simile a sua madre: volitiva e dominante, e capace di esercitare il proprio potere in un modo che lui non poteva nemmeno sperare di emulare. Era il grande equivoco, quando si trattava degli uomini: poiché avevano a che fare con i soldi, e potevano assumere e poi licenziare qualcuno, poiché solo loro riempivano le assemblee statali e venivano eletti al Congresso, tutti pensavano che avessero potere. Ma tutte quelle assunzioni e tutti quei licenziamenti, gli acquisti di terre e i contratti per il legname, le intricate procedure per approvare un emendamento alla Costituzione erano soltanto una facciata. Una cortina di fumo per nascondere la loro totale irrilevanza nella vita reale. Gli uomini potevano anche controllare le leggi, ma alla resa dei conti non sapevano controllare sé stessi. Non avevano indagato a sufficienza le proprie menti, e a causa di questa mancanza erano in balia di passioni effimere: erano loro, ben piú delle donne, a lasciarsi trascinare dalle piccole gelosie e dal meschino impulso di rivalsa. Poiché godevano del loro enorme ma superficiale potere, non erano mai stati costretti a conoscere sé stessi, mentre le donne, a causa delle avversità e di un’apparente sottomissione, avevano dovuto scandagliare a fondo i meccanismi delle proprie menti e delle loro emozioni.

Oscar sapeva che Mary-Love ed Elinor erano in grado di manipolarlo. Ottenevano sempre ciò che volevano. A dire il vero si sarebbe potuto dire la stessa cosa di tutte le donne censite a Perdido, Alabama. Certo, nessun uomo avrebbe mai ammesso di essere manovrato dalla madre, dalla sorella, dalla moglie, dalla cuoca o dalla prima femmina che lo accostasse per la strada: la maggior parte di loro, in realtà, non ne era nemmeno consapevole. Oscar invece lo sapeva bene. Ma, per quanto conscio della propria inferiorità, della sua reale mancanza di potere, era incapace di liberarsi dalle catene che lo imprigionavano.

Chi era Elinor Caskey? E da dove era venuta? Non parlava mai della sua famiglia. Avevano vissuto a Wade, nella contea di Fayette, e adesso erano tutti morti. Il padre era stato traghettatore sul fiume Tombigbee. Elinor si era diplomata all’Huntingdon College, ma Oscar non sapeva nemmeno chi le avesse pagato la retta. Lei non aveva mai accennato alle compagne di studi a Montgomery, non riceveva lettere da loro e lei stessa non ne scriveva. Un giorno era comparsa in una stanza d’angolo dell’Osceola Hotel, e Oscar l’aveva sposata. E questo era quanto.

Naturalmente il passato di Elinor non era l’unico mistero ai suoi occhi. C’erano molte altre cose che non riusciva a capire. Per esempio cosa stesse accadendo tra lei e Mary-Love: sapeva soltanto che era felice di non dover passare le giornate in casa, come Sister. Non sapeva cosa Elinor avesse visto in lui, o perché lo amasse, anche se a quanto pareva era cosí. Oscar si alzava alle cinque del mattino, andava alla finestra della sua stanza e guardava il Perdido. E là vedeva sua moglie, con la sua camicia da notte di cotone grezzo, che nuotava avanti e indietro in una corrente che avrebbe fatto annegare qualsiasi persona normale. E vedeva Zaddie, seduta sul molo con le gambe penzoloni sull’acqua e il rastrello poggiato di traverso sulle cosce. Tutto questo quando il sole non era ancora sorto sopra le chiome degli alberi. E, buon Dio! Le querce che Elinor aveva seminato poco piú di un anno prima superavano i sei metri, e avevano un diametro di quasi mezzo metro! Lei le aveva piantate in gruppetti di due, tre e quattro, e alla base i tronchi avevano già cominciato a unirsi. Oscar conosceva le piante, e sapeva che quelle d’acqua erano le uniche querce con la tendenza a crescere cosí vicine le une alle altre, come le betulle. Zaddie tracciava un vasto sistema di cerchi concentrici intorno a ogni boschetto, e adesso il giardino sembrava una palude, ma con querce slanciate e sabbia rastrellata al posto dei cipressi e dell’acqua stagnante.

Erano alberi affusolati, con la corteccia grigia e foglie piccole e coriacee di un verde scuro, che crescevano soltanto sulle cime. Quelle dei rami piú bassi si seccavano quasi subito, cadevano e marcivano sul terreno, dove Zaddie le raccoglieva a mucchi e le gettava nel fiume. D’inverno viravano su un verde ancora piú scuro, ma non cadevano finché in primavera venivano sostituite da nuovi getti. A parte le camelie e le azalee che costeggiavano le case, quella sabbia non aveva ancora prodotto un solo stelo d’erba, eppure le querce di Elinor crescevano piú velocemente di qualsiasi albero Oscar avesse visto in vita sua; e i Caskey avevano fatto la loro fortuna grazie alla profonda ed estesa conoscenza delle foreste e degli alberi della contea di Baldwin. Nel giro di poco tempo le fronde delle querce avrebbero oscurato del tutto la vista del fiume dalla finestra della stanza di Oscar. A volte, rientrando dal lavoro nel pomeriggio, lui si soffermava un momento a contemplare quella strana, nuova foresta ed esclamava: «Mamma, hai mai visto qualcosa crescere velocemente come queste piante?»

E, dalla veranda laterale, Mary-Love rispondeva soltanto: «Sono gli alberi di Elinor».

Sister, seduta accanto a lei, aggiungeva: «Elinor li adora».

Ed Elinor, aprendogli la porta d’ingresso, diceva: «In questi giardini non cresceva nemmeno un filo d’erba. Dovevamo fare qualcosa».





La strada per Atmore

Era opinione comune, a Perdido, che la confidenza instauratasi tra Genevieve ed Elinor Caskey – due donne che avevano ogni motivo di detestarsi e diffidare l’una dell’altra – avesse le sue radici nel desiderio reciproco di tenersi d’occhio. Caroline DeBordenave e Manda Turk si congratulavano con Mary-Love perché aveva acquisito una nuora disposta a tanto per il bene della famiglia. Lei respingeva il complimento, replicando che Genevieve ed Elinor erano proprio fatte l’una per l’altra. Era soltanto la complicità di due criminali morali, diceva, a indurle ad andare insieme a Mobile a comprare scarpe. Tuttavia, dopo che Genevieve ebbe lanciato la proposta di costruire una diga per proteggere Perdido da altre alluvioni, Elinor dichiarò furibonda: «Non avrò mai piú niente a che fare con quella donna».

L’estate proseguiva e, come in tutte le estati in quella parte di mondo, il caldo era implacabile. Già alle sei e mezzo del mattino, quando Zaddie cominciava il suo lavoro di rastrello, il termometro appeso sul muro esterno, accanto alla finestra della cucina di Mary-Love, segnava ventisette gradi. E alle nove, quando la bambina aveva terminato, la temperatura era salita a trentadue. Le donne della famiglia Caskey trascorrevano le mattinate sedute all’ombra della veranda laterale a cucire trapunte, anche se con quell’afa non riuscivano nemmeno a immaginare che sarebbe mai giunto il momento in cui qualcuno potesse desiderare di averne una sul letto.

Anche il pranzo lo consumavano in veranda, appena Oscar rincasava, e bevevano litri di tè freddo. Nelle ore pomeridiane il clima diventava intollerabile. Il calore si accumulava tra le foglie coriacee delle querce d’acqua, e rendeva la sabbia dei giardini tanto rovente che sarebbe stato impossibile camminarci a piedi nudi.

E con il caldo calava il silenzio. Nei pomeriggi peggiori non si sentiva alcun rumore. Gli uccelli avevano riparato cosí a fondo nella foresta che il loro canto era troppo distante per essere udito. I cani si rintanavano nella sabbia fresca sotto le case e restavano là, con il muso tristemente abbandonato sulle zampe anteriori. Nessuno faceva visita a nessuno per il timore di svenire nei tratti di strada non ombreggiati. E persino chi restava nelle case non parlava molto, perché era intontito dal troppo tè freddo bevuto a pranzo.

In uno di quei pomeriggi, verso le tre, l’unico suono intorno alle residenze dei Caskey era lo sciabordio dell’acqua del fiume che lambiva i pali di sostegno del molo. Sister ed Elinor sedevano sul dondolo del patio laterale con il telaio della trapunta inclinato verso di loro, e stavano cucendo lentamente la seconda fila di riquadri di stoffa. Elinor non aveva mai realizzato una trapunta in vita sua, perciò, per istruirla e impratichirla, Sister aveva suggerito di usare il punto piú semplice che conosceva. Mary-Love aveva abbandonato la sua postazione al telaio, lamentandosi perché gli occhi le lacrimavano troppo a causa del caldo. Ora si cullava sulla sedia a dondolo di fronte alle due donne, e di tanto in tanto faceva un commento che non era destinato a nessuno in particolare e al quale nessuno riteneva necessario rispondere. Seduta lí accanto, Ivey Sapp sgusciava arachidi in un grande tegame smaltato di bianco, lasciando cadere i gusci su alcuni fogli di giornale ai suoi piedi.

Improvvisamente il lungo silenzio fu rotto da un grido; uno strillo acuto e convulso, che era giunto, ovviamente, dalla casa di James Caskey. All’unisono, Sister ed Elinor conficcarono i loro aghi nella stoffa e si girarono a guardare; Mary-Love si alzò dalla sedia; Ivey si sporse in avanti e appoggiò il tegame smaltato sul pavimento della veranda.

«Signore!» disse Elinor dopo un istante. «Era Grace!»

«Era davvero lei!» confermò Sister.

Non l’avevano riconosciuta subito perché prima di allora nessuno l’aveva mai sentita gridare.

«Che sta combinando quella donna?» esclamò Mary-Love, bianca in volto. «Che sta facendo a Grace?»

Ci fu un altro urlo, soffocato dopo un paio di secondi. Poi, di colpo, la porta di servizio della casa di James Caskey si spalancò e le quattro donne, ora tutte in piedi, videro Zaddie che si precipitava in giardino e correva verso di loro. Era chiaramente terrorizzata.

Salí ansimando i gradini della veranda. «La signora Genevieve sta picchiando Grace!»

Nel breve silenzio che seguí l’annuncio di Zaddie sentirono un altro singhiozzo strozzato di Grace, poi un nuovo grido, subito soffocato.

«Che ha fatto Grace?» gridò Mary-Love.

«Ha preso dentro il filo di una lampada e l’ha scassata» rispose Zaddie, tutto d’un fiato. Quand’era agitata il suo eloquio perdeva la raffinatezza acquisita con le vaste letture. «Io e Grace si stava giocando in corridoio, ma poi lei si è presa dentro col piede nel filo, è arrivata la signora, ha raccolto la lampada da terra e me l’ha tirata addosso. Ma mica mi ha beccata. Poi ha afferrato Grace e ha cominciato a picchiarla!»

«Mamma, devi fermarla! La senti, quella bambina?»

Grace aveva ripreso a urlare. Adesso la voce veniva da un’altra finestra.

«La signora Genevieve la sta inseguendo per tutta la casa!» disse Ivey.

Mary-Love era titubante. La sua politica era quella di avere a che fare il meno possibile con Genevieve, e comunque non era prassi dei Caskey intromettersi nell’educazione dei figli altrui; inoltre i bambini che venivano cresciuti nel modo giusto a volte dovevano piangere.

«Se qui nessuno intende fare qualcosa, lo farò io» sbottò Elinor, disgustata. Ciò detto, aprí la zanzariera, scese i gradini della veranda, attraversò il giardino e infilò la porta di James Caskey, il tutto senza la minima esitazione.

Sister, Mary-Love, Ivey e Zaddie si stiparono l’una accanto all’altra dietro le camelie per sbirciare tra i rami, quasi senza azzardarsi a respirare. Dalle finestre della casa accanto sentirono la voce distante di Elinor che chiamava: «Grace! Grace!»

Poco dopo la porta d’ingresso si spalancò e Grace Caskey ne uscí a precipizio, attraversando il cortile e salendo i gradini della veranda. Zaddie le corse incontro e lei si gettò tra le braccia della bambina nera, che la strinse a sé. Mary-Love e Sister le separarono e guardarono il viso di Grace.

«Piccola!» esclamò Mary-Love. «Hai dei segni rossi in faccia! E dei lividi!»

«La mamma mi ha picchiata!» rispose la bambina. «La mamma mi ha picchiata con una cintura!»

«In faccia?» domandò Mary-Love, restia a credere che persino Genevieve Caskey potesse spingersi a tanto. «Bambina mia, avrebbe potuto cavarti un occhio!»

Intanto Zaddie era rimasta in disparte, e parlava a voce bassa con la sorella maggiore. Dopo qualche istante Ivey si fece avanti e in tono sommesso disse: «Signora, Zaddie dice che la signora Genevieve aveva bevuto...»

Mary-Love scosse lentamente la testa, e Sister andò a sedersi sul dondolo, si appoggiò in grembo la testa della bambina e cominciò ad accarezzarle i capelli. Grace nascose il volto tra le mani e iniziò a piangere. In quella posizione si vedeva chiaramente che le sue mutandine erano strappate e che anche su natiche e gambe c’erano i segni della cintura di Genevieve. Due rivoli di sangue indicavano il punto in cui la fibbia le aveva lacerato la pelle delle cosce.

Mary-Love si voltò a fissare la casa del cognato. Che cosa stava dicendo Elinor a Genevieve?

Improvvisamente Elinor si sporse dalla finestra della sala da pranzo. «Zaddie!» gridò.

«Sí, signorina?» rispose lei.

«Corri alla segheria a chiamare il signor James. Subito, capito?»

Poi sparí di nuovo in casa. Zaddie andò al dondolo e per un momento tenne stretta la mano tremante di Grace.

«Muoviti, bambina!» gridò Mary-Love. «Fa’ come ha detto la signorina Elinor!»

Sister portò Grace in camera sua, le lavò il viso, e dopo aver chiuso gli scuri e tirato le tende la mise a letto. Rimase seduta accanto a lei, sussurrando parole di conforto e facendole aria con un ventaglio – in quella stanza buia si soffocava – finché la piccola si fu assopita. Poi andò a sistemarsi sulla sedia a dondolo ai piedi del letto, con il ventaglio in una mano e un romanzo nell’altra. Non voleva che al suo risveglio Grace si ritrovasse da sola.

Mary-Love restò sulla veranda con Ivey, a scrutare insieme a lei la casa accanto con un interesse tanto acceso quanto frustrato. Non si vedeva nulla, non si sentiva nulla. Venti minuti dopo che Zaddie era andata a chiamarlo, James accostò l’auto sul bordo della via. La ragazzina si catapultò fuori per prima, e quando lui scese non andò in casa sua ma dalla cognata. Si fermò ai piedi della veranda, a metà tra due grandi camelie.

«James» gli disse Mary-Love, «Zaddie ti ha detto che cosa è accaduto?»

Lui annuí. «Dov’è Grace?»

«Nella stanza di Sister. E resterà lí finché...»

«Genevieve dov’è?»

«Là dentro, con Elinor». Mary-Love indicò la casa di James. «Però non ho idea di cosa si stiano dicendo. James, non so se lo ricordi, ma una volta Genevieve mi ha aggredita con una scopa!»

James lo ricordava eccome, e non aveva bisogno che qualcuno glielo rammentasse. «Cosa pensi che le stia dicendo Elinor?»

«Non ne ho idea» ribatté lei, spazientita. «So solo che faresti meglio ad andare là».

Lui si girò e si avviò riluttante verso casa sua. Ma prima che ci arrivasse la porta d’ingresso si spalancò ed Elinor ne uscí con in mano due valigie. Aveva un’espressione torva.

«James» disse, «carica queste sull’auto».

«Elinor» ribatté lui con un filo di voce, «hai parlato con Genevieve?»

«Ce ne sono altre due» puntualizzò lei, e rientrò in casa.

Zaddie e James caricarono le quattro valigie. Poi fu la volta di tre cappelliere, un portagioie e due valigette piú piccole che contenevano chissà cosa. Tutti i bagagli erano in pelle blu scuro e recavano impresse in oro le iniziali GC. Infine arrivò Genevieve, vestita da capo a piedi di nero e con un velo dalla trama cosí fitta che non si sarebbe potuto vederle la faccia nemmeno avvicinandosi con una lanterna.

«Signore» mormorò Ivey a Mary-Love, «starà cuocendo sotto quell’affare».

«Vorrei proprio sapere quale delle due ha inseguito l’altra con una scopa» commentò lei.

Subito dopo Genevieve ricomparve anche Elinor, che si fermò sulla soglia restando immobile come per montare la guardia alla casa.

«Elinor» le disse James, che ancora non aveva osato rivolgere la parola a sua moglie, «dove siamo diretti?»

«Ad Atmore. Genevieve prenderà il treno per Nashville. E, James... non sarai tu a guidare».

Genevieve stava già salendo sulla vettura. Se c’era una postura che potesse indicare la sconfitta di una donna, sussurrò Mary-Love a Ivey, era quella di sua cognata in quel momento.

«Ma allora Genevieve come ci arriva ad Atmore?» domandò James, perplesso. Era profondamente sollevato che fossero le donne a gestire quella situazione tanto complessa – in qualche modo loro ci riuscivano sempre – però avrebbe desiderato che fossero un po’ piú chiare riguardo alla parte scritta per lui nel copione di quel piccolo dramma.

«Sarà Bray ad accompagnarla, e Zadie viaggerà sul sedile posteriore» rispose Elinor.

A quelle parole Ivey corse alla casa nuova a chiamare Bray, che stava piantando cespugli di camelia e biancospino nel giardino laterale. Non poté nemmeno togliersi gli abiti da lavoro per indossare la sua uniforme da chauffeur, ma dovette salire subito sull’automobile. Avviò l’auto in direzione di Atmore, con Zadie seduta dietro e Genevieve muta e ferma come una statua al posto del passeggero.

«Bray!» gli urlò Elinor. «Guida con prudenza! Sta per piovere!»

James Caskey alzò lo sguardo verso il cielo. Il calore accumulatosi in un’intera giornata di sole cocente si riversava su di lui da una distesa di aria bianco-azzurra, priva della minima traccia di nubi.

Elinor non rivelò cosa aveva detto a Genevieve Caskey per convincere quella donna a tornarsene a Nashville. E il mistero appariva anche piú fitto, dato che si pensava che proprio Elinor fosse stata il motivo per cui Genevieve si era trattenuta tanto a lungo a Perdido. Elinor disse solo: «Come potete pensare che le avrei permesso di restare, dopo ciò che aveva fatto a Grace? Quella povera bambina! Nemmeno l’aveva rotta, la lampada!»

Poi lei e James salirono nella stanza di Sister, dove restarono per un po’ accanto al letto in cui Grace dormiva ancora profondamente.

«È il suo modo di nascondersi» mormorò Sister. «Anch’io faccio cosí».

Quando furono di nuovo sulla veranda, Elinor disse a James: «Mi dispiace tanto. È colpa mia».

«Colpa tua?» esclamò lui. «Nemmeno per un attimo io...»

«Perché dice cosí?» chiese Mary-Love, guardando con sospetto la nuora.

«Avrei dovuto prevedere di cosa era capace. Avrei dovuto mandarla via prima che potesse accadere ciò che è successo oggi».

«Anch’io vorrei che l’avesse fatto» replicò Mary-Love. «Ma le dirò la verità, Elinor. Non avrei scommesso un centesimo su di lei, quando oggi pomeriggio l’ho vista entrare in quella casa. E nemmeno Sister e Ivey».

Lei liquidò il commento agitando una mano. «Due mesi fa» disse. «Avrei dovuto trascinarla alla stazione due mesi fa, e caricarla io stessa su quel treno».

«James» disse Mary-Love, «è ora di parlare di divorzio».

«No» intervenne Elinor. «Parlatene dopo. Adesso non serve».

«Perché dopo?» chiese Mary-Love. «Quale momento migliore se non adesso, con quella bambina che dorme al piano di sopra, coperta dei segni della cintura? Le testimoni di James sono proprio su questo portico».

«Aspettate stasera» disse Elinor. «Quando Bray e Zaddie saranno tornati e noi avremo la certezza di esserci davvero sbarazzati di Genevieve».

La strada per Atmore correva a nordest di Perdido, superando le segherie e attraversando una pineta di qualche centinaio di ettari di proprietà di Tom DeBordenave. Costeggiava la palude di cipressi in cui il Blackwater aveva la sua torbida sorgente, poi si inoltrava nella vasta e piatta distesa dei campi di patate e cotone della contea di Escambia. Atmore era la stazione ferroviaria piú vicina, anche se la cittadina era talmente piccola che il treno si fermava per far salire i passeggeri solo se veniva allertato da un segnale del capostazione.

Bray stava guidando piú velocemente del solito. Gli era stato detto che la signora Genevieve doveva arrivare alla stazione della linea L&N entro le cinque e trenta, in modo da riuscire a comprare il biglietto e avvertire il capostazione di dare il segnale che avrebbe fermato il treno. L’automobile di James Caskey era una piccola vettura da turismo che aveva comprato nel 1917, una bella Packard con tettuccio in metallo e parabrezza in vetro che Bray guidava sempre con grande piacere.

Persino sul finire del pomeriggio il sole splendeva ancora e il caldo era opprimente. Genevieve Caskey sedeva in silenzio, non guardava Bray e sembrava non prestare la minima attenzione alla campagna che scorreva accanto a loro. Dietro di lei, Zaddie era sulle spine. Sapeva che Bray era stato incaricato di guidare perché Elinor voleva evitare che Genevieve approfittasse del tragitto per «spiegare la situazione» a James, appellandosi all’afa o alla noia della città per giustificare il proprio accesso di collera. E sapeva che Elinor aveva mandato anche lei per impedire a Bray di cedere a qualsiasi lusinga offerta da Genevieve per convincerlo a non caricarla sul treno per Nashville. Ma fino a quel momento la signora si era profusa in spiegazioni e tentativi di corruzione quanto un manichino nella vetrina della sartoria di Berta Hamilton.

All’altezza della palude di cipressi Zadie si stava quasi assopendo per l’afa. Sedeva con la testa rovesciata all’indietro e gli occhi chiusi, per proteggerli dal sole che sfolgorava nel cielo terso dell’Alabama. La luce bruciante le tracciava strani disegni dietro le palpebre, e lei dimenticò tutto, perdendosi a seguire gli intensi toni di giallo e di rosso delle spirali che le mulinavano nel cervello. Ma di colpo quel giallo e quel rosso sparirono, e sentí del fresco sul viso. Aprí gli occhi. Un’unica nuvola nera aveva oscurato il sole. Non era grande – probabilmente non piú del lotto di terra su cui erano costruite le case dei Caskey, pensò Zaddie – ma sembrava davvero fuori posto. La ragazzina era certa che cinque minuti prima non ci fosse proprio. E notò anche un’altra stranezza: di solito le nuvole solitarie erano molto alte e tendevano a essere bianche, vaporose e immobili. Quella invece era scura, torbida e molto bassa.

Non riusciva a smettere di fissarla. Sembrava che puntasse proprio verso di loro. Zaddie si rannicchiò nell’angolo del sedile.

Bray aveva rallentato, e la ragazzina si sporse a guardare avanti. Poco oltre c’era un grosso camion di legname che avanzava lento e a pieno carico. Era di sicuro diretto ad Atmore, dove c’erano altre due segherie. Lunghi tronchi di pino, già spogliati dei rami, sporgevano di un bel pezzo dal retro, oscillando su e giú a ogni movimento del veicolo. All’estremità del tronco piú lungo era legato un fazzoletto rosso, in modo che gli altri conducenti potessero valutare la corretta distanza di sicurezza.

Zaddie guardò di nuovo il cielo. La nube li aveva superati, e adesso li precedeva.

Notò un’altra cosa strana: i rami sottili dei cipressi nella palude non erano smossi dalla minima brezza. Erano afflosciati per il caldo, perfettamente immobili; e non un alito di vento scuoteva i cespugli d’erba sul bordo della strada. Eppure quella grossa nube nera era letteralmente volata attraverso il cielo.

Poco piú avanti sembrò fermarsi, e mentre Zaddie la guardava cominciò a scaricare uno scroscio di pioggia, come se fosse stata una spugna e Dio l’avesse strizzata. Persino Genevieve aveva alzato la testa a quella vista. Dalla loro posizione, a circa quattrocento metri di distanza, distinguevano chiaramente i contorni di una colonna d’acqua che cadeva a perpendicolo sulla strada. Zaddie non aveva mai visto niente di simile in vita sua. Tutt’intorno brillava il sole, e le cime degli alberi nella palude erano illuminate dalla sua luce gialla e bianca, eppure quell’unica nube nera stava riversando secchiate di pioggia proprio sulla strada.

«Il diavolo sta picchiando sua moglie!» esclamò Zaddie, come diceva sempre Ivey quando pioveva e il sole splendeva.

«Zitta, Zaddie!» disse Bray. «Dobbiamo passarci proprio attraverso».

Poco oltre, la strada faceva una leggera curva verso destra. Bray e Zaddie riuscirono allora a vedere che a un centinaio di metri dal camion l’acqua che cadeva dalla nuvola scura si abbatteva con grandi spruzzi sull’asfalto.

«Se quel camion non si sbriga non arriveremo mai in tempo, signora Genevieve».

Lei non disse nulla.

Come per rispondere alla fretta di Bray, all’improvviso l’autocarro accelerò. Zaddie pensò che il conducente non volesse passare piú tempo del necessario sotto quel bizzarro diluvio.

Nemmeno Bray lo voleva. Aumentò la velocità.

Il camion entrò nell’ombra della nube. La pioggia battente cominciò a scrosciare sui tronchi, e nel giro di due secondi il fazzoletto rosso restò floscio e zuppo. Su entrambi i lati del veicolo si sollevavano grandi ondate d’acqua.

«Bray!» gridò d’un tratto Genevieve. «No!» Voleva dirgli di non condurre l’auto attraverso quella sinistra cortina d’acqua.

Ma era già troppo tardi. Ormai anche la Packard si era infilata nella tempesta scatenata dalla nuvola. Nessuno dei passeggeri dell’auto aveva mai visto un temporale tanto violento concentrato in uno spazio cosí limitato. Il fracasso sul tettuccio era assordante. L’acqua entrò a fiotti dai finestrini e Bray, Zaddie e Genevieve furono subito zuppi fino al midollo. La pioggia batteva cosí forte sul parabrezza da oscurare del tutto la vista sulla strada. Nel giro di un istante aveva offuscato tutti i loro sensi: gli occhi, le orecchie, la lingua, la pelle e il naso non percepivano altro che acqua.

L’auto sbandò a sinistra e Bray premette appena sull’acceleratore cercando di riprenderne il controllo. Ci riuscí, ma accelerando si era avvicinato troppo al retro del camion, e all’improvviso il lungo tronco di pino con il fazzoletto rosso fu proprio davanti a loro. Urtò il cofano dell’auto, slittò sulla carrozzeria e sfondò il parabrezza.

Genevieve Caskey non ebbe nemmeno il tempo di gridare. Vide un lampo rosso dall’altro lato del parabrezza, ma, nella frazione di secondo impiegata dal suo cervello per decifrarne il significato, il tronco aveva già attraversato il vetro e la sua punta seghettata e resinosa – aguzza quanto quella di una lancia – le si era conficcata nell’occhio destro, trapassandole il cranio. L’impatto fu cosí brutale che il tronco le spiccò la testa dal collo e la trascinò con sé fin sopra il sedile posteriore.

Alzando lo sguardo, Zaddie vide la testa impalata di Genevieve che dondolava in cima al tronco sopra di lei, con il sangue misto all’acqua che gocciolava dal velo nero, rimasto al suo posto.

Il tronco che aveva decapitato Genevieve Caskey si era incastrato nel tettuccio, perciò, nonostante Bray avesse di nuovo perso il controllo dell’auto, la Packard continuava a procedere agganciata al camion di legname. Quando infine furono usciti dalla tempesta scaricata dalla nube e l’asfalto tornò asciutto, Bray pestò il piede sul freno e allo stesso tempo tese una mano per disincagliare dal tettuccio la punta del tronco.

Ignaro del disastro consumatosi alle sue spalle, il camionista tirò dritto senza fermarsi. Mentre il corpo di Genevieve Caskey si agitava convulsamente sul sedile anteriore della Packard, il tronco si sfilò dall’abitacolo, ripassando dal foro aperto nel parabrezza e portandosi via la sua testa. Che restò inchiodata dov’era fino ad Atmore, dove fu scoperta da due operai mandati a scaricare il camion. Nessuno dei due la toccò, ma armeggiando con un bastone riuscirono a liberarla dalla sua picca e la fecero cadere in una vecchia cassetta per le arance che avevano sistemato a terra.

«Visto?» commentò placidamente Elinor quando la famiglia apprese l’accaduto. «Io l’avevo detto che non c’era bisogno di parlare di divorzio».





I gioielli dei Caskey

Al funerale di Genevieve parteciparono tutti gli abitanti di Perdido. Non sarebbe stato possibile tenerli lontani nemmeno se James Caskey in persona si fosse piazzato davanti alla porta della chiesa con una mazzetta di banconote fruscianti e avesse distribuito due dollari a chiunque fosse stato disposto a tornarsene a casa senza nemmeno tentare di dare una sbirciatina alla salma mutilata. A ogni modo, una volta all’interno, la gente non poté vedere molto, perché le circostanze della morte di Genevieve avevano imposto di celebrarne le esequie a feretro chiuso.

I Caskey al gran completo sedevano sulla prima panca a sinistra. Le donne erano vestite di nero e portavano spessi veli. Il lutto stretto era passato di moda da un paio d’anni, ma i Caskey erano una delle famiglie piú in vista in città, e tenevano tutti un completo da funerale sempre pronto sul fondo dell’armadio. Persino Grace indossava una cloche con un pesante velo. Molti a Perdido la considerarono un’affettazione, ma in realtà quell’accessorio doveva servire a nascondere i lividi e i segni delle frustate inflitte appena due giorni prima dalla defunta, ancora visibili sul volto della bambina.

Il marito di Genevieve pianse, ma fu l’unico dei Caskey a versare lacrime per lei. Mary-Love, Sister ed Elinor non finsero nemmeno di essere addolorate.

Sulla panca alle spalle di Mary-Love sedeva una coppia che nessuno aveva mai visto prima. L’uomo era alto, sgraziato e squassato da una tosse insistente. La donna, bassa e con le fossette, si affannava in vezzi e moine per ammansire il bambino al suo fianco, un maschietto sui quattro anni che non la finiva di fischiettare e sbuffare per la noia. Non servirono presentazioni per capire che erano parenti di Genevieve. La vista di quella famiglia smascherava quel poco di classe che la defunta aveva ostentato – con i suoi abiti e i nomi dei presidenti – per l’impostura che era. Risultò che si trattava di sua sorella Queenie, di suo marito, Carl Strickland, e del loro figlio maschio, Malcolm. Era con loro che Genevieve viveva quando era a Nashville.

Erano arrivati un’ora prima della funzione e ripartirono subito dopo la sepoltura. Mary-Love li salutò con un cenno del capo, Oscar con una stretta di mano, Elinor e Sister con un sorriso. Erano tutti immensamente felici che gli Strickland si fossero dileguati prima che qualcuno fosse stato costretto a prodursi nell’impresa quasi impossibile di pronunciare una buona parola sulla defunta.

Genevieve fu sepolta nel cimitero cittadino, che si trovava su una piccola altura sabbiosa a ovest delle case degli operai. Fortunatamente l’alluvione aveva colpito solo in minima parte quel luogo. Qualcuno, però, avrebbe potuto osservare che al camposanto della chiesa battista di Bethel Rest, a Baptist Bottom, non era toccata la stessa buona sorte. Lí l’acqua del fiume aveva spinto in superficie scheletri e pezzi di bare, trascinandoli per centinaia di metri per poi lasciarli disseminati a distanza di parecchi isolati dopo che si era ritirata. Prima ancora di rientrare nelle loro case devastate, le donne di colore avevano raccolto quelle ossa in sacchi di iuta, mentre gli uomini avevano scavato una profonda fossa comune dove i resti non identificati di genitori, consorti, figli e amici trovarono di nuovo riposo, finché il prossimo allagamento non li avesse dissotterrati di nuovo.

Adesso il lotto dei Caskey comprendeva cinque tombe: quelle di Elvennia e Roland, i genitori di James; quella di Randolph, fratello di James e marito di Mary-Love; quella della sorellina di Randolph e James; e infine la profonda fossa rettangolare in cui la testa e il corpo decapitato di Genevieve furono riuniti alla meno peggio.

Quel pomeriggio Mary-Love, Elinor e Sister si tolsero i completi da lutto e andarono a casa di James a smistare gli effetti personali di Genevieve. La spartizione del guardaroba fra le tre donne avrebbe seguito principalmente il criterio delle taglie, e gli abiti che non avessero calzato a nessuna sarebbero stati destinati a Roxie e Ivey. (Se Queenie Strickland fosse rimasta a Perdido, come tutti avevano temuto, anche lei ne avrebbe ricevuto una parte; per quanto, come disse Mary-Love riferendosi alla sua statura, «nel suo caso sarebbe stato necessario accorciare gli orli di almeno due spanne».) Tutti i bagagli di Genevieve erano stati recuperati dalla Packard e riportati a casa. Mentre Elinor e Sister cominciavano a svuotare le valigie, Mary-Love si occupò delle borse piú piccole. Due erano piene di cosmetici, ma lei non riusciva a trovare quella in cui Genevieve teneva i gioielli.

«Appartenevano a Elvennia» disse. «E alla sua morte sarebbero spettati a me, ma lei li lasciò a James... Non so proprio cosa pensasse che potesse farsene lui». La verità, e almeno Sister la conosceva, era che Mary-Love non era mai andata d’accordo con la suocera, ed Elvennia aveva destinato i gioielli al figlio per ripicca. «Spero solo» aggiunse Mary-Love con aria seriosa «che nessuno abbia preso il portagioie dall’auto mentre era abbandonata sulla strada».

«Che tipo di gioielli erano?» domandò Elinor, appoggiandosi in vita una gonna di lino di buona fattura per misurarne la lunghezza.

«Diamanti, per lo piú. Non grossi, però parecchi. E anche le montature erano raffinate. Orecchini di smeraldi. Di rubini. Braccialetti. Genevieve non li indossava spesso, ma li portava sempre con sé».

«Mamma, sai bene perché lo faceva» commentò Sister. «Temeva che tu venissi qui e li rubassi!»

«E l’avrei fatto!» ribatté lei. «Chi credi si sia preso cura di Elvennia Caskey, quand’era malata? James non sapeva cosa fare con lei. E la vecchia ha avuto la faccia tosta di lasciargli tutti quegli stramaledetti gioielli!»

Elinor alzò lo sguardo. Era la prima volta che la sentiva imprecare.

«Dopo il funerale di Elvennia» proseguí Mary-Love, «ho detto a James: “Quei gioielli dovresti darli a me, me li sono guadagnati”. Ma lui non ha voluto. Ha detto che bisognava rispettare le ultime volontà di sua madre, e se li è tenuti. Non l’ho ancora perdonato. Non per questo. Gli ho detto: “James, lasciami almeno le perle”. Ma non ha voluto fare nemmeno quello».

«C’erano delle perle?» domandò Elinor, di colpo interessata.

«Perle nere» precisò Mary-Love. «I gioielli piú belli che si fossero mai visti. Tre collane a doppio filo, con i fermagli montati in modo da poterle indossare tutte insieme. Genevieve poteva anche tenersi tutti i diamanti, i rubini e gli zaffiri – dopotutto la gente di qui porta al massimo la fede di nozze – ma avrei potuto indossare quelle perle ovunque, in ogni occasione. Il filo piú corto, almeno, avrei potuto metterlo per andare in chiesa. E per giunta a Genevieve nemmeno piacevano. Non le indossava perché erano nere! E le portava con sé ovunque, e io morivo per quelle perle».

«Adoro le perle» mormorò Elinor.

«Io preferisco gli zaffiri» disse Sister. «Anche se ho solo quel piccolo anello da bambina che mi avevano regalato i nonni perché ero la prima nipote. Mamma, forse dovresti chiedere a James se sa dov’è il portagioie».

Mary-Love si era distratta a contare i capi di biancheria intima e a dividerli secondo la qualità. Drappeggiò cinque sottogonne di seta sullo schienale di una sedia e disse: «Vado subito a domandarglielo. Dobbiamo scoprire che ne è stato di quei gioielli. Valgono una fortuna».

Elinor e Sister continuarono a svuotare le valigie della defunta. Dieci minuti dopo Mary-Love fece ritorno, ma si fermò sulla porta con un’espressione sconvolta e una mano nascosta dietro la schiena.

«Allora, mamma?» disse Sister, senza alzare lo sguardo. «James sa dov’è il portagioie?»

Mary-Love portò la mano nascosta davanti a sé. Reggeva il portagioie da una delle due maniglie sui lati. Le altre due donne si girarono a guardarla. Lei aprí il gancio e il coperchio si spalancò, lasciando cadere a terra il fondo foderato di velluto. E nient’altro.

«Mamma!» esclamò Sister. «Dove sono i gioielli?»

Mary-Love guardò la figlia, poi la nuora. Lasciò volutamente cadere a terra il portagioie, e l’urto scardinò il coperchio.

«James li ha sepolti» disse dopo un istante. «Li ha messi tutti nella bara di Genevieve».

La scomparsa della moglie aveva scosso James Caskey piú di quanto si potesse immaginare. Si sentiva in colpa per averla mandata via, verso la morte, alla fine dei conti. Si rimproverava di non averla accompagnata ad Atmore, perché in quel caso forse sarebbe stato lui a morire al suo posto.

Oscar gli aveva fatto notare che, seguendo il suo ragionamento, James avrebbe dovuto incolpare Elinor e Bray per la morte di Genevieve. Perché era stata Elinor a scacciarla, e forse era stata la guida di Bray a provocare l’incidente. Ma James la vedeva in modo diverso, e si fece carico di ogni colpa. Perciò, a parziale espiazione di quel peccato involontario ma mortale, aveva seppellito insieme alla moglie tutti i gioielli che aveva ereditato dalla madre.

In realtà parve sorpreso quando la cognata lo affrontò manifestando tutto il suo stupore e la sua indignazione.

«Ma, Mary-Love» protestò debolmente, «che diamine potevo farmene io di quei gioielli? Di certo non potevo indossarli. E li avevo già regalati tutti a Genevieve...»

Mary-Love fece un profondo respiro. In quel momento lei e James erano da soli. Erano gli ultimi superstiti della vecchia generazione dei Caskey, e c’erano discorsi e decisioni cui nessun altro doveva assistere. Per questo Mary-Love non aveva voluto che fossero presenti anche i suoi figli.

«James» disse, «chi c’è nella stanza accanto, a piangere tutte le sue lacrime?»

«Grace» rispose lui. I singhiozzi della bambina si sentivano distintamente attraverso il muro.

«E cos’è Grace?» domandò lei, fissando il cognato dritto negli occhi. «È una bambina piccola?»

«Sí».

«Bene, James, ma poi crescerà. E da grande lei sí che avrebbe potuto indossarli, quei gioielli. Quei gioielli – che in origine sarebbero spettati a me – potevano andare a Grace. James, razza di stupido, avresti potuto dividerli. Dopotutto sono gioielli dei Caskey. Ci sarebbe stato qualcosa per me, per Sister e per Elinor, e poi una intera cassetta di sicurezza da destinare a Grace. Avresti persino potuto mandare un paio di orecchini a Queenie Strickland. Tutte noi avremmo avuto qualcosa».

James sembrava profondamente turbato. «Mary-Love» disse, «non ci ho pensato».

«Lo so che non ci hai pensato. Ma anche in caso contrario non lo avresti fatto! Avrei proprio voglia di dare una vanga a Bray e dirgli di andare là fuori a dissotterrare Genevieve!»

James Caskey rabbrividí. «Oh, Mary-Love, ti prego, non farlo!» implorò. Lei restò impassibile: in mancanza di meglio, era decisa a prendersi almeno la soddisfazione di non rassicurarlo con una promessa.

Genevieve non fu riesumata, e Mary-Love dichiarò per sempre tabú l’argomento dei gioielli: era una perdita troppo dolorosa. Nessuno riusciva a credere che James avesse semplicemente gettato via una collezione di gioielli che se fosse stata comprata in quel momento non sarebbe costata meno di trentottomila dollari. Mary-Love investiva da tempo in pietre preziose, perciò conosceva bene il valore di quegli oggetti.

Una mattina di ottobre Ivey era in cucina a preparare il pranzo. Dopo la morte di Genevieve, sei settimane prima, James e Grace mangiavano sempre da Mary-Love, e per Roxie c’era ben poco da fare durante il giorno, cosí aveva preso l’abitudine di passare le mattinate seduta nella cucina di Mary-Love insieme a Ivey e Zaddie. «Oh, guarda qui!» esclamò Ivey, chinandosi sui fornelli.

«Guardare cosa?» domandò Roxie.

«Le patate».

«Hanno i vermi?»

«No» rispose Ivey, «però non ho mai visto l’acqua bollire cosí in fretta. Vuol dire che oggi pioverà».

«Io di nuvole non ne vedo» osservò Roxie, piantando bene a terra entrambi i piedi e sporgendosi a sinistra dalla sua sedia impagliata per scrutare il cielo dalla finestra accanto a sé.

«Io non sbaglio mai» disse Ivey. «Non quando bisogna leggere i segni delle patate».

E infatti Ivey non si sbagliava. Intorno a mezzogiorno il cielo si coprí, e un’ora dopo cominciò a piovere. James e Oscar, di ritorno dalla segheria, furono sorpresi dal temporale e cercarono riparo dal barbiere, e già che c’erano si fermarono per un taglio di capelli.

All’inizio non sembrava che sarebbe piovuto molto, ma nel giro di poco lo scroscio crebbe di intensità, facendo ribollire l’acqua fangosa del Perdido, inzuppando la sabbia grigia ai piedi delle querce nel giardino dei Caskey e costringendo in casa chiunque non avesse una pressante urgenza di uscire. E, poiché Perdido non era il tipo di città che produceva pressanti urgenze, nessuno uscí. Nella foresta di pini gli operai delle segherie corsero a rifugiarsi nei capanni o sotto un cedro (l’albero migliore sotto cui ripararsi durante simili temporali). I bambini si accucciarono sulle verande e guardarono intimoriti l’acquazzone, perché a Perdido la pioggia poteva cadere davvero con molta forza. I terreni intorno alle proprietà dei Caskey erano allagati. Sedute sui gradini del patio, sul retro della casa di James, Grace e Zaddie confezionavano barchette di carta che lanciavano in una grande pozza che si era formata sotto la finestra della cucina. A ogni modo quel passatempo non era molto divertente, perché nel giro di un attimo la pioggia trasformava quelle barchette in grumi di carta fradicia e informe.

E al cimitero la pioggia batteva sulla tomba di Genevieve. Ribaltò i vasi che ogni giorno James Caskey riempiva di fiori freschi, ne strappò i petali e li conficcò nel terreno, come per accertarsi che l’omaggio di James arrivasse davvero alla defunta. In poco tempo il piccolo tumulo di terra sopra la sepoltura fu trascinato via, e il terreno rimase piatto come quando Genevieve era viva e non pensava affatto a quell’angusta dimora. Ma la terra di una tomba scavata di recente non è molto compatta, e la pioggia batteva. Nel giro di poco nel terreno sopra la bara di Genevieve si creò un avvallamento, una depressione che si riempí subito d’acqua; e mentre quell’acqua colava piú a fondo, dal cielo continuava a caderne altra che colmava la pozza e sprofondava a sua volta. Dopo un po’, a chiunque fosse capitato dalle parti della sepoltura di Genevieve Caskey – e dei suoi gioielli – sarebbe stato chiaro che non solo la moglie di James Caskey era morta, ma doveva anche essere decisamente fradicia.

La pioggia aveva bloccato Mary-Love e Sister nella nuova casa, dov’erano andate a misurare le finestre del salotto sul retro per acquistare le tende. Da quando i lavori erano terminati, Mary-Love aveva cambiato strategia. Non aveva intenzione di permettere a Oscar di lasciarla di sua spontanea volontà, anche se questo significava dover convivere con Elinor. Adesso che Genevieve era morta, l’antagonismo di Mary-Love era tornato a concentrarsi interamente sulla nuora. L’essere riuscita a tenersi accanto il figlio quando per lui quella situazione era disagevole e problematica, e con un’enorme casa vuota a due passi che aspettava solo di essere occupata, era la dimostrazione che l’ascendente di Mary-Love su Oscar era di gran lunga piú forte di quello di Elinor. Mary-Love aveva detto chiaramente che non poteva consegnare la casa agli sposini finché non fosse stata soddisfatta fino in fondo. E la soddisfazione, rifletteva compiaciuta tra sé e sé, era una cosa che si poteva rimandare all’infinito. Le stanze principali erano già arredate da tempo, e ora i mobili erano coperti da lenzuoli per proteggerli dalla polvere. I locali erano bui e silenziosi, perché gli allacciamenti di acqua ed elettricità non erano ancora stati attivati.

Su tutti e quattro i lati della casa la pioggia scendeva in una fitta cortina dal tetto alto, scavando netti solchi accanto alle nuove aiuole piantumate da Bray.

«Sister» disse Mary-Love, guardando con apprensione il muro d’acqua che avrebbero dovuto attraversare per tornare a casa, «hai qualcosa per coprirti la testa?»

«Aspettiamo che smetta» rispose la figlia. «Non può andare avanti cosí ancora per molto».

Mary-Love decise di assecondarla, non valeva la pena di inzupparsi. Una volta finito di prendere le misure delle finestre sul retro, le due donne andarono a sedersi nel salotto sul davanti, dopo aver sollevato e ripiegato con cura il lenzuolo che ricopriva il divano nuovo. Sister aprí i tendaggi, approntati soltanto la settimana prima, ed entrambe restarono in attesa di un segno che indicasse che il diluvio iniziava a diminuire.

Il suono della pioggia era ipnotico e, sebbene fosse solo ottobre, l’aria era fredda. La casa, costruita per essere luminosa e ariosa, appariva cupa, buia e inospitale.

«Mamma» disse Sister, «forse dovremmo accendere un fuoco...»

«Certo, fai pure» rispose lei. «Hai dei fiammiferi? E la legna? Un po’ di carbone?»

«No» disse Sister.

«Be’, e allora cosa aspetti ad accenderlo?» concluse Mary-Love, stringendosi le braccia intorno alla vita per scaldarsi.

Quasi impercettibilmente, durante quel breve scambio di battute, la pioggia era diminuita.

Sister alzò di colpo il mento. «Mamma, l’hai sentito anche tu?»

«Sento la pioggia».

«Intendevo in casa» sussurrò lei. «Ho sentito un rumore dentro la casa».

«Io non sento niente. La pioggia che batte sulla veranda, ecco cosa avrai sentito».

«No, mamma, era qualcos’altro».

Dal primo piano, proprio sopra di loro, giunse il tonfo di qualcosa che cadeva sul pavimento.

«Visto?» esclamò Sister, sobbalzando sul divano e avvicinandosi alla madre. «C’è qualcuno là sopra».

«Non c’è nessuno!» ribatté seccamente Mary-Love, ma con meno convinzione di quanto avrebbe sperato.

Si zittirono, restando in ascolto. La pioggia adesso era meno insistente, ma non dava segno di voler cessare.

Si udí un tintinnio metallico, smorzato e distante. Che cos’era? Sembrava che Grace stesse aprendo il suo salvadanaio nella stanza accanto.

Mary-Love si alzò, ma la figlia cercò di trattenerla.

«Sister» le disse lei in tono severo, «in questa casa non c’è nessuno. Sarà entrato uno scoiattolo. O magari un pipistrello. Oppure è l’acqua che cola dal tetto appena finito. Lo sai quanto mi è costato quel tetto? Adesso vado di sopra a controllare, e tu verrai con me».

Sister non ebbe il coraggio di opporsi. Risuonò un tintinnio piú forte. Mary-Love raggiunse l’atrio e cominciò a salire la scala, seguita da Sister che stringeva fra due dita una piega della gonna della madre. «Veniva dalla stanza sul davanti» disse Mary-Love.

Si fermarono sul pianerottolo, scrutando l’ampio corridoio del primo piano. Era buio, e tutte le porte erano chiuse. In fondo ce n’era una decorata con riquadri di vetro colorato, che conduceva a una piccola veranda. Il vetro mandava un bagliore intenso, color vermiglio, blu cobalto e verde chartreuse, ma la luce non era nemmeno sufficiente a illuminare la moquette scura del pavimento.

Un altro tintinnio.

Sister rabbrividí e afferrò sua madre per un braccio.

«Mamma, non è un pipistrello!»

Mary-Love salí decisa gli ultimi gradini. Poi, senza esitare, imboccò il corridoio che portava alla stanza sul davanti, pestando forte i piedi sulla moquette per farsi sentire da qualunque cosa si fosse introdotta là dentro. Arrivata in fondo, si girò di colpo alla sua sinistra e batté un pugno sul muro della stanza; poi bussò alla porta.

All’inizio le rispose soltanto il silenzio; poi un tonfo sommesso, e infine, quasi all’unisono, un altro tintinnio.

Sister, che a malincuore l’aveva seguita, respirava a fatica. «Ti scongiuro, mamma» implorò in un sussurro, «non aprire quella porta».

Mary-Love afferrò la maniglia e aprí l’uscio, che lentamente rivelò un locale quadrato, immerso nel buio per via dei pesanti tendaggi alle finestre. Quella stanza era stata la prima a essere arredata, e i suoi mobili giacevano sotto i teli da piú tempo degli altri. Le pareti erano tinteggiate di verde scuro. Dalla soglia, Mary-Love e Sister riuscivano a distinguere solo i contorni del letto di noce, della toeletta con lo specchio, del comò e della cassettiera. Restarono perfettamente immobili, ancora fuori dalla porta, in attesa di sentire un altro tintinnio, un altro colpo, o di cogliere un movimento in quella fitta penombra.

Qualcosa scintillò nell’angolo del soffitto proprio sopra il comò, e subito dopo ci fu un sonoro tonfo. Sister lanciò un grido.

«Cos’è stato?» chiese Mary-Love, che stava guardando in un’altra direzione.

«Qualcosa sul soffitto! Era sul soffitto!»

«Ma cos’era?»

«Non lo so, mamma! Chiudi quella porta e andiamocene da qui».

«Non si vede niente con le tende chiuse. Sister, vai ad aprirle».

«Mamma! Io lí non ci vado! C’è qualcosa lí dentro».

«È un pipistrello» disse sua madre, «e dovrò ucciderlo. Ma per farlo devo prima riuscire a vederlo».

«I pipistrelli non brillano!»

Un altro lampo, subito seguito da un altro tintinnio.

Sister gridò di nuovo, girò sui tacchi e corse nel corridoio.

Mary-Love restò a guardarla per un istante, poi attraversò a passo deciso la stanza per spalancare le tende. «Sister!» gridò mentre le strattonava di lato. Si voltò, ma nel farlo con la coda dell’occhio vide un altro scintillio vicino al soffitto e sentí qualcosa di solido e appuntito che le urtava la testa per poi cadere sul pavimento con un rumore sordo.

Sister, timorosa, fece capolino dalla soglia. Mary-Love si chinò a raccogliere ciò che l’aveva colpita.

«Che cos’è, mamma?» domandò Sister con la voce piena di paura.

Mary-Love lo alzò alla luce. «Un anello di zaffiri» rispose. E dopo un momento, con aria torva, aggiunse: «Tua nonna lo portava al medio della mano destra».

Sister lanciò un grido e indicò l’angolo del soffitto. Dall’intonaco sopra la cassettiera sporgeva un groviglio luccicante di gioielli. Sembrava che qualcosa li stesse spingendo fuori, come la polpa che esce da uno schiacciapatate. Un braccialetto restò un istante penzoloni, poi cadde con un tintinnio sopra il comò. Mary-Love andò a raccoglierlo. Era composto da sette rubini, ciascuno circondato da una coroncina di diamanti. «Elvennia lo indossò alle mie nozze» disse Mary-Love. Sul pianale del comò c’era anche un anello, incastonato con tre diamanti di notevole caratura.

«Mamma» sussurrò Sister, indicando il letto.

Sopra il lenzuolo bianco che lo proteggeva dalla polvere c’era un piccolo viluppo di gioielli.

«Mamma» mormorò Sister, «cadono dal soffitto!»

«Sst, Sister!» Con la fronte aggrottata, Mary-Love strinse il braccialetto e i due anelli nel pugno, finché le punte delle pietre le si conficcarono nella pelle. «Sister» sussurrò, «questi sono i gioielli che James ha sepolto nella bara di Genevieve».

Sister si morse il labbro e cominciò ad arretrare verso il corridoio.

«Mamma» disse quasi in lacrime, «ma come... come sono arrivati fin qui?»

Una spilla di rubini e smeraldi piombò dal soffitto al centro del letto, andando ad aggiungersi al mucchietto.

Fu troppo persino per Mary-Love. «Via, via, via!» gridò, indicando la porta a Sister. Sua figlia si voltò, pronta a scappare.

Di colpo la porta si richiuse.

Altri due anelli precipitarono dal soffitto, colpendo Sister sulla nuca. Lei cadde in ginocchio, gridando per la paura.

Malferma sulle gambe, Mary-Love aggirò la figlia inginocchiata e afferrò la maniglia. La porta non si apriva.

«Mamma!» urlò Sister. «È chiusa a chiave!»

«No che non lo è!» ribatté Mary-Love. «È solo incastrata».

Sister alzò lo sguardo. Un altro braccialetto emerse dall’intonaco in un punto diverso del soffitto, oscillò per un istante e infine cadde, restando appeso alla cornice dello specchio della toeletta.

Mary-Love si chinò e aiutò la figlia ad alzarsi. Sister piagnucolava.

Non sapendo che altro fare, sconcertata come mai in vita sua, Mary-Love andò verso il ripostiglio. La porta era piccola, piú di ogni altra nella casa, e lei non riusciva a ricordare perché le sue dimensioni fossero cosí sproporzionate. Si aprí di colpo. Il ripostiglio era vuoto, salvo per un unico abito nero appeso a una gruccia. Fissato al colletto con uno spillo c’era un pesante velo nero, e mentre Mary-Love lo stava guardando dal bordo prese a gocciolare un rivolo scuro di acqua piovana mista a sangue, che andò a raccogliersi in una pozza sul pavimento.

Richiuse di scatto la porta.

Sister era ancora aggrappata a sua madre. Lei la spinse via e tornò alla porta della stanza. Magari era davvero solo bloccata, a causa del legno deformato per l’umidità che si era incastrato al telaio. Diede uno strattone alla maniglia. Niente. Arretrò, mordendosi il labbro per trattenere un gemito di frustrazione e paura.

La porta si spalancò.

Nel corridoio c’era Elinor Caskey. Indossava un abito verde che era appartenuto a Genevieve, e aveva al collo il piú piccolo dei doppi fili di perle nere della defunta.

«Con l’umidità le porte si incastrano» disse.

Sister, ansimante, esclamò: «Oh, Elinor, io e la mamma avevamo una tale paura! Credevamo che qualcuno ci avesse chiuse dentro!»

«Non è vero» ribatté seccamente Mary-Love, che si stava riprendendo dallo spavento e ora sembrava molto piú interessata alla collana di perle al collo di Elinor. «Abbiamo solo pensato che si fosse bloccata... come ha detto lei».

Sister lanciò un’occhiata a sua madre ma evitò di contraddirla. «Tu però come mai sei qui?» domandò a Elinor. «Ci hai sentite gridare? Per questo sei venuta?»

«No» rispose lei con un piccolo sorriso. «Ero venuta per un altro motivo. Avevo una notizia da darvi».

«Di che si tratta?» chiese subito Mary-Love.

«Oh, Elinor, non puoi proprio aspettare qualche minuto? Io voglio tornare a casa!» esclamò Sister.

«Sí» disse Elinor. «Posso aspettare. Ma credo che forse dovremmo raccogliere quelli». Aggirò Mary-Love e Sister e cominciò a infilarsi gioielli nelle tasche dell’abito. Mary-Love si affrettò a raggiungerla, riempiendosi a sua volta le tasche.





La notizia di Elinor

Piú tardi, quel pomeriggio, quando la pioggia si era ridotta a qualche sporadica goccia che colava dalle tende da sole sopra le finestre, Sister si ritirò nella sua stanza per riprendersi, mentre Mary-Love ed Elinor discutevano con calma la questione dei gioielli appena recuperati. Stranamente nessuna delle due parlò del mistero della ricomparsa, se non con rapide allusioni. Per prima cosa, fu stabilito che James non avrebbe mai dovuto vederli tutti insieme, perché in quel caso avrebbe senz’altro riconosciuto le pietre appartenute alla madre e poi alla moglie. Mary-Love avrebbe tenuto i tre anelli che piú le piacevano, messo da parte due braccialetti di zaffiri e diamanti per Sister e affidato il resto a una cassetta di sicurezza in una banca di Mobile, in attesa che Grace diventasse maggiorenne. «A quel punto» disse «James potrebbe essere già morto, o aver perso la memoria, perciò non sarà un problema consegnarli a Grace. Quanto alle perle» aggiunse con cautela, «penso che dovrebbe tenerle lei, Elinor».

«Credo che lo farò» rispose lei.

Di tutti i gioielli sepolti nella bara di Genevieve, solo le perle nere non si erano materializzate dal soffitto al piano superiore della casa nuova, e, per quanto ne fosse spaventata e ancor piú incuriosita, Mary-Love aveva chiuso quel dettaglio in un compartimento stagno nella sua mente. Tuttavia aveva visto Elinor indossare solo uno dei doppi fili, e nutriva il fondato sospetto che anche gli altri due fossero in possesso della nuora. Di certo avrebbe voluto tenere per sé quelle perle – erano i pezzi piú costosi dell’intera collezione, oltre che i piú belli e versatili – ma, per quanto avesse opportunamente rimosso ogni pensiero che riguardasse l’inspiegabile dinamica del ritrovamento, ne attribuiva in qualche modo il merito a Elinor. E se era stata lei a far sí che i gioielli tornassero in famiglia – Non chiederti come, Sister, è meglio non saperlo – allora aveva il diritto di tenersi la sua parte.

Dopo quella conversazione Mary-Love non parlò mai piú di quanto aveva visto nella casa accanto alla sua. Non desiderava affatto capirne il significato. E quando sua figlia la prese in disparte, e con un filo di voce le chiese cosa fosse successo e di elencarle almeno cinque motivi per cui quella casa non doveva essere data alle fiamme all’istante, lei rispose soltanto: «Sister, abbiamo ritrovato i gioielli di Elvennia, ed è l’unica cosa che conta. Ma ti dico cosa farò: per prima cosa domattina manderò là Bray con una scopa e gli dirò di ammazzare tutti i pipistrelli che ci sono in quella stanza».

«Pipistrelli!» sbottò Sister, cosí infuriata per l’ostinata ottusità di sua madre che non fu in grado di dire un’altra parola che non fosse offensiva e uscí dalla stanza.

Mary-Love poteva anche essersi convinta che in quella camera da letto ci fossero dei pipistrelli, ma non ci tornò: né per controllare che tutti i gioielli fossero stati recuperati, né per verificare che quello che aveva visto colare dall’abito e dal velo appesi nel ripostiglio fosse davvero sangue.

Quella sera, dopo cena, le tre donne uscirono a sedersi sulla veranda laterale, guardarono sorgere la luna e attesero che Oscar tornasse dalla riunione del consiglio municipale.

«Elinor!» esclamò Sister all’improvviso. «Questo pomeriggio hai accennato a una notizia, ma poi non ci hai piú detto cos’era. Me n’ero completamente dimenticata».

«Anch’io» disse Mary-Love. Ma era evidente che mentiva, e non l’aveva chiesto solo per non sembrare incuriosita o interessata.

«Questo pomeriggio sono stata dal dottor Benquith. A quanto pare sono incinta» disse serafica Elinor.

Per una volta Mary-Love non si trattenne. Si alzò dal dondolo, raggiunse la nuora e la strinse forte a sé, subito imitata da Sister.

«Oh, Elinor!» esclamò Mary-Love. «Mi ha appena resa una donna felice. Mi darà un nipote!»

«Corri a dirlo a James» la incitò Sister. «Vedo che le luci sono accese. Sarà cosí felice!»

«No» rispose Elinor. «Prima devo dirlo a Oscar».

«A noi però l’hai detto» obiettò Sister.

«È diverso» intervenne Mary-Love. «Noi siamo donne. James è un uomo. Elinor ha ragione. Non c’è alcun buon motivo perché lui venga a saperlo prima di Oscar».

«E non vuoi dirlo nemmeno a Grace? Lei è una bambina».

Mary-Love scosse la testa. «Sister, a volte la tua ignoranza mi sorprende. Le donne sono le prime a scoprire le cose, poi le comunicano agli uomini – altrimenti loro non scoprirebbero mai nulla – e in seguito alla servitú. I bambini sono sempre gli ultimi a sapere. Anzi, a volte continuano a restare ignari, persino da adulti. Esistono segreti che muoiono, Sister. Non dovrei essere io a dirti certe cose. Dovresti saperle già!»

«Be’, invece non è cosí» ribatté Sister, imbronciata. «Magari è per questo che non mi sposerò mai».

«Non dire cosí» disse sua madre con una punta di severità. «Quando sarai pronta...»

L’automobile di Oscar accostò accanto alla casa.

«Vuole che andiamo dentro?» bisbigliò Mary-Love a Elinor, ma lei scosse la testa.

«Gli dirò la stessa cosa che ho detto a voi» rispose con disinvoltura. «Non c’è motivo per cui non dobbiate essere presenti».

Oscar salí i gradini dell’ingresso, e stava per entrare in casa quando Elinor lo chiamò: «Oscar, siamo qui!»

Lui sbucò da dietro l’angolo. «Buonasera a tutte» disse. «È proprio una bella serata. Non c’è piú nemmeno una nuvola».

«Oscar» annunciò Elinor senza preamboli, «avrò un bambino».

Per un istante lui restò come impietrito, poi fece un grande sorriso. «Elinor, sono cosí felice! Ma sarà un maschio o una femmina? Vorrei proprio saperlo».

«Prenderai quello che capita» disse sua madre.

«Tu cosa preferiresti?» gli domandò sua sorella.

«Una femmina» rispose lui, sedendosi accanto alla moglie e cingendole le spalle con un braccio.

«Be’, Oscar, allora è il tuo giorno fortunato, perché avrò una bambina». Non lo disse nel tono con cui si esprime un desiderio o si formula un’ipotesi, ma come se spettasse a lei decidere, cosí come avrebbe potuto dire: Comprerò un abito rosa, invece che Comprerò un abito azzurro.

«E come lo sai?» chiese Sister, che iniziava a pensare che nella vita ci fossero davvero troppe cose che non capiva.

«Sst!» la zittí Mary-Love. «Io dico che sarà magnifico avere una neonata per casa!»

L’annuncio di Elinor aveva fatto passare in secondo piano il piccolo elenco di novità che Oscar aveva portato con sé dalla riunione, e la famiglia le udí solo l’indomani mattina a colazione. Un terzo agente si sarebbe aggiunto all’organico delle forze di polizia della città; i commercianti di Palafox Street avevano accettato di accollarsi la metà del costo dei nuovi marciapiedi in cemento; e infine un ingegnere di Montgomery, il cui nome era Early Haskew, aveva preso alloggio all’Osceola il pomeriggio precedente, si era presentato al consiglio («Un uomo davvero gentile e di bella presenza» disse Oscar, lasciando inappagata la curiosità di Mary-Love, che sperava in una descrizione un po’ piú dettagliata), e quel giorno stesso avrebbe cominciato i sopralluoghi sul Perdido.

«Sopralluoghi per cosa?» domandò Sister.

«Be’, per l’argine, ovviamente» rispose lui. Elinor posò rumorosamente la forchetta sul piatto.

L’unica cosa che Oscar sapeva delle gravidanze era che duravano nove mesi. Perciò calcolò che sua figlia sarebbe nata nove mesi dopo il giorno in cui Elinor gli aveva dato la notizia, come se lei fosse rimasta incinta la notte precedente e in qualche modo lo sapesse già. Fu sopraffatto dall’entusiasmo quando scoprí che invece avrebbe dovuto attendere soltanto sette mesi, e che sua figlia (questo, almeno, lo sapeva con certezza perché cosí aveva detto Elinor) sarebbe nata a maggio.

Quella sera, mentre Elinor si cambiava per coricarsi, lui si rialzò dal lato del letto dove si inginocchiava sempre a recitare le sue preghiere e disse: «Elinor, credo che dovresti rinunciare al lavoro a scuola».

«Non lo farò» rispose lei.

«Ma sei incinta!»

«Oscar» disse Elinor, «pensi che sarei felice di passare le mie giornate seduta in questa casa, con la signora Mary-Love appollaiata su una spalla e Sister sull’altra?»

«No» dovette ammettere lui. «In effetti dubito che ti piacerebbe granché».

«Oscar» riprese lei, andando a tirare le tende per consentire al bagliore della luna di illuminare la stanza, «è ora di andare a vivere nella casa nuova». Aprí la finestra e si sporse all’esterno. Guardando a sinistra poteva vedere la casa che era stata costruita per lei: grande, tozza e quadrata, che si alzava da un lago increspato di sabbia brillante, con la foresta di pini che stormiva dolcemente nel buio alle sue spalle.

«Quella casa era il nostro dono di nozze» proseguí, «invece siamo sposati da sei mesi e viviamo ancora nella tua cameretta da bambino. Ogni volta che appendo un abito vedo i tuoi giocattoli sul fondo dell’armadio. Sono ancora lí, e io non ho un posto in cui mettere le mie scarpe! La nuova casa ha sedici stanze, e sono tutte vuote». Si mise a letto.

«Mamma si sentirebbe sola senza di noi» azzardò Oscar.

«Mamma ha Sister» sbottò lei. «E ogni mattina, prima ancora di alzarsi dal letto, le basterà guardare dalla finestra per vedere se anche noi siamo svegli e cosa stiamo facendo. Dalla sua porta di servizio, mamma potrebbe sventolarmi lo spazzolone per i pavimenti davanti alla faccia. Non andremo a vivere all’altro capo del mondo, Oscar. Saremo a trenta metri di distanza. E non dimenticare che avrò una bambina. Avremo bisogno di quella casa».

«Lo so» rispose lui, a disagio. «Parlerò con la mamma». Poi, di colpo, un pensiero gli attraversò la mente. Voltò la testa sul cuscino e guardò negli occhi sua moglie. «Elinor, lascia che ti chieda una cosa: sei rimasta incinta solo perché cosí potremo lasciare questa casa?»

«Farei qualsiasi cosa per andarmene da qui, Oscar. Sarei pronta a tutto» ribatté lei, dopodiché si girò dall’altra parte e si addormentò.

Oscar parlò con Mary-Love, ma lei non volle sentire ragioni. Obiettò che la nuova casa non era ancora arredata; che il piano superiore era infestato dai pipistrelli e che Bray non era riuscito a ucciderli; che prima che lui ed Elinor si trasferissero avrebbe dovuto assumere almeno due domestiche che lavorassero a casa loro, e che tutte le donne di colore affidabili di Perdido erano già state prese. Elinor era incinta, e non poteva badare da sola a una casa, facendo tutto il giorno su e giú dalle scale per occuparsi di cuscini e biancheria. E per accertarsi che Elinor e Oscar non approfittassero di una sua assenza per andarsene alla spicciolata – a ricordo e imitazione delle circostanze del loro matrimonio – si recò di nascosto alla sede del servizio idrico municipale e a quella della compagnia energetica dell’Alabama, e costrinse i rispettivi addetti a promettere di non attivare gli allacciamenti dell’acqua, dell’elettricità e del gas se non dopo una sua autorizzazione scritta.

Oscar si arrese. «Non posso combattere con la mamma» disse a sua moglie con un sospiro rassegnato. «Lei ha sempre piú argomenti di me. E buon Dio, Elinor, desidera solo prendersi cura di te durante la gravidanza! Non capisco perché non ti metti comoda e non ne approfitti!»

«Perché in questa casa non ho un posto in cui mettermi comoda, siamo troppo stretti!»

«Qui c’è abbastanza spazio» disse lui con dolcezza. «Ci trasferiremo appena la nostra bambina sarà nata. Ascolta, hai presente quella piccola stanzetta dietro la cucina?»

«Sí, ho capito quale intendi».

«Stavo pensando che potremmo sistemarci una branda per Zaddie. Ti terrebbe compagnia e si occuperebbe della piccola. Zaddie ti venera, e so che sarebbe entusiasta di vivere con noi».

Era una concessione enorme. Se mai quel progetto innocente e assennato fosse andato a buon fine, Zaddie Sapp sarebbe stata l’unica persona di colore in tutta la contea di Baldwin – la piú grande dello stato, anche se non la piú popolosa – a vivere in una casa di bianchi.

«Penso che sia una buona idea» disse Elinor con una smorfia. «Ma che sia chiara una cosa, Oscar: non mi do certo per vinta. Non mi comprerai con la promessa di far dormire qui Zaddie. Resto dell’idea che dovremmo trasferirci nella nostra casa, e che il trasloco dovrebbe avvenire proprio questa notte!»

«Ma su i letti non ci sono nemmeno le lenzuola!»

«Le chiederò in prestito a Caroline DeBordenave, se sarà necessario!»

«Non possiamo farlo» replicò Oscar.

«No, tu non puoi» lo corresse Elinor. «Non sei capace di metterti contro la signora Mary-Love. È tutto qui il problema».

«E allora perché non vai tu a parlarle?» disse Oscar. «Provaci tu a tenerle testa».

«Non spetta a me farlo» rispose Elinor. «Non voglio passare la vita a sentirmi accusare di averti portato via dalla signora».

Cosí restarono a vivere a casa di Mary-Love Caskey per l’intera durata della gravidanza. Nonostante le rimostranze della suocera, ogni mattina Elinor continuò ad andare a scuola remando sulla barchetta verde di Bray, con Grace appollaiata a prua, e non si prese mai nemmeno un giorno di permesso per malattia. Mary-Love e Sister prepararono il corredo della piccola sferruzzando a maglia e all’uncinetto, e andarono a Mobile a comprare l’arredo per la nursery. Tuttavia, con un gesto carico di oscuri presagi, dopo la consegna dei mobili nuovi Mary-Love non li fece sistemare nella casa accanto, bensí in una stanza libera della propria. Quel pomeriggio, quando Oscar tornò dalla segheria, Elinor lo accompagnò al piano di sopra, aprí la porta di quella camera da letto e senza una parola gli indicò la culla di vimini ancora avvolta nella carta da pacchi.

«Quando verrà il momento» disse lui a bassa voce, «mi farò valere».

Il momento arrivò molto prima del previsto. Il 21 marzo, dopo la scuola, Grace Caskey era in piedi sul molo mentre Elinor legava la cima della barchetta all’anello di ferro infisso nel palo piú lontano. La bambina le tese una mano e la aiutò a salire sulle assi di pino del pontile. L’operazione era delicata, dato il pancione di Elinor. Lei si appoggiò l’altra mano sulla fronte, chiuse gli occhi per un istante, poi disse: «Grace, faresti una cosa per me?»

«Certo» rispose lei.

«Vai da Roxie e dille di andare a chiamare il dottore. Poi corri a casa della signora Mary-Love e avverti Ivey di prepararmi il letto».

Grace esitò. «Sei malata?» domandò con un tremito nella voce.

«Grace» rispose lei con un flebile sorriso, «sto per avere la mia bambina».

A quelle parole Grace corse via, eccitata come il giorno in cui Elinor si era sposata.

Due ore dopo, con Sister che le teneva la mano sinistra, Ivey Sapp che le stringeva la destra, e Mary-Love che le asciugava la fronte, Elinor Caskey diede alla luce una neonata di appena un chilo e tre etti. Era talmente piccola che per due mesi bisognò portarla in giro per casa adagiata nell’incavo di un cuscino di piume. Per decreto di Elinor, e con il consenso di Oscar, prese il nome di Miriam Dammert Caskey.





L’ostaggio

Miriam non assomigliava affatto a Elinor: aveva preso tutto da Oscar e dal resto della famiglia Caskey. Se anche non fosse stata la prima dei suoi nipoti, sarebbe bastato questo a renderla cara a Mary-Love. Miriam aveva i capelli dei Caskey, cioè di un colore indefinito, e il loro stesso naso, non del tutto dritto ma che di certo non si poteva definire aquilino o tondeggiante, né troppo piccolo o particolare per forma e dimensioni.

Era nata di lunedí. Quella sera Zaddie portò a casa della direttrice Digman un biglietto in cui Elinor la avvertiva che la mattina dopo non sarebbe andata a scuola, ma che confidava di tornare il mercoledí. E cosí fece, anche se Mary-Love manifestò tutto il suo disappunto. «Non può lasciare sola una neonata di appena due giorni!» gridò.

«Non è affatto sola» replicò Elinor. «In questa casa c’è lei, signora, e ci sono Sister e Ivey, e in quella accanto ci sono Zaddie e Roxie. Se in cinque non riuscite a gestirla, potete sempre chiedere l’aiuto di Oscar. Tanto lui verrà qui almeno cinque volte al giorno per vedere come sta».

«Credevo» insistette Mary-Love «che avrebbe rinunciato al suo lavoro alla scuola».

«Ma non intendo farlo» rispose lei. «Che cosa penserebbe di me la direttrice Digman? E cosa penserebbero i miei indiani?»

«Ma la povera Miriam...» urlò Mary-Love.

«Miriam ha due giorni di vita, come ha detto lei stessa» tagliò corto Elinor. «Non sarebbe capace di distinguermi da un abitante della luna. Sister, sali nella mia stanza, prendi dall’armadio uno dei miei abiti e fingi di essere me quando ti chini sulla culla».

Nei mesi dopo il parto Elinor non mise Oscar alle strette rammentandogli la sua promessa. Miriam era minuscola – chi aveva mai visto una bambina tanto minuta? – ed essendo piuttosto cagionevole aveva bisogno di molte attenzioni. Aveva una carnagione cosí diafana che su tutto il suo corpo si distingueva chiaramente un delicato reticolo di piccole vene azzurre. Non piangeva quasi mai, e a proposito di quel fenomeno Ivey confidò a Roxie: «Quella bambina non ha abbastanza fiato per piangere e respirare insieme. Proprio non ce la fa. Se supera i due anni, ti dico già che la porterò al fiume, la lancerò in aria e lascerò che Bray la prenda dall’altra parte». Roxie pareva dello stesso avviso.

Lungo i bordi della culla, che si trovava nella stanzetta tra la camera di Oscar ed Elinor e quella di Sister, furono sistemate quattro coperte arrotolate. Miriam dormiva al sicuro in quel rettangolo di lana per notti intere, immobile e in silenzio. Sister, che aveva chiesto di avere il privilegio di occuparsi della poppata delle due, spesso doveva svegliarla per darle il biberon. Ma a volte, accendendo l’abat-jour smorzato nell’angolo e avvicinandosi alla culla in punta di piedi, trovava la bambina che la fissava con un sorrisetto, come per dire: A me non la fai, Sister!

Miriam crebbe in fretta e si irrobustí. Sister e Mary-Love, che passavano le giornate a casa mentre Elinor era a scuola, cominciarono presto a pensare alla piccola come se fosse loro, e persino a risentirsi un po’ per l’oretta che la madre trascorreva con lei nel tardo pomeriggio. Quanto a Oscar, gli strappavano la bambina dalle braccia, sostenendo che non era abbastanza esperto per maneggiare una neonata tanto piccola.

«Buon Dio, mamma» protestava lui, «ne so quanto Sister!»

«Niente affatto» esclamava sua sorella. «La immagino già che ti sfugge di mano e si spacca la testa sul pavimento...»

Oscar si considerava un uomo felice. Aveva una figlia molto graziosa e straordinariamente tranquilla – a James disse che avrebbe potuto portarla alla funzione domenicale senza timore che disturbasse nessuno – e adesso Elinor sembrava contenta della sistemazione: non pensava piú a traslocare nella casa nuova, o, se ci pensava, lo teneva per sé. Era certo che il merito del cambiamento fosse di Miriam. Elinor aveva bisogno che Mary-Love e Sister badassero alla bambina mentre lei era a scuola. «So che mia moglie ama Miriam con tutta l’anima» confidò a James, «ma non sono sicuro che voglia occuparsene per ventiquattro ore al giorno. E questo è esattamente ciò che la mamma e Sister vogliono fare!»

Ma Oscar aveva interpretato male le cose. Lo scoprí la domenica del battesimo di Miriam. Era metà maggio, faceva molto caldo e i Caskey grondavano di sudore sulla loro panca. Ogni due minuti Mary-Love si sporgeva oltre Sister, chinandosi a passare un fazzoletto sulla fronte della piccola che se ne stava tranquilla fra le braccia della madre. Tra la preghiera pastorale e il sermone, Oscar, Elinor e Miriam furono chiamati all’altare, e fu recitata la liturgia del battesimo per Miriam Dammert Caskey. La predicatrice sollevò il coperchio di mogano del fonte d’argento sbalzato – donato da Elvennia Caskey molti anni prima – e stava per immergere una mano nell’acqua benedetta per aspergere la testolina della neonata quando si bloccò, costernata.

Oscar si chinò a guardare il fonte. L’acqua era fangosa e rossastra.

La predicatrice sussurrò: «Oscar, non so come...»

«Proceda pure» la interruppe Elinor, con un sorriso. «È solo l’acqua del Perdido!»

Annie Bell Driver ci intinse appena la punta delle dita e lasciò cadere due gocce sulla fronte della bambina. Miriam sorrise a sua madre.

Dopo la funzione la famiglia si riuní per il pranzo a casa di Mary-Love, e in onore dell’evento tennero tutti gli abiti della domenica. Mentre il vassoio dell’arrosto girava intorno al tavolo in un senso e quello degli hamburger nell’altro, Elinor disse: «La scuola finirà tra una settimana e due giorni».

«Immagino che tu ne sia felice» disse James. «So quanto fa caldo in quelle aule. Il sole ci batte tutto il pomeriggio».

«L’ultimo giorno sarà un martedí» proseguí Elinor senza far caso all’interruzione, «e il mercoledí dovrò tornare a restituire i libri. E l’indomani, un giovedí» aggiunse, facendo correre lo sguardo su tutti i commensali, «io, Oscar e Miriam andremo ad abitare nella nuova casa».

Scoppiò il finimondo. Sister restò cosí sconvolta che non mangiò piú nemmeno un boccone. In preda all’agitazione, Mary-Love si gettò sul cibo, ingurgitando in due minuti il doppio di quanto di solito mangiava in una giornata intera. «Per favore, parliamone piú tardi» disse Oscar in tono implorante. James mandò Grace in un’altra stanza. Ivey e Roxie restarono a origliare da dietro la porta della cucina.

«Non intendo aggiungere un’altra parola» tagliò corto Elinor. «Non c’è niente da discutere. Quella casa appartiene a me e a Oscar, e noi ci trasferiremo là. Era il nostro regalo di nozze, invece è rimasta vuota, con i mobili ancora coperti dai lenzuoli!»

«Oh, chi se ne importa di quella casa!» esclamò Mary-Love, come se non stesse parlando della casa piú grande e costosa di tutta la città. «La questione riguarda Miriam! Non può portare la bambina a vivere là!»

«Perché no?» domandò Elinor.

«Chi si prenderà cura di lei?» gemette Sister.

«Lo farò io» rispose Elinor in tono secco.

«Ma lei non sa come si fa!» urlò Mary-Love. «Oscar, ti proibisco di portare la bambina fuori di qui. Miriam ne morirebbe!»

La bambina dormiva nella stanza accanto. Mary-Love si alzò di scatto, corse a prenderla in braccio e iniziò a sussurrarle che non avrebbe mai lasciato la nonna. Sister la raggiunse, accarezzando la testa della piccola mentre Mary-Love la cullava.

«Ognuno di voi può protestare finché vuole» disse Elinor, «ma Oscar e io ce ne andiamo da questa casa».

«Perché?» gridò Mary-Love. «Perché vuole andarsene?»

«Perché non ne posso piú di vivere qui!» esplose Elinor. «Sono stufa di guardare dalla finestra e vedere ogni mattina quella grande casa che dovrebbe essere mia, ma in cui non posso nemmeno entrare perché lei la tiene chiusa e nasconde le chiavi! Sono stufa di dovermi aprire un varco tra lei e Sister ogni volta che voglio vedere mia figlia! Stufa marcia di avere l’armadio pieno degli abiti di gente morta, e di dover rendere conto di ogni mia mossa, dove vado, cosa faccio e con chi! Sarà già abbastanza brutto vivere a trenta metri di distanza, con lei e Sister che mi piomberete in casa a ogni ora del giorno, ma almeno potrò mettere un chiavistello per costringervi a bussare. Oscar è mio marito, Miriam è mia figlia e quella è la nostra casa! Ecco perché io e Oscar ce ne andiamo».

«Elinor...» la implorò lui, disperato.

«Oscar» strillò sua madre, «tu non te ne andrai da questa casa con questo tesoro di bambina! Non permetterai a quella donna di nutrire e accudire questa preziosa neonata!»

«Mamma, se Elinor sente di...»

«Elinor non sente proprio niente!» lo interruppe lei, cullando la bambina con un’energia tale che Sister si preparò ad afferrarla nel caso le fosse sfuggita di mano. «È appunto questo il problema! Lei non è adatta a farle da madre! Io e Sister invece sí. Se ce la porti via la rovinerai per sempre!»

Elinor la guardava con un’espressione di profondo disgusto sul volto. Spinse via il suo piatto. «Ivey!» chiamò. «Vieni a sparecchiare. Tanto qui abbiamo tutti perso l’appetito».

Ivey entrò, seguita da Zaddie. In circostanze normali – anche se tutti erano certi che i domestici sentissero ogni cosa dalla cucina – nessuno avrebbe piú detto una parola in presenza della servitú; ma quelle non erano circostanze normali, e Mary-Love continuò a sgolarsi per farsi sentire sopra l’acciottolio dei piatti, dei bicchieri e dell’argenteria. «Oscar» disse con una voce profonda e terribile, «ti proibisco di lasciare questa casa con Miriam».

«Mamma» la implorò lui, «avevi promesso che Elinor e io saremmo andati a vivere nella nuova casa dopo la nascita della bambina. E, dato che Miriam era cosí gracile, Elinor ha avuto il buon cuore di...»

Mary-Love sbuffò sprezzante.

«... rimandare ancora di qualche mese per permetterti di occuparti di lei. Adesso però la scuola è finita, ed Elinor sarà a casa tutto il giorno».

«E cosa accadrà in autunno?» ribatté lei. «Cosa accadrà a settembre? Elinor la appenderà a un gancio sul portico prima di andare a scuola?»

«Non tornerò piú a insegnare» disse a bassa voce Elinor. «Alla fine Edna McGhee non si è trovata bene a Tallahassee. E io le ho detto che può riprendersi la quarta».

«Non importa!» gridò Mary-Love, in preda alla disperazione. «Lei non avrà la bambina!»

«Noi ce ne andiamo da questa casa» rispose Elinor, senza scomporsi.

Mary-Love consegnò Miriam a Sister, che la strinse al petto come per proteggerla dalla violenza della lite, poi avanzò verso il tavolo e si aggrappò alla sua sedia, stringendo lo schienale fino a sbiancarsi le nocche. «E allora se ne vada» disse. «Se ne vada nella casa nuova, e con la mia benedizione. Le darò le chiavi oggi stesso. Sister, vai a prenderle! Le darò quelle chiavi proprio adesso, e potrà traslocare già questo pomeriggio. Le farò avere delle candele e una lampada al cherosene, e Zaddie le procurerà l’acqua. E domani farò attivare l’allacciamento dell’elettricità, dell’acqua e del gas. Ivey penserà a portare i suoi abiti».

«Grazie, signora» rispose gelidamente Elinor.

«Oh, grazie davvero, mamma...» fece per dire Oscar.

«Ma Miriam resta qui» lo interruppe secca lei.

Per un istante calò un silenzio terribile.

«Mary-Love...» cercò di intervenire James Caskey, in un sussurro soffocato.

Lei non gli diede il tempo di aggiungere altro. «Avrà la casa, Elinor, è ciò che vuole. E io avrò la bambina, che è ciò che voglio».

«Mamma, non puoi...»

«Sta’ zitto, Oscar!» disse lei. «Vorrei proprio sapere cosa c’entri tu!»

«Be’, per cominciare, Miriam è mia figlia».

«Miriam appartiene a me e a Sister».

Sister arrivò con le chiavi della casa nuova. Aveva ancora in braccio la bambina. Miriam tese le braccine per richiamare l’attenzione, e lei si chinò a strofinarle il naso sul collo finché la piccola fece una sonora risata.

Ivey tornò per prendere gli ultimi bicchieri rimasti sul tavolo. «Ivey» le disse Elinor, «appena hai finito, sali nella mia stanza e comincia a preparare le mie valigie».

«Certo, signorina Elinor» rispose lei a bassa voce, senza guardare nessun altro dei presenti.

Mary-Love sorrise con aria di trionfo.

Oscar, sconvolto, guardò la moglie. «Elinor, come puoi...»

«Taci, Oscar. Non passeremo un’altra notte in questa casa. Non un’altra notte».

«E Miriam?»

«James» disse Elinor, «posso prendere in prestito Roxie per un po’?»

«Oh, Elinor, ne sarei felice» rispose lui. «Ormai Grace e io mangiamo qui ogni giorno. Pago Roxie cinque dollari alla settimana per starsene seduta dieci ore al giorno al tavolo della cucina. Ha imparato a memoria quattordici capitoli del libro di Giobbe!»

Oscar fissava stralunato la figlia tra le braccia di sua sorella. Sister si era allontanata dal tavolo ed era nella stanza accanto, ma era ancora visibile dalla porta aperta.

«Elinor, davvero lasciamo qui la bambina e andiamo a vivere nell’altra casa?»

Lei ripiegò il suo tovagliolo e si alzò da tavola. «Oscar» disse, «c’è parecchio da fare per preparare i bagagli, e poi dovresti toglierti quegli abiti».

«Ma la nostra bambina...» Anche se nessuno l’aveva interrotto, Oscar lasciò la frase a metà quando il lampo di un’illuminazione improvvisa, brillante quanto il sole che splendeva all’esterno, gli trafisse il cervello. Era stato tutto pianificato. Elinor aveva capito che l’unico modo di allontanarlo dalla casa di Mary-Love era rimpiazzarlo con qualcosa che sua madre amasse persino piú di lui. Ecco perché era nata Miriam. Elinor non aveva dato alla luce una figlia, ma un ostaggio. E aveva lasciato Miriam a casa per intere giornate in modo che Mary-Love e Sister si affezionassero a lei. Quando aveva annunciato che lei, Oscar e la bambina sarebbero andati a vivere nella nuova casa si era trattato solo di una finta, una messinscena. In realtà Elinor aveva deciso fin dall’inizio di sacrificare la bambina, di gettare la neonata dietro la slitta e in pasto ai lupi, affinché lei e il marito potessero fuggire indenni.

Oscar si guardò intorno. Nessuno degli altri aveva compreso la verità, nemmeno Mary-Love e Sister. I suoi occhi incrociarono quelli di Elinor, e ciò che Oscar vide nel suo sguardo confermò che aveva ragione, e che sua moglie aveva capito che lui aveva capito.

«Oscar» gli disse lei quasi sottovoce, «sei pronto a fare le valigie?»

Lui si alzò da tavola e lasciò cadere il tovagliolo sulla sedia. Mary-Love e Sister erano sulla soglia, entrambe con le mani addosso a sua figlia, e la cullavano tra vezzi e moine.

Nel giro di un’ora lui ed Elinor se n’erano andati, abbandonando la figlia senza un’altra parola.
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L’Autore

Michael McDowell nacque nel 1950 a Enterprise, in Alabama, e frequentò le scuole statali nel Sud dello stato fino al 1968. Conseguí la laurea e un master in Letteratura inglese all’università di Harvard, e nel 1978 un dottorato di ricerca in Letteratura inglese e americana alla Brandeis.

Il suo settimo romanzo The Amulet, il primo a essere pubblicato, uscí nel 1979, seguito da oltre trenta volumi di narrativa firmati con il suo nome o con gli pseudonimi Nathan Aldyne, Axel Young, Mike McCray e Preston MacAdam. Le sue opere principali comprendono i romanzi horror Cold Moon Over Babylon (1980) e The Elementals (1981), appartenenti al genere Southern Gothic, la saga Blackwater (1983), pubblicata per la prima volta in sei volumi in edizione economica, e la trilogia della serie Jack & Susan.

Nel 1985 McDowell era già un affermato sceneggiatore televisivo, autore tra l’altro di svariati episodi per serie antologiche come Un salto nel buio, I racconti della cripta e Alfred Hitchcock presenta. Per il cinema scrisse le sceneggiature di Beetlejuice (1988) e Nightmare Before Christmas (1993), e il copione dell’Occhio del male (1996). McDowell è morto nel 1999 per una patologia derivante dall’Aids. Tabitha King, moglie dello scrittore Stephen King, nel 2006 ha completato un romanzo incompiuto di McDowell, apparso in Italia nel 2010 col titolo Come candele che bruciano.

A quarant’anni dalla prima uscita, in Neri Pozza Beat appare per la prima volta in Italia l’intera serie di Blackwater in sei preziosi volumi.
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vi consigliamo di non perdere
 
Edward St Aubyn

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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