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La psicologia cognitiva può fare del mondo un posto migliore? È ciò che si è chiesta la professoressa Woo-kyoung Ahn che da vent’anni tiene a Yale un corso in cui affronta i cosiddetti “problemi di ragionamento”, errori cognitivi e pregiudizi in grado di influenzare, spesso negativamente, la nostra vita quotidiana. Un corso che in pochissimo tempo è diventato uno dei più popolari di Yale e che viene ora presentato per la prima volta al pubblico dopo anni di ricerche.

Tutti commettiamo questo tipo di errori più spesso di quanto vorremmo: giudichiamo male, prevediamo male, fraintendiamo le cose che accadono intorno a noi. Alcuni di questi esempi sono ben noti, come il pregiudizio di conferma, l’attribuzione causale, la fallacia della pianificazione o l’avversione alla perdita, ma imparare che questi fenomeni esistono, riuscire anche a saperli chiamare con il loro nome, raramente ci garantisce di evitarli. Ahn ci insegna, quindi, non solo a riconoscerli ma spiega perché e come questi errori prendono forma nella nostra mente, offrendoci una serie di strategie per capirli e quindi eluderli. Evidenzia inoltre come i “problemi di ragionamento” possono innescare comportamenti che non influiscono solo sulla sfera individuale: gli errori e i pregiudizi fondamentali che Ahn esplora stanno infatti alla base di un’ampia gamma di questioni sociali, tra cui la polarizzazione politica, la complicità e corresponsabilità nel mutamento climatico, il pregiudizio etnico e quasi ogni altro problema che deriva da stereotipi e preconcetti.

Attingendo a decenni di ricerca svolti dai più importanti psicologi cognitivi e ai suoi stessi rivoluzionari studi, Ahn ci conduce attraverso esempi divertenti tratti dalla cultura pop, storie di cui lei è testimone diretta, enigmi, parabole riuscendo ad avvicinarci alla psicologia cognitiva con uno stile leggibile e convincente. Questo libro va ben oltre gli altri libri sui modi di ragionare proprio perché mostra come possiamo migliorare non solo la nostra vita quotidiana attraverso una maggiore consapevolezza dei nostri pregiudizi, ma la vita di tutti coloro che ci circondano.

Woo-kyoung Ahn insegna Psicologia all’Università di Yale. Ragionare meglio per vivere meglio è il suo primo libro, in corso di pubblicazione in dieci paesi nel mondo.
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Introduzione

Quando, dopo la prima laurea, studiavo per il master in psicologia cognitiva presso l’Università dell’Illinois a Urbana-Champaign, il nostro gruppo di ricerca aveva preso l’abitudine di concedersi, di tanto in tanto, un momento di pausa comune con nachos e birra. Si apriva allora, per noi, la grande possibilità di presentare al professore che ci seguiva domande su argomenti che, in un colloquio individuale più formale, non avremmo probabilmente osato affrontare. In uno di quegli incontri ho fatto appello a tutto il mio coraggio per porgli una domanda che mi frullava nella mente da molto tempo: “Lei pensa davvero che la psicologia cognitiva possa fare del mondo un posto migliore?”.

Ho avvertito un po’ la sensazione che la mia domanda fosse estemporanea: avendo già deciso di destinare la mia vita a quel campo di studi, la domanda era un po’ tardiva. Però, anche se avevo già presentato i risultati del mio lavoro a convegni di scienze cognitive in tutto il mondo e stavo già rifinendo la loro esposizione per la pubblicazione su riviste specializzate di alto livello, avevo avuto serie difficoltà a spiegare ai miei vecchi compagni del liceo l’impatto del mio lavoro sulla vita reale. In quella particolare giornata, in cui mi ritrovavo frastornata ed esausta, dopo la fatica di leggere a fondo un articolo che mi sembrava soprattutto finalizzato a mostrare la grande abilità con cui i suoi autori affrontavano un problema astruso e complicatissimo, che nessuno avrebbe mai incontrato nella vita quotidiana, avevo finalmente trovato il coraggio di porre quella domanda – anche per la spinta fornita dalla birra che avevo bevuto.

Il nostro tutor era rinomato per l’oscurità delle sue risposte. Se gli avessi chiesto: “Nel prossimo esperimento devo fare A e B?”, mi avrebbe riposto con un criptico “Sì”, oppure mi avrebbe rigirato la domanda, chiedendo a me: “Tu cosa pensi?”. Questa volta gli avevo posto una domanda cui si rispondeva con un semplice sì o no e lui disse “Sì”. I miei compagni del gruppo di laboratorio e io siamo rimasti seduti ad attendere in silenzio l’elaborazione della risposta per quelli che a noi parvero almeno cinque lunghi minuti, ma lui non aggiunse altro.

Nel corso degli anni successivi, una trentina circa, ho tentato di rispondere da sola a quella domanda, lavorando su problemi che speravo avessero riscontri nel mondo reale. Nelle ricerche che ho condotto presso l’Università di Yale, dove sono docente di psicologia dal 2003, ho esaminato alcuni dei pregiudizi e delle radicali convinzioni e tendenze cognitive che rischiano di portarci fuori strada e ho anche ideato e approntato, per correggerle, strategie che si possano applicare alle circostanze concrete che si incontrano comunemente nella vita quotidiana.

Oltre alle specifiche e pericolose convinzioni pregiudiziali che mi ero prefissa di studiare, ho anche preso in esame una serie di “problemi di ragionamento” che si presentano nel mondo reale e possono essere causa di serie difficoltà per me e per coloro che mi sono più vicini: studenti, amici, familiari. Vedo come i miei studenti siano portati a procrastinare perché sottovalutano la fatica o la sofferenza che comporterà un impegno assunto per il futuro, quando lo confrontano al peso incombente che rappresenta per loro l’assunzione di un obbligo nel presente. Ho sentito una studentessa che mi ha raccontato della diagnosi errata del suo medico curante, che si era limitato a porle soltanto domande che confermassero la propria ipotesi diagnostica iniziale. Ho notato l’infelicità delle persone che si accollano la responsabilità d’ogni loro problema, perché riescono a vedere solo un aspetto della realtà, e anche l’infelicità causata da altri che invece non riescono ad attribuirsi la minima colpa. Sono stata testimone della frustrazione di coppie che pensavano di comunicare con assoluta chiarezza, nelle quali invece ciascuno si dava dell’altro un’interpretazione completamente distorta.

E ho visto anche come questi “problemi di ragionamento” possano causare serie difficoltà e disturbi che vanno anche oltre i limiti della vita personale di un individuo. Questi errori e questi pregiudizi di fondo contribuiscono all’esistenza di una vasta serie di problemi sociali, come la polarizzazione politica, la complicità e corresponsabilità nel mutamento climatico, il pregiudizio etnico, il facile ricorso alle armi da parte della polizia e quasi tutti i problemi che nascono dall’adozione degli stereotipi dal pregiudizio.

Ho pertanto avviato un corso che ho denominato Thinking, “modi di ragionare”, per mostrare agli studenti come la psicologia sia in grado di aiutarli a riconoscere e affrontare alcuni di questi problemi che incontrano nel mondo reale e a prendere decisioni migliori per la propria vita. Penso di aver soddisfatto un bisogno reale, perché, nel solo 2019, gli studenti iscritti al corso erano più di 450. Apparivano animati da un profondo desiderio del tipo di guida che la psicologia può offrire e si scambiavano con interesse, diffondendole, voci e osservazioni sulle esperienze del corso. Ho poi notato una cosa curiosa: quando qualche studente mi presentava ai suoi genitori in visita al campus, capitava spesso che costoro mi dicessero che i loro ragazzi, durante la frequenza del corso, telefonavano abitualmente a casa per spiegare come quello che imparavano li stesse aiutando ad affrontare meglio i problemi della propria vita: alcuni si erano messi persino a dare consigli agli altri membri della famiglia, genitori inclusi. Alcuni colleghi mi hanno anche riferito di aver sentito, in sala mensa, accendersi fieri dibattiti sul significato e gli insegnamenti degli esperimenti condotti nello svolgimento del corso. E quando poi mi capitava di parlare dei temi e dei problemi da noi affrontati con persone prive di una preparazione psicologica specifica, accadeva che costoro esprimessero il desiderio di approfondire le proprie conoscenze su quegli argomenti. Tutto questo mi testimoniava che la gente voleva e aveva realmente bisogno di strumenti di quel tipo. Per questo ho deciso di scrivere un libro, che offrisse il contenuto di alcune di quelle lezioni a un pubblico più vasto.

Ho selezionato otto punti topici, otto questioni centrali che mi sembrano le più rilevanti per i problemi che i miei studenti e gli altri in genere (me compresa!) si trovano ad affrontare nella vita quotidiana. A ognuno di loro è dedicato un capitolo e, anche se su ogni problema si prende in considerazione il materiale riportato in tutto il libro, non c’è una progressione prefissata nei capitoli, che possono essere letti nell’ordine che si preferisce.

Parlo di errori, pregiudizi, rigidi condizionamenti, ma il libro non è affatto un esame di quello che di sbagliato c’è nella testa delle persone. I “problemi di ragionamento” si verificano per il particolare cablaggio delle nostre menti, che ha le sue, spesso ben valide, ragioni d’essere. Gli errori nel ragionamento sono soprattutto gli effetti collaterali e indesiderati di quelle capacità cognitive, estremamente evolute, che sino a ora ci hanno permesso di sopravvivere e avere successo nel mondo. Ne consegue che le soluzioni a tali problemi non sono sempre facili e immediate. Sappiamo bene, infatti, quanto sia impegnativa e complessa l’opera di smontare i nostri condizionamenti e orientamenti di base.

Inoltre, per liberarci veramente da questi errori e pregiudizi, limitarci semplicemente a riconoscerli, elencarli e prendere nota di ricordarci di non ricaderci in futuro può non bastare. Non è come l’insonnia: quando se ne soffre, si sa bene di cosa si tratta: non si riesce a dormire bene. Ma dire a chi ne soffre che dovrebbe dormire meglio non gli offrirà mai una soluzione. In modo simile, anche se alcune delle convinzioni pregiudiziali di cui il libro tratta vi sono già ben note, le prescrizioni di cui avete bisogno devono essere un po’ più ampie e specifiche del consiglio “Vedi di non ricaderci”. Fortunatamente ci sono tante strategie da proporre: sono utilizzabili per ragionare meglio, come testimonia, con sempre maggiore frequenza, anche la ricerca più recente. Ci possono anche aiutare a individuare quei fenomeni che non possiamo tenere sotto controllo e persino a capire quali, fra le situazioni che inizialmente sembrano promettenti, possano finire per produrre reazioni e controeffetti negativi.

Il libro si basa sulla ricerca scientifica, perlopiù su lavori di altri studiosi di psicologia cognitiva, senza però escludere qualche mio personale contributo. Molti di quegli studi hanno superato la prova del tempo sino a essere riconosciuti come dei classici; altri sono opere recentissime, che presentano le ultime novità nel nostro campo di studio. Offro poi, come faccio anche nel mio corso, un’ampia varietà di esempi, tratti da diversi aspetti della nostra vita quotidiana, per illustrare ogni punto che viene discusso. C’è una ragione per questo e scoprirete qual è.

Torniamo quindi alla domanda che avevo posto al nostro coordinatore e tutor: “Può la psicologia cognitiva fare del mondo un posto migliore?”. Negli anni che hanno seguito la prima formulazione di quella domanda, sono giunta a credere, con una convinzione sempre più salda, che la risposta sia, come opportunamente si espresse il nostro professore, “Sì”. Assolutamente sì.







Capitolo 1

IL FASCINO DELLA FLUENZA

Perché le cose ci sembrano così facili da fare

Con i suoi 450 posti disponibili, l’Auditorium Levinson è una delle sale più grandi per conferenze e lezioni dell’Università di Yale, ma il lunedì e il mercoledì, tra le 11,35 e le 12,50, nell’orario in cui si tiene il corso per studenti universitari che ho denominato Thinking, è difficile trovare un posto libero. La lezione odierna sull’eccesso di sicurezza ha buone probabilità di risultare particolarmente vivace, perché ho programmato di invitare qualche studente a salire sul podio per esibirsi davanti agli altri seguendo un video di K-pop.

Inizio la lezione con la descrizione dell’effetto di sentirsi sopra la media. In un sondaggio nel quale a un milione di studenti delle superiori fu chiesto di valutare le proprie capacità di guidare gli altri come leader autorevole, il 70% di loro valutava la propria capacità di leadership come superiore alla media e il 60% si dichiarava convinto di rientrare nella élite del 10% dei più abili nel sapersi destreggiare e imporre nelle relazioni con gli altri. Quando a dei professori di college venne chiesta analoga valutazione sulle proprie capacità di insegnamento, i due terzi di loro si collocarono convintamente nel 25% superiore dei docenti più abili. Dopo aver presentato questi e altri esempi di autovalutazioni molto generose, pongo agli studenti una domanda: “Secondo voi, qual è la percentuale di americani che sono convinti di saper guidare una macchina meglio della media generale?”. Gli studenti mi gridano cifre molto superiori a quelle che avevo citato prima, come 80 o 85%, accompagnando con frizzi e risatine le loro valutazioni, che ritengono evidentemente esagerate e derisorie. Ma alla fine salta fuori che nella realtà erano troppo basse: in effetti la risposta giusta sarebbe stata il 93%.

Se si vuole che gli studenti imparino davvero qualcosa sulle convinzioni precostituite che orientano e condizionano i nostri ragionamenti, limitarsi a una descrizione dei risultati della ricerca non potrà mai essere sufficiente. Io tento di far sì che esperimentino, in sé e da sé, la presenza attiva di questi condizionamenti, per evitare che restino vittime della radicata tendenza a dichiarare “io no”: cioè alla credenza che gli altri, sì, possono essere vittime inconsapevoli di interni pregiudizi infondati, ma noi no, noi ne siamo immuni.

È possibile, ad esempio, che uno studente sia convinto di non poter soffrire di eccessiva sicurezza in sé stesso, perché gli capita di sentirsi insicuro. Ma una sua compagna potrebbe pensare invece che, siccome le sue previsioni sul risultato dei propri esami non sono mai state, in genere, troppo lontane dalla realtà, anche le sue valutazioni sulle proprie capacità di convincere e guidare gli altri, di muoversi nelle relazioni interpersonali e pure quelle di guidare un’automobile debbano essere ugualmente affidabili. Ed è qui che interviene il momento della danza.

Mostro ai partecipanti al corso una registrazione di sei secondi presa da Boys with Luv, un video musicale del gruppo BTS che ha già raggiunto 1,4 miliardi di visualizzazioni su YouTube. Ho scelto appositamente un pezzo tecnicamente non troppo complesso. (Se avete già trovato il video integrale messo in rete, è fra 1:18 e 1:24).

Dopo aver visto la clip, dico agli studenti che ci saranno dei premi e che andranno a chi riuscirà a eseguire bene il balletto del segmento visionato. Il quale viene poi rivisto per altre dieci volte. Viene vista persino una registrazione slow motion, realizzata proprio per insegnare come ballare seguendo la canzone del video. A questo punto chiedo se ci sono volontari. Dieci studenti coraggiosi avanzano e si dispongono dinanzi al pubblico dell’Auditorium, alla ricerca di un momento di fama, mentre il resto del corso li sostiene con un incitamento fragoroso. Sono sicura che centinaia di loro credano di poter riuscire a ripetere i passi richiesti. E anch’io, dopo aver visto quel pezzo tante volte, mi sento quasi sicura di potervi riuscire: dopo tutto, sono solo sei secondi. Perché dovrebbe essere tanto difficile?

Il pubblico chiede che i volontari si rivolgano verso la sala e il pubblico, piuttosto che verso lo schermo. La canzone parte. I volontari agitano le braccia a caso, saltano e scalciano, tutti fuori tempo e selvaggiamente scoordinati tra loro. Uno fa passi assolutamente inventati. Qualcuno non regge dopo i primi tre secondi. Tutti ridono istericamente.

L’effetto di fluenza

Tutto quello che la nostra mente riesce facilmente a seguire e capire finisce per generare in noi un senso di eccessiva sicurezza nei nostri mezzi. Questo effetto di fluenza (fluency effect) si manifesta in noi in molti modi diversi.

Illusioni sulla nostra capacità di acquisire competenze e abilità

La dimostrazione fornita nel corso ricorrendo al gruppo BTS aveva preso forma ispirandosi a una ricerca che aveva studiato l’illusione di poter raggiungere facilmente padronanza, pronta facilità cognitiva e operativa, nell’apprendimento di tecniche e abilità prima ignorate.1 In quella ricerca, ai partecipanti veniva mostrato un breve video di Michael Jackson impegnato nel moonwalk, la sua celebre esecuzione di una presunta passeggiata lunare, nella quale il cantante dà l’impressione di retrocedere, anche se non stacca mai i piedi dal pavimento. I passi che compie non sembrano affatto complicati e i suoi movimenti risultano così facili e sciolti da dare l’impressione di un movimento naturale e automatico, che non richiede sforzi o concentrazione.

Ad alcuni dei partecipanti la registrazione venne mostrata una sola volta, altri ebbero modo di rivederla venti volte. A tutti, poi, fu chiesto di valutare quali fossero le proprie capacità e probabilità di ripetere correttamente la camminata lunare. Quelli che avevano visto la registrazione venti volte si mostrarono molto più fiduciosi nelle proprie capacità rispetto ai compagni dell’altro gruppo. Dopo aver visto il passo tante volte erano convinti di aver memorizzato ogni minimo movimento e di poterne ripetere facilmente la sequenza, registrata nella propria mente. Ma quando si giunse al momento della verità e a tutti fu chiesto di prodursi nel moonwalk, non si registrò alcuna differenza nelle prestazioni dei due gruppi. Aver osservato Michael Jackson eseguire il moonwalk per venti volte di seguito, senza mai aver tentato di ripeterlo personalmente, non fa di te un moonwalker migliore di chi ha visto quella camminata una volta sola.

Capita spesso che la gente cada nella convinzione illusoria di poter eseguire correttamente un esercizio fisico difficile, dopo aver visto la prestazione di qualcuno che lo portava avanti in totale scioltezza. Quante volte abbiamo ripetuto, mentalmente, il And A-I-A-I-O-A-I-A-I-A will always love you di Whitney Houston, pensando che in fondo non deve poi essere tanto difficile raggiungere una totalità così alta? Oppure tentato di realizzare un soufflé, dopo aver visto su YouTube qualcuno che lo faceva? O iniziato una dieta, dopo aver visto una di quelle immagini pubblicitarie prima-e-dopo?

Quando vediamo prodotti finali dall’aspetto elegante e fluido, perfettamente composti e bilanciati, o anche solo di solida, serena normalità, come un soufflé gonfio al punto giusto o una persona in buona forma fisica, commettiamo l’errore di pensare che anche il processo che ha portato a questi risultati debba essere stato fluido, sciolto e facile. Quando si legge un libro che si capisce facilmente, si tende a pensare che anche scriverlo debba essere stato un processo naturale e semplice. Se qualcuno, pattinando, non si azzarda in nessuna figura, chi osserva può chiedersi meravigliato perché un pattinatore artistico cada nell’esecuzione di un doppio axel, che tanti altri eseguono senza alcuno sforzo apparente. È molto facile dimenticarsi la quantità di revisioni cui un libro è sottoposto e le dure ore di pratica e prove necessarie per l’esecuzione di questi doppi axel. Per ripetere la celebre frase di Dolly Parton: “Costa un sacco di soldi apparire così a buon mercato”.

Un altro esempio di un certo peso sulla nostra disposizione a lasciarci illudere da un’apparente facile scioltezza ci è fornito dalle note conferenze TED Talks Di regola la loro durata è di diciotto minuti, il che prevede la redazione di un testo scritto che va dalle sei alle otto pagine. Dato che il conferenziere è in genere un esperto di ciò di cui parla, si potrebbe pensare che preparare un’esposizione così succinta debba essere una passeggiata, che magari ci sia anche chi la improvvisa sul momento. Però, in base alle linee guida definite dalla TED, alla preparazione dell’intervento si dovrebbero dedicare settimane o anche mesi: almeno un’ora di prove per ogni minuto di esposizione mandato in onda. Insomma, chi parla deve provare il suo discorso per almeno sessanta volte. Così, almeno una ventina di ore se ne vanno per le sole prove e in quella cifra non sono incluse le ore, i giorni, le settimane necessarie a decidere quello che dovrà entrare nelle sei o otto pagine del testo finale e, aspetto forse anche più importante, che cosa invece dovrà esserne escluso.

In effetti le presentazioni brevi sono più difficili da preparare di quelle lunghe, perché non si ha mai il tempo di pensare alla frase successiva o di indugiare un attimo nella ricerca di un passaggio elegante tra un argomento e l’altro. Una volta ho chiesto a un mio vecchio studente, che era andato a lavorare presso una prestigiosa società di consulenze, se riteneva che Yale lo avesse preparato per il suo lavoro. Mi ha detto che l’unica cosa che avrebbe desiderato imparare era come convincere un cliente nel giro di soli tre minuti. Questo è il tipo più difficile di presentazione, perché ogni parola è importante, ma sembra facilissima quando riesce bene.

L’illusione di conoscere

L’illusione di possedere sciolta sicurezza operativa non si limita ad abilità come danzare, cantare o esporre un argomento. Ne potete trovare un altro esempio anche nel campo delle conoscenze. Noi abbiamo la tendenza a fare maggiore affidamento sulle nuove scoperte o informazioni, anche inusitate, se ci viene fornita una spiegazione causale ben comprensibile e più o meno credibile.

Prendete ad esempio il caso del nastro adesivo. Lo usiamo per chiudere praticamente tutto, dal rimettere insieme una vecchia scarpa da ginnastica al fare un rattoppo d’emergenza in un paio di pantaloni. Ci sono ricerche che hanno mostrato come con il nastro adesivo sia possibile liberarsi dalle verruche, ancora meglio che con la terapia consueta dell’azoto liquido. Non è una cosa proprio facile da credere, sino a quando non vi viene data la spiegazione: le verruche sono generate da un virus, che può essere ucciso se lo si priva di aria e luce. Copritelo con un pezzo di nastro adesivo e questo è esattamente quello che capiterà. Una volta provvisti di questa spiegazione semplice e ben comprensibile dei processi operativi di fondo avviati dal nastro, il suo potere terapeutico diventa ancora più credibile.

Una parte dei miei studi precedenti verteva proprio su questo tipo di fenomeni: il fatto cioè che ci sia maggiore propensione a derivare, da una semplice correlazione, un preciso rapporto di causa-effetto, se ci si può immaginare l’intervento di un qualche meccanismo operativo sottostante, molto semplice e di immediata comprensione.2 Anche se i dati effettivi di cui si dispone restano esattamente gli stessi, la nostra tendenza ad accogliere una spiegazione in termini di causa ed effetto si rafforza quando possiamo formarci un’idea chiara del processo fluido e semplice che potrebbe produrre il risultato che ci interessa. E questa tendenza non presenta nemmeno particolari problemi, se il meccanismo immaginato non è in qualche modo decisamente viziato. Quando la nostra convinzione di aver colto un processo fluente e semplice è decisamente errata è anche più probabile che le conclusioni del nostro ragionamento siano decisamente sbagliate.

Permettete che vi presenti un esempio specifico. Quando ero impegnata in questo campo di ricerca, mi sono imbattuta in un libro che trattava di astrologia e scienza e di orologi cosmici, il cui titolo inglese era appunto Cosmic Clocks: From Astrolology to a Modern Mind, scritto negli anni sessanta da uno psicologo che si presenta come “neo-astrologo” chiamato Michel Gauquelin. Il libro inizia con la presentazione di varie serie statistiche (a volte discutibili, ma, data la natura illustrativa di questo riferimento, facciamo pure finta che siano tutte corrette). Ad esempio, Gauquelin sostiene che tutti coloro che sono nati tra il sorgere e il giungere al suo culmine di Marte – qualsiasi cosa si debba intendere con queste espressioni – hanno maggiori probabilità di divenire eminenti fisici, scienziati o anche atleti. Aveva da gran tempo raccolto centinaia o anche migliaia di dati statistici e si era servito di sofisticati metodi statistici per arrivare alle sue conclusioni, ma restavano sempre degli scettici. Del resto anche lui era perplesso dinanzi alle sue stesse scoperte e cercava delle spiegazioni. Ha deciso quindi di respingere l’ipotesi meno scientifica di un influsso astrale sui bambini al momento della loro nascita. Ha proposto invece una spiegazione più funzionale e semplice. In qualche misura, ha scritto, la nostra personalità, i nostri caratteri essenziali, la nostra intelligenza sono innati, il che significa che sono già presenti in noi prima della nascita, in utero. I feti, quando sono pronti per la nascita, mandano segnali chimici, avviando immediatamente il processo del parto. E i feti di coloro che hanno una personalità caratterizzata da alcuni tratti particolari si trovano pronti al parto quando risentono dell’azione di sottili forze gravitazionali, determinate da eventi extraterrestri. Dinanzi a una spiegazione così elaborata, anche uno scettico può confondersi e passare da un “non se ne parla proprio” a un meno drastico “mmm …”.

Forse l’illusione della conoscenza potrebbe spiegare l’ostinata persistenza di alcune teorie complottiste. L’idea che Lee Henry Oswald abbia assassinato John Fitzgerald Kennedy perché era un agente della CIA può sembrare molto azzardata, ma quando le si aggiunge un’ulteriore spiegazione – che la CIA sarebbe stata molto preoccupata per il modo in cui il presidente stava affrontando il comunismo – può suonare più plausibile. La teoria di QAnon che il presidente Trump stesse segretamente combattendo una cabala di satanisti pedofili e cannibali, annidati nelle strutture più nascoste dello “Stato Profondo”, veniva avvalorata dall’aggiunta delle pretese denunce filtrate da una fonte, “Q”, a cui l’alto livello di autorevolezza e fiducia raggiunto nell’amministrazione federale avrebbe consentito sicuro accesso alle operazioni più segrete e riservate del governo. Ovviamente non c’era nulla di vero, ma l’illusione del possesso di una conoscenza riservata, creata dall’invenzione di Q e delle formule gergali degli operatori della sicurezza con cui venivano confezionate le sue presunte comunicazioni, rendeva quelle storie fasulle un po’ più credibili.

Illusione generata da dettagli irrilevanti

C’è una terza forma dell’effetto di fluenza che è la più pericolosa di tutte. Quelli che ho descritto sinora sono gli effetti di una sensazione di sicurezza nell’affrontare le urgenze del momento. La convinzione illusoria di poter facilmente svolgere un compito propostoci da un’immediata incombenza ci porta a sottovalutarne difficoltà e complessità. Descrizioni dei meccanismi sottostanti a determinate affermazioni possono contribuire a rendere più accettabili asserzioni fattuali insostenibili, senza che si siano aggiunti altri “fatti” a quello che già si conoscono. Ma il nostro giudizio può anche essere fuorviato per la nostra tendenza a concentrarci su fattori che ci attraggono per la facilità e l’immediatezza con cui sentiamo di poterli cogliere e controllare, ma che non hanno alcuna rilevanza effettiva nei giudizi a cui ci inducono.

In una ricerca, per esempio, si cercò di comprendere se i nomi dei titoli azionari possano condizionare le aspettative dei possibili acquirenti sulle loro prestazioni sul mercato.3 La risposta fu positiva: ci sono effetti di semplicità fonetica e sensazioni positive di fluenza e facile controllo anche nella percezione dei nomi. All’inizio i ricercatori si servirono di nomi creati per l’occasione, formulati in modo di essere facili da pronunciare (Flinks, Tanley) o di altri diversi, più complicati e difficili da dire (Ulymnius, Queown). Ai partecipanti non vennero fornite ulteriori informazioni, ma i nomi bastarono perché i titoli più pronunciabili (più semplici e facili da dire) fossero più apprezzati, mentre quelli meno pronunciabili (meno fluenti, capaci di creare impaccio nell’enunciazione) risultavano meno apprezzati.

Furono presi in considerazione anche i nomi di titoli reali (Southern Pacific Rail Corp. contrapposto a Guangshen Railway Co., per fare un esempio) e si seguirono le variazioni nel prezzo di questi titoli azionari nella Borsa di New York. La azioni dei titoli facili da pronunciare avevano maggior successo, in borsa, di quelle dei titoli più difficili; se, per esempio, si fosse investito nei dieci titoli dal nome più pronunciabile e in dieci di quelli meno facili da dire, i primi avrebbero fornito un risultato superiore a quello dei titoli foneticamente più impegnativi, nella misura crescente di 113, 119, 277 e 333 dollari, alle scadenze progressive di un giorno, una settimana, sei mesi e un anno dall’acquisto.

Qualche lettore penserà che ciò sia dovuto esclusivamente al fatto che le compagnie con nomi più strani e difficili risultavano anche poco americane a persone abituate a trattare titoli sul mercato azionario degli Stati Uniti. Sicché, nella fase finale della ricerca, gli studiosi si concentrarono sulla pronunciabilità degli acronimi di tre lettere dei titoli di varie compagnie. Alcuni di questi, come KAR, per la KAR Global, sono pronunciabili come un comune nome, mentre altri, come HPQ, per la Hewlett-Packard, non lo sono. Sorprendentemente risultò che le compagnie i cui nomi in codice erano facili da dire avevano risultati decisamente migliori, sia nella Borsa di New York, sia nell’American Stock Exchange, la borsa valori degli Stati Uniti, rispetto agli altri di meno fluida lettura. La relativa facilità di lettura dei loro acronimi non dovrebbe avere alcun rapporto con la qualità delle rispettive aziende – il nome è del tutto arbitrario – ma gli investitori insistevano comunque nel favorire le compagnie che si presentavano con l’acronimo leggibile come un nome rispetto a tutte le altre.

Nel caso in cui non abbiate l’abitudine di seguire le vicende delle borse, passiamo a un effetto surrettizio di facilità creato dalle ricerche in internet. Oggi si può andare a googlare su tutto. Ma l’aspetto meno positivo di questo facile accesso all’informazione specialistica è che finisce per generare un eccesso di confidenza nelle proprie possibilità: porta le persone a credere di saperne molto di più di quello che realmente sappiano, anche su argomenti che non hanno cercato su Google.4

Ai soggetti di una ricerca venne richiesto di rispondere a domande come “Perché ci sono anni bisestili?” e “Perché ci sono fasi diverse della luna?”. A metà dei partecipanti fu detto di andare a cercare le risposte su internet, all’altra metà fu proibito. Nella fase successiva della ricerca, a tutti i partecipanti fu presentata un’altra serie di domande, come “Quali furono le cause della guerra di secessione?” oppure “Perché in Svizzera i formaggi hanno i buchi?”. Tali domande non avevano alcuna relazione con quelle poste in precedenza, sicché i soggetti che avevano avuto il permesso di cercare in internet non potevano trarre alcun vantaggio da quello che avevano imparato. Verrebbe da pensare che i due gruppi di partecipanti dovessero avere uno stesso grado di certezza o insicurezza sulle proprie possibilità di rispondere positivamente alle nuove domande. Ma quelli che in precedenza avevano potuto usare internet si sentivano, adesso, più sicuri di quelli ai quali quell’accesso era stato precluso, anche su questioni per cui Google non aveva fornito loro alcuna indicazione. Il fatto di aver avuto accesso a una fonte d’informazione, anche se priva di relazione con quanto richiesto, era sufficiente per potenziare la loro sicurezza intellettuale.

Il carattere adattativo dell’effetto di fluenza

So bene come funziona l’effetto di fluenza, ma questo non sempre mi salva dall’esserne vittima. Una volta sono rimasta per quaranta minuti a guardare un video su YouTube sul modo di acconciare il mantello di un cane dal pelo lungo e folto. Dopo aver sprecato altri quaranta minuti per cercare di fare la toeletta e acconciare in qualche modo il mio bellissimo Bichon Havanais, ho smentito nei fatti l’affermazione dell’American Kennel Club che “un bichon havanais resta sempre adorabile, comunque lo pettiniate”.

Non riesco a resistere neppure al fascino dei cataloghi di giardinaggio. Quando vedo fotografie di giardini e orti curati in modo impeccabile, ordino quantità di semi sufficienti per un acro di terreno, molto di più di quanto ne possiedo, e li faccio germogliare servendomi di particolari luci da interno. In realtà, per tutto il tempo e il denaro che ci spendo, non ricavo poi molto da poter esibire. L’anno scorso sono arrivata a raccogliere in totale quattro peperoni e sono riuscita a mangiare per tre volte un’insalata di cavolo riccio. Nei cataloghi sembrava tutto così facile!

Avevo passato più di trent’anni a studiare e a spiegare l’effetto fuorviante dei condizionamenti istintivi e ancora mi lasciavo ingannare dall’esibizione fluida, facile, dei toelettatori di YouTube e da quelle foto patinate di orti rigogliosi. Ma lo scopo primario dello studio dei pregiudizi cognitivi non dovrebbe essere proprio l’acquisizione della capacità di riconoscerli ed evitarli? E se io sono davvero una tale esperta, com’è che non me ne salvo?

La verità è che in noi può restare la predisposizione a seguire certi orientamenti cognitivi pregiudiziali e istintivi anche quando abbiamo imparato a conoscerli, perché la maggioranza di loro (o magari tutti) sono effetti collaterali di meccanismi mentali e comportamentali di alto valore adattativo, evolutisi nel corso di migliaia di anni per favorire la sopravvivenza della nostra specie. Non è qualcosa che possiamo mettere fuori servizio con un semplice gesto.

L’effetto di fluenza si basa su una regola semplice e lineare, usata in quella che in psicologia cognitiva si chiama “metacognizione”, che significa poi sapere se sappiamo qualcosa, per esempio come si fa a nuotare, o anche cosa sia un mutuo a tasso fisso. La metacognizione è una componente importante della nostra cognizione. Se non si sa nuotare non ci si può tuffare in un tratto di acque profonde, anche se la giornata è caldissima e abbiamo un bisogno urgente di rinfrescarci. Se “mutuo a tasso fisso” è un’espressione che non ci dice nulla, sarà meglio andare a informarsi un po’, prima di impegnarci con una firma. La metacognizione guida le nostre azioni: essere consapevoli di cosa sappiamo ci dice cosa sarebbe bene evitare, cosa dovremmo cercare, dove sia opportuno tuffarsi, dove no. Non potremmo vivere senza questa conoscenza.

Uno dei criteri più utili a disposizione della metacognizione è quello di affidarsi a una sensazione di familiarità, di facilità, di fluidità o fluenza. Le cose che conosciamo e sappiamo fare bene ci sono familiari. Se vi chiedo se conoscete il signor John Robertson, potete rispondermi sì, no o forse, a seconda della familiarità che avete col suono di quel nome. Quando all’estero vi trovate in un’agenzia di noleggio auto che può offrirvi solo vetture a cambio manuale, potete capire se riuscite ancora a guidarne una basandovi sul livello di familiarità che provate muovendo il piede sinistro sulla frizione mentre con la mano destra afferrate e spostate la leva del cambio.

Ma la familiarità è solo un’euristica, cioè un andare avanti a occhio, empiricamente, accontentandosi di risposte alla buona che non comportino troppo tempo e troppi sforzi. Per esempio, per determinare il tetto massimo destinabile all’acquisto di una casa, un criterio molto diffuso e noto è la regola del tetto del mutuo al 28%: la rata mensile del vostro mutuo per la casa non dovrebbe mai superare il 28% del vostro reddito mensile complessivo lordo, senza le trattenute fiscali. Un’euristica non consente soluzioni perfette. La regola del 28% è una guida approssimativa e, in definitiva, a decidere se ci si possa veramente comprare una certa casa, o anche una casa in genere, concorre di fatto, di solito, una gran quantità di fattori diversi. E allo stesso modo, quindi, affidarsi al senso di familiarità o fluenza per giungere a un giudizio metacognitivo è una sorta di scorciatoia, il metodo sbrigativo che ci troviamo a dover seguire quando la situazione non ci consente una verifica completa e sistematica delle nostre conoscenze e competenze. Non ci è sempre possibile condurre un cauto test esplorativo per sapere come saremo in grado di inoltrarci e muoverci nelle acque che ci troviamo davanti, così dobbiamo affidarci alle sensazioni di sicurezza e familiarità.

Il problema è che una modalità euristica che in genere opera a nostro vantaggio, qualche volta può invece crearci seri problemi, come abbiamo già visto. Il moonwalk di Michael Jackson ci diviene familiare, dopo averlo visto una ventina di volte, e quel senso di familiarità, facilità, fluenza ci induce a ritenere, sbagliando, che quel passo lunare possiamo ripeterlo correttamente anche noi. E anche la sequenza di piantare semi, concimare e innaffiare con cura e raccogliere quindi vegetali deliziosi, a perfetta maturazione, è facile e piacevole da immaginare e ricordare e crea l’illusione di avere il pollice verde anche in una professoressa di psicologia che svela i trucchi dei pregiudizi cognitivi.

L’euristica della familiarità e della fluenza ci manda quindi spesso fuori strada, ma resta comunque uno strumento molto utile per ricordarci quello che conosciamo. È certo molto probabile che questo sia il motivo per cui abbiamo finito per farvi costante ricorso: i benefici della metacognizione eccedono largamente i costi generati dalle illusioni che ogni tanto ci provoca. D’accordo: tutto questo è stato un po’ denso e astratto, sicché adesso torniamo a procedere in un altro senso, servendoci di un’analogia suggerita da una illusione visiva ben nota, come fece Daniel Kahneman, premio Nobel per l’Economia, nel suo famoso Pensieri lenti e veloci.

Le immagini del mondo che recepiamo con gli occhi sono proiettate su uno schermo piatto che si chiama retina, uno strato di tessuto fotosensibile che si trova sul fondo dei nostri globi oculari. La retina è piatta e le immagini che trasmette al cervello sono quindi bidimensionali. Il dilemma qui è che il mondo, però, è in 3D. Per vedere il mondo in 3D, il sistema visivo del cervello umano utilizza varie chiavi. Una è la cosiddetta prospettiva lineare, quando due linee parallele, percepite in allontanamento da noi, sembrano convergere verso un singolo punto non visibile, come si mostra nella figura. Il nostro sistema visivo assume automaticamente che quando si vedono due linee convergere verso un punto evanescente, un oggetto vicino a quel punto non visibile (la linea A nella figura) deve essere più lontano da noi da un oggetto che appare in primo piano (nella figura, la linea B). Sappiamo pure che gli oggetti più lontani da noi ci appaiono anche più piccoli, quindi, quando vediamo due linee orizzontali identiche collocate in prospettiva lineare, il nostro sistema visivo assegna a quella più vicina all’ideale punto di convergenza una maggiore lunghezza. In effetti le linee A e B hanno la stessa lunghezza, ma il nostro sistema visivo “pensa” che A sia maggiore di B. Questa è l’illusione di Ponzo, che prende nome da Mario Ponzo, lo psicologo italiano che per primo l’ha fatta conoscere. Con un righello o anche con un dito potete verificare che i segmenti A e B della figura qui sotto hanno esattamente la stessa lunghezza, ma, anche dopo averlo fatto, continuerete a vedere quello A più lungo. Non diversamente anche le illusioni cognitive, come l’effetto di fluenza, possono persistere anche dopo che si sia compreso che sono, appunto, illusioni.
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Dire poi che dovremmo sempre mettere da parte le nostre sensazioni di facilità e fluenza per garantirci da un eccesso di confidenza nei nostri mezzi, sarebbe assurdo come chiederci di rinunciare all’uso della prospettiva lineare e rassegnarci a vedere il mondo piatto, per non cadere nell’illusione di Ponzo. Le illusioni nascono dall’ampia varietà di chiavi, indizi, metodi che i nostri sistemi cognitivi hanno adattato e adottato nel corso dell’evoluzione, per consentire alla nostra specie di orientarsi nella navigazione in un mondo incerto, con infinite possibilità. Vale la pena, ovviamente, di convivere con l’illusione di Ponzo, se questo ci consente di percepire la struttura tridimensionale del mondo. Allo stesso modo, è bene essere capaci di distinguere rapidamente quello che sappiamo da quello che non sappiamo, affidandoci alle nostre sensazioni di fluenza, anche se ogni tanto ci fanno sbagliare.

L’analogia con le illusioni percettive, però, arriva solo fin qui. Difficilmente le illusioni visive possono recare danno a qualcuno. Ma un’eccessiva confidenza nelle proprie capacità, non sostenuta da un sufficiente corredo di prove, può avere, nella vita reale, conseguenze ben più gravi di un danno transitorio all’aspetto di un Bichon Havanais per una toelettatura infelice o dell’aver speso per quattro peperoni cinquanta volte di più del loro prezzo in un qualsiasi negozio. Si può sprecare l’occasione unica di un colloquio che avrebbe potuto cambiare la propria vita professionale per una presentazione di sé incompleta o maldestra, o veder sparire i risparmi di una vita per aver ceduto alle suggestioni della fluenza fonetica di certi titoli azionari. Vi può anche capitare di assaltare e invadere con violenza il Campidoglio di Washington, per aver sopravvalutato la veracità delle storie raccontate da QAnon.

Certo, limitarsi a prendere nota che gli effetti di fluenza ci sono e possono presentare qualche rischio non è comunque sufficiente. È come quando una persona si trova ad aver preso, contro le proprie intenzioni, troppi chili in più: poiché i nostri corpi sono stati programmati – per ottime ragioni – ad amare e desiderare il nutrimento, non ci basterà, per evitare il sovrappeso, limitarci a pensare che dovremmo mangiare un po’ meno: faremo bene a escogitare e utilizzare qualche concreta strategia per contrastare quell’innata tendenza. Se quindi ci si chiede se sia realmente possibile mettere provvisoriamente fuori servizio l’effetto di fluenza, pur essendo questo parte integrante della programmazione base della nostra metacognizione, la risposta è un convinto sì.

Provaci

Il fatto che gli effetti di fluenza scaturiscano dagli adattamenti evolutivi del nostro sistema cognitivo non è sufficiente a privarci del potere di avere la meglio su di loro. Una soluzione molto semplice è quella di smentire la nostra illusione di fluenza e facilità esecutiva mettendoci alla prova sul serio, usando il nostro corpo. Mettete giù per iscritto e leggete, poi, tutta la vostra presentazione ad alta voce, prima di andare a offrirla al pubblico designato. Provate a preparare un soufflé, prima di invitare a cena il padre della vostra ragazza. Cantatevi I will always love you davanti allo specchio del bagno, prima di esibirvi alla festa di Natale dell’azienda per cui lavorate, dinanzi al vostro boss. Non avrete più bisogno delle reazioni degli altri per mandare in fumo le vostre illusioni: avrete direttamente le vostre. Non penso che fra quei dieci studenti che si sono esibiti all’Auditorium Levinson ce ne sia ancora qualcuno convinto di riuscire a portare a termine un numero di danza K-pop senza averci lavorato su.

Quella di mettere alla prova in anticipo le proprie capacità può apparire una soluzione semplice e del tutto ovvia, ma la verità, e anche la cosa abbastanza sorprendente, è che sono ben pochi quelli che lo fanno. C’è gente che pensa di farlo davvero, di mettersi alla prova, quando magari sta semplicemente ripassando le fasi dell’esecuzione solo mentalmente, senza muovere i muscoli del corpo. Quando vi immaginate di eseguire quei passi di danza o di esporre la vostra presentazione a un cliente, quello che fate è rafforzare la vostra illusione. In una simulazione mentale tutto fila via liscio, alimentando ulteriormente il vostro eccesso di confidente sicurezza. Quello che dovete fare è scrivere puntualmente, parola per parola, la vostra presentazione e poi esporla a voce alta, con uso della lingua e delle corde vocali, o, nel caso del ballo, ripetere ogni singolo movimento, con precisione, muovendo con attenzione braccia, gambe e fianchi.

L’esecuzione fisica non è importante solo per l’acquisizione di maggiore competenza e sicurezza esecutiva in attività specifiche. Spesso il nostro eccesso di confidenza in noi stessi si manifesta nell’erronea valutazione delle nostre conoscenze: pensiamo di sapere molto di più di quello che davvero sappiamo. Una ricerca ha dimostrato che esporre chiaramente le proprie conoscenze può servirci a ridimensionarne un’autovalutazione troppo generosa, anche quando non c’è nessuno a darcene riscontro.5 In quel caso, ai partecipanti venne chiesto, inizialmente, di valutare il proprio grado di conoscenza del funzionamento di oggetti e strumenti, come una toilette, una macchina per cucire, un elicottero. Avendo a disposizione una scala di valutazione su base sette, in cui 1 sta per “non saperne nulla” e 7 per “conoscenza perfetta del funzionamento”, quale punteggio vi assegnereste per la toilette, le macchine per cucire e gli elicotteri? Sono tutti oggetti con i quali abbiamo una certa familiarità, li abbiamo visti e abbiamo visto che le loro parti componenti funzionano con sciolta efficienza. Anche se certamente non saremmo capaci di costruirne nessuno da cima a fondo, in un certo qual modo sappiamo come funzionano e che cosa fanno; in particolare sappiamo come si fa a tirare l’acqua in una toilette. I soggetti della ricerca si assestarono su un punteggio di autovalutazione medio attorno al 4. Questo non sembrerebbe proprio un eccesso di fiducia nei propri confronti, però lo è ed è causato proprio dall’illusione della fluenza.

Per rendervene conto con esperienza diretta, prendete uno degli oggetti proposti dai ricercatori, magari l’elicottero, e, per iscritto o ad alta voce, descrivete e spiegate, con ordine e completezza, passo per passo, come funziona. E poi valutate la qualità delle vostre informazioni sul funzionamento degli elicotteri. La maggior parte dei partecipanti a quella ricerca cui venne richiesto di fare quello che voi dovreste aver fatto adesso si mostrarono decisamente meno sicuri e ottimisti di poco prima sulla qualità delle proprie conoscenze. Tentare di spiegare quello che pensavano di sapere fu sufficiente per far loro capire quanto la loro conoscenza fosse inferiore a quello che avevano creduto. Si potrebbe andare anche oltre, come accadde in quella ricerca, quando i partecipanti vennero ulteriormente sondati con domande del tipo “Come fa un elicottero a passare dal movimento verticale di ascesa alla spostamento orizzontale in avanti?”. Ad ognuna di queste domande, cresceva il senso di umiliazione dei partecipanti.

Questa sorta di verifica nel confronto con la realtà ha luogo, di solito, nel corso dei colloqui per l’assegnazione di un incarico di lavoro. Conoscete il tipo di domande che solitamente chi intervista pone ai candidati: “Perché è interessato a svolgere questo lavoro?” e “Quali sono i suoi punti di forza e i suoi punti deboli?”. In genere si pensa di sapere esattamente cosa dire. Supponiamo che l’intervistatore vi chieda: “Quali sono i suoi punti di forza?”. Siete contenti che ve l’abbia chiesto, perché sapete bene che la vostra carta migliore sono le capacità organizzative. A quel punto l’intervistatore va più a fondo e chiede: “Mi può fare un esempio?”. Allora, d’improvviso, avete un blocco mentale e tutto quello che vi viene in mente è l’ultima volta che avete messo in ordine alfabetico i vasetti delle spezie sulla mensola in cucina. A quel punto arrivano domande come: “E quello come potrebbe esservi utile in questo lavoro?” e vi è quindi chiaro che non vi verrà nemmeno offerta l’occasione di scoprirlo, perché quel posto l’avete perduto.

Elaborare con ordine possibile risposte precise e compiute, per addestrarsi a sostenere quell’intervista, è vitale, perché potete valutare dall’esterno quello che dite. Se scrivete le risposte possibili, potete poi leggerle come se le avesse date un altro e chiedere a voi stessi se a quella persona offrireste un lavoro. Ma potete anche registrarvi. Lo so, lo so: è imbarazzante e fastidioso osservare sé stessi ripresi in un video. E tuttavia è infinitamente meglio che siate voi a vedere come ve la cavate con quelle domande, prima che lo faccia un altro che dispone di un potere decisionale.

La riduzione di un’eccessiva confidenza in sé stessi, oltre ai vantaggi personali garantiti dal miglioramento delle proprie presentazioni, dalle prestazioni nei colloqui di lavoro, dalla rafforzata prevenzione di figuracce desolanti nei party aziendali, può anche offrire qualche vantaggio per la società nel suo complesso. Una ricerca ha anche mostrato che può anche ridurre l’estremismo politico.6 Molti fra noi hanno idee ben radicate e definite su questioni sociali di rilievo, come l’aborto, lo Stato assistenziale, il cambiamento climatico. Disgraziatamente, però, può capitare che le nostre idee in proposito non siano sempre chiare, ordinate e complete e che in genere la consapevolezza di tali limiti nasca in noi solo quando ci viene chiesto di spiegarci meglio.

In quello studio, ai partecipanti fu poi chiesto di prendere in considerazione varie proposte di decisioni politiche, misure di legge, disposizioni amministrative, fra cui l’imposizione di sanzioni politiche unilaterali sull’Iran per il suo programma nucleare, l’innalzamento dell’età pensionistica, l’introduzione di un sistema cap-and-trade per limitare le emissioni di carbonio, l’istituzione di una flat tax nazionale. Ai partecipanti venne richiesto di definire la posizione che assumevano nei confronti di ciascuna di queste proposte, cioè in quale misura erano orientati a sostenerla o a respingerla. Successivamente fu loro richiesto anche di valutare la qualità della propria personale comprensione dei possibili impatti di ciascuna di dette proposte.

Ciò fatto, ai partecipanti fu chiesto, come era accaduto nello studio precedente con gli elicotteri, di definire esattamente, per iscritto, quali fossero quegli impatti nelle loro previsioni. Quando ebbero finito, a ciascuno di loro fu chiesto di tornare a valutare il proprio livello di comprensione delle scelte politiche in discussione. Come in precedenza, si constatò che la fiducia nelle proprie conoscenze era diminuita. Il fatto di dover spiegare per iscritto quello che pensavano di sapere era più che sufficiente perché si rendessero conto della scarsa consistenza della loro comprensione. Sino a qui, insomma, i risultati non si discostavano da quelli cui si era giunti con gli elicotteri.

Quello che appariva, però, particolarmente degno di nota era la parte finale dell’esperimento. Alla conclusione di quella ricerca, ai partecipanti fu chiesto di tornare sulla propria valutazione di ciascuna delle misure politiche proposte. Ne risultò che la riduzione dell’eccessiva fiducia nelle proprie conoscenze si traduceva in una maggiore moderazione nelle posizioni assunte. Nella stessa misura in cui l’illusione di una buona conoscenza si era andata sgretolando, anche l’estremismo di alcune posizioni si era andato smussando. Si deve notare che questa maggiore moderazione non derivava affatto dal confronto con tesi opposte alle proprie: a produrla era bastata la piccola spinta creata dalla necessità di dover ordinare per iscritto le proprie idee.

E questo è il motivo per cui è così importante, per la nostra società, che si riesca a parlare con persone che hanno vedute diverse dalle nostre. Abbiamo tutti la tendenza a raccoglierci con persone che condividono il nostro modo di vedere. Ma quando restiamo chiusi nelle nostre rispettive bolle, non parliamo degli impatti possibili delle politiche che sosteniamo, supponendo che i nostri sodali le conoscano già. È quindi solo quando ci troviamo a dover spiegare le conseguenze delle nostre posizioni a chi non la vede come noi che cominciamo a cogliere le lacune nelle nostre conoscenze e le falle dei nostri ragionamenti e possiamo lavorare per porvi rimedio.

Quando non si riesce a mettersi alla prova: la fallacia della pianificazione

Disgraziatamente, ci sono molte situazioni che non consentono di smorzare i nostri eccessi di confidenza in noi stessi mettendoci semplicemente alla prova o cercando di esporre in forma compiuta le nostre conoscenze. Per spiegarlo, dobbiamo considerare la fallacia della pianificazione o programmazione.

Ci capita spesso di sottostimare il tempo e gli sforzi necessari per l’esecuzione di un compito, il che spiega il frequente mancato rispetto di scadenze importanti, lo sforamento dei limiti di budget definiti in partenza o l’esaurimento dell’energia disponibile prima del completamento di un lavoro. Uno degli esempi più famosi di errore di progettazione si manifestò con la costruzione dell’Opera House di Sidney. Il budget iniziale era stato inizialmente fissato in 7 milioni di dollari americani, ma finì per giungere a 102 nella versione ridotta definitiva, ultimata ben dieci anni dopo la data fissata in partenza. L’aeroporto internazionale di Denver sforò il budget iniziale di 2 miliardi di dollari, con un ritardo di diciassette mesi per il completamento dei lavori, rispetto al progetto, la qual cosa sarebbe, a parere di qualcuno, la causa principale delle teorie complottiste nate per spiegare questo pasticcio. In una di queste, i ritardi si spiegherebbero con la ovviamente non dichiarata inclusione, nel piano dei lavori, di una rete segreta di bunker sotterranei, destinati a offrire un rifugio sicuro a miliardari e politici, in caso di eventi apocalittici. Un’altra teoria cospiratoria chiama direttamente in causa, com’è naturale, l’intervento di entità aliene. Queste teorie sono così ramificate e diffuse che l’aeroporto stesso ha aperto un museo della cospirazione. Ciò detto, sarebbe ingiusto, nei confronti dei cittadini del New England, ignorare il progetto di costruzione della strada di grande collegamento Big Dig, a Boston, col suo sforamento del budget di ben 19 miliardi di dollari e i dieci anni di ritardo nel completamento, rispetto al progetto iniziale.

La fallacia della pianificazione non si riscontra, però, nei soli progetti edilizi. Lo Standish Group, un’azienda di consulenza IT (tecnologia informatica), prepara annualmente analisi e relazioni su vari progetti. Potreste pensare che chi lavora nel campo IT dovrebbe essere esperto nel ricavare, dai dati passati raccolti, previsioni accurate sul futuro.

Secondo lo Standish Group, però, negli Stati Uniti, nel periodo compreso tra il 2011 e il 2015, i progetti IT di successo – cioè quelli che avevano soddisfatto, nei contenuti e nei limiti di tempo e spese previsti, le richieste di partenza – si raccoglievano tra il 29 e il 31%. Metà dei progetti erano stati consegnati in ritardo, avevano sforato il budget o risultavano gravemente carenti nei contenuti, un numero compreso tra il 17 e il 22% non erano stati mai realizzati. E non si riscontravano segnali di una qualche tendenza al miglioramento.

Questi fallimenti hanno diverse cause. Una è il wishful thinking, la speranza autoindulgente che i nostri progetti saranno completati facilmente e magari in anticipo, anche senza che ci sia bisogno di spenderci troppo denaro, il che compromette, in questa confortante illusione, ogni serio calcolo di percorsi, tempi e spese.

Ma si deve anche riconoscere che gli errori di pianificazione sono, per larga parte, anche imputabili alle illusioni della facilità, all’effetto di fluenza. Quando si prepara un progetto, si tende a concentrarsi soprattutto sul modo in cui le cose dovrebbero andare, su quello che deve essere fatto per riuscire. E quando si pensano o si ripensano mentalmente i vari passaggi, li si vede scorrere con coerenza e facilità, alimentando, anche eccessivamente, la nostra sicurezza.

Uno studio che ha esaminato la fallacia della programmazione ha messo in chiara luce proprio questa dinamica, mostrando al contempo cosa non si deve fare, se si desidera evitare di avviarla.7 Ai partecipanti fu chiesto quanto tempo prevedevano di dover impiegare per i propri acquisti di regali natalizi. In media, la chiusura del giro d’acquisti venne fissata per il 20 dicembre. A cose fatte, queste previsioni si rivelarono un classico errore di programmazione, perché in genere i partecipanti non riuscirono a chiudere gli acquisti prima del 22 o 23 dicembre.

Chi vuole evitare di cadere in questi errori può pensare che sia una buona idea armarsi preventivamente di pianificazioni molto precise, specifiche, dettagliate. Per questo a un altro gruppo di partecipanti venne richiesto di preparare una pianificazione minuziosa, giorno per giorno, acquisto per acquisto, del proprio shopping natalizio. A un partecipante si chiese, ad esempio, di preparare un elenco puntuale e completo di tutti i membri della famiglia e dei doni possibili per ciascuno di loro. A un altro fu detto invece di definire i centri commerciali da visitare e in quale giorno, indicando, per ognuno, gli specifici destinatari dei doni, nonché il tipo di doni da cercare per ciascuno di loro. Adesso i partecipanti si erano forniti di programmazioni, che apparivano tutte funzionali e praticabili. Li avrebbero aiutati a sbrigare con maggiore efficienza e rapidità i loro giri d’acquisti natalizi? Alla fine, gli errori della loro programmazione risultarono persino più vistosi: la maggioranza di loro aveva ritenuto di poter finire sette giorni e mezzo prima di Natale, ossia di guadagnare tre giorni rispetto a chi, nel gruppo, non aveva un percorso dettagliato da seguire, ma in realtà finirono tutti per concludere alla scadenza media consueta del 22-23 dicembre.

La ragione per cui i percorsi predefiniti nel dettaglio avevano aggravato la fallacia di programmazione è che avevano creato, in chi li aveva preparati, l’illusione che adesso il loro giro acquisti avrebbe avuto la felice leggerezza di Julia Roberts, quando, in Pretty Woman, trova una serie completa di abiti ideali e della sua misura in una corsa per negozi che dura meno di mezza giornata, o quella di Alicia Silverstone, quando, in Ragazze a Beverly Hills, chiude il suo giro con un viso smagliante, in cui il trucco della mattina non mostra traccia di cedimenti, portando per strada due borsoni giganteschi stracolmi di acquisti come se non pesassero niente.

Ribadiamo che questo non vuol dire che non si debbano preparare programmi ben ordinati e dettagliati. Suddividere l’esecuzione di un compito in una serie di piccoli passi, definendone esattamente successione e scadenze, è parte importante di ogni pianificazione, specialmente quando ci sia da fare qualcosa di più complesso degli acquisti natalizi. In un’altra ricerca si è dimostrato che quando si verifica questa divisione progressiva di un compito, anche la fallacia della programmazione viene, in qualche misura, ridotta. La suddivisione di un compito costringe a realizzare che le cose non sono così facili come si immaginava. Tuttavia non si deve dimenticare che questo preventivo inquadramento può creare l’illusione della fluenza, alimentare un’eccessiva sicurezza di controllo, aggravando una possibile fallacia di programmazione.

Come potremmo difenderci da quell’illusione? In precedenza abbiamo visto che l’eccesso di sicurezza prodotto dalla fluenza percepita può essere ridotto, se ci si impegna a provare di fare, col proprio corpo, quello che nell’immaginazione ci appare così facile. Ma con la fallacia della programmazione ci troviamo imprigionati nel paradosso inevitabile di dover pianificare qualcosa senza possibilità di prova preventiva. Non si danno esercitazioni o simulazioni di un giro d’acquisti natalizi o della costruzione di un teatro dell’opera.

Quello che possiamo fare è rendere meno facili e fluenti le nostre costruzioni mentali, prendendo in considerazione possibili difficoltà e intralci. Ce ne sono di due tipi e uno di questi è più facilmente accessibile per menti come le nostre.

È relativamente facile pensare a difficoltà che siano strettamente legate al tipo di compito che dovremo svolgere. Per lo shopping natalizio c’è ovviamente la congestione del traffico del periodo o il fatto che in negozio sia andato esaurito quel cardigan leopardato in cashmere che vi sembrava perfetto per la nonna. Questo tipo di problemi, inerenti al cosa e al quando dell’operazione, molto probabilmente sono già stati messi in conto.

Quelli che in genere tendono a non essere considerati, invece, sono i problemi che con quel compito non hanno alcun particolare legame, come il fatto di prendere un raffreddore, o la scomparsa improvvisa del gatto di casa, la perdita d’acqua della caldaia, un figlio che si è fratturato una caviglia e altri casi del genere. Per eventi inaspettati e fortuiti come questi è difficile programmare una qualche misura, perché il campo delle possibilità è smisurato. Ma poi, anche se vostro figlio si fosse fratturato una caviglia già lo scorso anno, poco prima di Natale, e aveste passato con lui un giorno intero al Pronto Soccorso, cosa che naturalmente ricordereste benissimo, non vi aspettereste certo di dover ripetere la stessa esperienza anche quest’anno.

Gli eventi inaspettati, però, rientrano nelle cose sconosciute che ci sono note. Una cosa della vita che conosciamo e diamo per certa è il fatto che capita sempre qualcosa. Che cosa, non lo possiamo sapere. La mia personale soluzione, che non si basa su prove scientifiche, ma su un’esperienza di vita ricchissima di errori di progettazione, è semplice: aggiungo sempre un 50% di tempo e denaro in più alla mia stima iniziale, come quando dico a chi lavora con me che darò un’occhiata a quello che ha scritto nel giro di tre giorni, anche se penso che me ne basteranno due. Con me, questa strategia funziona abbastanza bene.

Ottimismo ed effetti di fluenza

Quando si riflette sul modo di evitare l’effetto di fluenza, vale la pena di prendere in considerazione anche tutte quelle cose che possono contribuire a rafforzarlo, una delle quali è l’ottimismo. L’ottimismo è una sorta di carburante ottimale per il motore dell’effetto di fluenza: se ci prende, tutto ci pare filare via liscio, i nostri occhi si chiudono davanti a ostacoli e problemi.

In generale, va detto, l’ottimismo è una buona cosa. Essere ottimisti riduce lo stress e ci fa sentire più contenti. Essere contenti e privi di stress migliora la nostra salute, mentale e fisica, ed è forse per questo che gli ottimisti vivono più a lungo. Ma l’ottimismo non fa solo bene alla salute, è anche essenziale per la nostra sopravvivenza: tutti sappiamo che alla fine dovremo morire, sicché, se non riuscissimo a darci un po’ di ottimismo nel pensare al futuro, non potremmo darci la motivazione per desiderare e perseguire qualcosa.

Qualcuno sostiene che l’ottimismo sia particolarmente utile quando ci si trovi a dover competere. Supponiamo che Tom e Jerry siano due costruttori edili, rivali nella loro attività professionale, impegnati costantemente a competere per l’assegnazione di progetti edilizi. La compagnia di Jerry è molto più piccola di quella di Tom ed è quindi quasi sicuro che Tom abbia le carte giuste per prevalere. Se Jerry non è ottimista e regola i suoi movimenti sui nudi fatti nella loro oggettività, dovrà ritirarsi da una partita che giudica persa in partenza. Ma se è ottimista, invece, può andare a crearsi uno spazio personale, scegliendo con cura progetti che esulino dagli interessi del rivale.

È per questo che, molto probabilmente, siamo programmati per essere ottimisti, almeno in una certa misura, come si è visto negli esperimenti condotti con animali non umani come uccelli e topi. È stata fatta una ricerca8 nella quale gli storni europei avevano imparato che, quando udivano un suono di due secondi, avrebbero dovuto premere una leva rossa per ottenere del cibo, ma quando ne sentivano uno di dieci avrebbero dovuto premere una leva verde per poter mangiare. Se avessero premuto la leva sbagliata, non avrebbero ricevuto niente. I ricercatori avevano anche diversificato il funzionamento delle due leve, rendendo quella rossa una scelta migliore dell’altra: premendola, infatti, il cibo sarebbe arrivato subito, mentre con quella verde c’era da attendere un po’. Aspettare troppo per mangiare non piace a nessuno. Dopo aver capito tutti questi meccanismi (ed è impressionante che questi uccellini riescano a farlo!) gli sperimentatori presentarono ai loro soggetti un test deviante: questa volta si sarebbe sentito un suono di media lunghezza, di sei secondi. Cosa avrebbero fatto gli uccelli? Premuto la leva rossa o quella verde? Si rivelarono ottimisti. Il tono era ambiguo e loro spinsero la leva rossa: quella che offriva il trattamento migliore.

Per la maggioranza di noi il ricorso all’ottimismo si presenta come una modalità di reazione abbastanza automatica, ed è quindi facile che possa peggiorare gli effetti di fluenza, trasformandosi in una forma di cecità dinanzi ai fatti. L’ottimismo corretto e utile è quello che fa dire che il bicchiere è mezzo pieno e che c’è luce alla fine di un tunnel. L’ottimismo cieco è quello che ti fa negare che il bicchiere sia mezzo vuoto e non ti fa riconoscere di essere ancora chiuso in un tunnel. Un esempio storico di ottimismo cieco che è ancora fresco nella mente di tutti è il modo con cui è stata gestita l’epidemia di COVID-19 negli Stati Uniti, soprattutto nelle prime fasi della sua comparsa, giornate e settimane critiche, nelle quali, a livello federale, non fu presa alcuna misura per prevenirne la diffusione. C’era chi credeva che il virus si sarebbe magicamente dissolto con l’arrivo della primavera, quando aumentano le ore di sole e le temperature iniziano a salire. Poiché un mondo di lockdown e quarantene, senza concerti, vacanze e ristoranti per più d’un anno, era inimmaginabile ed era invece molto più facile immaginarsi un aprile del tutto normale, dopo la stagione della tosse e dell’influenza, molti caddero nella trappola di un cieco ottimismo. Sarebbe stato possibile evitarlo?

Un metodo che si è mostrato efficace come deterrente per l’ottimismo cieco è quello di indurre le persone a pensare a casi simili verificatisi nel passato e di adattare puntualmente al presente, con onestà intellettuale, la lezione che se ne poteva trarre. Limitarsi a ripensare esperienze dello stesso tipo è utile per più versi, ma di per sé non è abbastanza. Anche quando quei casi vengono portati alla nostra attenzione, infatti, tendiamo a liquidarli, dicendo: “Oh, ma stavolta è diverso”, “L’ultima volta ho imparato la lezione e non capiterà più” e così via. All’inizio della diffusione del COVID-19, molti l’hanno confrontata con la pandemia del 1918 (la famosa influenza spagnola), ma le lezioni di quell’esperienza potevano essere liquidate facilmente: “Oggi abbiamo conoscenze mediche molto più avanzate e, poi, quello era un virus del tutto diverso”. Anche quando leggevamo di quello che stava accadendo in Cina, era facile lasciarsi prendere dalla tentazione di pensare che l’America sarebbe stata diversa, come se il fatto di parlare di “virus cinese” ci garantisse l’immunità.

Questi esempi per mostrare come non possa bastare il ricordo di casi simili, se poi ci lasciamo andare a puntualizzare che questa volta le cose sono del tutto differenti. Per evitare la tentazione di cercare scuse e cadere in un ottimismo cieco, dovremo cominciare col pensare che il caso attuale non potrà non somigliare a quelli passati e impegnarci a preparare, su questa base, previsioni e piani d’intervento. Nel caso del COVID-19, saremmo dovuti partire dalla fondata convinzione che la malattia si sarebbe diffusa a New York, o a Los Angeles, o in qualsiasi altra parte del mondo, esattamente con le stesse modalità manifestatesi a Wuhan. Le previsioni fondate su dati oggettivi sono sempre più accurate di quelle che si basano su intuizioni o sui pii desideri del wishful thinking.

Sintesi conclusiva. Ristrutturare casa propria

Adesso, per la conclusione di questo capitolo, lasciate che vi parli dei piani che ho in mente per rimettere a posto casa mia e di come quello che sono andata riferendo e commentando possa essere utilizzato per migliorare quei piani. La nostra casa è vecchia di cent’anni, ma non ha gli elementi di fascino di antiche magioni, l’abbiamo comprata solo in virtù della sua eccellente posizione. Metà delle finestre non riescono a restare aperte; alcune non si aprono proprio più. Il secondo bagno ha le caratteristiche tipiche degli anni sessanta – cioè plastica e linoleum – e non c’è alcuna possibilità di occultarle con qualche tendina vezzosa per la doccia o grandi teli da bagno. Pezzi dell’intonaco esterno originale si sono staccati per le raffiche del vento e sono ormai divenuti pacciame per l’orto. La cosa più irritante per me, dopo essere stata confinata per un anno e mezzo qui dentro a causa della pandemia, è il muretto basso che divide in due il soggiorno, una partizione che non ha alcuna funzione e alcun senso.

Abbiamo deciso di buttarlo giù.

Né io né mio marito sappiamo molto sul modo di gestire e mantenere una casa. Quando abbiamo comprato la nostra prima casa, venticinque anni fa, abbiamo chiesto al proprietario cosa avremmo dovuto fare con le finestre esterne in caso di pioggia: avevamo paura che i loro magnifici telai in legno si potessero rovinare. Il proprietario, che aveva costruito quella casa, disse: “Chiudetele” e avemmo l’impressione che lasciare la casa a noi l’avesse reso nervoso. Dato tutto quello che ho detto in questo capitolo, però, la mia mancanza di sicurezza sulle mie capacità di ristrutturare una casa mi sembra un ottimo inizio.

Buttare giù un mezzo muretto nel soggiorno sembra un semplice lavoro di martellamento, ma potrebbe anche essere un semplice effetto di fluenza, che potrebbe segnare la fine della nostra stanza migliore, nella forma in cui la conosciamo adesso. Ho anche abbozzato un progetto minimalista per il secondo bagno che non pare difficile da realizzare nello spazio di cui disponiamo: per definizione, minimalista vuol dire semplice. Ma gli esperti di ristrutturazione consigliano di calcolare sempre tempi e spese aggiungendo un 50% in più rispetto ai preventivi delle imprese e noi abbiamo fatto così. Infatti, mentre quelli lavorano sulle finestre, possono trovare danni causati dall’impianto idraulico, muffe, nidi di vespe e tutti quei generi di cose di cui sarei portata a rifiutare l’idea di una presenza in casa mia, ma a cui peraltro debbo essere comunque preparata, psicologicamente e finanziariamente. L’ultima ristrutturazione mi ha anche insegnato che non posso lasciare troppo a lungo, da solo, chi mi fa il lavoro perché l’altra volta si è lasciato andare a qualche ritocco e variazione di testa sua. Questa volta non intendo perderlo d’occhio per troppo tempo. Questa ristrutturazione non sarà tanto facile e liscia come sfogliare le pagine di “Architectural Digest”, ma ci sarà una luce in fondo a questo tunnel.
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Capitolo 2

IL PREGIUDIZIO DI CONFERMA

Come possiamo sbagliare quando cerchiamo di avere ragione

Una volta, alla fine di un pomeriggio, mentre, nel mio ufficio, cercavo di concludere il lavoro avviato, ho ricevuto una telefonata da parte di Bisma (nome di fantasia), una studentessa che ho seguito come suo tutor e che è stata uno dei partecipanti più brillanti del mio corso Thinking. Già dal tono di voce appariva smarrita e confusa, sicché io, conoscendola come una di quelle persone che non si lasciano facilmente scoraggiare o deprimere, ho messo subito da parte quello che stavo facendo e le ho dato tutta la mia attenzione.

Mi ha detto che aveva appena lasciato lo studio del suo nuovo dottore. Bisma soffriva, sin dai tempi della scuola media, di problemi di salute rimasti misteriosi. Non riusciva a mandare giù il cibo, soprattutto la mattina; qualche volta la nausea era talmente forte da farle perdere i sensi. Di conseguenza era diventata magrissima. I dottori avevano scartato progressivamente tutte le patologie cui solitamente si pensa in questi casi, come celiachia, ulcere e un cancro allo stomaco, senza però riuscire a scoprire cosa generasse quei sintomi. Si era rivolta a questo nuovo dottore, mi ha detto, perché aveva bisogno che le rinnovasse la prescrizione usuale contro la nausea, prima di partire per un semestre di studio in Nepal e Giordania. Il dottore l’aveva cortesemente ascoltata, durante la descrizione dei sintomi, poi le aveva chiesto: “A lei piace inghiottire?”.

A Bisma era risultato subito chiaro che il dottore pensava che lei fosse anoressica. La cosa l’aveva turbata a tal punto che non riusciva nemmeno a ricordare con precisione il seguito di quella conversazione, che in ogni caso, nella sua ricostruzione, risultava più o meno qualcosa di simile a questo:


Bisma: No, inghiottire non mi piace affatto.

Dottore (pensando: Sta ovviamente negando il suo problema): Ma il cibo, in genere, le piace?

Bisma (chiedendosi come si fa a pensare che qualcuno che, come lei, soffre di seri problemi digestivi cronici possa provare piacere quando mangia): No.

Dottore (pensando: È esattamente quello che pensavo. Ci stiamo avvicinando al punto.): Ha desiderio di uccidersi?

Bisma: No!



A quel punto Bisma era talmente fuori di sé che si era alzata ed era uscita dallo studio. Il dottore, che doveva aver letto quella reazione come una negazione isterica dell’anoressia, che ne confermava e rafforzava la diagnosi, si era evidentemente convinto che la ragazza non stesse solo fuggendo da lui e dal suo studio, ma dal confronto con i propri problemi. L’aveva quindi seguita nella sala d’attesa, gridandole dietro, davanti agli altri pazienti: “Torni qui! Lei ha un problema grave!”. Ma lei era corsa ad infilarsi in auto, poi mi aveva telefonato.

Bisma partì per il suo programma di studio all’estero, che fu però annullato a metà semestre a causa del COVID-19. Nei due mesi di permanenza all’estero, i suoi disturbi scomparvero. Nessuno conosce con certezza le cause delle nausee e della perdita di peso di Bisma, ma lei è convinta di essere allergica a qualcosa che si trova negli Stati Uniti e che il tempo passato lontano dall’area di origine degli allergeni abbia permesso al suo sistema immunitario di normalizzarsi. Quello che invece sappiamo con certezza è che nel periodo successivo a quell’incontro non ha mai ricevuto cure per l’anoressia e che i suoi livelli di stress non possono essersi molto abbassati, nel corso dell’insorgenza e della diffusione di un fenomeno pandemico che mandava all’aria i suoi progetti per il terzo anno d’università.

Adesso sappiamo dunque che la diagnosi di anoressia di quel dottore era sbagliata, ma questo non ci impedisce di riconoscere i motivi per cui il medico, invece, se ne sentiva tanto sicuro. Bisma era estremamente magra; tutte le altre cause più probabili per il suo malessere erano state escluse; lei stessa aveva detto al dottore di non gradire il cibo e aveva mostrato di respingere con forza non usuale ogni possibilità di disturbo psicologico. Dove veramente il dottore era andato fuori strada era nell’ostinazione di porle esclusivamente domande che potessero confermare la propria diagnosi e nel formularle in modo tale da poterne ricavare tale confortante conferma sempre, quale che fosse la risposta di Bisma.

Il test 2-4-6 di Wason

Adesso provate con questo test. Sto per darvi una sequenza di tre numeri. La sequenza è determinata da una regola molto semplice, che dovrete indovinare. Ricordate che la regola riguarda la sequenza: cioè la relazione tra i tre numeri dati. Per trovarla, provate a fare delle ipotesi e verificarle ricavandone ogni volta un’altra sequenza di tre numeri che poi comunicherete a me. Io vi dirò se la sequenza da voi proposta segue la regola, oppure no. Potete propormene quante ne volete. Quando sarete sicuri di aver capito la regola, ditemela. Io poi vi dirò se è anche quella che ho usato io per produrre la mia sequenza.

Pronti? Ecco qui i tre numeri: 2, 4, 6.

Quali sono i tre numeri che proponete? Lasciate che per un attimo vi spieghi cosa accade di solito in un esperimento in cui si usa questo test. Mettiamo che il soggetto che partecipa sia uno studente che si chiama Michael e che io sia lo sperimentatore. Michael mi risponde: 4, 6, 8 e io gli dico che la sua risposta segue la regola. Michael allora pensa che ci ha preso. “Ma è troppo facile”, dice. “La regola è che ci sono numeri pari che crescono di due”. Gli dico che ha sbagliato.

Michael rivede la sua ipotesi. “Bene”, pensa, “forse non è la serie dei numeri pari, forse è solo la crescita di due”. Contento d’aver capito, prova con 3, 5, 7, pensando che gli arriverà un sì. In effetti, io dico “Sì”. Per essere sicuro, prova anche con 13, 15, 17 e ottiene da me un altro sì. Allora, trionfante, dichiara: “Qualsiasi numero più due!”. Gli dico che non è quella. Nel suo SAT (School Assessment Test) di misurazione delle conoscenze in matematica, Michael ha ottenuto il punteggio massimo, sicché la mia risposta è una ferita per il suo ego. Tenta ancora:


Michel: -9, -7, -5.

Io: Sì.

Michael: Mmmm … Ok, come va 1004, 1006, 1008?

Io: Sì.

Michael: Mah!? Ma come fa a non essere l’aggiunta di due?



Michael ha fatto quello che fa la maggior parte dei partecipanti al famoso esperimento 2-4-6 di Peter Wason. Ha verificato la sua ipotesi proponendo solo sequenze che l’avrebbero confermata. Dei dati di conferma sono necessari, ma non sono sufficienti, perché c’è anche bisogno di provare a smentire la vostra ipotesi. Per capire come si fa, torniamo a prendere visione delle sequenze che, come ho detto, confermano la regola. Erano:


2, 4, 6

4, 6, 8

13, 15, 17

-9, -7, -5

1004, 1006, 1008



In effetti questi dati sono compatibili con un numero infinito di regole. Numeri che s’incrementano di due mantenendo lo stesso numero di cifre. Numeri che s’incrementano di due e siano maggiori di -10. Numeri che s’incrementano di due che siano maggiori di -11. E così via.

Ovviamente, non è che si possano andare a controllare tutte queste ipotesi. Il punto è che quando, per spiegare i dati disponibili, di ipotesi ce ne sono troppe, prendere in considerazione solo la prima che ci viene in mente non ci consente di trovare quella giusta, in un caso come questo.

Michael, ragionando così, decide di cercare una regola alternativa: “Numeri che crescono di una stessa quantità”. Per scartare la sua ipotesi precedente e verificare quella nuova, mi dà 3, 6, 9. Io dico “Sì”.


Michael: Ce l’ho. Come va 4, 8, 12?

Io: Sì.

Michael (servendosi di un’equazione improvvisata per mostrare che non è un sempliciotto): OK, sono sicuro che è X + k, dove X è un numero qualsiasi e k una costante.

Io: No.



Quello che Michael dovrebbe cercare di fare è smentire la sua ipotesi un’altra volta. A questo punto, veramente frustrato, genera una sequenza casuale:


Michael: E se dico 4, 12, 13?

Io sorrido e gli dico: Conforme alla regola.

Michael: COOSA?



Questo era il test critico, quello che violava l’ipotesi che in quel momento stava mettendo alla prova. Dopo averci riflettuto per un attimo, Michael mi fa: “5, 4, 3?”

Scuoto la testa: no. La sequenza non segue la regola.

A questo punto, fattosi molto più umile, Michael mi propone: “La regola non potrebbe essere che i numeri devono essere crescenti?”.

“SÌ! Esatto”, gli dico io.

Pregiudizio di conferma

Peter C. Wason è stato uno psicologo cognitivo dello University College di Londra. Ha preparato la famosa prova della sequenza 2-4-6 nel 1960, fornendo la prima dimostrazione sperimentale di quello che ha chiamato pregiudizio di conferma, ossia la nostra tendenza a cercare e creare conferme per ciò in cui già crediamo. In quei giorni, quasi tutti gli psicologi che studiavano le modalità del ragionamento umano davano per scontata la natura logica e razionale degli esseri umani. Come ci si potrebbe attendere da chi ha coniato il termine “pregiudizio di conferma”, Wason ha smentito questa universale credenza.

Nel suo primo esperimento con questo test,9 fu solo un quinto, circa, dei partecipanti a dare immediatamente la risposta giusta, senza passare per un primo tentativo errato. Wason rimase così sorpreso dal numero di persone che non riuscivano a risolvere un problema che appariva così semplice, che all’inizio pensò che ci potesse essere qualche problema nella formulazione del test e della sua esecuzione e cercò di studiare il modo di porvi rimedio. Quando l’esperimento venne ripetuto a Harvard, ai partecipanti fu detto che avevano a disposizione un solo tentativo per dare la risposta giusta. Wason sperava che questo potesse indurli a non essere troppo frettolosi. Ma anche così, il 73% dei partecipanti diede una risposta sbagliata.

Alcuni arrivarono persino a insistere: “Non posso essermi sbagliato, perché la mia regola funziona con quei numeri”, o anche: “Le regole sono relative. Se il partecipante fosse lei e lo sperimentatore io, sarei io ad avere ragione”. A un partecipante non venne in mente alcuna regola, ma gli accadde di manifestare sintomi psicotici nel corso dell’esperimento – chi sa mai perché – e dovette essere trasferito di corsa in ospedale, con l’intervento di un’ambulanza. Un altro se ne uscì con una regola decisamente impressionante: “O il primo numero equivale al secondo meno due e il terzo è casuale, ma maggiore del secondo, oppure il terzo numero equivale al secondo più due e il primo è casuale, ma minore del secondo”. Seguitò ad arrovellarsi sulla questione per cinquanta minuti, prima di arrendersi.

Adesso, tenendo in mente l’esperimento 2, 4, 6, ripensiamo l’incontro tra Bisma e il dottore. Costui le diagnosticò un’anoressia e poi le rivolse solo domande che potessero confermare il proprio giudizio. Di conseguenza, tutti i dati da lui raccolti erano positivi: una donna giovane che rigurgita spesso quanto ha ingerito, è molto magra, non ama il cibo e ha reazioni esagerate a domande su suoi possibili problemi psichici. Tuttavia anche qui, come con il test 2, 4, 6, c’era un numero infinito di altre spiegazioni possibili, perfettamente compatibili con i dati oggettivi. Il dottore non si era nemmeno fermato a considerare per un momento un’alternativa del tutto plausibile: che Bisma avesse un disturbo non comune, che la obbligava a respingere ed espellere quello che stava inghiottendo e che non ne potesse più dei dottori che non riuscivano a comprendere il suo problema. Per indagare su questa possibilità, avrebbe dovuto porle domande del tipo: “Quando gli altri le dicono che è troppo magra, lei pensa per caso di essere grassa?”. “Il fatto di sentirsi piena la fa stare male?”. Bisma sarebbe stata ben felice di poter rispondere con un “no” a entrambe queste domande, che avrebbero segnalato al dottore la possibilità di un proprio errore diagnostico.

Acqua di Evian

Ci sono circostanze nelle quali si viene portati fuori strada dal modo in cui altri ci presentano prove per confermare il loro messaggio, come nel caso di un annuncio pubblicitario per l’acqua minerale Evian che circolava nel Regno Unito nel 2004. Il messaggio era l’immagine di una bellissima donna nuda, il cui corpo era parzialmente coperto da una bicicletta, che esibiva orgogliosamente una pelle perfetta e lucente. Il testo in basso, sotto la foto, diceva: Rendete la vostra pelle così bella da volerla mostrare. Il 79% di coloro che bevono giornalmente un litro in più di pura acqua naturale Evian nota che la propria pelle appare più liscia, più idratata e quindi visibilmente più giovane.

Suona molto convincente. Però, prima che ordiniate una cassa di acqua minerale Evian, per preparavi alla vostra prossima esibizione in una spiaggia, ricordatevi del test 2-4-6. La regola si è rivelata molto più ampia e semplice delle ipotesi avanzate da soggetti come Michael: non si trattava affatto di un’equazione complessa, ma di un semplice incremento, costante, ma non definito. E così anche la verità che sta dietro al 79% citato in quell’annuncio potrebbe essere che bere un litro di più di qualsiasi tipo di acqua può produrre una pelle lucente, visibilmente ringiovanita, che quell’acqua sia Poland Spring, Fiji, Dasani o venga magari dal rubinetto, costando anche meno. I lettori della pubblicità Evian che non prendano in considerazione questa possibilità restano vittime del pregiudizio di conferma, che li induce erroneamente a pensare che solo l’acqua Evian possa far apparire la pelle più giovane.

Ascensori

Ed ecco un altro ricorso al test 2-4-6 che molti lettori possono aver sperimentato personalmente: il pulsante che chiude la porta dell’ascensore. Quando vi trovate a essere in ritardo o solo un po’ più insofferenti e impazienti del solito, picchiate sul pulsante più volte, sinché la porta non sia finalmente chiusa. Poi, se siete come me, tirate un sospiro profondo, godendovi la soddisfazione di essere riuscite a guadagnare qualche prezioso secondo. Ma come fate a sapere che quel pulsante causa la chiusura della porta? Potreste dire che lo sapete perché avete visto che la porta si chiude, dopo che avete pigiato il pulsante. Ma, come pure sapete, le porte di un ascensore si chiudono comunque, anche se non toccate nessun pulsante, perché dispongono di un timer. Come fare a sapere se la chiusura dipende dal timer o invece da voi?

Grazie alla legge americana per i disabili, il People with Disabilities Act, le porte degli ascensori debbono rimanere aperte per il tempo necessario a consentire a chi si muovesse con grucce o su una sedia a rotelle di entrare e prendere posto. E Karen Penafiel, cioè la persona cui è affidata la direzione esecutiva dell’associazione delle aziende del settore, la National Elevator Industry Inc., assicura che nessun pulsante può chiudere le porte dell’ascensore prima che quel tempo sia debitamente trascorso. Pertanto, d’ora in poi, potete rassegnarvi a destinare i secondi spesi nell’attesa della chiusura dell’ascensore a qualche riflessione sulle trappole del pregiudizio di conferma.

Spray antimostri

Molti anni fa, il pregiudizio di conferma mi fu utile per confortare mio figlio. Aveva cinque anni quando mio marito divenne il preside di uno dei college residenziali di Yale, che ricordano un po’ Grifondoro o Serpeverde dei libri di Harry Potter. Ci trasferimmo nella residenza assegnata al preside del Berkeley College per ospitarlo con la sua famiglia e permettergli di accogliervi e organizzarvi anche una serie di eventi per gli studenti. La casa è arredata nel tipico stile di Yale, ossia vecchio, scuro, insomma gothic, cupamente gravido di mistero e minaccia e pieno di ritratti di personaggi che non sorridono. Pensate ancora a Harry Potter e immaginatevi Hogwarts.

Quando ci avvicinammo a Halloween, gli studenti addobbarono la casa, predisponendola alla celebrazione di una delle feste più attese dell’anno e la trasformarono in una dimora posseduta da presenze oscure, disseminando in ogni angolo in cui si potesse allungare lo sguardo ragnatele, bare, teschi e altre delizie del genere. L’addobbo era talmente convincente che mio figlio si impaurì moltissimo e cominciò a manifestare un forte desiderio di tornare nella nostra casa precedente. A quel punto, riempii d’acqua uno spruzzatore a pressione e glielo consegnai, dicendo che quello era lo spray antimostri. Siamo andati in ogni stanza e gli ho detto di usare lo spray in ognuna. Da quel momento, in casa nostra non si è avvertita la minima traccia della presenza di mostri.

Sangue “cattivo”

Del pregiudizio di conferma possono cadere vittime anche intere comunità, per anni, decenni, persino secoli. Ne è un esempio, spesso citato, il cosiddetto salasso terapeutico. Dall’antichità sino alla fine del XIX secolo, in Occidente, fra i praticanti dell’arte medica era radicata la convinzione che l’estrazione da un paziente malato di un po’ di sangue “cattivo” avrebbe certamente migliorato le sue condizioni. È probabile che George Washington sia morto proprio a seguito di questo trattamento, dopo che il suo dottore gli fece perdere 1,7 litri di sangue per curare un’infezione alla gola. Provate a immaginare due intere bottiglie da vino colme di sangue! Come hanno fatto esseri dotati d’intelligenza come i nostri antenati a credere, per più di due millenni, che tirare via dal nostro corpo una parte essenziale di ciò che lo mantiene in vita possa apportare un qualche beneficio? Al tempo della nascita di Washington si sapeva già che la terra è rotonda e Sir Isaac Newton aveva già formulato le tre leggi della dinamica, eppure si continuava a credere che tirare via sangue da un essere umano fosse una panacea risolutiva.

Tuttavia anche noi, se ci fossimo trovati nelle loro condizioni, non ci saremmo allontanati troppo da quelle convinzioni. Provate a immaginare di essere nel 1850 e di avere un terribile dolore alla schiena. Avete sentito dire che, nel 1820, al re Giorgio IV erano state estratte 150 once di sangue, più di quattro litri, e che il sovrano era poi rimasto in vita per altri dieci anni. Vi è stato anche riferito che l’insonnia del vostro vicino è sparita grazie a un salasso. Ma la cosa più importante è che, in generale, avete sentito ripetere che i tre quarti delle persone che, essendosi ammalate, avevano subito un salasso terapeutico, in seguito stavano meglio (i numeri che riporto servono solo a presentare un esempio). I dati appaiono convincenti. Quindi, vi fate fare un salasso e poi vi sentite meglio.

Bene, qui c’è la trappola. Supponiamo che ci siano cento persone che si ammalano, ma non si sono sottoposte a un salasso terapeutico e che anche questa volta settantacinque di loro, dopo un po’, stiano meglio. Adesso potete vedere che i tre quarti delle persone malate riescono a stare meglio indipendentemente dal fatto che a loro sia stato estratto del sangue oppure no. Il più delle volte i nostri corpi hanno la capacità di rimettersi in ordine da soli, sicché qui è possibile arrivare a conclusioni sbagliate. Resta nondimeno il fatto che anche in questo caso non ci si è affatto preoccupati di chiedersi cosa sarebbe accaduto ai malati se non avessero subito alcun salasso. Ci si è preoccupati unicamente di confermare le comuni credenze.

Quiz

Quando faccio lezione sul pregiudizio di conferma, prima tengo un po’ sulle spine gli studenti col test 2-4-6 e con tutti gli altri esempi che ho riportato sin qui dall’inizio del capitolo, poi, quando mi avvicino alla conclusione, presento loro un quiz. Una delle domande che rivolgo loro l’ho ricavata da The Rationality Quotient: Toward a Test of Rational Thinking, un’opera collettiva di preparazione allo studio sperimentale del quoziente di razionalità dei nostri ragionamenti, di Keith Stanovich, Richard West e Maggie Toplack10 e penso che questa impostazione possa essere utile per comprendere la difficoltà di riconoscere un pregiudizio di conferma.


Un ricercatore interessato alla relazione tra autostima e qualità di leadership prende in esame un campione di mille individui cui è stato riconosciuto il possesso di tale capacità a un livello elevato. Il ricercatore trova che 990 di queste persone hanno un alto livello di autostima, mentre le restanti dieci hanno poca autostima. In mancanza di altre informazioni, qual è la migliore conclusione che si può trarre da questi dati?

(a) C’è una forte associazione positiva tra autostima e capacità di leadership.

(b) C’è un’associazione negativa forte tra autostima e qualità di leadership.

(c) Non c’è alcuna associazione tra autostima e capacità di leadership.

(d) Non è possibile trarre alcuna conclusione da questi dati.



Se avete scelto (a) vi trovate d’accordo con un terzo dei miei studenti.

E la vostra risposta è sbagliata.

Non racconto questo per divertirmi alle spalle dei miei studenti. So per certo che fra gli studenti che hanno dato una risposta sbagliata ci sono ragazzi riconosciuti come giovani precoci e geniali, eccellenze dei licei, campioni nazionali nelle gare di matematica e abilità espositiva e dialettica. Sono inoltre molto motivati a rispondere bene, perché aspirano ai 4.0 GPA [a una media di voto ottimale]. Ma il pregiudizio di conferma dispone di una forza fuorviante molto potente, anche su coloro che abbiano già cominciato a studiarlo.

Come accade anche col test 2-4-6, l’ipotesi che un’alta autostima si associ a buone capacità di leadership è una prima ipotesi plausibile, sostenuta inoltre dal fatto che il 99% dei dati disponibili paiono confermarla. Come mai potrebbe essere errata? Ancora una volta il problema nasce dal fatto che il ricercatore non ha messo in conto, nel quadro complessivo finale, alcun dato su coloro che non mostrano grandi qualità di leadership. Se dovesse risultare che anche il 99% di costoro ha una stessa alta opinione delle proprie qualità di dirigere gli altri, non potremmo mai affermare che esiste una associazione forte, positiva, esclusiva tra leadership e autostima. Il ricercatore non si è procurato questi dati, pertanto la risposta corretta è (d). I dati non consentono nessuna altra conclusione.

Perché mai il pregiudizio di conferma dovrebbe essere tanto pericoloso?

Sino a questo punto, si può avere l’impressione che il pregiudizio di conferma non sia poi tanto rovinoso per coloro che ne sono vittime. Il test 2-4-6 sembra ambiguo, intenzionalmente progettato per trarre in inganno, sicché chi non lo supera non riporta alcuna ferita permanente da quel fallimento. La diagnosi sbagliata di anoressia ha ferito Bisma, ma non certo il dottore che l’aveva formulata sulla spinta del proprio pregiudizio. Nella vita reale non disponiamo di scienziati che ci seguono per correggerci, avvertendoci quando le nostre conclusioni sono errate, sicché molti di noi non sapranno mai come e quanto spesso quel pregiudizio li abbia sviati. Il dottore di Bisma non saprà mai che la sua diagnosi era sbagliata, a meno che non legga questo libro. Allora, se è probabile che chi si è lasciato depistare dal pregiudizio di conferma possa benissimo giungere a non accorgersi mai dei suoi errori, dobbiamo credere che possa veramente venirne direttamente, e personalmente, danneggiato? La risposta è un sì, decisamente. Quel pregiudizio può fare molto male, a livello di individui e di società.

Come si possono ferire le persone

Cominciamo dagli individui. Questo pregiudizio ci spinge ad avere un’immagine scorretta di noi stessi. Vado a spiegare come può succedere.

Sono molti, fra noi, quelli che vorrebbero conoscersi e comprendersi meglio, saper cogliere con massima onestà la propria posizione, nella vita e nel mondo. Si pongono domande come: “C’è qualcosa che non va nel mio matrimonio?”, “Sono una persona competente?”, “Sono affidabile?”. Vogliamo risposte oggettive, precise e chiare sulla nostra personalità, il nostro quoziente di intelligenza e la nostra intelligenza emozionale, la nostra età “reale”. È questo intenso interesse per sé stessi che spiega la proliferazione di tutti i test che appaiono in internet e sulle riviste, con titoli come “Cosa dice su di voi il/la vostro/a _______?” (Potete riempire lo spazio bianco con calligrafia, musica preferita, cibo preferito, film preferito, romanzo preferito, a vostra scelta.)

Immaginate che una persona che si chiama Fred sia colpita da un annuncio internet che chiede: “Soffrite di ansia sociale?”. Fred è curioso, sicché spende un dollaro e novantanove centesimi per fare il test. Quando ha terminato, apprende che la sua ansia sociale è alta, perché lo colloca nel settantaquattresimo percentile, cioè nel 26% che più soffre di sociopatia. Fred all’inizio è scettico, però, ora che ci pensa su, scopre che ci sono stati dei momenti in cui è divenuto ansioso, in società. Nell’ultimo incontro del suo gruppo di lavoro, per esempio, ha avuto delle difficoltà ad articolare con chiarezza il proprio pensiero e l’idea di affrontare un cocktail party lo fa stare male. Come nel test 2-4-6, però, si è dimenticato di ripescare esperienze di segno contrario: per esempio l’incontro del suo gruppo di lavoro di tre settimane fa, nel quale, senza lasciar traspirare neppure una goccia di sudore, ha puntualizzato chiaramente gli errori della attuale politica aziendale, oppure il fatto che in genere gli piace parlare in compagnia, fuori dalla circostanza fastidiosa dei cocktail party. Sfortunatamente, però, si è convinto che trovarsi in società lo metta in ansia, così è possibile che adesso eviti gli incontri sociali molto più spesso di quanto non abbia mai fatto prima. Questo è un esempio di quelle che si chiamano profezie che si autorealizzano.

Ecco un altro esempio di pregiudizi di conferma realmente dannosi per chi ne sia vittima, coinvolgendo, questa volta, un tipo di tecnologia decisamente avanzata: i test del DNA. Ai nostri giorni è facile procurarsi un profilo genetico, grazie a compagnie in contatto-diretto-col-consumatore come 23andME. Vi basta sborsare 100 dollari e scoprirete quali sono le vostre predisposizioni genetiche dal punto di vista sanitario, insomma se avete in famiglia una qualche tendenza al diabete di tipo 2 o allo sviluppo di un tumore al seno o alle ovaie. In base alla stima di una ricerca, si calcola che, nella prima parte del 2019, negli Stati Uniti erano state più di 26 milioni le persone che avevano chiesto e ottenuto un test genetico strettamente diretto-al-consumatore.11

È però anche facile che i risultati di questi test vengano letti in modo profondamente sbagliato. Qualcuno può credere che siano i geni a determinare la nostra vita (il che non è ovviamente vero, perché i geni non possono agire se non in interazione con l’ambiente).

Anche chi non attribuisce ai geni un assoluto dominio sul proprio destino, però, può finire per essere spinto dal pregiudizio di conferma a rivedere e riscrivere la propria storia personale, dandole il senso di una cosciente, volontaria assunzione del verdetto genetico risultante dal test. In una ricerca condotta in collaborazione con Matt Lebowitz, già mio studente per il dottorato e ora assistente presso la Columbia University, abbiamo indagato proprio su questo possibile atteggiamento.12

Abbiamo iniziato reclutando migliaia di volontari, che acconsentivano a inviarci il loro indirizzo, per poter ricevere a casa propria il materiale del nostro esperimento; fu anche detto loro che sarebbero stati ricompensati per la partecipazione. Il materiale ricevuto comprendeva istruzioni per accedere all’esperimento online e un piccolo contenitore in plastica, con un’etichetta su cui si leggeva: “Kit per la conduzione personale di un test della saliva, per l’acido 5-idrossiindolacetico”, “Made in USA” e una data di scadenza. Dopo che si era ricevuto online il loro consenso informato, ai partecipanti veniva spiegato che una parte della ricerca comportava, da parte loro, l’autosomministrazione di un test salivare che avrebbe misurato la loro predisposizione generica alla depressione (i partecipanti stessi erano liberi di ritirarsi dalla ricerca in qualsiasi momento, senza perdere il diritto al compenso dovuto).

Venivano quindi trasmesse loro le istruzioni per aprire il contenitore in plastica ed estrarne una fiala di collutorio e una striscia reattiva. La richiesta successiva era quella di sciacquarsi la bocca col collutorio e di sputarlo al termine dell’operazione. Non veniva loro detto che la fiala conteneva soltanto comunissimo collutorio, cui i miei assistenti nella ricerca avevano aggiunto un po’ di zucchero. A questo punto ai partecipanti veniva richiesto di porsi in bocca, sotto la lingua, la striscia reattiva. Le istruzioni specificavano che la striscia era sensibile all’acido 5-idrossiindolacetico, che si utilizza per rilevare la suscettibilità genetica a forme gravi di depressione. In realtà era una striscia reattiva al glucosio, che, posta sotto la lingua, cambiava immediatamente colore sotto i loro occhi, a causa dello zucchero aggiunto al collutorio tenuto in bocca poco prima. I partecipanti indicavano il colore che avevano visto, identificandolo su una serie di possibilità cromatiche loro offerte, e restavano in attesa della comunicazione del suo significato, che era stata presentata come imminente.

A quel punto, il programma prevedeva una divisione casuale dei partecipanti in due gruppi distinti. Ad uno veniva comunicato che il colore apparso indicava l’assenza in loro di una predisposizione a un tipo grave di depressione; all’altro, ovviamente, se ne comunicava la presenza. Potremmo chiamarli rispettivamente gruppo del gene assente e gruppo del gene presente.

Dopo aver ricevuto questa comunicazione, i partecipanti dovevano rispondere al questionario del Beck Inventory Depression II, più noto come BDI-II. Si tratta appunto di una serie di domande, convalidata dal largo uso, su presenza e livelli di vari sintomi depressivi nei partecipanti, nel corso delle due settimane precedenti il test. Per esempio, alla voce “tristezza” avrebbero dovuto scegliere tra “Non mi sento triste”, “Mi sento triste”, “Sono sempre triste e non riesco a uscirne” e “Sono così triste o infelice che non riesco più a sopportarlo”.

Non avevamo nessuna possibilità di verificare se le risposte riflettessero puntualmente il vissuto dei partecipanti in quelle due settimane. Una cosa che invece possiamo dire è che non avevamo alcuna ragione di pensare che fra i due gruppi ci potessero essere motivi di chiara differenziazione nella tendenza a cadere in stati depressivi, data l’assoluta casualità della formazione dei gruppi stessi e della distribuzione dei presunti verdetti di predisposizione genetica. C’era indubbiamente la possibilità che qualche partecipante avesse trascorso due settimane molto peggiori di quelle degli altri, però la ricordata casualità dell’assegnazione ai gruppi e l’alto numero dei partecipanti rendevano estremamente improbabile un’alta concentrazione di questi casi in un gruppo particolare.

Nondimeno, il gruppo gene-presente ottenne, nella compilazione del BDI-II, punteggi decisamente più elevati dell’altro. Insomma, anche se i presunti verdetti di predisposizione genetica erano stati distribuiti a caso fra i partecipanti, quelli di loro cui fu diagnosticata una tendenza a cadere in stati depressivi registrarono, per le due settimane precedenti, un numero e una gravità di momenti depressivi superiori rispetto a coloro cui era stata comunicata l’assenza di tendenze depressive genetiche. Inoltre, il punteggio medio BDI-II del gruppo gene-assente risultava di 11.1, un livello che esclude di fatto uno stato di depressione, mentre il gruppo gene-presente si assestava su un punteggio medio di 16.0, che dovrebbe indicare la presenza di uno stato depressivo.

Non ci vuole molto a spiegare questa pseudodepressione, se si considera il pregiudizio di conferma. Dopo aver appreso la propria predisposizione genetica a sviluppare gravi depressioni, i partecipanti del gruppo gene-presente debbono essersi messi a cercare tutti i momenti in cui si erano sentiti un po’ giù, per giustificare i “risultati del test genetico” e dare loro un senso. Potrebbero essere andati a ricordare la notte in cui non erano riusciti a prendere sonno prima delle due, la mattina in cui si sentivano assolutamente non motivati ad andare al lavoro o quel giorno nella metropolitana in cui non riuscivano più a smettere di pensare al significato della loro vita. La testarda raccolta di tutte quelle minuziose testimonianze confermative deve averli spinti a far sì che quelle due settimane divenissero, nel ricordo artefatto della convinzione, molto più buie e deprimenti di quanto lo erano state vivendole.

Prima di proseguire, però, mi piacerebbe esprimermi con chiarezza sul carattere manipolatorio e menzognero di ricerche come questa, un tema sul quale ricevo assai spesso richieste di spiegazioni e maggiore informazione. La procedura seguita in questo studio fu messa a punto dopo un ampio e dettagliato esame presso l’organismo istituzionalmente competente, la commissione, chiamata Yale University’s Institutional Review Board, che ha il compito di tutelare i soggetti umani della ricerca. Al termine del nostro studio, i partecipanti furono informati della simulazione in cui erano stati coinvolti e del valore scientifico dell’operazione: erano state loro fornite anche le informazioni necessarie per mettersi in contatto con noi. A oggi, non abbiamo avuto denunce di effetti negativi o danni di alcun tipo. Una partecipante ci ha inviato una richiesta email per conoscere la marca del collutorio da noi impiegato, dicendo che tutti i collutori presenti sul mercato le erano apparsi decisamente sgradevoli, ma che il nostro aveva un sapore veramente buono. Siamo stati costretti a ricordarle l’aggiunta di zucchero.

Per un accidentale fraintendimento, abbiamo raccolto, per la misura della forza del pregiudizio di conferma, più dati e testimonianze di quelli che avevamo prefissato. Avevamo da poco iniziato a svolgere la ricerca, quando ci è arrivata la chiamata telefonica di un agente della polizia di Atlanta, Georgia, che ci ha parlato di una donna che aveva consegnato un pacco sospetto, che le era stato recapitato con la posta, sul quale la polizia locale aveva trovato il nostro numero telefonico. Il poliziotto ha riferito pure che la donna aveva detto di aver chiesto ai membri della famiglia, ma che nessuno di loro rivendicava quel pacco e anzi dichiaravano tutti di non avere ordinato niente. La cosa interessante è che la stessa donna aveva anche riferito che, all’arrivo in casa del pacco, tutti i membri della famiglia avevano cominciato a sentire un forte prurito! Avevano temuto che il pacco potesse contenere qualcosa di pericoloso come l’antrace ed erano quindi certi che il loro prurito fosse stato prodotto dal contenuto di quel pacco misterioso. Sicché adesso avevamo anche un caso di pregiudizio di conferma ricavata da un episodio di vita reale!

La donna che andò a portare quel pacco alla polizia perse soltanto un’ora o due e il membro della famiglia che si era impegnato firmando di partecipare all’esperimento, ma poi negò di averlo fatto, perse solo i dieci dollari previsti per la partecipazione. Ma il tipo di pregiudizio di conferma che veniva in piena luce in quell’esperimento, come anche nella mia precedente conduzione di un test di personalità, illustra di quel pregiudizio un pericolo potenzialmente anche più radicale: sto parlando del circolo vizioso che si verifica quando iniziate con l’azzardare un’ipotesi da mettere alla prova, che sottoponete però solo a verifiche che promettano di essere confermative, così da avvalorarla, ma in una formulazione divenuta più radicale ed estrema, che quindi v’impone nuove verifiche, ricavandone ancora conferme e radicalizzazione e avvitandovi in una spirale che pare senza fine.

Nessun test, genetico o di personalità che sia, può fornire la risposta definitiva, quando ci si chiede chi o cosa una persona realmente sia. I risultati di questi test restano sempre solo delle probabilità. Dipende dalla loro imperfezione, ma dipende pure, e questo è più importante, dal modo in cui è fatto il mondo. Per esempio, il gene BRCA1, divenuto famoso per la decisione di Angelina Jolie di sottoporsi a una mastectomia bilaterale dopo aver appreso di esserne portatrice, è considerato una delle varianti genetiche di maggior potere informativo, consentendo una previsione di probabilità di tumore al seno dell’ordine variante tra il 60 e il 90%. Un tale potere predittivo è però estremamente raro, perché a determinare i risultati finali intervengono sempre molti, moltissimi fattori genetici, accompagnati costantemente da una molteplicità di interazioni tra geni diversi. E, allo stesso modo, anche i test di personalità, che vennero realizzati per l’assunzione a posti di lavoro, per consulenza, orientamento e anche comprensione di noi stessi, ci forniscono un’informazione astratta dal suo contesto: è possibile che una persona che si mostra cordiale e disponibile nell’esecuzione di un test non lo sia più in un altro contesto o se gli viene proposto un compito diverso.

Non sto negando l’utilità di questo tipo di test. Ho in programma di sottopormi a breve a un test genetico personalizzato, per capire quali possano essere i rischi per la mia salute ed essere più pronta ad agire quando si tratti di aspetti della mia vita che possono essere tenuti sotto controllo. E poi anche comprendere meglio dove mi collochi, nel quadro complessivo dei miei simili e dei loro comportamenti medi, in termini di introversione/estroversione e di apertura mentale, può portarmi a qualche utile intuizione sugli aspetti più profondi del mio interagire sociale.

Resta comunque vero che il pregiudizio di conferma può indurci ad accogliere una visione di noi stessi più esagerata e meno valida. Una volta che si comincia a pensare di essere realmente depressi, è possibile che si adotti anche il comportamento delle persone depresse, si inizino a formulare previsioni profondamente pessimistiche sul futuro, a evitare tutte le attività che possano essere divertenti, un comportamento, questo, che potrebbe deprimere chiunque. La cosa si ripete anche con l’insorgere di dubbi sulle proprie personali competenze: una volta che si comincia a dubitarne è possibile che si evitino tutte quelle situazioni di rischio che potrebbero però garantire grandi e rapidi progressi in carriera, per cui non è sorprendente se, nella mediocrità dei compiti assunti, si finisce col dare l’impressione di un’uguale mediocrità di capacità e competenze. Ma si può anche deviare nella direzione esattamente opposta: possiamo dare una valutazione eccessivamente positiva di noi stessi, ricordando puntigliosamente i successi e dimenticando ogni fallimento, per finire quindi in una condizione altrettanto infausta. È proprio a causa della possibilità di questi circoli viziosi che il pregiudizio di conferma mi appare il peggiore di tutti i pregiudizi cognitivi che conosco.

Come stiamo per vedere, poi, tali circoli viziosi operano anche a livello sociale.

I danni per la società

Possiamo iniziare con un episodio verificatosi nella mia famiglia. Quando mia figlia era in prima elementare, mio marito ha ricevuto il prestigioso Toland Award dall’Accademia americana delle Scienze. L’intera famiglia si è recata a Washington per la cerimonia. Mentre aspettavamo che la cerimonia di premiazione avesse inizio, mio marito era seduto sul palcoscenico insieme a decine di altri premiati in vari campi della scienza e io e i nostri figli eravamo seduti in platea, fra il pubblico, insieme ad alcuni dei migliori scienziati degli Stati Uniti.

A un certo punto, mia figlia mi ha chiesto, a voce molto alta: “Mamma, com’è che lassù ci sono più ragazzi che ragazze?”. Anche se un po’ sbalordita, ero comunque enormemente orgogliosa per la sua osservazione. Al tempo stesso ero imbarazzata, non tanto per il tono di voce di mia figlia, ma per il fatto di non aver notato quella eclatante esibizione di una tale disparità di genere. Il fatto di essere una scienziata mi aveva probabilmente tanto abituata a vedere attorno a me una maggioranza costante di maschi da impedirmi ormai di rendermene conto, anche se risultava evidentissima a una bambina in tenera età, che non poteva ancora essere carica di preconcetti sulla nostra società.

In quel momento non avevo idea di come avrei potuto rispondere a mia figlia di sette anni e fortunatamente la cerimonia iniziò qualche attimo dopo. Ma qui fornisco, in ritardo, la mia risposta: la ragione per cui c’erano più uomini che donne a ricevere i premi non era che “solo gli uomini possono essere bravi come scienziati”. La verità è analoga alla risposta “qualsiasi numero più alto” al problema 2-4-6: sia gli uomini sia le donne possono essere bravi nelle scienze. Ma quando si tratta degli uomini e delle scienze, la nostra società è fuorviata da un pregiudizio di conferma.

Nella nostra tradizione, quasi tutti gli scienziati erano dei maschi. La maggioranza delle persone a cui venga consentito di andare avanti nel suo campo fa un buon lavoro. Pertanto ci siamo radicati nell’idea che gli uomini siano bravi, quando si tratta di scienza. Alle donne assai difficilmente è stata concessa la possibilità di dimostrare che anche loro potevano essere brave scienziate. Sicché non abbiamo molti casi che possano smentire nei fatti la credenza che solo gli uomini siano bravi nella scienza.

La società crede che in ambito scientifico gli uomini siano migliori delle donne, e perciò continua ad operare sulla base di tale presupposto. Quando in un seminario, o durante un corso, gli studenti maschi fanno un’osservazione acuta, ricevono sempre più complimenti rispetto alle studentesse che hanno detto cose simili. Gli uomini hanno maggiori probabilità di essere assunti e di ricevere uno stipendio più elevato delle colleghe che hanno le loro stesse competenze. Di conseguenza, fra i più eminenti scienziati, il numero dei maschi supera quello delle femmine, il che poi rafforza decisamente l’idea che gli uomini siano più portati per la scienza rispetto alle donne. Quello che sarebbe necessario, per sottoporre a una verifica razionale questa concezione, è tentare di falsificare tale ipotesi concedendo alle donne opportunità pari a quelle dei loro colleghi. Se si dovesse giudicare la fallacia argomentativa in cui si cade, si dovrebbe dire che concedere le opportunità solo agli uomini e concludere poi che gli uomini sono migliori non è poi molto diverso dal confortarsi con la convinzione infantile che lo spray antimostri funziona perché, dopo averlo spruzzato in ogni stanza, non si è visto alcun mostro. Dobbiamo correggere questo errore logico e uscirne.

In qual modo questa forma di pregiudizio di conferma danneggia la nostra società? Si tratta ovviamente di una violazione di un principio morale per noi fondamentale: che tutti gli esseri umani debbano essere trattati su una base di riconosciuta parità. Il pregiudizio di conferma è irrazionale e se poi ci si chiede se questo comporti conseguenze anche più gravi per la nostra società, la risposta non può che essere un sì.

Ecco un esempio. Proprio adesso, ho scritto “ricercatori che hanno realizzato il vaccino per il COVID-19” e inserito l’espressione in un motore di ricerca per vedere quante scienziate comparissero nel gruppo dei principali ricercatori. Per evitare di cadere anch’io vittima del pregiudizio di conferma, non ho scritto “ricercatrici che …”. Il primo nome a comparire è stato quello della dottoressa Özlem Tureci, una componente della magica coppia cui viene riconosciuta la creazione del vaccino Pfizer-BioNTech per il COVID-19. (L’altro componente è suo marito, il dottor Uğur Şahin, fondatore, insieme a lei, della Pfizer BioNTech Inc.) Ma per la creazione del vaccino Pfizer è comparsa subito dopo anche la dottoressa Katalin Karikó, presentata come possibile vincitrice del prossimo Nobel per la chimica. Anche il quarto nome che ho visto era quello di una donna, la dottoressa Kathrin Jansen, primo vicepresidente e direttore del reparto ricerca e sviluppo per i vaccini della Pfizer. E per Moderna? A parere del dottor Anthony Fauci, “Quel vaccino è stato prodotto in effetti nel centro di ricerche del mio istituto (Istituto Nazionale della Salute degli Stati Uniti) da un gruppo di scienziati diretti dal dottor Barney Graham e dalla sua stretta collaboratrice, dottoressa Kizzmekia Corbett”, una scienziata nera, che ha offerto volontariamente il suo tempo anche per favorire l’accettazione dei vaccini tra chi era più esitante nelle comunità di colore. Tutti questi nomi comparivano nella prima pagina della mia ricerca. Tra loro, i maschi erano solo due. Adesso immaginatevi come si troverebbe il mondo se qualcuna di queste donne fosse stata scoraggiata, da parenti o docenti, dal proseguire gli studi, e se lei stessa, dopo aver guardato i numeri e la prevalenza degli uomini tra gli acclamati e premiati in campo scientifico, avesse concluso che la scienza era preclusa al suo genere.

Non ci vuole molto per vedere come ogni stereotipo, di razza, età, orientamento sessuale o anche livello socio-economico di provenienza, possa avere lo stesso impatto funesto. Quando agli appartenenti ai gruppi socialmente minoritari vengono inibite o drasticamente ridotte le possibilità di mostrare le proprie capacità e potenzialità di crescita in campi prestigiosi, sarà logico attendersi che ben pochi di loro riescano ad accedere ed eccellere in quei settori, destinati ad altri. Questo fenomeno non si limita a gettare una macchia sulla società che lo produce, ma priva anche tutti noi dei progressi e dei benefici che questi talenti ignorati e respinti avrebbero portato. Nel 2020 il gruppo Citibank ha tentato di misurare, in termini quantitativi, l’entità del danno inferto all’America dalla discriminazione razziale e dalla disuguaglianza di opportunità tra i gruppi sociali. Se la nostra società, nei venti anni precedenti, avesse investito, per l’educazione, le condizioni abitative, i salari e le possibilità di condurre un’attività economica della popolazione, nella stessa misura per ogni cittadino, nero o bianco che fosse, l’America nel suo complesso sarebbe oggi più ricca di 16.000 miliardi di dollari. Se questa cifra fosse troppo grande per potersene fare un’idea precisa, considerate che il prodotto interno lordo degli Stati Uniti – il valore di mercato di tutti i beni e servizi prodotti negli Stati Uniti – nel 2019 è stato di 21.430 miliardi di dollari. Alla cifra di 16 bilioni si era giunti con un calcolo potenziale di salari e stipendi che i lavoratori neri avrebbero potuto guadagnare, se avessero concluso il loro percorso educativo nei college; delle vendite nel mercato edilizio che ci sarebbero state con una più estesa concessione di mutui ai neri richiedenti un prestito, e della resa finanziaria di quelle attività imprenditoriali di neri oggi scomparse, che però sarebbero rimaste parte attiva dell’economia con la concessione di un prestito. Avremmo avuto insomma 16 bilioni, 16.000 miliardi di dollari, disponibili per il mutamento climatico, per migliorare radicalmente il sistema sanitario e lavorare per la pace del mondo, se solo non avesse pesato su di noi il pregiudizio di conferma.

Perché abbiamo in noi il pregiudizio di conferma?

Se il pregiudizio di conferma è tanto pericoloso e negativo, perché mai continuiamo ad averlo? Come siamo potuti sopravvivere, nel lungo corso della nostra evoluzione, quando questo pregiudizio è così dannoso, per gli individui e le società?

Può sembrarci assurdo e beffardo, ma anche il pregiudizio di conferma è adattativo, contribuisce alla nostra sopravvivenza, perché ci consente di essere degli “avari cognitivi”. Abbiamo bisogno di non sprecare troppo presto potere mentale ed energia cognitiva, di conservarli per cose più urgenti, in termini di sopravvivenza immediata, della necessità di mantenere correttezza logica. Se qualche nostro antichissimo antenato scopriva lamponi squisiti nella foresta X, perché si sarebbe dovuto anche addossare la fatica di andare a vedere se per caso anche la foresta Y ne avesse di ottimi, quando quelli della foresta X andavano già tanto bene? Finché fosse riuscito a trovare i suoi lamponi nella foresta X, non era poi importante sapere se ce li avesse anche la foresta Y o, magari, anche tutte le altre.

Herbert Simon, che, nel 1978, fu il primo scienziato cognitivo a ricevere un premio Nobel (per l’Economia), fece un’osservazione del genere, ma nell’enunciazione di un principio più ampio, non limitandosi al solo pregiudizio di conferma. Per capire bene la sua idea, c’è da considerare prima di tutto che il mondo presenta infinite possibilità. Il numero delle partite a scacchi che si possono giocare, anche se il numero dei pezzi è limitato, così come quello delle regole, è enorme, ossia 10123. Si tratta di un numero superiore a quello degli atomi del mondo osservabile. Immaginatevi quante possono essere le versioni del futuro che abbiamo dinanzi a noi. Dobbiamo quindi cessare le nostre ricerche appena divengono abbastanza soddisfacenti. Simon, nel definire queste rapide forme d’accoglimento, usa un termine da lui stesso coniato, non propriamente satisfying [che soddisfa, soddisfacente] ma satisficing, una crasi tra il termine già citato e sacrificing [che sacrifica, che rinuncia], per indicare un prudente accontentarsi.

Studi successivi, condotti da una varietà di scienziati, hanno rilevato quanto possa variare la collocazione individuale umana nell’arco di comportamenti che vanno dal cauto contentarsi al costante perseguimento dell’ottimo nel percorso di scelte e ricerche che caratterizza la nostra vita. (Per coloro a cui piace sottoporsi a test di personalità, ce ne sono di gratuiti che si possono trovare online e misurano la collocazione sulla scala massimalista incontentabile/soddisfatto con rinunce.) I massimalisti sono costantemente alla ricerca di un lavoro migliore, anche quando quello che già hanno riesce a soddisfarli, continuano a fantasticare sulla possibilità di cambiare vita, oppure non riusciranno mai a scrivere la più semplice delle lettere o una email, senza sottoporle a una lunga serie di correzioni e rifacimenti. I soddisfatti di più facile contentatura sono coloro che non sprecano troppo tempo ed energia per scegliere un regalo a un amico, accettano senza drammi anche una seconda scelta oppure non credono assolutamente che prima di impegnarsi in una relazione molto forte e stretta con un altro essere umano sia inevitabile un periodo di prova.

La cosa interessante è che coloro che si accontentano sono in genere più felici degli esigentissimi massimalisti. La cosa non sorprende. Chi è disposto a qualche sacrificio non va a sfinirsi nella ricerca ossessiva dell’anima gemella, può invece insediarsi accanto a un altro essere umano che apprezza abbastanza, radicandosi in un legame non rovente, che però può dare serenità e piacere. Allo stesso modo, godersi i buoni frutti di bosco trovati in una foresta vicina rende più contenti che impegnarsi in un’esplorazione interminabile di foreste per scoprire se i loro lamponi sono buoni, altrettanto buoni o anche più buoni di quelli che già mangi. Il pregiudizio di conferma potrebbe essere un effetto secondario della strategia con cui cerchiamo di venire incontro alla necessità di accettare qualche utile sacrificio, facendoci interrompere, in un mondo in cui si aprono possibilità infinite, la ricerca del meglio nel momento in cui si trova qualcosa di abbastanza buono. Fare così ci può rendere più contenti. Può essere anche un comportamento più adattativo. Il problema del pregiudizio di conferma, però, è che noi continuiamo ad usarlo quando è divenuto disadattativo e ci fa dare le risposte sbagliate, come dimostrano gli esempi che abbiamo visto in questo capitolo.

Come difendersi dal pregiudizio di conferma

Quando si comprende la natura adattativa di questo pregiudizio, diviene immediatamente chiaro quanto ci sarà complicato liberarcene. In un’ulteriore variante del test sperimentale 2-4-6, condotto da altri ricercatori che stavano proprio tentando di eliminare tale tendenza, ai partecipanti venne chiaramente spiegato come una tripletta può mostrare che la loro ipotesi è errata e che avrebbero potuto mettere alla prova questa ipotesi anche prendendo in considerazione triplette che non fossero compatibili con essa. Queste informazioni, che si avvicinavano molto a un esplicito suggerimento, non riuscirono comunque a indirizzarli verso la regola giusta. La proposta della strategia di cercare una prova decisiva dei propri errori deve risultare del tutto frastornante per chi è impegnato soprattutto a non sbagliare.

Ma è proprio il profondo radicamento in noi del pregiudizio di conferma a offrirci una leva per farlo saltare. Non è così paradossale come potrebbe apparire. Qui la chiave è formulare non una, ma due ipotesi, ovviamente alternative, e tentare di confermarle entrambe. Prendiamo un esempio concreto, considerando una variazione del consueto test 2-4-6.

Supponiamo che io abbia in mente due categorie. Diamo loro due semplici nomi immaginari, sì da poterle riconoscere meglio, diciamo DAX e MED. Ogni categoria definisce sé stessa e l’insieme delle sequenze numeriche che vi rientrano in base alla particolare regola seguita per generare tali sequenze. Il vostro compito è scoprire quale sia la regola che caratterizza ogni categoria.

Per iniziare, posso dirvi che la sequenza 2-4-6 appartiene a DAX. Adesso voi dovete indovinare quale sia la regola di DAX e poi anche quella di MED per la generazione di triplette numeriche. Dovete proporre delle triplette e ogni volta io vi dirò se è DAX o MED.

Michelle fa un primo tentativo. Come la maggioranza dei partecipanti, Michelle pensa che DAX sia la crescita costante di due della serie dei numeri pari, sicché è questa che inizia a mettere alla prova.


Michelle: 10, 12, 14.

Io: Questa è DAX.

Michelle (pensando: Grande, DAX l’ho capito, sicché MED potrebbe essere, magari, un incremento costante di due, ma di numeri dispari): 1, 3, 5.

Io: Questa è DAX.

Michelle: Cosa?



Notate che nel momento in cui Michelle pensava di aver capito cos’era DAX aveva anche scoperto cosa fosse MED e, di conseguenza, aveva generato una tripletta che riteneva un esempio di MED. In altre parole, stava cercando un’ulteriore conferma della sua ipotesi su MED. Ma questa seconda sequenza era risultata invece essere un elemento di DAX, facendole quindi capire che la sua ipotesi con la scelta DAX non era corretta. Ma andiamo avanti.


Michelle (pensando: Oh, sicché DAX è ogni numero più due. E MED allora? Ok, facciamo: ogni numero in crescita con un’aggiunta diversa da due): Come va 3, 5, 7?

Io: Questa è DAX.



Anche questo tentativo di Michelle di confermare la propria ipotesi su MED sì è risolto in una patente smentita dell’ipotesi di DAX. Il resto del dialogo avrà lo stesso andamento.


Michelle (che pensa: Bene, allora DAX potrebbe essere qualsiasi numero che cresca in misura costante. E MED deve essere numeri che non crescono in misura costante. Proviamo così): Ok, come va 1, 2, 5 (pensando: Questo sarebbe meglio che fosse MED).

Io: Questa è DAX.

Michelle (pensando: Oh, allora DAX deve essere una serie di numeri qualsiasi sempre in crescendo! E MED deve essere una serie di numeri che non crescono.) Proviamo questa: 3, 2, 1.

Io: Questa è MED.

Michelle: Bingo! DAX è numeri crescenti e MED è una serie di numeri che non crescono.

Io: Corretto.



Come Michelle, anche l’85% dei partecipanti è stato in grado di risolvere il celebre problema 2-4-6, nella versione in cui si prospettano due regole diverse.13 Questo è quello che intendevo, quando proponevo di sfruttare la tendenza a confermare le proprie ipotesi per liberarsi dal pregiudizio di conferma. A molti partecipanti è infatti capitato che proprio la scelta che avrebbe dovuto confermare la loro ipotesi su MED abbia inaspettatamente falsificato l’ipotesi iniziale su DAX. Quando la tripletta che avevano pensato come esempio di MED, cioè di non DAX, si è rivelata un DAX, l’errore dell’ipotesi iniziale è apparso evidente, costringendoli a un ripensamento.

E adesso torniamo a quella esibizione, sulla pedana dell’Accademia Nazionale delle Scienze, di mio marito e dello stuolo, prevalentemente maschile, degli scienziati che lo accompagnavano. Per non lasciarsi sopraffare dal pregiudizio di conferma che causa l’ingiustizia di genere tradizionalmente commessa nel settore degli studi scientifici si può utilizzare la stessa strategia che abbiamo appena esaminato. Supponiamo che abbiate notato che sulla pedana ci siano, mettiamo, cinquanta illustri scienziati e siano tutti maschi. Questo vi induce a ragionarci su, finché vi paia di aver capito cosa renda i maschi tanto migliori: i cromosomi Y. E allora vediamo come risolvere il problema di individuare cosa sia che produce i grandi scienziati, servendoci di un procedimento che ripete un po’ quello della definizione iniziale delle due categorie contrapposte DAX e MED. In base alla vostra ipotesi, quella che chiama in causa i cromosomi Y, voi ipotizzate che le donne non possano essere dei buoni scienziati. Per verificare questa ipotesi, date a cinquanta ragazze la possibilità di divenire delle scienziate. Costoro, smentendo radicalmente la vostra ipotesi di partenza, riescono tutte ad emergere nel loro settore scientifico, giungendo a ottimi livelli.

Ed ecco adesso un’altra variazione della stessa strategia: ponete una stessa domanda, dandole però due formulazioni opposte, nel senso che, nel definire il vostro gradimento della vita sociale che state conducendo, potete chiedervi se ne siete contento oppure se ve ne sentite deluso. Il tema della domanda è esattamente lo stesso e, in fondo, anche la risposta, che sarà insomma una specie di specificazione di “son contento così”, comunque sia stata la formulazione della domanda. Tuttavia, se vi chiedeste se siete scontenti è più probabile che vi mettiate a raccogliere gli esempi dei comportamenti, degli eventi, dei pensieri che vi hanno prodotto maggiore sconforto. E se vi chiedete se vi sentite contenti è più probabile che andiate immediatamente a cercare gli esempi opposti. C’è stata infatti una ricerca nella quale i partecipanti hanno mostrato una prevalenza significativa nel giudicarsi scontenti o infelici quando la domanda era stata formulata in quel senso, rispetto ai compagni cui era stato chiesto se si sentivano contenti.14

Per evitare questa forma di pregiudizio di conferma, sarebbe bene abituarci a cercare le prove a sostegno delle due contrapposte possibilità. E sono numerosissime le possibilità di applicazione di questo metodo. “Sono introverso?”, “Sono estroverso?”, “Sono un cattivo scienziato?”, “Ho le qualità giuste per essere uno scienziato?”, “I cani sono meglio dei gatti?”, “I gatti sono meglio dei cani?”. L’ordine in cui vengono poste le domande ha qualche importanza? Certo, ce l’ha, dal momento che la risposta data alla prima domanda genererà una certa tendenza a confermarla nella risposta alla seconda domanda, un problema, questo, su cui torneremo in uno dei prossimi capitoli. Adesso limitiamoci a sottolineare l’importanza che a entrambe vengano offerte le stesse possibilità di partenza.

Difficoltà residue

Assicurarci di tenere in mente sia MED sia DAX e di invertire sempre la formulazione di una domanda sembrano modalità abbastanza lineari e dirette per ridimensionare il pregiudizio di conferma. Potremmo forse inserire anche questi metodi nel curriculum per la formazione di una capacità di pensiero critico che si usa per il liceo, e allora, magicamente, il mondo magari potrebbe d’un tratto divenire più razionale, no? Sfortunatamente ci sono ragioni che rendono la verifica delle possibilità contrapposte – ossia il figurarsi quale possa essere l’esempio risolutivo MED – non sempre possibile.

Spesso, si presentano troppi rischi. Pensate per esempio a quel capo d’intimo che scaramanticamente indossate sempre per un esame o in previsione di un incontro, o di un confronto, importante. Quando giocava nella NBA, Mike Babby usava tagliarsi le unghie sempre, durante i timeout. I Red Wings di Detroit usano lanciare un polpo sul ghiaccio prima di ogni incontro di hockey. Björn Borg si lasciava crescere la barba prima di ogni incontro di Wembley, ma non lo faceva in nessun altro torneo. Per provare che non c’è alcun bisogno di tutti questi rituali bisogna essere disposti a correre il rischio di non eseguirli, rinunciando quindi preventivamente alla loro presunta protezione. Vi dovreste presentare a un esame con la biancheria dei giorni normali o giocare a hockey senza portarvi dietro un polpo.

Analogamente, il motivo per cui la pratica dei salassi è andata avanti così a lungo è che si era insegnato ripetutamente che togliere sangue cattivo funzionava davvero e che sarebbe stato da incoscienti non seguire quella che era la “migliore usanza”. Io stessa ho una fiducia assoluta nell’echinacea come cura per l’insorgere del raffreddore, anche se i riscontri scientifici non sono sempre positivi. Non correrei mai il rischio di non prenderla la prossima volta che non mi sentissi troppo bene. So benissimo che anche il mio è un pregiudizio di conferma, ma non mi pare di quelli che valga davvero la pena di combattere, se quella lotta mi dovesse costare cinque giorni di vita da sacrificare a una malattia che, dentro di me, sentirò sempre che avrei potuto evitare. In modo simile, se una persona ha avuto un matrimonio felice per tutta la vita, sarebbe assurdo evaderne in compagnia di un terzo elemento, solo per verificare se le qualità del coniuge erano davvero così speciali.

Come esempio scientifico e più moderno di credenza particolarmente dura da smentire e abbandonare, considerate adesso il cosiddetto “effetto Mozart”, rivelato al mondo da una ricerca pubblicata nella prestigiosa rivista “Nature” nel 1993.15

I ricercatori dell’effetto Mozart riferirono che, dopo l’ascolto della Sonata per due pianoforti (per gli appassionati di musica classica è la K 448) un gruppo di studenti di college era riuscito a ottenere, nell’esecuzione di un test di ragionamento spaziale, punteggi più elevati rispetto ai loro compagni che non avevano ascoltato il pezzo. I mass media si impadronirono di questo risultato, attribuendogli una portata spropositata e incongrua, presentandolo cioè come la prova scientifica che far ascoltare Mozart ai bambini avrebbe prodotto una crescita del loro quoziente d’intelligenza. Ci furono governatori di alcuni stati che avevano livelli scolastici bassi, rispetto alla media nazionale, che cominciarono a fornire gratuitamente CD di musica mozartiana nelle sale maternità degli ospedali. Apparve poi un video “Baby Mozart”, nel quale giocattoli colorati danzavano al ritmo di musiche mozartiane, prodotto da una compagnia che in seguito offrì dei sequel, nella serie “Baby Einstein”, per includere nel progetto educativo altri geni stimolanti, per esempio Baby Bach, Baby Shakespeare e Baby Van Gogh. Si è stimato che, nel 2003 o giù di lì, un terzo delle famiglie americane con bambini piccoli possedesse almeno un video della serie “Baby Einstein”. Ma poi venne fuori che l’effetto Mozart originale era di breve durata e naturalmente non si allargava al quoziente intellettivo, ma si limitava a capacità di ragionamento sulle figure nello spazio: ci furono anche altre ricerche che non videro una ripetizione dei dati originali. In una ricerca si cercò di stabilire se la visione di uno dei video di maggior successo potesse veramente favorire l’apprendimento di parole nuove in bambini di età compresa tra 12 e 18 mesi.16 Nello studio non si rilevò alcuna differenza tra i piccoli che avevano visto tale video ripetutamente nel corso di un mese e altri che non l’avevano mai visto, né erano stati sottoposti a un qualche particolare trattamento. A imparare meglio le parole nuove del video, invece, erano quei bambini che non avevano visto il filmato, ma ne avevano sentito le parole pronunciate dai propri genitori. Prima della comunicazione di questi risultati ridimensionanti, però, per chiunque avesse un figlio piccolo comprare un Baby Einstein era come un obbligo indiscutibile. Anche quando i genitori non erano degli invasati disposti a tutto per il trionfo dei figli (i famosi tiger parents, i genitori tigre) si sarebbero comunque sentiti degli incoscienti se avessero privato i loro preziosi pargoli dei possibili benefici di quella serie.

Oltre alla nostra riluttanza ad assumerci rischi, a rendere difficile la correzione del pregiudizio di conferma resta la sua natura di abitudine radicata. Così come iniziamo sempre dallo stesso lato, senza pensarci, quando ci laviamo i denti, oppure ci mordicchiamo le unghie, scuotiamo le gambe, ci attorcigliamo i capelli o facciamo schioccare le nocche delle dita quando siamo nervosi, così, con lo stesso automatismo inconsapevole, confermiamo le nostre ipotesi, come facciamo davanti alla serie 2-4-6. Le abitudini di questo tipo sono difficili da sradicare. Per cose come mangiarsi le unghie possiamo coprire le dita con delle protezioni o tenere le unghie sempre molto corte. Ma da dove si comincia quando si tratta di toglierci l’abitudine di seguire il pregiudizio di conferma? Il primo passo è imparare a conoscerne le devastanti conseguenze. E, come ulteriore, piccolo passo in quella direzione si potrebbe cominciare con l’esercitarsi a mettere in crisi tutte le proprie convinzioni sulla necessità di rischiare poco e di attenersi alla quotidianità che ci è familiare, introducendo qualche strappo ed eventi inusuali e varianti nello scorrimento uniforme della propria vita. La generazione di una sequenza numerica casuale, tipo “11, 12, 13” può inavvertitamente smontare la propria ipotesi nel test 2-4-6, ed è quindi possibile che una variazione improvvisa nel comportamento ci conduca alla scoperta inattesa che quello che ci era piaciuto o avevamo creduto sino a quel momento non era la nostra ultima scelta. E, sono cose che capitano, oggi c’è persino un’applicazione che ci può aiutare a far questo. Max Hawkins, un informatico che ha lavorato a lungo per Google, a un certo punto è stato preso dalla curiosità di sapere cosa ci accade quando diveniamo imprevedibili. Così se ne è uscito con una app programmata per scegliere casualmente un punto da visitare nella sua città, prendendolo da un elenco Google, e per chiamare poi un Uber che lo conducesse lì, senza però rivelargli la destinazione. Il primo luogo in cui la sua app lo ha portato era un centro di emergenza psichiatrica, un posto che prima d’allora non si era mai immaginato di visitare. Ma questo ha avuto l’effetto di agganciarlo saldamente alla pratica di quell’esercizio. Ha cominciato a scoprire, in modo assolutamente casuale, fioristi, negozi di frutta e verdura e bar di cui mai aveva sospettato l’esistenza, perché, convinto com’era che la sua vita fosse già bene assestata, non si era mai curato di andare a controllare le altre opzioni disponibili. Poi ha potenziato la sua app, in modo da farle scegliere, sempre casualmente, anche eventi pubblici, in una distribuzione spazio-temporale da lui specificata, ricavandola da Facebook, in modo da consentirgli di presenziare a tutti. Si è trovato a bere White Russian con dei veri russi, a partecipare a un corso di AcroYoga e a presenziare ad un party aperto proposto e organizzato da uno psicologo in pensione che non aveva mai incontrato prima.

Tutto questo ci può apparire divertente quando sentiamo di qualcun altro che lo fa, ma l’idea di scaricare quell’applicazione e usarla può lasciarci molto titubanti, perché sembra azzardato affidarci ciecamente a un tale vortice di situazioni, eventi, risultati imprevedibili e inimmaginabili. Pertanto, vi presento qui qualche esercizio su scala e complessità ridotta, che vi permetta di addestrarvi senza traumi alla disconferma dell’abituale. Quando vi recate nel vostro ristorante preferito, oppure ordinate al telefono un pranzo pronto, scegliete a caso un piatto dal menu; potreste essere sorpresi di trovare un nuovo piatto preferito (o anche un altro piatto da respingere assolutamente, non cambia molto). Quando vi recate al lavoro, invece di fare la strada abituale, provate una variazione. Se andate a fare shopping con un amico o un’amica, lasciate a lui o lei il compito di scegliere i vestiti per voi ed evitate così di comprare un altro maglione grigio o un’altra camicia blu. A colazione, mangiate costolette d’agnello e insalata con un bicchiere di latte, a cena cereali e una omelette, con un bicchiere di vino. La vita è realmente piena di possibilità, certamente più numerose degli atomi del mondo che possiamo osservare e di quello che non possiamo vedere: scoprirle spetta a voi.
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Capitolo 3

LA SFIDA DELL’ATTRIBUZIONE CAUSALE

Perché non dovremmo essere tanto sicuri quando diamo credito o attribuiamo una colpa

Nel gennaio del 1919, mentre il mondo cercava faticosamente di risollevarsi dalla Grande guerra e dalla pandemia del 1918, i leader delle potenze vincitrici si riunirono nella Conferenza di pace di Parigi per definire termini di resa e trattamento degli sconfitti. I negoziati giunsero ben presto a un punto morto, poiché Woodrow Wilson, allora presidente degli Stati Uniti, non aveva intenzione di punire troppo duramente la Germania, ma la Francia e la Gran Bretagna pretendevano invece che si imponesse ai tedeschi un carico di riparazioni molto gravoso. Il 3 aprile, Wilson fu tolto di scena da una forma grave della dilagante influenza, che gli lasciò uno strascico di sintomi neurologici anche dopo che si fu ripreso. Quando poi fu in grado di presenziare agli incontri della Conferenza, ma non aveva più la forza necessaria per star dietro agli impegni della sua agenda. Di conseguenza, il Trattato di Versailles, nella formulazione finale, comportò per la Germania risarcimenti che le imponevano un debito spaventoso. Molti storici sostengono che il danno arrecato all’economia tedesca da quel trattato aprì la strada all’ascesa di Adolf Hitler e del nazismo. Questo è il motivo per cui c’è stato chi si è chiesto se non sia possibile concludere che, se Wilson non avesse preso la spagnola, l’Olocausto non ci sarebbe stato.

L’idea che un crimine contro l’umanità così atroce e sistemico come l’Olocausto possa essere attribuito all’influenza presa da Wilson può certo provocare una forma di sdegnata repulsione, anche se si basa su una sequenza di eventi nota e ben provata. In questo caso si ha la sensazione che sia proprio il processo di individuazione e spiegazione delle cause a essere profondamente scorretto. Ma perché mai? Una possibilità è che la spiegazione in sé non sia poi tanto valida. Anche se Wilson fosse rimasto in perfette condizioni di salute per tutto il 1919, non c’è alcuna possibilità di provare che il trattato finale sarebbe risultato meno punitivo, che la rinascita postbellica della Germania non avrebbe incontrato altri impacci o ostacoli, che Hitler non sarebbe mai riuscito a salire al potere.

Ma supponiamo, per il puro gusto di discuterne, che qualcuno abbia inventato una macchina del tempo, che sia tornato indietro per evitare il contagio di Wilson, che il trattato sia stato quindi meno punitivo di quello che in effetti è stato e che questo sia bastato per impedire ai nazisti di prendere il potere. Anche se avessimo concrete possibilità di portare avanti un tale esperimento di modifica del passato, però, ci resterebbero ancora molti dubbi sulla correttezza dell’ipotesi che l’influenza spagnola di Wilson sia l’unica causa dell’Olocausto, per la ragione che l’Olocausto ha una quantità incalcolabile di altre possibili cause. Tanto per cominciare, si può dire che, se i genitori di Hitler non si fossero mai incontrati, lui, Adolf, non sarebbe certamente mai nato. Se poi non ci fosse stato l’antisemitismo, non ci sarebbe stato nemmeno l’Olocausto E se i tedeschi avessero scoperto, nel 1919, di aver proprio sotto i piedi un gigantesco deposito di petrolio? O se avessero vinto loro? O anche: se l’arciduca Francesco Ferdinando non fosse stato assassinato a Sarajevo e la guerra mai combattuta? Anche se tutti questi eventi fantasticati e i tantissimi altri immaginabili avrebbero in effetti potuto ridurre, anche in misura determinante, le dimensioni quantitative dell’Olocausto, non ci viene certo in mente di addossare la causa di quel genocidio alla mancanza di ricchi depositi petroliferi in Germania, o alla vittoria degli Alleati.

Criteri da seguire per avvicinarsi alle cause degli eventi

Quando si vanno a cercare le cause di un evento, di un evento qualsiasi, non solo delle grandi vicende della storia, ci si apre davanti un campo di infinite possibilità. Noi possiamo, però, restringere la ricerca, definendo un campo limitato di cause ragionevolmente probabili e lo facciamo di solito seguendo criteri sostenuti da un diffuso consenso, perché alla fine nel ragionamento causale ci si affida a criteri o strategie d’uso comune. Questo non vuol dire che ci debba essere una concordanza universale nell’assegnazione delle colpe o dei meriti. Ci sono storici che potrebbero sostenere la tesi che sia stata proprio l’influenza di Wilson a produrre l’Olocausto. Contemporaneamente, però, non significa nemmeno che si possa scegliere una qualsiasi causa, a proprio piacimento. Ben pochi sosterrebbero che sia stato il battito d’ali di una farfalla, a Samoa, nel 1897, a causare la Seconda guerra mondiale, ma tutti concorderebbero nell’affermare che Hitler ha le sue responsabilità. Possiamo essere d’accordo sulla distinzione tra cause più o meno plausibili, perché ci muoviamo su percorsi abbastanza simili quando cerchiamo di comprendere le cause degli eventi.

In questo capitolo descriverò qualcuno dei criteri e delle tracce che più comunemente iniziamo a seguire quando cerchiamo di rilevare un rapporto di causalità. Qui vi offro qualche esempio dei criteri e dei caratteri che tratterò nel capitolo. Si noti che alcuni di questi ci porterebbero ad attribuire alla malattia di Wilson il peso della tragedia dell’Olocausto, altri la ignorerebbero decisamente. I tipi di criterio e percorso che ci appariranno più affidabili determineranno in genere anche il punto d’arrivo della nostra ricerca di una causa.


Similarità. Tendiamo a vedere cause ed effetti come simili tra loro. La nostra riluttanza ad attribuire l’Olocausto a un’influenza può essere prodotta dalla sproporzione che esiste tra i due fatti. Per quanto Wilson fosse un personaggio importante e quell’influenza un’epidemia gravissima, le condizioni di salute di un individuo non saranno mai comparabili, in scala e gravità, col massacro sistematico di sei milioni di persone.

Sufficienza e necessità. Spesso pensiamo che per produrre un effetto ci voglia una causa sufficiente e necessaria. Possiamo ritenere che la malattia di Wilson abbia causato l’Olocausto, nella misura in cui riteniamo che quella malattia possa essere stata una condizione necessaria e sufficiente per la conclusione finale ed effettiva del Trattato di Versailles e il trattato stesso una condizione necessaria o sufficiente per l’ascesa di Hitler al potere.

Prossimità temporale. Quando c’è una sequenza di eventi causali, tendiamo ad assegnare la colpa o il merito all’evento più recente. La malattia di Wilson è molto lontana temporalmente dall’Olocausto, se la si compara a eventi a questo più vicini nel tempo, come l’ascesa al potere di Hitler, quindi è più difficile chiamarla in causa.

Controllabilità. Siamo inclini ad addossare colpe quando ci troviamo dinanzi a cose che si possono controllare, piuttosto che a cose che eccedano il potere umano di controllo. L’influenza di Wilson non è qualcosa che si sarebbe potuto prevenire con interventi adeguati, dal momento che a quell’epoca non si disponeva di un vaccino specifico, mentre è possibile sostenere che Hitler potesse ancora essere fermato, prima della sua ascesa al potere. In quest’ultimo caso, quindi, è possibile assegnare delle colpe.



Mentre seguiamo i criteri definiti da queste tracce, è importante tenere in mente che ciascuno di loro si limita a essere una semplice euristica: buon senso e regole pratiche. In altre parole, sono guide che ci possono aiutare a individuare un gruppo di cause ragionevoli, ma non possono affatto garantire di portarci alla vera causa. Tendono però a dare risposte ragionevolmente buone, la qual cosa ci induce a fare su di loro un affidamento eccessivo, dimenticando che potrebbero anche condurci del tutto fuori strada. Sicché, più avanti, esporrò i motivi per i quali anche l’adesione cieca e incontrollata a uno qualsiasi di questi criteri potrebbe condurci a una conclusione sbagliata.

Similarità

Immaginate una palla gialla e una palla rossa su un tavolo da biliardo. Se la palla gialla si sta muovendo rapidamente verso la palla rossa, la palla rossa si muoverà anch’essa rapidamente, quando verrà colpita. Se la palla gialla si muove lentamente, anche l’altra, una volta colpita, partirà lentamente. Insomma, la velocità della causa (la palla gialla) concorda con la velocità dell’effetto (il movimento della palla rossa). In modo simile, i rumori molto forti, come quello di un’esplosione, segnalano grossi impatti, mentre il silenzio, di solito, segnala pace. I cibi che emanano cattivi odori, come la carne scaduta da settimane, tendono a essere nocivi per il corpo; i cibi che mandano un buon odore, come la fresca fragranza di fragole appena colte, tendono a essere buoni per il corpo. In genere, nella vita quotidiana, le cause si accordano con gli effetti, in termini di dimensioni o caratteristiche.

Poiché nella realtà cause ed effetti tendono a essere simili gli uni alle altre, noi ci affidiamo a questo criterio quando dobbiamo attribuire una causa a qualcosa. Insomma, ci risulta sorprendente che una causa sia dissimile dai suoi effetti. Ci aspettiamo, per esempio, che un uccello grande emetta anche un verso più potente di quello di un uccellino e se ci capitasse di udire un forte suono gracchiante e scoprissimo che chi lo emette ha le dimensioni di uno scricciolo, ne saremmo molto sorpresi e magari lo registreremmo, per condividere quella bizzarria con i nostri amici.

E così, per fare ancora un esempio, ben pochi crederebbero che il mutamento climatico – che incide su biologia, geologia, economia e sostanzialmente su tutto ciò che accade sulla Terra – possa essere prodotto da un solo sversamento occasionale di petrolio nell’oceano: la maggioranza di noi è, correttamente, convinta che a produrlo intervenga una miriade di attività umane, cui certo si aggiungono anche disastri naturali, e del loro interagire, per lungo tempo, con l’atmosfera del pianeta. E viceversa, se gli effetti sono semplici e banali, come la presenza sul pavimento di qualche frammento di vetro, pensiamo che la rottura di quel bicchiere sia dovuta alla distrazione di qualcuno e non a un complotto di famiglia.

Se quindi torniamo all’esempio da cui siamo partiti all’inizio del capitolo, la similarità euristica è una delle ragioni per cui l’idea di connettere l’influenza di Wilson all’Olocausto induce in noi un istintivo rifiuto. Addossare la responsabilità dell’Olocausto a un singolo caso di malattia ci sembra un modo inaccettabile di banalizzare la terribile portata di quell’evento. Anche per quelli di noi che non nutrono particolare apprezzamento per Wilson, l’idea di addebitare all’imprudenza nel contagiarsi la morte di quasi sei milioni di persone – oltre alle centinaia di migliaia di gay, Rom e disabili che vennero sistematicamente eliminati – appare del tutto inverosimile: si è portati piuttosto a cercare una causa più consistentemente malvagia, a livello di apparati e poteri statali. Questa sensazione fastidiosa di inadeguatezza esemplifica, motiva e indirizza l’orientamento di chi adotta l’euristica della similarità.

Ma affidarsi troppo alla similarità per inferirne l’esistenza di rapporti causali ci può depistare, perché non è vero che le cause e gli effetti si somiglino sempre. Ci sono cibi dall’odore gradevole e invitante, come le fragole, che sono effettivamente commestibili e buoni per noi, ma questo non si può certo dire di una torta fatta con due pezzi di burro e sei uova, nel momento in cui la tiriamo fuori dal forno. C’è poi una gran quantità di altri alimenti dall’odore decisamente cattivo, come il durian, il kimchi coreano [verdure fermentate, spezie e pesce], i formaggi erborinati, che sono assolutamente commestibili e salutari. E anche se i problemi si annunciano in genere con un certo fracasso, l’eccessivo protrarsi della quiete silenziosa di un bambino piccolo può segnalare l’avvicinarsi di qualche guaio: il piccino potrebbe essere assorto nell’operazione di srotolare la carta igienica per vedere quando finisce o impegnato in un esame attento del contenuto del cassetto dei cosmetici della mamma.

La medicina popolare ci offre molti esempi di usi terapeutici del tutto inutili della similarità. Una volta si credeva che i polmoni delle volpi potessero servire alla cura dell’asma, che è una malattia polmonare. Le ostriche delle Montagne Rocciose, ossia testicoli di toro fritti, sono stati un piatto tradizionale molto raccomandato per favorire la buona salute dei testicoli umani e la produzione di ormoni maschili.

Di converso, questo affidamento può anche renderci riluttanti a riconoscere le vere cause, quando queste siano troppo diverse dagli effetti che producono. Per esempio, le prime volte in cui, nell’eziologia delle malattie, si introdusse l’ipotesi dell’azione dei germi, furono in molti a respingerla perché non riuscivano a capire come cose così minuscole potessero avere la forza di fiaccare o uccidere un uomo. È un atteggiamento che esiste ancora oggi. Nel 2020, all’arrivo della pandemia, c’è stato chi si sentiva invincibile, rifiutava di indossare la mascherina e partecipava a raduni e incontri, spregiando ogni ragionevole indicazione medica. Se il COVID-19 avesse avuto l’aspetto degli Estranei, i non morti del Trono di Spade, o degli zombie di The Walking Dead, la gestione della sanità pubblica sarebbe risultata molto più facile.

Questi esempi dovrebbero segnalarci i limiti dell’euristica della similarità. A volte può capitare che cause piccole producano grandi effetti. Possiamo credere, ad esempio, che imbrogliare, ma solo un pochino, possa fare solo un piccolo danno, ma non rispettare le regole comuni, barare, può avviare un effetto a cascata, colpendo gli altri in modi imprevedibili. Di converso, possiamo sottovalutare l’importanza di piccoli atti di cortesia, come concedere al prossimo un sorriso o chiedere a chi sembri in difficoltà se va tutto bene. Dovremmo ricordarci che comportamenti come questi, che sembrano insignificanti, possono dare a qualcuno un attimo di leggerezza e piacere o anche, chissà, persino cambiare la sua vita.

Sufficienza

Nella nostra ricerca delle cause, la similarità esercita indubbiamente una certa influenza, ma non è certo uno dei criteri più comunemente usati. La sufficienza ha un peso assai maggiore.

Immaginiamo che Jill versi un secchio d’acqua gelida addosso a Jack e Jack si metta a strillare. Phil, professore di filosofia, balza fuori dal suo studio e chiede la ragione di quel grido. Jill confessa di aver versato un secchio d’acqua addosso all’amico. Ma il professore non è convinto. “Come fai” dice Phil, “a sapere che proprio quella è stata la causa del grido di Jack?”. (Effettivamente non è proprio la tipica domanda di un docente in una situazione come questa, ma questo professore, Phil, è uno specialista in epistemologia, che è proprio lo studio del modo in cui si arriva a conoscere le cose.) Jill risponde: “Perché quando si versa un secchio d’acqua gelata addosso a qualcuno, quello strilla sempre”. E questo è un esempio di condizione sufficiente: Ogni volta che X accade, accade Y; quando X è una condizione sufficiente di Y, se ne deduce che X è causa di Y. E sin qui, nessun problema.

Il problema, però, è che quando ci fermiamo su una causa perché ci pare sufficiente alla produzione del risultato, spesso capita che nel farlo accantoniamo altre cause possibili. Tornando al caso di Jill e Jack, una volta che si sa che Jill ha versato acqua gelata su Jack, la ricerca è chiusa e non viene in mente che il grido di Jack potrebbe avere anche delle altre cause, come la presenza improvvisa di un serpente che strisciava verso di lui, o la consapevolezza tardiva d’essersi scordato un appuntamento con il professor Phil, o qualche altra cosa. Insomma, se pensiamo che la causa che abbiamo in mente è tale da poter produrre automaticamente l’effetto che c’è stato, pensiamo di poter ignorare tutte le altre cause che potrebbero esserne responsabili.

La drastica riduzione delle cause ipotizzabili è estremamente frequente nella vita reale. Lo si fa quasi sempre; è però anche importante esserne coscienti, perché questo atteggiamento può portare a essere ingiusti nei confronti degli altri, negando loro il credito che avrebbero meritato. Facciamo un esempio concreto. Supponiamo che Gweyneth si presenti a un’audizione per un programma televisivo, piaccia e venga presa. Michelle viene a sapere che il padre di Gweyneth è in contatto assai stretto col produttore del programma. Adesso Michelle è convinta che Gweyneth abbia avuto il posto grazie alle conoscenze del padre e non prende in considerazione la possibilità che sia brava a recitare. Ma è assolutamente possibile che Gweyneth abbia una famiglia influente e, ugualmente, sia un’ottima attrice. Questa operazione liquidatoria la ripetiamo costantemente. È come se fossimo convinti che due cause siano mutuamente esclusive, per cui, se una è presente, l’altra diventa largamente improbabile, oppure del tutto ininfluente.

Abbiamo la tendenza a credere che qualcuno che si è impegnato duramente per aver successo non debba poi avere un gran talento di base. Nella mia esperienza alle superiori e al college, ho trovato fastidiosi compagni di classe che, prima di un esame, andavano dicendo sempre che avevano potuto studiare pochissimo, sperando che questo li facesse apparire più intelligenti. Così si racconta che la vedova di Mozart abbia bruciato il 90% dei primi abbozzi del marito per le sue composizioni musicali, al fine di creare il mito del genio che riusciva a tenere in mente, senza doverle trascrivere, tutte le sue creazioni. Sul dono di Mozart non è ovviamente possibile discutere, sia che davvero ricordasse a mente tutte le sue opere o che invece dovesse trascriverle, ma, se la storia è vera, la sua vedova era un pubblicitario molto astuto. Come disse una volta Michelangelo, parlando del suo affresco sulla volta della Cappella Sistina: “Se sapeste il lavoro che mi c’è voluto, non parlereste di genio”.

Altro esempio ben noto di questo irrigidirsi dell’attenzione si ha nel caso della relazione tra motivazione intrinseca e risultato esterno. Una persona giovane che prova piacere nel tenere pulita la propria casa può cominciare a credere che la sua vera motivazione non sia il suo stesso gradimento, nel momento in cui il padre comincia a pagarla per quello che fa. In una ricerca in proposito si è in effetti riscontrato che le persone che già svolgono un compito gratuitamente migliorano le proprie prestazioni nel caso in cui ricevano una ricompensa in moneta a breve termine, ma, una volta scomparso questo incentivo, proseguono il vecchio lavoro su livelli costantemente inferiori a quelli raggiunti prima della retribuzione. Insomma, la motivazione interna che li aveva spinti, prima ancora di un beneficio economico non richiesto, si era raffreddata alla perdita di quest’ultimo.

Anche questa tendenza a dismettere ogni ricerca, per un immediato senso di certezza, non induce necessariamente a errori di particolare gravità nella vita reale. Se c’è un compito da svolgere che non attira nessuno, si dovrà pagare qualcuno che se lo accolli per denaro, il che mostra che ciò che si fa e i motivi per cui siamo spinti a farlo non sono sempre intrinsecamente legati tra loro. Il più delle volte non traiamo alcun profitto dalle cose che ci piace fare. A me piace davvero portare il mio cane fuori al tramonto, perché mi permette di godere lo spettacolo del calare del sole, ma nessuno mi paga per questo. Ed è pure vero che spesso chi ha talento non ha bisogno di sforzarsi troppo per raggiungere risultati che hanno impegnato duramente chi era meno dotato. E tuttavia, focalizzarsi rigidamente su una causa ben nota e chiudere automaticamente la mente a tutte le altre possibilità può portare a una serie molto ampia di conclusioni errate.

Fornisco un esempio di danni che si potrebbero arrecare ad altri. Nel 2005, Larry Summers, un economista che era stato Segretario al Tesoro degli Stati Uniti e poi presidente dell’Università di Harvard, suscitò molto scalpore con i suoi commenti sul peso del genere nella ricerca scientifica, trovandosi contestato al punto di sentirsi costretto a presentare le proprie dimissioni dalla posizione tenuta ad Harvard. Affermò che il gap di genere evidente nelle scienze ai livelli professionali più elevati (come tra i cattedratici di ruolo) era forse dovuto a “questioni di attitudini intrinseche e in modo particolare alla variabilità delle attitudini”. In altre parole, anche se i livelli medi di uomini e donne sono gli stessi, riteneva che il possesso dei talenti, veramente eccezionali, indispensabili per raggiungere tali posizioni in campo scientifico fosse riscontrabile più frequentemente tra gli uomini che fra le donne.

La controversia e i dibattiti che si accesero nella comunità accademica si concentrarono essenzialmente sull’esistenza di differenze innate di genere nell’attitudine per le scienze. Quello che mi interessa, in questo caso, è mostrare come l’affermazione di differenze di genere nella predisposizione intrinseca venga usata per poter escludere i fattori sociali (come le diverse aspettative riservate a ragazze e donne) dalle possibili cause del gap di genere. “The Boston Globe” riportava che “Summers ha affermato in un’intervista […]: ‘La ricerca nella predisposizione genetica al comportamento sta mostrando che cose che una volta venivano imputate alla socializzazione, non le fossero, in fondo, assolutamente attribuibili’”. Anche se ci fossero delle differenze genetiche sostanziali (non è questo il mio parere, ma avanzo qui l’ipotesi solo per portare avanti il ragionamento), la loro comprovata identificazione non escluderebbe automaticamente la possibilità che i pregiudizi di genere, con il loro peso nella nostra socializzazione, possano essere causa del gap di genere. Escluderli e ignorarli sulla base di una decisione frettolosa e immotivata ha conseguenze devastanti nella vita reale, per esempio quella di aggravare disparità e discriminazioni di genere, come ha mostrato uno studio ispirato proprio dai commenti di Summers.

A quella ricerca furono chiamate a partecipare solo delle donne. Inizialmente venne loro fornito un brano da leggere, che veniva presentato come un test di comprensione, poi un test di matematica. Nella preparazione dell’esperimento, l’aspetto decisivo era il confezionamento del brano, falsamente presentato come banco di prova per la comprensione testuale. Un gruppo di partecipanti leggeva qualcosa su una ricerca in cui “maschi e femmine hanno dato gli stessi buoni risultati in matematica”. Un secondo gruppo leggeva un passo dove si comunicava che “nei test di matematica i maschi ottengono un punteggio di cinque percentili migliore di quello delle femmine, a causa di certi tipi di geni che si sono ritrovati nei cromosomi Y”. La lettura di quel brano, poco prima della somministrazione del test successivo di matematica, era bastata ad abbassare i risultati di quel gruppo femminile del 25%! Nei miei corsi corrisponde all’incirca alla differenza fra una valutazione di A e una di C [vale a dire alla differenza tra 8 e 5,5 in una scala decimale].

Nello studio era però determinante anche la presenza di un terzo gruppo di partecipanti, alle quali venne sempre fatto leggere che i maschi hanno risultati migliori nei test di matematica rispetto alle femmine, ma si spiegava anche che la cosa dipendeva dal fatto che “gli insegnanti si lasciano guidare da pregiudizi nel formarsi aspettative sugli scolari sin dall’inizio del percorso formativo”. Quella spiegazione fu sufficiente per portare le partecipanti del terzo gruppo agli stessi livelli di quelle del primo, che avevano letto di un’assoluta parità. Sembra quindi evidente che le partecipanti del secondo gruppo, le quali avevano letto dell’esistenza di differenze genetiche tra i generi, avessero scartato automaticamente l’ipotesi che ci potessero anche essere condizionamenti e fattori ambientali. Si tratta di una ricerca notevole, che mostra con chiarezza come accogliere quello che viene proposto e cancellare ogni possibile alternativa può compromettere anche il proprio rendimento.

Quando si tratta di spiegare la causa di un fenomeno, abbandonare l’idea di cercare un’altra possibile causa, appena se ne trovi una che suona convincente, è qualcosa che avviene automaticamente. Talvolta questo riflette la realtà delle cose, in altri casi è profondamente sbagliato e anche dannoso, come abbiamo visto. Se lo terremo in mente, ci ricorderemo di essere meno frettolosi nel chiudere anzitempo la ricerca, preoccupandoci anzi di evitare questo errore con un più attento controllo della possibile presenza di tracce e conseguenze di fattori non considerati.

Necessità

Dopo aver destinato alla sufficienza spazio e attenzione in misura adeguata, possiamo passare all’altra faccia di questa moneta: la necessità. Una condizione che si presenti come necessaria per la produzione di un risultato è ovviamente il principale candidato al ruolo di causa di quel risultato. È questo un criterio regolarmente usato in campo giuridico: la regola ben nota del “se non”.

Supponiamo che Humpty Dumpty, il noto personaggio di una filastrocca di Mamma Oca, si sia seduto su un muro instabile e, al suo crollo, sia precipitato a terra rovinosamente, fratturandosi il cranio. Supponiamo poi che il re, proprietario di quel muro, immerso nella sua divorante passione per il golf, non si sia dato pensiero di far rimettere a posto quel pericoloso muro cadente. Se l’avvocato di Humpty Dumpty riesce a dimostrare che il querelante non avrebbe sofferto alcun danno se il re avesse fatto quello che doveva (ossia “se non” fosse stato negligente), allora il re è responsabile del danno fisico di Humpty Dumpty.

L’importanza del criterio della necessità nella determinazione delle responsabilità è poi avvalorata anche da altri esempi giuridici, come la regola del “cranio a guscio d’uovo”, comparsa dopo il caso di richiesta di risarcimento per una persona dalle ossa del cranio molto sottili, morta dopo un urto non particolarmente violento. Nella trattazione di questo ultimo caso, alcuni studiosi si sono serviti proprio della storia di Humpty Dumpty, il che ci riconduce all’esempio iniziale e ci permette di concluderlo. Il collegio di difesa del re potrebbe infatti sostenere che il danno di Humpty Dumpty si deve esclusivamente alla fragilità del suo cranio: è un uovo, dopo tutto, o almeno è così che viene disegnato, e l’estrema fragilità delle uova è nota a tutti. In virtù della regola del “cranio a guscio d’uovo”, però, il re resta comunque responsabile, perché, anche se il danneggiato soffriva della condizione medica di un’eccessiva fragilità cranica, precedente alla caduta, il danno stesso non si sarebbe mai prodotto se al muro si fosse assicurata l’opportuna manutenzione.

Noi ci impegniamo spesso, anche fuori delle aule dei tribunali, in queste argomentazioni controfattuali quando tentiamo di capire le cause di un evento. B sarebbe successo comunque, anche se A non si fosse verificato? Avrei evitato quell’incidente, se quel giorno non fossi andato in quel negozio? Il loro matrimonio avrebbe retto, se lui non avesse accettato quel lavoro? Se, nel mondo controfattuale da noi ipotizzato, l’accaduto fosse stato diverso o impossibile, considereremmo il fattore escluso nell’ipotesi come la vera causa. Non c’è nulla di irrazionale nell’uso di ipotesi e ragionamenti controfattuali, quando si cercano le cause: dopo tutto è quanto si fa in campo giuridico.

Solo che non tutte le condizioni necessarie sono anche delle cause. L’ossigeno, per esempio, è necessario per alimentare il fuoco, ma nessuno attribuisce all’ossigeno dei boschi californiani la responsabilità per i recenti, ripetuti e selvaggi incendi. Una persona deve essere nata, per poter morire; Marilyn Monroe, se non fosse nata, non sarebbe mai morta. Ma il fatto che fosse nata non è mai stato considerato come una delle possibili cause della sua misteriosa morte. Le condizioni necessarie per l’esistenza di qualcosa possono essere moltissime: per sapere dove sia più opportuno andare a cercare l’euristica della necessità non ci basta, se non la integriamo con qualche altro criterio, come quelli di cui tratterò adesso. È comunque un dato di fatto che tutti i criteri di cui parlo si sostengano e si completino reciprocamente.

Anormalità

Quando cerchiamo una causa, tendiamo soprattutto a considerare gli eventi inusuali. Il fatto di inalare ossigeno e quello di essere nati sono circostanze universali: c’è ossigeno nell’aria attorno a noi e tutti iniziamo la nostra vita con l’essere partoriti. Ma il disinteresse del re per le condizioni del muro su cui sedeva Humpty Dumpty non è proprio normale, perché si suppone che un proprietario debba curare la manutenzione dei propri beni, sicché la negligenza del re può essergli imputata come colpa. In modo simile, sia una fitta di dolore alla schiena sia la sirena spiegata di un’ambulanza sono, di per sé, sufficienti per alzare il livello di tensione di chiunque, però, se vi si presentano insieme e voi avete dovuto convivere col mal di schiena per anni, sarà al rumore crescente che vi rimbomba nelle orecchie che attribuirete l’improvviso rialzo della tensione, specialmente se non siete abituati a sentire il suono di quelle sirene. Ma se abitate nei pressi di un ospedale e la vostra schiena non ha mai avuto problemi, quella fitta improvvisa si prenderà tutta la colpa.

Questo può aiutarci a capire perché, nell’individuare la causa di uno stesso evento, si possano registrare tante opinioni e scelte diverse: la distinzione tra ciò che è normale e ciò che non lo è dipende dalle prospettive di ciascuno. Per fare un esempio, mettiamo che Lin sia apparsa nervosa durante un colloquio di lavoro. Di solito, Lin è una persona calma e sicura di sé, sicché, dal suo punto di vista, la causa del suo comportamento è stato l’atteggiamento teso e scostante di chi conduceva il colloquio. Il suo esaminatore, però, ha visto molti altri candidati, sicché la situazione del colloquio è usuale per lui. Ma Lin si è mostrata più nervosa degli altri, sicché l’esaminatore abbassa la valutazione della sua personalità.

Oppure pensate all’uso delle armi da fuoco. Negli Stati Uniti, è legalmente consentito il libero acquisto di pistole, carabine, fucili e, in alcuni stati, anche armi semiautomatiche. Ogni volta che si verifica una strage, c’è chi addossa tutta la colpa su chi ha sparato, argomentando che la maggior parte di coloro che detengono delle armi non va in giro a uccidere innocenti, per cui ci deve essere qualcosa di anormale in questi assassini, nella loro sanità mentale, nella loro capacità di gestire gli stati d’ira, oppure nell’ideologia ecc. Se si assume una prospettiva globale, però, sono gli Stati Unti a essere anormali. Secondo lo Small Arms Survey, l’iniziativa dell’Istituto di studi internazionali di Ginevra per la verifica annuale della presenza e dell’uso delle armi leggere nel mondo, il numero di queste armi mediamente detenute da un gruppo di 100 americani, nel 2018, arrivava a 120,5, risultando il più elevato al mondo. Gli Stati Uniti, insomma, per ogni centinaio di abitanti, arrivavano a un totale di armi possedute almeno doppio rispetto al paese che li seguiva immediatamente nella graduatoria mondiale, lo Yemen, e quadruplo rispetto al vicino Canada. Questi dati statistici sono di per sé sufficienti a farci pensare che ci sia qualcosa di anormale negli Stati Uniti, almeno per quanto riguarda le armi. Sicché, se si adotta una prospettiva globale, negli Stati Uniti la prevalenza del possesso di armi individuali ha maggiori responsabilità per spiegare le stragi ricorrenti che non la personalità di coloro che le hanno provocate sparando.

Persone che studino uno stesso evento possono giungere quindi ad attribuirgli cause molto diverse, a seconda della prospettiva in cui lo hanno inquadrato. Quando ci chiediamo stupiti come sia possibile che qualcuno possa arrivare a proporre spiegazioni e cause che ci appaiono strane e insensate, varrebbe forse la pena di sforzarsi di cogliere il mondo nel modo in cui può apparire ai loro occhi. Non servirà magari a dar loro ragione, ma almeno riusciremo a comprendere per quale via siano giunti alle loro errate conclusioni. E, chissà, potremmo anche essere indotti a riconsiderare il nostro punto di vista.

Azione

Un’altra euristica utilizzabile, quando andiamo a selezionare le spiegazioni causali che ci si offrono come disponibili, si basa sul criterio di chiamare in causa le azioni, anziché omissioni o inerzie. Proviamo a chiarire, servendoci di un esempio classico, adattato al caso con qualche opportuno ritocco. Immaginiamo che Ayesha possieda delle azioni della Compagnia A. Pensa di venderle e comprare invece azioni della Compagnia B, e quindi fa così. I titoli della Compagnia B crollano e Ayesha perde 10.000 dollari. Di converso, Binita possiede delle azioni della Compagnia B (la stessa a cui è passata Ayesha). Aveva pensato di passare tutto alla Compagnia A, poi ha deciso di rimanere con la Compagnia B. Anche Binita ha perso 10.000 dollari, ma non è difficile capire che Ayesha (che ha spostato investimenti dalla Compagnia A alla B di sua volontà e per una ragionata scelta) possa sentirsi molto peggio di Binita, che non aveva preso nessuna decisione prima del crollo dei titoli.

Si potrebbero fare molti esempi di casi analoghi, nei quali dei risultati negativi vengono più spesso e decisamente addebitati a un’azione infelice che non all’inerzia, anche se l’esito finale è il medesimo. Se venissimo a sapere che un governo straniero uccide giornalmente 25.000 innocenti, senza alcuna ragione, ci sentiremmo indignati, ci raduneremmo per protestare, scriveremmo ai nostri rappresentanti e cercheremmo di trovare un qualche modo per far cessare quel massacro. Ma se leggiamo invece una relazione dell’ONU che riferisce come 25.000 persone muoiono giornalmente per fame e fenomeni a questa connessi (come accade nella realtà), ci sentiamo tristi e scuotiamo la testa, ma possiamo anche fermarci lì: nessuna protesta, nessuna lettera ai politici. Quando qualcuno uccide deliberatamente una persona, si tratta di omicidio e la punizione deve essere il carcere a vita o la morte. Ma chi resta a guardar morire una persona che potrebbe anche salvare viene imputato di omissione di soccorso o al massimo di omicidio colposo, che comporta una pena assai più leggera: da sei mesi a dieci anni, nella maggioranza degli stati dell’Unione.

Forse siamo più portati a chiamare in causa le azioni piuttosto che l’inerzia, perché, quando ci mettiamo a pensare alle alternative possibili, ci risulta più facile ricordare un’azione specifica di cui ci pentiamo che andare a immaginare tutte le cose che avremmo potuto fare nei casi in cui non abbiamo fatto nulla. Se non fosse stato per quel malvagio governo o per quel malvagio assassino, tutte quelle persone non sarebbero morte. Ma quando si prova a immaginare come sbrogliarci dagli effetti di un’inazione, le cose si fanno più complesse. In molti casi, anche se avessimo tentato di fare qualcosa, cosa può garantirci che sarebbe bastato?

L’inazione, inoltre, è, per definizione, invisibile, sicché ci viene facile esimerci da una minuziosa e onesta ricerca dei suoi effetti. Non impegnarsi a contrastare il razzismo o il mutamento climatico, astenersi dal denunciare casi di palese ingiustizia, di cui pure si sia stati testimoni, essere conniventi e complici nel mantenimento dello status quo, anche quando dentro di noi si è coscienti dell’esistenza di una più giusta alternativa: tutti questi sono esempi di forme di inerzia dannose che possiamo facilmente riuscire a ignorare.

Eppure, ignorare il costo della nostra inerzia può aprire un corso irreversibile di eventi pericolosi. Il fatto che il mutamento climatico possa divenire inarrestabile, se non diamo la risposta giusta, è solo uno dei tanti possibili esempi. Un altro sono le conseguenze dell’astensione dal voto.

Chi non vota può forse pensare di non recare alcun danno, ma, con la sua decisione, sta sottraendo voti a un candidato che, in caso di vittoria, avrebbe potuto cambiare la vita di molti. L’inazione non è sempre meglio di una cattiva azione; a volte è cattiva nella stessa misura.

Prossimità temporale

Data una sequenza di eventi, la nostra tendenza è quella di addossare ai più recenti la responsabilità del risultato che ne è scaturito. Nello sport – che si tratti di basket, baseball o calcio – i membri di una squadra e i tifosi rendono onore soprattutto al compagno che ha segnato il punto finale decisivo, quando il match è stato deciso all’ultimo minuto: ne fa fede il trionfo che accolse il tiro conclusivo di Michael Jordan contro lo Utah Jazz, che rese lui e i Chicago Bulls campioni per la sesta volta. Gli sconfitti, che non sono riusciti a impedire che il punto fatale che ha cambiato la loro sorte venisse realizzato, continueranno a riviverlo e a ripercorrere l’azione, più e più volte, nella loro testa. Ovviamente, vittoria e sconfitta non sono affatto determinate esclusivamente dal punto finale, ma da tutti quelli accumulati nel corso dell’incontro. E tuttavia è sempre l’ultimo punto e chi l’ha segnato o mancato o lasciato segnare che si prenderà tutta la gloria e tutta la colpa. Potreste certo controbattere che c’è sempre maggiore tensione, nel condurre un’azione vittoriosa, o nel difendere un esiguo vantaggio, quando ci si avvicina alla chiusura del match, per cui l’enfasi con cui ogni azione viene accolta è giustificabile. Può essere vero, in qualche caso. Ma l’esempio che segue mostrerà che, per la maggioranza delle persone, l’ordine temporale conta comunque: anche quando è chiaro che non ha nessuna reale importanza.

Supponiamo che due persone, Firth e Secondo, debbano lanciare in aria una monetina. Se riescono a fare entrambi testa o entrambi croce vincono 1.000 dollari ciascuno. Se le monetine cadono mostrando facce diverse, perdono tutti e due. Firth decide di tirare per primo e gli viene testa. Secondo lancia dopo e, ahimè, fa croce. I 1.000 dollari se ne sono andati.

Di chi è la colpa? Quasi tutti (il 92%) dicono Secondo. Chi dovrebbe sentirsi più colpevole? Anche questa volta, una larga maggioranza dice Secondo. Se fossi Secondo mi sentirei mortificato. Ma se fossi Firth sarei livido e chiederei a Secondo 500 euro, una compensazione appropriata per quello che ha fatto. Tuttavia gettare la colpa addosso a Secondo è assurdo. Con la stessa logica si potrebbe accusare Firth per non aver ottenuto croce. Ma sarebbe anche meglio non dare colpe a nessuno dei due: ogni lancio di una moneta è del tutto casuale – nessuno ha il potere di farla ricadere mostrando la faccia che preferisce – e anche indipendente dagli altri: la moneta non si ricorda come era atterrata la volta precedente. Noi, però, tendiamo a cercare colpe e meriti nell’ultimo evento prima del risultato, anche in casi come questo, dove l’ordine temporale di esecuzione non dovrebbe avere alcun peso.

Perché questo? Quando c’è una catena di eventi, diciamo A causa B, B causa C, C causa D: il risultato finale non è causato solo da A, ma dall’intera sequenza di A, B e C. È quindi possibile che non si voglia attribuire ad A il risultato D, perché senza B e C non si sarebbe giunti a D, nonostante l’avvio di A. Tuttavia se si fosse verificato C, D sarebbe ugualmente accaduto, anche in assenza preventiva di A e B. In sostanza C appare più credibile, come causa di D, che non A e B.

Il problema, nel caso del lancio di una moneta, è che noi tendiamo ad applicare la stessa euristica anche nei casi in cui la sequenza è composta di eventi che non hanno una relazione di causa ed effetto tra loro. Il fatto che Firth abbia ottenuto testa non comporta affatto che Secondo debba ottenere croce. Sono i loro lanci che, indipendentemente l’uno dall’altro e in egual misura, contribuiscono al risultato finale. L’ultima meta che rovescia il risultato di un incontro equilibrato e teso di football americano è chiamata la “meta vincente”, ma quella che l’aveva preceduta è stata ugualmente determinante. Quando diamo troppo credito all’ultimo evento, anche in una situazione in cui l’ordine temporale non dovrebbe avere alcun peso, non solo stiamo ignorando tutti gli altri fattori che hanno concorso a determinare il risultato, ma non riconosciamo loro la colpa, o il merito, che meriterebbero.

Controllabilità

Prima di passare all’esame dell’ultimo dei criteri orientativi dell’indagine sulle cause trattati in questo capitolo, facciamo un passo indietro per pensare ai motivi per i quali ci “chiediamo il perché”, per provare a comprendere meglio le ragioni per cui siamo portati a usarlo. Perché ci troviamo costantemente impegnati nella ricerca delle cause? Perché mai, per esempio, quando siete pronti per una cena a due e il vostro interessante commensale è in ritardo, dovrebbe essere così importante sapere se ha avuto un guasto alla macchina o si è proprio dimenticato quello che vi eravate detti?

Una delle funzioni principali svolte dal ragionamento sulle cause è il controllo degli eventi futuri. Vogliamo evitare inconvenienti e insuccessi e ottenere costantemente buoni risultati e per farlo abbiamo bisogno di conoscere le ragioni che hanno prodotto gli uni e gli altri. Se il vostro invitato ha avuto un guasto alla macchina, è probabile che il vostro desiderio di mantenersi in contatto con lui rimanga ancora forte, e comunque decisamente più forte di quello che provereste se aveste capito che l’idea di incontrarvi e stabilire un legame più stabile non aveva per lui la stessa attrattiva che aveva per voi. La ragione del suo ritardo vi aiuterà a stabilire se volete davvero scaricarlo.

Questo ci porta a uno dei criteri tra i più importanti e utili, tra quelli che adottiamo: la verifica della possibilità di controllare i fattori. Poiché abbiamo la tendenza a risalire sempre a delle cause, per poter guidare le nostre mosse future, di norma non siamo portati a tenere in conto le responsabilità e il peso di cose che non possiamo controllare. Quando, per esempio, mi brucio le dita alzando il coperchio di una pentola rovente, posso accusare me stessa di non aver usato un guanto da forno e la prossima volta, con quella pentola, non me ne dimenticherò. Naturalmente non darò la colpa del mio doloroso gonfiore al fatto che sono provvista di dita e che il calore si trasferisce tra i corpi, perché nulla posso contro le leggi dell’anatomia e della fisica. Potrei magari prendermela con chi produce pentole con manici che si scaldano troppo, però resta pur sempre più probabile che dia la colpa a me stessa, per aver comprato una pentola così, perché posso sempre acquistarne una nuova, con manici resistenti al calore, mentre sulle decisioni prese dal produttore non ho potuto farci niente.

La nostra propensione ad assegnare colpe quando ci pare che ci fossero possibilità di controllo fa sì che, dinanzi a uno stesso risultato, ci siano risposte emotive profondamente differenziate. Immaginiamo che Steven stia tornando a casa dal lavoro e rimanga intrappolato nell’ingorgo causato da un incidente. Quando riesce ad arrivare, scopre che la moglie ha avuto un attacco di cuore ed è troppo tardi per salvarla. Steven, ovviamente, è orrendamente straziato dell’accaduto. Ma è arrivato tardi solo per quel terribile ingorgo, oltre ogni sua previsione e capacità. Prova certo dolore, ma nessun senso di colpa.

Adesso, introduciamo qualche variazione in questa situazione. Come nella prima versione, Steven giunge a casa troppo tardi per salvare la moglie, ma questa volta il suo ritardo dipende dal fatto che si è fermato a comprare qualche birra. Probabilmente Steven si accuserà della morte della moglie per tutto il resto della sua vita, pensando: “Ma se non avessi …”, più e più volte, continuamente.

Addebitare colpe sulle azioni volontarie può anche portare a conclusioni profondamente tragiche. Pensate alle vittime di un crimine, che spesso finiscono per accusare sé stesse. Una vittima degli odiosi crimini di Jeffrey Epstein fu intervistata per il programma Today della NBC. Aveva quattordici anni quando cominciò a fare dei “massaggi” ad Epstein, che poi la stuprò. L’intervistatore le chiese: “Nella sua mente, lei usò la parola stupro (rape)? Si rese conto, allora, che si trattava di uno stupro?”. La donna rispose: “No, non penso di averlo fatto. Ho solo pensato … come dire … sa: è colpa mia”.

Non mancano, naturalmente, spiegazioni sociologiche e culturali per fenomeni come questo. Nella ricerca della causa del proprio trauma, questo può accadere, perché è più facile immaginare una variazione decisiva nei propri comportamenti che non in quelli, incontrollabili, dell’aggressore. La vittima che ne sia uscita viva continua a pensare: “Se solo non avessi bevuto quel bicchierino in più” oppure “E se non gli avessi sorriso, proprio in quel momento?”. Rivedendoli nella mente, quelli sono tutti comportamenti che si sarebbero potuti controllare. I comportamenti dell’aggressore sono molto più difficili da controllare. Accade così che le vittime accusino sé stesse, anche se gli aggressori sono chiaramente colpevoli.

Rimuginare e ruminare

La ricerca di una causa può essere assai semplice, come quando si tratta di capire perché Jack si sia messo a strillare dopo che Jill gli ha versato addosso un secchio d’acqua gelata. Ma può anche essere molto più complessa, come nel caso in cui si debba spiegare perché le scienziate siano così poche rispetto ai colleghi maschi. Ci sono anche casi particolarmente difficili, nei quali avvertiamo quasi una forma d’impotenza nel rintracciare la causa di un particolare risultato, quale che sia il criterio usato. Quindi, come riflessione finale, ragioniamo un po’ su quei problemi di individuazione delle cause che sembrano del tutto irrisolvibili.

Uno dei “perché?” più difficili è probabilmente “perché proprio a me?”. Quando una persona incappa in una lunga serie continua di eventi negativi, questa domanda le si accende nella mente, spontanea e inevitabile. E questo porta a un rimuginare, a un continuo riproporsi degli stessi pensieri, ad altre richieste di spiegazione e ragione, di perché: Perché questo sta accadendo a me? Perché non mi va bene niente? Perché questo assillo? Perché non riesco a uscirne?

Quando continuiamo ad arrovellarci per trovare una risposta a domande che probabilmente non ne hanno alcuna, possiamo entrare in una spirale nella quale staremo sempre peggio.

Susan Nolen-Hoeksema, mia collega all’Università di Yale, scomparsa all’età di cinquantatré anni, ha mostrato, in una ricerca che ha rivoluzionato il campo della psicologia clinica, come il rimuginare possa essere causa di depressione. Per lo studio da lei condotto furono impiegati degli studenti universitari, selezionati in base al loro livello di depressione. Un gruppo di loro era moderatamente disforico, si limitava cioè a manifestare qualche sintomo depressivo, che non autorizzava però la diagnosi di un disturbo grave. Gli altri non erano neppure disforici.

Nel corso dello studio, a tutti fu richiesto di riflettere sui propri pensieri e le proprie emozioni, su domande circa “il vostro livello attuale di energia”, “qual è il possibile significato delle vostre sensazioni” e “perché reagite nelle modalità che vi sono abituali”. Si deve notare che queste domande sono del tutto neutrali, non sono cioè mirate a indurre pensieri depressivi. I partecipanti rimasero impegnati a rimuginare sul compito loro assegnato per otto minuti. Vi sconsiglio di ripetere questi esercizi a casa vostra, se siete disforici, perché, quando si tornò a misurare il livello di depressione dei partecipanti dopo gli otto minuti di autoesame, i disforici si rivelarono decisamente più depressi di prima, per il semplice fatto di essersi impegnati a riflettere sulle ragioni delle proprie emozioni negative.

Questo rimuginare non causò depressione tra i partecipanti che non mostravano segni di disforia, è vero, ma vorremmo comunque osservare che anche chi in genere è contento può risentire degli effetti di questo ripensamento su di sé, perché noi siamo indotti a porci queste domande quando siamo alla ricerca di motivazioni interne, soprattutto a seguito di eventi negativi, o quando sia negativa la nostra condizione umorale.

Non ci capita di perdere il sonno quando pensiamo che le cose ci vanno bene, così come quando abbiamo superato una dura prova, o abbiamo chiuso con successo un buon contratto. È quando le cose vanno male e ci troviamo in uno stato disforico che cominciamo a essere ossessionati dalla volontà di capire perché. È un dato di fatto che le persone che vivono sotto il peso di condizioni costantemente stressanti, come un matrimonio senza amore, problemi finanziari, un lavoro insoddisfacente, tendono di più a interrogarsi, a rimuginare sui propri problemi. La ragione è semplice: quando le persone stanno affrontando dei problemi personali, tentano di immaginarne le cause, nel tentativo di porvi rimedio e di prevenire possibili errori futuri. Pensano così di riuscire a vedere con maggiore chiarezza e profondità.

Sfortunatamente, le ricerche sulla questione mostrano anche che un riesame ripetuto dei nostri problemi finisce per inibirci l’accesso alle possibili soluzioni. Questo potrebbe essere addebitato al pregiudizio di conferma. Quando ci sentiamo giù, tendiamo costantemente a rigurgitare ricordi amari che confermano il nostro sentire. È difficile essere risolutori di problemi energici e costruttivi se la fiducia in noi stessi viene meno. Il continuo rimuginare non ci aiuta a scoprire cause o soluzioni, pertanto può caricarci di ulteriore incertezza, ansia e disperazione sul futuro; può anche farci sprofondare nel ricorso eccessivo all’alcol e nei disordini alimentari.

Nelle situazioni dolorose in cui trovare senso e darsi una ragione appare estremamente difficile o quasi impossibile, un metodo da adottare può essere invece quello di prendere distanza da quella condizione angosciante. Quando ragioniamo senza pace su un problema, vi siamo immersi senza possibilità di uscita. Se, per esempio, vi trovate a chiedervi in modo assillante la causa d’una tragedia occorsa, quello che fate potrebbe in sostanza ridursi a rivivere quell’esperienza straziante, ancora, ripetutamente. Questo ovviamente farà riemergere tutto il corredo delle terribili emozioni sofferte. Travolti in questo marasma, è difficilissimo impegnarsi lucidamente nella soluzione dei vostri problemi, perché sarete troppo esausti e svuotati emotivamente per poter mantenere ferma la giusta prospettiva.

Aiuta, invece, mettersi a distanza. Anche se vi trovate davanti a un problema che è solo vostro, potete fare un passo fuori dal vostro vissuto e guardare quel problema nella prospettiva di un altro. Qui sto citando le istruzioni che vennero fornite ai partecipanti di un altro studio, in cui si dimostrò l’efficacia dell’autodistanziamento da sé stessi nella soluzione dei conflitti interpersonali. Ai partecipanti fu chiesto di ricordare il periodo in cui si erano sentiti profondamente arrabbiati e ostili nei confronti di qualcuno. Poi fu detto loro: “Fate qualche passo indietro e allontanatevi da quello che avete vissuto, osservate quello scontro nel suo svolgersi, come se stesse capitando di nuovo a quel vostro lontano io”. Mentre mantenevano questa prospettiva, venne loro detto: “Tentate di pensare ai motivi delle emozioni che muovono quel vostro lontano io”. Quando li si comparò ai compagni di un altro gruppo, che era stato indirizzato a un’immersione in sé stessi, i partecipanti che avevano usato questa prospettiva di distanziamento mostrarono livelli d’ira molto più bassi, sia coscientemente, sia a livello inconscio.

Ma questo distanziamento da sé stessi comporta anche dei benefici a lungo termine. I partecipanti vennero ricondotti in laboratorio una settimana dopo la chiusura dell’esperimento in cui avevano praticato l’autodistanziamento. In quella seconda sessione, fu chiesto loro di riconsiderare l’evento negativo che avevano vissuto.

Questa volta, non fu loro detto di prendere le distanze da sé stessi. Ma costoro, pur non avendo ricevuto alcuna istruzione esplicita, fecero rilevare un numero di emozioni negative ridotto, in misura significativa, rispetto al gruppo di quelli che non avevano preso distanza da sé nella prima sessione. Chi, distanziandosi dal suo vissuto, aveva potuto vedere la situazione passata in una chiave diversa, sembrava in certo modo aver incamerato dentro di sé questa nuova rappresentazione della sua esperienza.

Resta comunque, una grossa questione: come possiamo distinguere una ricerca sul perché, che non troverà mai risposta, da una che potrebbe avere felice soluzione? Se si volesse essere rigorosi, si dovrebbe riconoscere che queste domande sul perché non hanno mai risposta. Non si possono, mai, trovare le vere cause di quanto è accaduto, quale che sia questo risultato.

Possiamo impegnarci in un ragionamento controfattuale per capire se veramente l’Olocausto si sarebbe potuto evitare, se Wilson non si fosse contagiato, ma non arriveremo mai a un sì o un no, fondato e definitivo. Non possiamo cambiare solo un aspetto, un evento, del passato e pretendere di lasciare immutato tutto il resto, una cosa, questa, che è, in ogni momento e circostanza, assolutamente impossibile (questo è il motivo per cui non riesco a sopportare le serie televisive in cui compaiono viaggi nel tempo, che non potrebbero, mai, svolgersi con le modalità tipiche con cui i loro protagonisti si muovono).

Ma anche se si considerano sequenze causali meno complesse, e prive di rilevanza storica, non potremo mai essere sicuri al cento per cento di cosa abbia veramente causato cosa. Immaginiamo che Sarah, per il compleanno, abbia appena ricevuto in regalo 100 dollari dalla nonna e che adesso sia felice. Ma è possibile che Sarah, senza nemmeno rendersene conto, sia divenuta lieta, d’un tratto, per la luminosità della giornata, per l’apparizione improvvisa di una lucertolina deliziosa o per il pensiero della torta che l’attende.

Qualche volta, potremmo dire di essere riusciti a cogliere la causalità in azione. Una palla rossa arriva addosso a una gialla, sul tavolo da biliardo, la urta e l’altra parte subito. Non abbiamo visto che è la palla rossa che fa muovere la gialla, che è la causa del suo movimento? Ma anche quando vediamo sequenze causali con i nostri occhi, nulla garantisce che un evento causi realmente l’altro, come già osservò David Hume, filosofo scozzese del XVIII secolo. La palla gialla potrebbe essere stata mossa dall’intervento di un’altra forza, che non vediamo, o da una sua forza interna. La percezione della causalità in azione è un’illusione.

Quando crediamo di aver trovato la risposta giusta a una delle nostre domande di spiegazione, tutto quello che abbiamo veramente trovato è in fondo solo la risposta migliore per sapere cosa dovremo fare la prossima volta, se vogliamo ottenere lo stesso risultato, in una situazione simile, e anche cosa dovremmo evitare se invece preferiamo un risultato diverso. Questa, forse, è la ragione per cui i tipi di domande sul perché cui vale la pena di rispondere sono quelle che ci prospettano almeno la possibilità di guidare le nostre azioni nel futuro. Ma se ci troviamo in una situazione in cui non ci imbatteremo mai più, allora non è solo impossibile elaborare una risposta precisa, è anche del tutto inutile. Una volta che abbiate deciso di abbandonare la ricerca ossessiva della causa di certe particolari cose, soprattutto di cose che avreste preferito non ci fossero, allora potrete guardarle in una prospettiva diversa e più lontana, il che potrebbe anche liberarvi da emozioni negative come rimorsi e rimpianti e consentirvi magari di impegnarvi in un’opera più costruttiva di soluzioni di problemi concreti, la prossima volta che vi troverete in una situazione difficile.







Capitolo 4

I PERICOLI DEGLI ESEMPI

Quello che ci perdiamo quando ci affidiamo troppo agli aneddoti

Mi servo spesso di esempi, quando faccio lezione, perché la ricerca nella psicologia cognitiva mi ha mostrato che sono utili. Esempi chiari e vivaci sono più convincenti, più facili da capire e da ricordare rispetto a spiegazioni astratte e decontestualizzate. Se volete un esempio (come è naturale) vi propongo questo:


Se vi necessitasse l’impiego di un grande forza per il raggiungimento di uno scopo, ma l’applicazione diretta di tale forza vi fosse per qualche verso preclusa, una molteplicità di forze minori, applicate da direzioni diverse, potrebbero farvi giungere al risultato voluto.



Questa è una descrizione astratta, priva di un qualsiasi contesto concreto di riferimento, e, benché se ne possa intendere il senso generale, non consente però di comprendere facilmente in quali situazioni concrete possa essere valida e applicabile, sicché è improbabile che ci sia qualcuno che se la ricordi ancora domani. E ora, sentite quest’altra storia:


Un piccolo paese cadde sotto il dominio di un dittatore, che lo governava con pugno di ferro, da una robusta e ben protetta fortezza. Tale fortezza si ergeva nel centro del paese, circondata da campi e villaggi. Dalle sue porte si dipartiva, in ogni direzione, una rete di strade, come i raggi di una ruota. Un grande generale si fece avanti, raccolse sui confini del paese un grande esercito e giurò di prendere la fortezza e liberare il paese dal dittatore. Il generale sapeva che la fortezza sarebbe caduta, se fosse riuscito a concentrare nell’assedio tutte le forze di cui disponeva. Raccolse quindi tutte le sue truppe al termine di una delle lunghe strade che s’irradiavano dalla fortezza del tiranno e preparò i piani per l’attacco. Proprio allora, una spia giunse a informarlo, portandogli una notizia sgradita. Lo spietato dittatore aveva minato tutte le strade che portavano alla fortezza. Le mine disposte erano tali da poter reggere, senza esplodere, il passaggio di piccoli gruppi di uomini e mezzi, per consentire al dittatore di muovere liberamente le truppe e i lavoranti necessari alla difesa e manutenzione della fortezza. Ma gruppi di grandi dimensioni avrebbero fatto inevitabilmente esplodere le mine. Questo non avrebbe provocato solo la morte di molti soldati, ma anche reso impraticabili le strade all’armata dei liberatori, mentre il dittatore avrebbe potuto esercitare la sua rappresaglia sui villaggi vicini. Un attacco diretto su larga scala appariva dunque impossibile. Il generale, allora, adottò un nuovo, semplice, piano. Divise la sua grande armata in gruppi più piccoli, che inviò all’estremità di ciascuna delle grandi strade afferenti alla fortezza del tiranno. Quando tutti i reparti si trovarono nella postazione designata, venne dato il segnale e i gruppi si misero in marcia verso la fortezza, e tutti la raggiunsero nello stesso momento.



Questa favola esemplare espone lo stesso concetto del principio generale astratto che avevo enunciato prima; è meno concisa, ma sicuramente più facile da seguire e da ricordare. Gli esempi concreti hanno più forza delle descrizioni astratte e tendono a restarci in mente molto più a lungo.

Sono anche più convincenti. Nel 1969, il Congresso degli Stati Uniti approvò la legge sul fumo, il Public Health Cigarette Smoking Act, che imponeva l’apposizione, su ogni pacchetto di sigarette messo in vendita, di una scritta in cui si avvisava che il fumo era stato riconosciuto “nocivo alla vostra salute” dalle autorità sanitarie nazionali. Un avvertimento molto generico che non produsse grossi effetti. Nel 1984, infatti, una legge successiva, il Comprehensive Smoking Education Act, intervenne a imporre specificazioni più precise e preoccupanti (per esempio, che le sigarette causano tumori ai polmoni, disturbi cardiaci, enfisema, complicazioni durante la gravidanza e danni al feto). Ma anche queste indicazioni finirono per risultare un po’ deboli e vuote, incapaci, insomma, di produrre realmente angoscia e paura.

In Australia, la campagna pubblica contro il tabagismo comporta obbligatoriamente l’uso di immagini allarmanti, come quelle di bambini nati prematuri, con braccia delle dimensioni di un bastoncino e cannule per l’ossigeno inserite nel piccolo naso raggrinzito; oppure quelle disgustose di denti marci e verdi, affiancate alla denuncia di potenziali pericoli di tumori alla bocca e alla gola. L’efficacia di queste immagini perturbanti è stata dimostrata dai risultati della ricerca scientifica. La campagna antifumo Tips from Former Smokers, organizzata dall’organismo federale per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC: Centers for Disease Control and Prevention) si serve appunto di consigli e osservazioni di ex fumatori. Si può ascoltare, per esempio, uno di loro, che riesce a comunicare attraverso un apparecchio elettronico con una voce artificiale, avendo subito una laringectomia a seguito dello sviluppo di un cancro alla gola. Se ne vede un altro che esibisce sul petto le cicatrici rimaste dopo un intervento di chirurgia cardiovascolare e uno a cui manca metà della mascella inferiore, asportata a seguito di un cancro alla bocca. Quella campagna ha incrementato i casi di rinuncia al fumo nella misura del 12%.17 Nel 2020, la FDA, l’organismo statunitense che controlla la produzione di alimenti e medicinali, ha definitivamente imposto che su ogni pacchetto di sigarette vengano riprodotte immagini realistiche degli effetti negativi del tabagismo.

Gli esempi sono indubbiamente uno strumento estremamente efficace per comunicare e convincere, ma presentano anche dei pericoli e il presente capitolo si occupa proprio di questo. Qualche volta può accadere che specifici aneddoti ed esempi siano troppo potenti ed efficaci, sino al punto di indurci a violare alcuni principi logici fondamentali. Nel 2020, per esempio, era facile sentire persone che dicevano cose come: “Mio nonno è risultato positivo al COVID e si è ripreso in una settimana. Dopo tutto, non è che un’influenza” oppure “Ho un amico che non si è mai messo la mascherina, ma il COVID non se l’è mica preso”. Per molti, uno o due racconti di questo tipo, riportati da qualche conoscente, sono più persuasivi della documentazione scientifica basata su un vasto campione di casi.

Se si passa poi al mondo degli utenti regolari dei social media, come Instagram e Facebook, sappiamo tutti, nella parte razionale della nostra mente, che le fotografie tipo rivista patinata messe in rete dai nostri amici per illustrare le mete delle loro vacanze, cibi e bevande, rappresentano solo attimi accuratamente selezionati e studiatamente esibiti della loro vita e non certo la quotidianità. Ma la visione di quella piscina color acquamarina, una borsa di Chanel distrattamente poggiata accanto a una bevanda tropicale o le facce radiose degli amici rendono praticamente impossibile ricordarsi che anche loro, come tutti, hanno a che fare con insicurezze e motivi d’ansia o improvvise, esplosive manifestazioni della sindrome dell’intestino irritabile.

Se vogliamo veramente guardarci dall’essere troppo condizionati dagli esempi e dai racconti che più ci si impongono, nell’attenzione e nel ricordo, dovremmo cominciare col chiederci perché mai abbiano su di noi un tale potere. Alcuni ricercatori hanno sostenuto che questo si deve alla natura della nostra mente, più portata a farsi guidare da ciò che si vive e si percepisce piuttosto che da puri concetti astratti. Insomma il nostro pensiero si affida soprattutto a quello che riusciamo a vedere, toccare, annusare, gustare, udire. Per esempio, una fotografia del viso deturpato di un malato di cancro alla bocca risulta immediatamente convincente, perché ti fa quasi avvertire, nel palato, nelle gengive, in profondità, il dolore che hai provato sulla poltrona del dentista. Ne convengo anch’io, ma questo non mi fa dimenticare la storia di cui tutti potremmo aver letto, nell’aprile del 2021: quella di una madre di tre figli morta per un coagulo di sangue, a seguito della somministrazione del vaccino anti-COVID Johnson & Johnson. Nella mente di ciascuno di noi, quella storia può far sparire d’un solo colpo le statistiche CDC, che riportavano solo sei casi analoghi su un totale di 6,8 milioni di persone vaccinate con J&J. Pertanto, riformuliamo la domanda: Perché i dati numerici astratti delle statistiche hanno su di noi un peso minore rispetto ai casi specifici?

Dati scientifici: regole essenziali per comprenderne natura e uso

Il primo motivo per cui i dati statistici non ci convincono troppo è che la maggioranza di noi non riesce a capirne veramente senso e modo d’uso. Ci sono almeno tre concetti chiave che tutti noi dovremmo comprendere meglio, per evitare di commettere grossolani errori di logica nella vita quotidiana: la legge dei grandi numeri, la regressione verso la media e il teorema di Bayes. Sono espressioni che appaiono tecniche ed è possibile che alcuni lettori si sentano già respinti dal solo vederle citate. Ci sono state però delle ricerche che hanno mostrato come conoscere meglio questi principi possa aiutarci davvero a fare valutazioni più accurate. Quella che segue, quindi, è una illustrazione e spiegazione di ciascuno di loro. E non preoccupatevi: sarò prodiga di esempi.

La legge dei grandi numeri

La legge dei grandi numeri è uno dei principi più importanti da seguire, nel caso in cui si debbano trarre delle conclusioni da un numero limitato di osservazioni. Il suo significato base è semplice: più dati abbiamo, meglio è. Per esempio, ci sentiremo più sicuri, nel proclamare eccellente la qualità di un nuovo ristorante, dopo averne gustato cinque piatti che dopo averne assaggiato uno solo. Quanto maggiore sarà il numero delle osservazioni da noi fatte, tanto più accurata sarà l’idea base che ci faremo sulle aspettative per i casi ancora non osservati e in genere per le previsioni future. Tutti intuiamo, istintivamente, la legge dei grandi numeri, ma spesso ci capita di dimenticarcene.

Nella vita reale, infatti, non mancano esempi di casi in cui ignoriamo la legge dei grandi numeri, basandoci invece su casi aneddotici che ci hanno colpito. Ne ho già presentato qualcuno, ma se ne possono trovare molti altri. La maggior parte delle startup tende a fallire, in una misura che può variare dal 70 al 90%, a seconda delle persone a cui lo si chiede. Ci sono tuttavia storie che possono accendere le fantasie di successo economico di chiunque, come quella di tre tipi che iniziarono affittando materassi e da lì arrivarono alla creazione di Airbnb, una società che nel 2020 ha avuto un giro d’affari di 31 miliardi di dollari.

Ma si può fare anche un esempio relativo al mutamento climatico. A onta di tutti i dati statistici che mostrano come i livelli di biossido di carbonio nell’atmosfera siano aumentati nel corso di migliaia di anni, facendo salire le temperature medie del pianeta e il livello delle acque marine, una sola tempesta di neve è stata sufficiente al presidente degli Stati Uniti per fargli twittare: “E dove diavolo è finito questo Global Waming [sic: Trump scrisse così, dimenticando la “r” di Warming e suscitando pesanti ironie]?” La risposta perfetta è arrivata da Stephen Colbert: “Il riscaldamento globale non esiste, perché ieri faceva freddo! Bene, c’è un’altra grande notizia: la fame nel mondo non esiste più, perché ho appena finito di mangiare!”.

Tentare di illustrare il problema di un eccessivo affidamento agli esempi servendosi solo di una selezione di aneddoti non sembra però un’idea felice, sicché parliamo piuttosto di testimonianze scientifiche basate su esperimenti condotti su ampia campionatura. Una ricerca ha impiegato degli studenti universitari18 per indagare su una questione che certo interessava da vicino i partecipanti: la valutazione dei corsi seguiti. Alla conclusione di ogni periodo programmato di svolgimento delle lezioni, la maggioranza dei college chiede agli studenti di valutare, sotto diversi aspetti, i corsi che hanno frequentato. A un gruppo di studenti vennero fornite le valutazioni sui corsi espresse dai loro colleghi degli anni precedenti, nella forma: “Valutazione media per il corso (in base all’opinione di 112 dei 119 iscritti): Buono”. All’altro gruppo furono mostrati dei video con qualche commento raccolto da alcuni vecchi studenti, del tipo: “Ho seguito il corso di apprendimento e memoria e l’ho valutato come buono … Tratta dell’apprendimento e della memoria abbastanza bene, anche se, avendo un carattere così generale, non può scendere in profondità come si potrebbe desiderare … Qualche volta mi è capitato d’annoiarmi … Ma c’era sempre una quantità sostanziosa d’informazione valida”. A tutti i partecipanti – quelli che avevano ricevuto solo i giudizi sintetici e quelli che avevano ascoltato solo commenti e aneddoti – fu poi chiesto di indicare i corsi che pensavano di scegliere negli anni successivi. I risultati mostrarono che i commenti aneddotici avevano inciso sulle scelte dei partecipanti molto di più delle semplici medie delle valutazioni espresse sui corsi che si basavano sull’esperienza di un numero molto superiore di studenti.

A illustrare la legge dei grandi numeri può servire anche un altro studio, nel quale però si era anche cercato di verificare se i partecipanti potessero riuscire a liberarsi dalla suggestione dei singoli casi di grande impatto, se li si fosse preventivamente avvertiti degli errori di ragionamento che possono conseguirne,19 come si è fatto appunto per i lettori di questo capitolo. Ai partecipanti fu detto che avrebbero potuto guadagnare 5 dollari per il completamento di un’indagine che non aveva nulla a che fare con la ricerca condotta.

Quando ebbero finito, ricevettero il compenso promesso in contanti, assieme a una busta che conteneva una lettera, di cui si raccomandava caldamente attenta lettura: era una richiesta dell’associazione Save the Children in merito al grave problema di una crisi alimentare in Africa meridionale.

A un gruppo di partecipanti venne trasmessa informazione reale, ricavata dal sito web di Save the Children: “Una grave situazione di terribile carenza alimentare, in Malawi, sta coinvolgendo più di tre milioni di bambini. Quattro milioni di angolani – un terzo circa della popolazione totale – sono già stati costretti ad allontanarsi dalle proprie case”. I partecipanti donarono, in media, 1,17 dollari a testa.

A un altro gruppo non venne fornito alcun dato statistico. Fu mostrata loro, invece, la fotografia di una bambina di nome Rokia, un’abitante del Mali di sette anni, accompagnata dal breve prospetto dei tremendi pericoli di fame e deperimento che stavano gravando su di lei. La media di donazioni di questo gruppo giunse a 2,83 dollari, ossia più del doppio dell’offerta del gruppo precedente. Si poteva ritenere che, nel fare avvertire, ai partecipanti a questa ricerca, la gravità della carestia africana, l’esibizione di un singolo caso di una bambina avesse avuto maggiore forza della comunicazione del pericolo corso da milioni di persone. Una chiara violazione della legge dei grandi numeri.

La ricerca prevedeva anche un terzo gruppo di partecipanti, che erano stati preventivamente avvertiti dell’impatto che la presentazione di quella vittima, chiaramente identificabile, poteva avere su di loro. La consapevolezza dell’assurda disparità generata da quell’immagine avrebbe vanificato quell’effetto? I partecipanti che si trovavano in quella che si potrebbe chiamare la “condizione d’intervenire” su sé stessi erano divisi in due gruppi: uno avrebbe letto i dati relativi alla sofferenza di milioni di persone, un altro la storia della piccola Rokia. Entrambi i gruppi, però, avrebbero dovuto leggere anche questo testo:


La ricerca mostra che solitamente la gente, dinanzi ai casi di specifiche persone con problemi, appare più colpita e coinvolta che dinanzi alle statistiche sulle persone con problemi. Per esempio, quando “baby Jessica” cadde in un pozzo in Texas, nel 1989, il pubblico inviò più di 700.000 dollari per l’intervento destinato a estrarla. È raro, invece, che le statistiche – per esempio quelle relative alle migliaia di bambini che quasi sicuramente moriranno a causa d’incidenti stradali nel prossimo anno – evochino risposte di questa portata.



Questo testo ebbe effetto sotto un solo profilo: il gruppo che prima aveva letto di Rokia diede in media 1,36 dollari a testa, meno cioè di quello che avrebbero dato se non avesse preventivamente letto il testo sull’effetto “baby Jessica”. Sfortunatamente, invece, quella lettura non incrementò la quota di donazione media dei partecipanti che avevano letto le statistiche, ma non l’esempio. Sapere quale possa essere l’effetto di esempi specifici poteva rendere la gente un po’ più razionale, ma non contribuì a far crescere le donazioni complessive a Save the Children. O, per usare una formulazione più astratta e generale, imparare a riconoscere l’assurdità dell’effetto dell’esibizione di una vittima individuale identificabile non rende le persone più attente e reattive davanti a una massa di terribili dati oggettivi. Che è poi il motivo per cui organizzazioni come Save the Children, nei loro siti web e nelle campagne di raccolta fondi, alternano ai dati statistici le tristi immagini di bambini bellissimi, in una combinazione che è forse la scelta ottimale.

Una ricerca ha però mostrato come sia realmente possibile spingere le persone ad attribuire maggiore importanza ai dati e, quindi, a procurarsene:20 insomma a insegnare perché la legge dei grandi numeri è razionale. Potrei parlarvi di quella ricerca, ma, per rendere la mia esposizione più vivace e più facile da ricordare, userò me stessa come esempio.

Quando mio figlio aveva cinque anni, l’ho iscritto a un corso di lezioni di pattinaggio a livello principianti. Era riuscito a imparare presto a stare in piedi sul ghiaccio e a muovervi qualche passo, ma, alla terza stagione del corso, questo restava ancora tutto quello che riusciva a fare (sì, non mi sono sbagliata: terza stagione, non terza lezione, è così). L’ho anche iscritto a un corso di calcio, a sette anni. Osservandolo durante una partita, ho visto che tutte le volte che la palla muoveva verso di lui, si allontanava di fretta in direzione diversa. Sulla base di queste verifiche, mi è sembrato evidente che non fosse molto portato per gli sport.

Però, se vogliamo attenerci alla legge dei grandi numeri, dobbiamo pensare a tutti gli sport, non solo pattinaggio e calcio, ma anche tennis, pallavolo, baseball, surf, curling, canottaggio, alpinismo, bob, equitazione, tiro con l’arco: insomma, avete capito. Supponiamo che nel mondo ci siano cento tipi diversi di attività sportive. Formano un insieme che gli studiosi di statistica chiamano “popolazione”, ossia, appunto, l’insieme di tutte le cose che stiamo prendendo in considerazione. Io ne avevo osservato solo due elementi, pattinaggio e calcio, ma già ne avevo tratto una conclusione complessiva sull’intera popolazione. Una tale generalizzazione, fondata su un numero ristrettissimo di elementi, è sempre problematica. Supponiamo che, rispetto alla popolazione di cento sport, mio figlio fosse realmente interessato a sessanta di loro. Erano più della metà del totale di quelli disponibili, ma questo non rendeva decisamente improbabile che i primi due da me scelti appartenessero proprio alla minoranza non gradita. Dopo tutto, quelli che non gli piacevano non erano solo due, ma quaranta.

Quanto a mio figlio, è una buona cosa che alle superiori venga richiesto agli studenti di scegliersi uno sport da praticare. Così è divenuto capitano della squadra di corsa campestre e ancora oggi pratica regolarmente quel tipo di corsa. Forse non correva via dalla palla, semplicemente gli piaceva proprio correre.

Regressione verso la media

Il concetto statistico successivo, la regressione verso la media, non è facile da capire. Ne ho sentito parlare per la prima volta dopo la laurea, quando studiavo per il dottorato, ma, a essere sincera, non credo di essere riuscita a comprenderne, allora, l’esatto significato. In seguito, mi sono trovata a insegnarlo per vari decenni, sicché, alla fine, penso di poter riuscire a spiegarlo in modo efficace. E un buon modo potrebbe essere cominciare dal fenomeno conosciuto con la definizione di “la copertina portasfortuna di ‘Sports Illustrated’” e spesso usato proprio come esempio di questa regressione.

È capitato più volte che, quando un individuo o una squadra apparivano sulla copertina della rivista “Sports Illustrated”, le loro prestazioni e i relativi risultati iniziassero bruscamente e decisamente a peggiorare. Il 31 agosto 2015, per esempio, sulla copertina di “Sports Illustrated” si proclamava: Tutti gli occhi su Serena: lo slam. L’articolo che seguiva all’interno riferiva: “Serena ha la possibilità di vincere un Grande Slam per la prima volta nella sua carriera… Quest’anno ha già sconfitto Maria Sharapova nella finale degli Open d’Australia, Lucia Šafářová nella finale degli Open di Francia e Garbiňe Muguruza nella finale di Wimbledon”. Ma quasi nello stesso momento in cui questo numero della rivista usciva nelle edicole, agli Open USA Serena Williams veniva battuta dall’italiana Roberta Vinci, rimanendo esclusa dalla finale.

Il 4 settembre 2017 toccò a Tom Brady, che all’epoca era già stato premiato sei volte con un MVP (Most Valuable Player) come miglior giocatore di football americano, con quattro riconoscimenti Super Bowl MVP e due NFL MVP, la malasorte di apparire sulla copertina di “Sports Illustated”. In quella stagione avrebbe ancora giocato per i New England Patriots e la copertina della rivista presentava l’inizio del campionato con la sua immagine e una domanda: Il problema dei Patriots: può la dinastia inarrestabile essere fermata? Risposta: No. Anche questo, però, si rivelò un errore. Nella gara d’apertura della stagione, i Kansas City Chiefs sconfissero i Patriots col netto punteggio di 42-27.

Sono solo due esempi, ma non sto ignorando la legge dei grandi numeri. Consultate Wikipedia, se volete vedere coi vostri occhi il lungo, lunghissimo elenco delle squadre e degli atleti che hanno sperimentato la maledizione della copertina di “Sports Illustrated”, fin dal 1954, l’anno in cui la rivista fece la sua comparsa.

Ma se questo ferale effetto iettatorio esistesse davvero, a cosa mai sarebbe dovuto? Magari chi diventa abbastanza famoso da occupare la copertina sviluppa anche una sicurezza arrogante che gli fa abbassare la guardia. Oppure il fatto di trovarsi sotto i riflettori, rende più nervosi e ansiosi. Ma forse, più che andare a cercare colpe degli atleti, sarebbe meglio spiegare l’effetto iettatorio come un fenomeno statistico che rientra nei casi di regressione verso la media. Quello che segue è un esempio, portato all’estremo e finalizzato esclusivamente alla spiegazione del concetto. Sull’effetto iettatorio torneremo in seguito.

Immaginate che un migliaio di studenti si trovino a rispondere ad un questionario del tipo vero/falso con cento affermazioni diverse. Nessuno di loro ha competenze particolari che possano orientarlo nel rispondere, dal momento che le affermazioni da valutare sono roba del tipo: “La cifra finale del codice della Sicurezza Sociale di Jennifer Lopez è un numero pari”, oppure “Nel 2015 la giudice Ruth Bader Ginsburg aveva 15 paia di calzini sportivi colorati”. In pratica, gli studenti possono solo tirare a indovinare: non c’è, fra loro, qualcuno meglio attrezzato per rispondere su argomenti come questi. Siccome, però, le risposte possono essere solo vero o falso, il punteggio medio risultante dal test non sarà mai zero, tenderà piuttosto a oscillare attorno al 50 su 100 e la maggioranza degli studenti si assesterà nella fascia compresa tra 40 e 60 punti. Resta tuttavia possibile, pur se altamente improbabile, che il più fortunato nel gruppo riesca a infilare 95 risposte corrette, mentre quello con cui la fortuna è stata meno benevola si arresta a un totale di sole cinque risposte azzeccate.

Adesso, supponiamo che gli stessi mille studenti si debbano ripresentare per un ulteriore test della stessa natura del primo, con la solita serie di cento affermazioni e il solito compito di indovinare se siano vere o false. Cosa accadrebbe in quel caso a chi, la volta precedente, ha raggiunto, rispettivamente, 95 oppure solo 5 risposte esatte? È estremamente improbabile che il fortunato delle 95 risposte azzeccate precedenti possa ripetere quell’incredibile risultato. Ma è pure molto difficile che chi ha avuto la malasorte di sbagliare per 95 volte nella prima prova venga così brutalmente beffato dal caso anche nella seconda. Quindi, i risultati eccezionalmente buoni dovrebbero avere la tendenza a peggiorare, mentre quelli eccezionalmente bassi dovrebbero tendere a migliorare. Tutto questo non ha nulla a che fare con la preparazione, la motivazione o lo stato d’ansia degli studenti. Si tratta di un fenomeno puramente statistico, che viene appunto denominato regressione verso la media: i risultati eccezionali in una prima prova tendono a non ripetersi, ma a tornare verso la media, nella seconda.

La regressione verso la media, però, non si verifica solo nel caso di soggetti costretti a cercare d’indovinare le risposte di un test. Che si affronti un test, o si sia impegnati invece in una competizione sportiva, in un’esibizione musicale o in qualsiasi altra attività possibile, si è sempre e comunque esposti all’influsso di fattori casuali che possono incidere pesantemente sulle nostre prestazioni, producendo risultati finali molto peggiori, o magari migliori, di quelli che le nostre capacità lasciavano supporre. Se si tiene presente questo fenomeno statistico, la maledizione della copertina di “Sports Illustrated” risulta più facile da spiegare. Anche gli atleti di altissimo livello sono condizionati da fattori casuali, come le condizioni generali in cui la competizione si svolge, il peso che quel particolare incontro ha nella programmazione individuale del giocatore, la qualità delle sue ore di riposo e della sua alimentazione, gli errori di pochi centimetri o gli sbalzi imprevedibili di una palla o pallina, la variabilità dei criteri o delle competenze degli arbitri e via di seguito. Se a un atleta capita che tutti questi fattori giochino a suo vantaggio, è molto probabile che riesca a far rifulgere al meglio il proprio talento, o sfoderi prestazioni o colpi irripetibili. È quello che ci fa dire: Accidenti! Ma cosa le è preso oggi! È piuttosto improbabile che un atleta riesca a collezionare una serie di prestazioni tanto buone da farlo approdare sulla copertina di “Sports Illustrated”, senza aver goduto del prolungato favore della sorte e del concorso di tanti fattori casuali, per un certo periodo di tempo. Certamente, però, quel periodo fortunato non può durare per sempre e non lo farà. Nessun campione riesce a fornire sempre prestazioni ottimali. Non sto dicendo che coloro che sono al top siano solo fortunati e che siano destinati a rientrare nei ranghi e nella media quando la fortuna li abbandona. Il fatto è che, quando ci si muove a un livello competitivo altissimo, basta una piccola distrazione o sfortuna per produrre una caduta vistosa ed evocare l’immagine di una sventura.

Se ignoriamo la regola della regressione verso la media, possiamo cadere in quel tipo di errore logico nella ricerca delle cause che viene denominato fallacia della regressione. Per esempio, possiamo attribuire la sconfitta di un campione al fatto che la fama l’abbia reso pigro o arrogante, quando il suo calo è un fatto statisticamente normale. La stessa cosa si verifica, nella forma opposta, quando ci capita di attribuire a qualcuno un credito immeritato. Pensiamo, per esempio, al caso di una docente che abbia escogitato un metodo nuovo, progettato per accrescere la motivazione degli studenti e che abbia adesso la possibilità di utilizzarlo su quelli che, nell’ultima tornata di esami, avevano avuto i risultati peggiori. Gli studenti mostrano un primo miglioramento, nell’esame successivo, e l’insegnante sostiene che è stato il suo metodo a spingerli a studiare di più. Ma anche questo progresso potrebbe essere stato un bilanciamento statistico, un semplice caso di regressione verso la media: forse quelli che al primo esame avevano ricevuto i voti peggiori erano stati anche vittime di circostanze sfavorevoli, una giornata storta o domande concentrate soprattutto sulla parte di programma da loro meno compresa o meno preparata. La probabilità che tale coincidenza di circostanze sfavorevoli si ripetesse anche la volta successiva era decisamente bassa. Sfortunatamente per quella docente e la sua illusione, il miglioramento dei suoi studenti può essere stato un semplice caso di regressione verso la media.

La fallacia della regressione può incidere anche sull’andamento dei colloqui di lavoro, ed è qui, anzi, che il potere degli esempi, ossia il tema di questo capitolo, può creare dei problemi. Spesso le assunzioni vengono decise dopo colloqui o audizioni faccia a faccia. Coloro che sono rientrati nell’elenco ristretto degli ammessi all’audizione o al colloquio finale hanno già superato la prima difficile soglia, sicché tra di loro non ci dovrebbero essere differenze troppo profonde di livello complessivo, il che significa che la scelta finale potrebbe essere determinata da minime variazioni e quindi anche dall’intervento di fattori casuali altrimenti non troppo rilevanti. Nel corso dell’audizione o del colloquio finale, il risultato dipende da molti fattori diversi: il candidato ne può controllare alcuni, ma non tutti. L’esaminatore può essere di cattivo umore: le notizie che ha sentito mentre andava al lavoro, stamattina, erano molto sgradevoli. Ho sentito di una candidata che si è presentata a uno di questi colloqui con scarpe spaiate, perché quella mattina stavano una di fianco all’altra e lei era uscita in tutta fretta: immaginate quale potesse essere il suo autocontrollo durante il colloquio. Oppure pensate a un candidato cui capiti di aver scelto per il colloquio proprio quel tipo di camicia azzurra per cui il suo esaminatore va pazzo o che il pezzo musicale richiesto a una musicista durante l’audizione sia proprio quello su cui ha lavorato per tutto l’anno.

In aggiunta alla massa di fattori casuali che possono giocare a favore o a danno dei candidati, il problema inevitabile di queste interviste, inerente alla loro stessa natura, è che l’intervistatore non potrà osservare mai altro che una ridottissima frazione delle competenze e qualità del candidato. Basare le assunzioni su questi colloqui è una chiara violazione della – finalmente possiamo utilizzare una terminologia tecnica – legge dei grandi numeri. Ma i colloqui faccia a faccia hanno tensione, vivacità, concretezza, possono restare impressi nella memoria e gli intervistatori possono quindi facilmente convincersi di aver colto la vera natura di chi hanno davanti e non l’immagine distorta e superficiale di una persona, condizionata e deformata, oltre tutto, dal peso di circostanze casuali. E l’impressione momentanea, generata dallo sguardo gettato su un campione ridottissimo delle qualità personali di qualcuno, esibite nelle circostanze inusuali di una particolare giornata, può far sì che un esaminatore non si prenda la briga di considerare la documentazione molto più accurata che testimonia la preparazione e la competenza che quel candidato ha raggiunto nel corso di molti anni. Una persona che sembri sorprendente e brillante il giorno del colloquio può risultare poi non così splendida, una volta assunta. In base alla legge della regressione verso la media sarebbe del resto proprio quello che dovremmo aspettarci. E la persona che nel colloquio non è invece riuscita a brillare – la ragazza nervosa per le scarpe spaiate – potrebbe rivelarsi, per l’azienda che non l’ha assunta, una grande occasione perduta.

Quando mi trovavo anch’io nel mercato del lavoro, alla ricerca di un posto di assistente, ho avuto la possibilità di osservare le diverse modalità d’impostazione del colloquio adottate da un nutrito campione di docenti di psicologia. In un’università, chi presiedeva la commissione che mi esaminava mi ha chiesto che cosa intendessi con la parola “metafisica” (perché durante il mio discorso di presentazione avevo detto che non avrei parlato della metafisica della causalità), sicché risposi qualcosa del tipo “come le cose sono davvero nel mondo, anziché l’immagine che ce ne facciamo nel pensiero.” E il cattedratico disse: “Sbagliato” (Ancora oggi non ho capito cose ci fosse di sbagliato in quella frase o cosa avesse lui quel giorno). Naturalmente, non mi hanno preso. Molti anni dopo, uno dei membri della facoltà, che era stato presente al mio colloquio, si scusò con me per il comportamento del presidente.

Se vi capitasse, oggi, di dover affrontare questi colloqui, probabilmente desiderereste che i vostri intervistatori abbiano letto questo capitolo, in modo che per voi sia possibile affidarvi soprattutto alla documentazione del vostro percorso e alle lettere di raccomandazione delle persone che vi hanno conosciuto per lunghi periodi di tempo. Ma desiderare non è l’unica vostra possibilità: c’è anche qualcosa di più concreto ed efficace che potreste fare, per non cadere vittime della fallacia della regressione in cui altri possono cadere, ed è quello di accrescere la massa delle vostre campionature. Nel mondo i fattori casuali non mancano mai. Sicché, se cercate di presentarvi a tutti i colloqui di lavoro che vi sarà possibile sostenere, molto probabilmente gli effetti di tutti questi fattori finiranno per elidersi reciprocamente, accrescendo le possibilità di farvi approdare a un tipo d’impiego in cui le vostre reali esperienze e competenze possano essere apprezzate.

Ma anche noi possiamo cadere nella fallacia della regressione e allora, come difenderci da questo pericolo? Cosa si dovrebbe fare, se gli intervistatori siamo noi? La cosa più semplice ed efficace sarebbe quella di affidarsi esclusivamente ai dati oggettivi dei percorsi di studio e lavoro, se mai fosse possibile questa limitazione. Può sembrare un’idea assurda, quasi un insulto alla tradizione, ma di fatto so che esiste chi l’ha già messa in pratica: il presidente della commissione che mi ha fatto assumere dall’Università di Yale, il quale mi disse che personalmente non credeva in questo tipo di colloqui. Per riempire i trenta minuti del nostro incontro, penosamente lungo, mi venne assegnato il compito di formulare a me stessa delle domande sulla mia filosofia d’insegnamento e di darmi personalmente le risposte. Ottenni l’incarico e lo scelsi preferendolo ad altre offerte, che mi erano giunte da facoltà che mi avevano tenuto sulla graticola per i tradizionali due giorni di sofferenza, sicché adesso non ho alcun motivo di rimpianto.

D’altro canto, rinunciare ai colloqui di lavoro potrebbe essere una scelta improponibile, in tutti quei casi in cui c’è bisogno di vedere direttamente un candidato in azione. Anche la documentazione di titoli e curricula e le lettere di presentazione possono risultare troppo impersonali e vaghe: si può certo ritenere che vedere dal vivo come se la sbriga la persona da giudicare, anche se per pochi minuti, ci fornisca un’idea più diretta e chiara. Il problema è che, qualora lo si faccia, si rischia sempre di essere troppo condizionati dall’impressione di quei pochi attimi. Allo stesso tempo, però, la conosciamo meglio. Dopo tutto, ben pochi di noi sono pronti a sposarsi dopo il primo appuntamento. Abbiamo solo bisogno di ricordarci della regressione verso la media e di non lasciarci abbagliare da una prestazione stellare, o sconfortare dalle scarpe spaiate di una candidata dal risveglio non facile. In genere ci vogliono diversi appuntamenti e incontri, prima di un matrimonio, sicché, quando si deve decidere dell’assunzione di qualcuno, la campionatura delle sue qualità e prestazioni dovrebbe essere nutrita, in osservanza della legge dei grandi numeri. Certo, un’osservazione differenziata, in ambiti e contesti diversi, comporta un maggior dispendio di tempo e forze, ma, alla fine, potrebbe essere più conveniente e proficua della scelta di una persona sbagliata.

Il teorema di Bayes

Il terzo principio statistico importante per farci muovere con maggiore razionalità è il teorema di Bayes.

Ancora una volta, iniziamo con un esempio.

La maggioranza degli statunitensi adulti nati prima degli anni novanta del secolo scorso ha memoria fotografica dell’attacco dell’11 settembre 2001. Quelle terribili immagini video furono trasmesse e ritrasmesse più volte dalla televisione, mostrando l’impatto che sfregiava le torri o la nube di fumo e polveri che si gonfiava invadendo le strade. Le immagini del disastro e delle rovine e le storie delle vittime e delle operazioni di salvataggio delle persone coinvolte riempirono quotidiani e riviste. Quasi tremila persone persero la vita. Gli americani rimasero sconvolti.

Tragicamente, una parte della rabbia che si era prodotta venne indirizzata sui musulmani di cittadinanza o residenza americana, che non avevano nulla a che fare con le organizzazioni terroristiche come al-Qaeda, che aveva organizzato ed eseguito l’attacco. I crimini generati dall’odio per i musulmani si moltiplicarono. Alcune moschee furono date alle fiamme. Donne che portavano i propri figli in carrozzina furono attaccate da un’altra donna che urlava contro di loro delle oscenità. A Saint Louis un uomo puntò un’arma contro una famiglia musulmana, gridando: “Devono morire tutti!”. Nel 2015, il “Washington Post” riferiva che “ancora oggi gli atti criminosi ispirati dall’odio anti-islamico sono a livelli cinque volte superiori a quelli registrati prima del 9/11”.

Anche le misure antiterrorismo adottate dal governo degli Stati Uniti immediatamente dopo gli attentati erano indirizzate contro i musulmani. Gli agenti federali avviarono ricerche e perquisizioni nei quartieri abitati da famiglie di arabi, islamici e popolazioni dell’Asia sud-orientale. Migliaia di giovani che non stavano facendo nulla di illegale furono fermati, incarcerati o “interrogati” solo a causa della propria appartenenza etnica. Alcuni furono sottoposti per mesi a trattamenti brutali o a condizioni di dure restrizioni che nulla giustificava. I tentativi di porre un freno a queste forme di criminalizzazione e schedatura di un gruppo etnico furono numerosi: in uno di questi, la relazione del 2004 dell’Unione Americana per le Libertà Civili, si denunciavano l’inefficienza e l’inconcludenza di questi interventi.

Ma perché mai questa concentrazione delle indagini su un gruppo etnico specifico dovrebbe essere una scelta inefficace? Qualcuno potrebbe difendere l’islamofobia, sostenendo che non è di fatto possibile mettersi a indagare su tutti senza distinzioni e che del resto gli attacchi del 9/11 erano opera di terroristi mediorientali. Se si ragiona in termini di probabilità, però, questa adozione esclusiva di una pista etnica d’indagine non è mai giustificabile. Per capire i motivi di questa affermazione, è necessaria la conoscenza e la comprensione di alcuni concetti base della teoria della probabilità: in modo più specifico del teorema di Bayes.

Immaginate che ci sia un qualcosa di cui sappiamo solo che si tratta di un koala. Dato che si tratta di un koala, quante sono le probabilità che sia anche un animale? Non è difficile: sono il 100%. Adesso, consideriamo un caso in senso inverso. C’è un’altra cosa e tutto quello che ne sappiamo, questa volta, è che si tratta di un animale. Dato che si tratta di un animale, quante probabilità ci sono che sia anche un koala? Di sicuro, non il 100%.

Grandioso! Se avete detto o pensato questo, avete già dimostrato di comprendere quella che viene chiamata probabilità condizionale. La probabilità condizionale, come il nome suggerisce, è la probabilità che qualcosa, diciamo A (animale), sia vero, ammesso che, o a condizione che, qualche altra cosa, diciamo B (koala), sia vera. Adesso abbiamo stabilito che la probabilità di A (animale) dato B (koala) non è la stessa probabilità di B (koala) quando si dia A (animale).

Qui l’esempio è chiaro, nettissimo e questa logica si applica a tutte le forme di probabilità condizionale. Ma capita spesso che ci sia chi confonde la probabilità di A dato B con la probabilità di B dato A. Una famosa ricerca ha mostrato come sia necessario difendersi da questo fraintendimento nell’interpretazione dei risultati di una mammografia.

Supponiamo che ci sia una donna con un tumore al seno. Chiameremo questa condizione A. Come sappiamo, la probabilità che questa donna abbia una mammografia positiva, cioè una che mostri la presenza di una piccola massa nel suo seno, è decisamente alta. Questa probabilità la chiameremo B. Quindi la probabilità di avere B (una mammografia positiva) data la presenza di A (un tumore al seno) è alta. Ma, a causa di questo, la gente pensa anche che se una donna, che non sa affatto se ha un tumore al seno oppure no, riceve un’immagine mammografica positiva (B), allora le sue probabilità di avere un tumore al seno(A) sono altrettanto elevate. Insomma, anche qui la probabilità di A dato B è considerata identica a quella di B dato A. Ma non è così. Il fatto che avere un tumore al seno (A) renda molto probabile un’immagine del seno che dia un risultato positivo (B) non comporta affatto che il solo rilevamento di una tale presenza (B) renda molto probabile anche la presenza di un tumore (A).

Per calcolare quale sia la probabilità di A a partire da B, ossia P(A/B) a partire dalla probabilità di B quando sia dato A, ossia P(B/A), dobbiamo ricorrere al teorema di Bayes, così denominato perché a scoprirlo, alla metà del Settecento, fu un celebre studioso di statistica, filosofo e ministro del culto presbiteriano, chiamato Thomas Bayes. Ci sono molte teorie sui motivi che possono avere spinto Bayes a interessarsi della teoria della probabilità, ma quella che preferisco è l’ipotesi che il suo vero fine fosse smontare l’argomentazione con cui il filosofo David Hume negava la possibilità dei miracoli. Per quelli che fossero rimasti incuriositi, prometto di tornarci, dopo aver spiegato la formula del teorema.

Il teorema di Bayes viene spesso usato per aggiornare una teoria, o una credenza, già esistente, diciamo A, dopo la comparsa di un nuovo dato, diciamo B. Per fare un esempio: si potrebbe pensare, dopo aver visto tre film con Tom Hanks, che tutti i suoi film siano straordinari. Capita poi di vederne un quarto che non è affatto buono (mi scuso, signor Hanks, è solo un’ipotesi per l’esempio; io sono una sua grandissima ammiratrice). Davanti a questa novità, bisogna correggere la convinzione iniziale che un film di Tom Hanks non possa non essere ottimo. Il teorema di Bayes ci presenta una modalità specifica per aggiornare la nostra convinzione. Non c’è da sorprendersi se oggi ha assunto un ruolo decisivo nelle operazioni dell’Intelligenza Artificiale, soprattutto per quanto concerne l’analisi e l’uso dei dati (data science) e il riconoscimento dei modelli per previsioni e autocorrezione (machine learning). Il teorema è soprattutto finalizzato alla determinazione della misura di certezza di cui accreditare le nostre credenze, dopo l’osservazione e l’accesso di nuovi dati.

La formula in sé – più complicata dello E =mc2 di Einstein – non appare proprio invitante e, a un primo livello intuitivo, non è nemmeno facile da comprendere. I lettori che non abbiamo particolare interesse per la formula possono benissimo saltare i paragrafi che seguono sino a quello che inizierà con OK (ma chi vuole conoscere la difesa dei miracoli di Bayes dovrebbe seguirmi attraverso i calcoli che adesso presenterò).

Il teorema di Bayes è:
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dove P(A) e P(B) sono le probabilità medie d’incidenza di A e B, cioè la frequenza del verificarsi dei casi di tumori al seno e quella della comparsa di immagini mammografiche positive. Non-A indica l’assenza di A, cioè il fatto di non avere un tumore al seno. Quindi P (B / non-A), cioè le probabilità di B senza A, sono le probabilità che una paziente abbia un’immagine mammografica positiva quando non ha un tumore al seno (come può capitare, in condizioni particolari di compattezza o densità del seno). Usando con questo teorema l’ipotesi dell’immagine positiva nella mammografia, si deve concludere che, anche se le probabilità che donne col tumore al seno abbiano mammografie positive, P (B/A) sono molto alte, diciamo 80%, e le probabilità che le donne senza tumore al seno mostrino un’immagine mammografica positiva, P (B / non-A), sono molto basse, diciamo del 9,6%, la probabilità che le donne con immagine positiva abbiamo tumore al seno, P (A / B) è solo 0,078, ossia il 7,8%, sorprendentemente bassa, e questo si deve al fatto che il tasso della presenza di tumore al seno nella popolazione, P(A), è dell’1%. Qui sotto riporto l’equazione con i numeri sostituiti alle lettere.
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È così bassa che dopo una mammografia positiva è sempre richiesto un ulteriore esame ed è anche il motivo per cui la pratica di effettuare una mammografia all’anno è molto discussa e criticata.

In una ricerca condotta all’inizio degli anni ottanta del secolo scorso,21 ai partecipanti (fra i quali non mancavano medici in attività) furono presentati proprio questi numeri e fu poi chiesto di valutare le probabilità di tumore al seno di una donna con un’immagine mammografica positiva. I medici ottennero risultati migliori degli altri? No davvero. La maggioranza dei partecipanti, medici compresi, disse che la probabilità si aggirava fra il 75 e il 90%. Ma per portare a una probabilità così alta, la presenza percentuale di casi di tumore al seno nella popolazione avrebbe dovuto attestarsi a livelli assurdi, diciamo il 30%. In altre parole, solo nel caso in cui il tumore al seno colpisse un terzo circa delle donne di mezza età, e non si limitasse invece, come in realtà avviene, a una ogni cento, potremmo dire che un esito mammografico positivo significa che ci sono 80 probabilità su 100 di un tumore al seno. Ma l’incidenza del tumore al seno è nettamente inferiore e, quindi, anche un risultato mammografico positivo comporta una probabilità di tumore che non arriva al 10%.

Questo ci riporta alla questione rimasta in sospeso: il confronto Bayes-Hume. Hume metteva in dubbio la resurrezione di Gesù Cristo in base al fatto che, a parte le Sacre Scritture, non si è mai riportato, a memoria d’uomo, un tale evento di resurrezione d’un morto e che anche i testimoni della ricomparsa di Gesù dopo la crocifissione sono un gruppo estremamente ridotto. Bayes non ha mai pubblicato la sua controdimostrazione all’attacco di Hume, ma è possibile ricostruirne il ragionamento, nella forma che assumerebbe per un filosofo o un matematico moderno, in base alla sua equazione.22 Se si crede che le probabilità della resurrezione di Gesù P(A) siano alte, allora anche le probabilità che la resurrezione sia un evento reale, poiché documentato dei testimoni, debbono essere alte, se a tali testimoni si riconosce un’attendibilità almeno pari a quella degli esami mammografici. In altre parole, credere alla resurrezione di Gesù non viola in alcun modo i principi razionali della teoria della probabilità. Le cose naturalmente cambiano, se chi sta ragionando sulla questione non crede che Gesù sia il Messia, nel qual caso le probabilità di P(A) per lui sono molto basse e l’argomentazione di Hume, in tal caso, è razionalmente corretta.

Ok, d’accordo, dovevamo mostrare perché l’islamofobia sia irrazionale e discriminatoria e abbiamo preso una strada un po’ lunga. Stavamo parlando del fatto che gli attacchi dell’11 settembre furono così carichi di potenza visiva e di tale intensità emotiva da imprimersi a fondo nella nostra memoria. Di conseguenza la gente è portata a credere che se c’è un atto terroristico, gli autori sono sicuramente dei musulmani. Ma questa è una fallacia, smentita dalla legge dei grandi numeri, perché gli eventi su cui giudichiamo costituiscono un campione troppo ridotto e limitato per poterne concludere che tutte o quasi tutte le azioni terroristiche hanno una matrice islamica. Qui la gente si sbaglia e quello che è peggio è che tende a confondere le probabilità condizionali. Il fatto è che in base alla convinzione che “se c’è un atto terroristico l’autore è islamico” ci si sente autorizzati ad allargarsi e concludere che “se uno è musulmano, allora è un terrorista.” Questo ragionamento è insensato quanto il passaggio che abbiamo visto da: “se questa cosa è un koala, allora è un animale” a “se questo è un animale, di sicuro deve essere un koala”.

So che un tipo duro ad arrendersi ci obietterebbe che, anche se le due cose non sono proprio identiche, resta sempre vero che le probabilità che un animale sia un koala sono di gran lunga superiori a quelle che lo sia invece un oggetto inanimato. E che, nel caso dei terroristi, si deve allora dire che: le probabilità di essere un terrorista sono, per un qualsiasi musulmano scelto a caso, comunque più elevate di quelle che si avrebbero con qualsiasi altro essere umano non musulmano e pertanto la scelta delle forze di sicurezza di puntare tutto sulla pista islamica e, quindi, sulla comunità musulmana, sono statisticamente corrette. Giusto? No.

Nel 2021 la popolazione complessiva degli Stati Uniti si aggirava sui duecento milioni di persone, delle quali solo l’1,1%, ossia 2,2 milioni, di fede islamica. Nella mia esposizione mi servo adesso di una relazione del 2017 dello U.S. Government Accountability Office,23 che ha il compito di registrare il numero degli episodi terroristici fatali accaduti dai giorni successivi all’11 settembre 2001 sino alla fine del 2016. Scelgo questa relazione perché è la più recente che ho trovato. In base a quanto vi viene riportato, negli Stati Uniti la violenza estremistica ha prodotto, tra il 12 settembre 2001 e il 31 dicembre 2016, 85 azioni criminali che hanno causato vittime. Di queste 23, ossia il 27%, sono state attribuite a terroristi islamici. Sei di quelle morti sono state causate dalla stessa persona, il cecchino della Beltway a Washington, nella serie di attentati del 2002, e tre dai fratelli responsabili dell’esplosione di una bomba durante la Maratona di Boston. Quindi il numero totale di terroristi che hanno ucciso persone negli Stati Uniti in quel periodo, essendo motivati esclusivamente da radicalismo islamista, è inferiore a ventitré. Io ne ho contati sedici, in quella relazione.

Probabilmente questa cifra risulterà sorprendentemente bassa a quei lettori che ricordano la sparatoria al night club di Orlando e l’attacco che fece strage tra i partecipanti a un party di operatori sanitari a San Bernardino, in California. Li ho già messi in conto. (Se vi resta l’impressione che debbano essercene degli altri, questo è ancora uno degli effetti che gli esempi di grande impatto possono produrre, più specificamente di quella che gli psicologi Danuel Kahneman e Amos Tversky hanno chiamato euristica della facile reperibilità: valutiamo la frequenza degli eventi dal loro livello di presenza, quindi dalla loro più facile reperibilità, nella nostra mente.)

Adesso siamo pronti a calcolare le probabilità che ha un qualsiasi musulmano, preso a caso su una strada qualunque degli Stati Uniti, di essere un terrorista. Si trova prendendo il numero dei terroristi musulmani presenti nel paese, sedici, diviso per il numero totale dei musulmani che si trovano negli Stati Uniti, 2,2 milioni, e si ottiene un risultato che è 0,0000073, ossia lo 0,00073%. Insomma, se gli agenti dell’FBI avessero fermato e tenuto sotto controllo diecimila musulmani adulti, la probabilità che tra loro si trovasse anche un autentico terrorista si avvicinerebbe a zero. (Nel caso in cui ci fossero lettori che nutrono ancora qualche dubbio sulla mia valutazione di soli 16 terroristi per ventitré attacchi islamici sanguinosi, non dovrebbe essere difficile per loro fare due conti e vedere che, anche se quella cifra fosse portata a 160, le probabilità di trovare un terrorista su diecimila musulmani presi a caso sono praticamente zero.)

La gente che ha tentato di giustificare l’adozione esclusiva della pista islamista e la discriminazione anti-musulmana non ha la minima idea di cosa siano le probabilità condizionali. Le probabilità che un terrorista presente sul territorio degli Stati Uniti, in quei quindici anni di campionature, fosse islamico sono dell’ordine del 27%. Cioè, se avessimo controllato un gruppo di cento sicuri terroristi, 27 di loro sarebbero stati musulmani. Si tratta di una quota decisamente alta, ma che non ha nulla a che fare col calcolo delle probabilità che teniamo presente nell’orientarci sulla scelta delle persone da tenere sotto detenzione. Quella che si deve usare è la probabilità inversa, la quale è sostanzialmente zero.

Le immagini delle Torri Gemelle in fiamme e del volto di Osama Bin Laden sono incise nelle nostre menti. Aggiungete ad esse le nostre confuse idee sulle probabilità condizionali e ci verrà assai facile cadere nel più oltraggioso e ingiusto dei pregiudizi, che danneggia gravemente persone del tutto innocenti.

Come usare nel modo migliore specifici esempi

Il ragionamento statistico risulta in genere arduo e per buone ragioni. Alla maggioranza di noi non capita spesso di lavorare su grandi numeri o di interagire con intere popolazioni, cioè quelle da cui di solito gli esempi vengono tratti. Non è facile immaginarsi la folla di fattori casuali che concorrono alla produzione di prestazioni insuperabili o disastrose e finiscono poi per causare la regressione verso la media. Lo stesso concetto di probabilità non fu introdotto nella nostra cultura prima degli anni sessanta del XVI secolo. E anche se i tre principi statistici di cui ho parlato in questo capitolo possono essere studiati e compresi, non è però sempre facile tenerli in mente nei ragionamenti di tutti i giorni. Io stessa, pur avendo insegnato questi concetti per decenni, mi trovo a essere sopraffatta e depistata da casi aneddotici. Dato che gli esempi specifici sono così suggestivi e potenti, chiudiamo il capitolo offrendo qualche idea che ci possa aiutare a farne il miglior uso possibile.

Ci può venir fatto di pensare che, una volta che si sia appreso qualcosa grazie a un esempio molto efficace, dovremmo essere in grado di applicarlo anche in situazioni nuove. Dopo tutto, la vera funzione dell’apprendere è proprio lo sviluppo della capacità di trasferire quanto si è appreso alle situazioni problematiche che incontreremo nel seguito della nostra vita. La cosa paradossale e beffarda, però, è che l’apprendimento tramite esempi è sempre accompagnato da un caveat. Per illustrarlo, vi propongo il problema che segue. Vedete come pensate di risolverlo.

Supponiamo che siate un medico e che un vostro paziente abbia un tumore maligno allo stomaco. L’intervento chirurgico non è possibile, ma se il tumore non verrà asportato, il paziente morirà. C’è una radioterapia che autorizza qualche speranza. Se si riuscissero a concentrare tutti i raggi X sul tumore, in modo da farglieli arrivare tutti addosso contemporaneamente, ad alta intensità, e coprirlo interamente, il tumore verrebbe distrutto. Sfortunatamente, anche i tessuti sani che questi raggi X dovrebbero necessariamente attraversare verrebbero distrutti. Se si abbassasse l’intensità delle radiazioni il tessuto sano non verrebbe danneggiato, ma anche il tumore rimarrebbe intatto. Quale tipo di terapia usereste per distruggere il tumore, senza danneggiare però il tessuto sano?

Se non trovate la soluzione, non angustiatevi. È un problema piuttosto arduo e questo non è un test d’intelligenza. Vi offro uno spunto. Pensate a un esempio che ho già usato, la storia sul generale e la fortezza del tiranno, proprio all’inizio del capitolo. Adesso la soluzione dovrebbe essere immediata. Le radiazioni debbono essere emesse da una serie di punti d’emissione diversi per convergere poi tutte sul tumore.

In una ricerca che si è servita di questi due problemi,24 a degli studenti dell’Università del Michigan – come dire, insomma, che si tratta di gente molto in gamba – furono presentate all’inizio tre storie: una, appunto, era quella della fortezza. Si desiderava un ascolto minuzioso, sicché, per controllare l’attenzione ai dettagli, si chiese loro di buttar giù un riassunto a memoria. Quattro minuti dopo fu la volta della storia del tumore allo stomaco e solo il 20% dei partecipanti fu in grado di risolverlo. In questo gruppo di studenti brillanti, otto su dieci non furono capaci di ricordarsi e applicare l’esempio che avevano letto e riassunto per iscritto solo pochi minuti prima, mentre a voi ci sarà voluto un tempo sicuramente superiore a pochi minuti per leggere il capitolo sino a questo punto: non c’è da meravigliarsi se non siete riusciti a utilizzare l’esempio di partenza.

Se però ai partecipanti veniva esplicitamente suggerito di applicare al problema proposto un caso delle storie ascoltate in precedenza, quasi tutti riuscivano a trovare la soluzione. Questo significa che la difficoltà, qui, non risiede tanto nel sapere applicare una soluzione già nota a un problema nuovo, ma nel riuscire a recuperare spontaneamente quella soluzione dalla memoria. È una cattiva notizia, perché significa che, quattro minuti dopo che un docente ha finito di spiegare ai suoi studenti un metodo, costoro non sono in grado di applicarlo, se non interviene qualcuno a rimetterli sulla pista giusta.

Ma questo capitolo non era dedicato alla forza efficace degli esempi? E se sono così potenti, come è possibile che non tornino subito in mente agli studenti? Qui non c’è alcuna contraddizione. Gli esempi sono così potenti che è molto più probabile che la gente ricordi dei dettagli anche insignificanti, come il fatto che c’erano un generale e una fortezza, anziché il principio generale di soluzione mediante una convergenza, che è il punto essenziale di questa storia.

Una volta colta la natura di questa difficoltà, i ricercatori provarono vari metodi per indurre gli studenti a ricordare, con un immediato affioramento nella memoria, i principi d’azione che avevano appreso dagli esempi. Il metodo che mostrò di funzionare meglio era quello di raccontare più storie in cui appariva costantemente lo stesso principio risolutivo. Per esempio, abbiamo appena ricordato l’esempio della convergenza delle truppe del generale che assedia la fortezza e anche quello del dottore che deve aggredire un tumore con i raggi X. Se vi venisse presentato un terzo problema che richiede la soluzione della convergenza, un pronto utilizzo di tutti gli esempi precedenti risulterebbe molto più probabile.

In altre parole, se voi raccontate una storia per chiarire e fissare bene in mente un punto, il punto che vi interessa avrà maggiori probabilità di essere ricordato se ci costruirete attorno una serie di storie diverse e le racconterete tutte. In precedenza abbiamo parlato di Gesù. Era un maestro nella costruzione di parabole, si ha l’impressione che conoscesse bene questa tecnica. Per far capire che Dio accoglie con gioia le anime perdute, Gesù racconta la parabola del pastore che gioisce dell’aver ritrovato la pecorella smarrita, anche se ne aveva comunque altre novantanove che non si erano perse affatto e stavano al sicuro. Poi segue con una nuova parabola, nella quale una donna cerca ovunque una moneta d’argento ed esulta nel cuore quando la trova, anche se ne ha altre nove ben custodite.

È possibile che abbiate notato che non uso un solo esempio, ma sempre almeno due, per lo stesso concetto. La speranza è che possa aiutarvi ad avere maggiori probabilità di ricordare spontaneamente la legge dei grandi numeri, la prossima volta in cui vedrete dei ragazzini che giocano a calcio o vi troverete nella cassetta della posta la richiesta di qualche organizzazione caritatevole. Vedere una copia di “Sports Illustrated” nel settore delle riviste di un centro commerciale o avere un primo incontro galante troppo-bello-per-essere-vero può forse farvi venire in mente la regressione verso la media. Spererei anche che il fatto fondamentale che P(A/B) non sia la stessa cosa di P(B/A) vi potesse venire in mente, la prossima volta che sentite di un terrorista non islamico o vedete un animale che non è un koala.
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Capitolo 5

LA PREVALENZA DELL’EFFETTO NEGATIVO

Come la nostra paura di una perdita o di una sconfitta può condurci fuori strada

Una volta ho perso un sacco di tempo a cercare una nuova custodia per il cellulare. Quella che usavo allora aveva un’immagine di Snoopy: carina, ma forse un po’ troppo frivola per un professore. Ho cercato e cercato, visionando una miriade di cataloghi online. Vi ricordate la scala massimalista/contento con rinunce di cui ho scritto nel capitolo 2, quella che serve a misurare le nostre differenze individuali nella tendenza a cercare sempre e comunque l’ottimo? Penso di poter ricevere il massimo punteggio possibile. Quando si tratta di acquisti, è impossibile che smetta di cercare prima di aver trovato quello che mi sembra perfetto. In quel caso, alla fine mi ero imbattuta in una custodia che sembrava decisamente promettente. In fotografia mi piaceva molto e anche le valutazioni degli acquirenti erano buone, visto che si assestavano su una media di quattro stelle su un massimo di cinque.

Allora mi sono a messa a leggere i giudizi che motivavano il voto. I primi quattro erano di clienti che avevano dato cinque stelle: “La adoro! Gran materiale e grande linea”; “Il mio ragazzo adora questa custodia! Robusta, compatta e facile da tenere in mano”; “Qualità eccellente … perfetta sotto ogni aspetto … bellissima!!”; “Linea slanciata, mia da quattro settimane, sinora tutto bene!”.

Poi sono andata a vedere un giudizio a una stella: “Custodia dall’aspetto molto carino, però anche molto fragile e scomoda da tenere con una mano. Si è rotta nel giro di una settimana”. I quattro giudizi positivi che avevo letto per primi, quelli con le cinque stelle, non sono risultati sufficienti per rimediare al danno prodotto da quest’ultima valutazione negativa. Quello che mi preoccupava di più era che si denunciasse un grave danno nel giro di una sola settimana, anche se in uno dei giudizi positivi si specificava che la custodia era ancora solida e compatta dopo quattro settimane d’uso. Sicché, sono rimasta con Snoopy per un altro anno.

Esempi di prevalenza del negativo (negativity bias)

Non c’è affatto bisogno di essere dei massimalisti super come me per essere pesantemente condizionati dalle informazioni negative. Lo rileviamo, per esempio, nei risultati di uno studio nel quale i ricercatori hanno verificato l’impatto delle recensioni online, positive e negative, sulla vendita di prodotti elettronici, come macchine fotografiche, apparecchi televisivi, videogame.25 Dopo aver selezionato più di trecento prodotti, comparsi tra le offerte Amazon nel periodo compreso tra l’agosto 2007 e l’aprile 2008, hanno raccolto le quote di vendita e la percentuale di valutazioni positive (quelle a quattro o cinque stelle) e negative (quelle che si fermavano a una o due) di ogni prodotto e hanno controllato poi la relazione tra le due serie di dati. Come era prevedibile, le percentuali dei giudizi negativi erano in correlazione invertita con le quote di vendita, mentre le percentuali di quelli positivi corrispondevano direttamente ai livelli del successo sul mercato. Ma la cosa ancora più importante è che i ricercatori si erano preoccupati anche di valutare il peso specifico dei due diversi tipi di giudizio. La percentuale dei giudizi negativi aveva sugli acquirenti un impatto assai più forte di quella dei giudizi positivi.

Sono numerose le ricerche psicologiche che hanno mostrato come le persone siano in genere portate a dare molta maggiore importanza alle informazioni negative26 che a quelle positive e non solo quando si tratta di giudizi su un prodotto, ma anche quando si tratta invece di persone. Immaginiamo che ci sia un uomo chiamato John, che avete visto solo due volte. La prima volta stava mangiando con degli amici in un ristorante. Non appariva particolarmente amichevole o vivace, ma dava l’impressione di essere ragionevolmente socievole. La seconda volta, vi trovavate accanto a un banchetto per una campagna di raccolta firme, sotto un poster con una scritta: Salvate le attività economiche locali. John è passato di lì, senza fermarsi, ignorando completamente la donna che gli aveva chiesto di firmare la petizione per il sostegno all’economia locale. Potreste pensare che l’impressione complessiva un po’ positiva e quella tutto sommato un po’ negativa dei due comportamenti da voi osservati finiscano per equilibrarsi ed elidersi reciprocamente, lasciandovi con un’impressione più o meno neutrale. Ma in genere si dà più peso a un comportamento negativo, sicché alla fine è più probabile che l’immagine complessiva che vi farete di John sarà negativa, più che neutrale.

Del resto, gli eventi negativi possono incidere sulla nostra vita con una forza maggiore di quelli positivi.27 Un solo trauma infantile, come una molestia sessuale, può avere conseguenze funeste che possono durare per un’intera vita, manifestandosi come stati di depressione, problemi nel relazionarsi al prossimo, difficoltà e disfunzioni nel comportamento sessuale. Non è facile che tali episodi vengano compensati da altri momenti e aspetti felici dell’infanzia, per quanto intensi e magari anche decisamente più comuni e numerosi degli episodi spiacevoli.

Il pregiudizio della negatività, la prevalenza delle informazioni e delle esperienze negative, può condizionarci in misura tale da indurci a decisioni palesemente irrazionali. Per esempio, tendiamo ad evitare un’opzione presentata con attributi negativi, mentre accetteremmo la stessa opzione se fosse evidenziato il lato positivo. Ad esempio, siamo più portati a scegliere un volo che arriva in perfetto orario 88 volte su 100, che non su uno che denunci un 12% di ritardi. Un preservativo lodato come sicuro nel 95% dei casi apparirà sempre preferibile a quello che fa cilecca nel 5% delle occasioni. E si preferisce un aumento di stipendio del 5% quando l’inflazione è al 12%, rispetto a una riduzione del 7% quando l’inflazione è zero.

Una delle mie ricerche preferite, in questo campo specifico, riguarda la carne macinata di manzo. Quando si sente parlare della presenza di un 25% di grassi l’impressione non è buona: ci stanno dicendo esplicitamente che un quarto di quello che abbiamo sotto gli occhi è puro grasso. D’altra parte, però, l’annuncio della quota di un 75% di magro, che dice esattamente la stessa cosa, sembra infinitamente migliore e più promettente per la nostra salute. Potremmo ritenere che non ci capiterebbe mai di cadere in errori di questo tipo, se non ci fosse qualcuno o qualcosa, una manipolazione del mercato, per esempio, che ci inganna, facendoci credere a una differenza. Ma non è così. In un’occasione, proprio nel corso di uno di questi studi, i ricercatori hanno cucinato degli hamburger e hanno chiesto ai partecipanti di assaggiarli.28 I ricercatori non ci dicono nulla sul livello di cottura della carne, né se avevano aggiunto sale e pepe. Si limitano a informarci di una cosa essenziale: la stessa carne macinata è cucinata nello stesso modo per tutti. L’unica differenza è nella definizione che ha accompagnato la carne presentata ai partecipanti: a un gruppo si è detto che il tritato era “magro al 75%”, all’altra metà che aveva “il 25% di grasso”. Questo ha fatto la differenza. Quelli che hanno assaggiato il “75% di magro” hanno trovato i propri hamburger meno grassi, più magri, di qualità e gusto migliori, rispetto a quelli che sono risultati, nel giudizio dell’altra metà dei partecipanti, gli hamburger presentati come contenenti “un 25% di grasso”.

Quali voti sono migliori: A e C e tutti B?

Ho cominciato a interessarmi del negativity bias quando mi occupavo dell’ammissione degli studenti al college e poi ho finito per condurre una ricerca sull’argomento.29 Ho iniziato quel lavoro proprio nel periodo in cui il mio primo figlio cominciava a pensare alla sua ammissione a un college. In quell’occasione mi sono procurata tre libri sulle ammissioni al college e li ho letti tutti. Ne avevo bisogno, perché non conoscevo quel processo dal punto di vista degli studenti che si candidavano, perché il mio percorso universitario è iniziato in Corea. Tutti questi testi, oltre al fatto di spiegare ovviamente gli aspetti tecnici dell’ammissione, avevano in comune anche la tendenza a sottolineare il peso che, nel garantire il successo di uno studente, poteva avere la presenza di un interesse e una passione particolare per una specifica area disciplinare. Uno di loro definiva questo entusiasmo settoriale come una specie di “gancio”, qualcosa che ti tira su, insomma.

Questo atteggiamento lo avevo riscontrato anche quando mi sono trovata dall’altra parte nel processo d’ammissione. A Yale gli incontri della commissione esaminatrice comportano soprattutto la presenza di personale specificamente competente nelle procedure e valutazioni d’ammissione, ma ad ogni incontro prendevano parte anche uno o due docenti. Nel corso degli anni, ho partecipato ad alcuni di questi incontri, dopo aver frequentato una sessione di formazione. È stato in quell’occasione che ho avuto modo di conoscere la stesura formale e originaria della politica d’ammissione adottata dall’Università di Yale e creata da Kingman Brewster, che di Yale è stato presidente. Quelle regole, definite nel 1967, sono ancora oggi in vigore. Vi si afferma: “Noi vogliamo che il maggior numero possibile [dei nostri studenti] divenga veramente eccellente in tutto ciò che intraprende. Può essere nell’arte o nella scienza, o nell’impegno a dirigere la vita pubblica del paese, oppure può essere nello sforzo di migliorare la qualità della vita della nazione con la pratica di un’attività professionale … Il candidato dovrà avere la probabilità di essere un leader in qualsivoglia ramo d’attività scelga d’impegnarsi”. In altre parole, i candidati di successo non devono essere perfetti in tutto – e possono fare tutto quello che desiderano – ma debbono emergere ad alto livello in un campo specifico. In effetti, come viene riportato anche dalle guide all’ammissione destinate agli studenti, questa filosofia non si limita solo a Yale. Un articolo del “Washington Post” sottolinea con una certa grazia: “I college vogliono un ragazzo che sia votato per – ed eccella in – qualcosa. La parola che usano più spesso è passione”. Anche un articolo apparso su “U.S. News & World Report” poneva una passione specifica al primo posto tra le caratteristiche che incrementano le possibilità dell’ammissione a un college.

Ma poi mi è venuto in mente che questa enfasi sulla passione sembra contraddire quel sostanzioso fenomeno psicologico di cui stiamo qui discutendo: che la gente è più influenzata dalle informazioni negative che da quelle positive. Per illustrare questa discrepanza con un esempio semplificato, proviamo a ipotizzare che nello stesso liceo ci siano due studenti dell’ultimo anno, che si chiamano Carl e Bob. Carl prenda il voto massimo, A, in certe materie, ma riceva anche voti bassi come dei C o C- [sufficiente, sufficiente meno] in altre. Questo andamento fa pensare che Carl sia più appassionato ed entusiasta per alcune discipline che per altre. Bob ha valutazioni più uniformi, riceve dei B, dei B+ o dei B- [buono, molto buono, discreto] in tutte le materie. In altre parole, non ha mai qualche C, ma neppure degli A. Ipotizziamo ora che il GPA, cioè il Grade Point Average, la media scolastica dei due studenti, sia identico. Se foste un funzionario di college incaricato di selezionare gli ammessi e questi dati fossero tutto quello che avete a vostra disposizione, quale di questi due studenti preferireste?

Certo, se saper nutrire una passione è veramente il tratto decisivo, l’incaricato all’ammissione dovrebbe optare per Carl. Ma noi tendiamo soprattutto ad ascoltare le informazioni negative. Se questo pregiudizio a favore dei tratti negativi dovesse essere determinante nella decisione, allora la A che Carl può aver preso, che so?, in chimica, non riuscirebbe forse a bilanciare quel C rimediato, chissà?, in inglese e l’incaricato sceglierebbe Bob. Per scoprire quale possa essere il peso di questa tendenza in una situazione nella quale dovrebbero imperare criteri che non possono non contraddirla, io, a un certo punto, ho deciso di condurre un esperimento.

Abbiamo iniziato con produrre quadri di voti come quelli ipotetici di Carl e Bob. Per evitare che sui partecipanti premessero tendenze e orientamenti generati dall’appartenenza a un particolare corso, ne abbiano creati diversi, di discipline diverse, in modo da distribuire A e C tra corsi diversi. Poi siamo passati al reclutamento dei partecipanti, ai quali veniva affidato il compito di selezionare lo studente da ammettere al college. Alcuni partecipanti sono stati raccolti tramite una piattaforma online; altri erano studenti universitari che, ovviamente, erano passati da poco attraverso quello stesso processo. Infine, abbiamo reclutato appartenenti al personale che si occupa specificamente dell’ammissione a vari college e università di tutto il paese. Quando abbiamo chiesto loro di scegliere tra uno studente con votazioni variabili e uno con punteggi omogenei, la maggioranza dei partecipanti ha scelto il secondo, quello senza C, ma anche senza A. Sono stati in particolare i professionisti dei comitati d’ammissione quelli che, nella misura dell’80%, hanno mostrato di preferire lo studente con valutazioni più uniformi.

I partecipanti ritenevano pure che lo studente con tale uniformità di voti avesse maggiori probabilità di mantenere una buona media al college, garantire maggiore continuità di lavoro intenso, dimostrare più responsabilità e più capacità di autodisciplina dello studente che alternava A e C. Prevedevano poi che lo studente con valutazioni uniformi avrebbe avuto maggiori probabilità di poter divenire proprietario di un’azienda di dimensioni medie o grandi, di fare carriera come manager ad alto livello, o diventare funzionario del governo, avvocato, medico o ingegnere. Per lui si prevedeva pure uno stipendio futuro più elevato di quello che avrebbe raggiunto l’appassionato settoriale con alti e bassi: E tutto questo nonostante l’uguaglianza delle medie scolastiche e la preferenza che la scuola esprime per la passione.

Per assicurarci del fatto che quei risultati fossero replicabili e affidabili, abbiamo anche provveduto a fornire ai partecipanti altre informazioni analoghe, apportando qualche variante. La passione e l’entusiasmo sono tenuti in particolare conto soprattutto nell’ammissione ai college più altamente competitivi, dove ci si aspettano GPA molto più elevati di quelli che avevamo usato nel primo esperimento. Sicché abbiamo riproposto l’esperimento, ma questa volta reclutando personale professionale per le ammissioni prendendolo solo dai college più competitivi: ogni lettore è in grado di capire di quali stiamo parlando. Inoltre, i due studenti ipotetici proposti ai partecipanti avevano questa volta punteggi spettacolarmente elevati, con GPA complessivo di 4.0 su un massimo di 4.3. Questa volta, lo studente più regolare aveva tutti A, con l’eccezione di un A+ e un A-. Insomma, gli A+ non erano tanti, ma il voto più basso era ancora A-. Il più discontinuo aveva molti A+, ben otto, però, ahimè, aveva ben tre B+. Comunque la media scolastica dei due studenti era identica. Eppure il pregiudizio del caso negativo continuava a prevalere. Anche i partecipanti che svolgevano professionalmente quel lavoro preferivano lo studente A che non aveva B allo studente A che aveva dei B+, anche se aveva pure ben otto A+.

Prima di passare ad altro, però, mi sento obbligata ad esprimere il mio netto dissenso. Gli studenti dovrebbero impegnarsi sempre con uno sforzo in più su tutte le discipline e gli argomenti che amano in modo particolare e dedicare sé stessi convintamente alle proprie passioni. E quelli che possono avere risultati meno brillanti in alcune materie non dovrebbero affatto sentirsi scoraggiati: moltissimi di loro riusciranno ad essere ammessi alla loro scuola preferita. Ricordatevi sempre che i college non si limitano a controllare i GPA, ma si rivolgono a tante altre fonti d’informazione sul vostro conto, specialmente le lettere di presentazione, la testimonianza delle attività extracurriculari, i saggi.

L’avversione alla perdita

Poiché la prevalenza della negatività incide su un arco così vasto e vario di tipologie di giudizi, nessuno si dovrebbe sorprendere del fatto che spesso condizioni anche le nostre decisioni nelle scelte economiche. Quelle che possono restare oscure, però, sono le vie attraverso le quali questo pregiudizio arriva a condizionarci.

Negli anni settanta del secolo scorso, un campo specifico denominato economia comportamentale si trovò al centro di una grande e crescente attenzione. L’economia comportamentale potrebbe essere definita come una sorta d’intersezione tra psicologia ed economia; il suo peculiare oggetto di ricerca sono le modalità con cui gli esseri umani possano giungere a giudizi e scelte che contrastano con tutti i principi razionali della scienza economica.

L’economia comportamentale ha portato alla luce un’ampia gamma di pregiudizi cognitivi e di autentiche trappole per il pensiero, che sembrano smentire la premessa fondamentale della scienza economica, per la quale il comportamento degli attori in campo economico è sempre determinato da un calcolo razionale. (È possibile che i lettori abbiano visto articoli e comunicazioni internet, con titoli come “61 pregiudizi cognitivi che mandano in malora tutto ciò che facciamo” oppure “I pregiudizi cognitivi negli aspetti essenziali: Perché pensare può essere così difficile”).

Nel 1979, Daniel Kahneman e Amos Tversky pubblicarono quello che rimane uno degli articoli più importanti, nel campo dell’economia comportamentale. Si intitolava: Prospect theory: An analysis of decision under risk (La Teoria del Prospetto. Un’analisi delle decisioni che comportano un rischio).30 Nel mondo accademico, quando si cerca di quantificare l’impatto che ha avuto un articolo, spesso si ricorre al metodo di calcolare il numero delle volte in cui è stato citato negli articoli successivi di altri studiosi. In base a un indice di citazioni che giunge sino al 2021, l’articolo sulla Teoria del Prospetto era stato citato più di settantamila volte. Per capire quanto sia astronomicamente alto questo dato, si può fare un confronto con l’articolo del 1973 di Stephen Hawking sui buchi neri, giunto a non più di un quinto di quella cifra.

Una delle idee rivoluzionarie presentate da Kahneman e Tversky è la rivelazione che una stessa quantità di valore monetario ci appare molto diversa a seconda che si tratti di un guadagno o di una perdita e che esiste in noi quella che è nota come avversione alla perdita. È questa un’espressione che probabilmente molti lettori già conoscono, ma che spesso, a quel che vedo, viene usata molto male, per esempio dalla stampa popolare, che la identifica con la tesi che la gente preferisce guadagnare denaro piuttosto che perderlo. Kahneman non ha certo vinto un Nobel per la scoperta d’una verità come questa! Un altro fraintendimento comune è la confusione tra avversione alla perdita e avversione al rischio, cioè al fatto che la gente non ama correre dei rischi: cosa certo vera, ma diversa dall’altra fobia, come si spiegherà nel capitolo 8 di questo libro. Pertanto, accertiamoci prima di tutto di aver capito bene che cosa sia questa avversione alla perdita.

Gli economisti tradizionali vi direbbero che il valore di 100 dollari rimane lo stesso, sia che li guadagniate, sia che li perdiate e questo può apparire logico, dal momento che la somma rimane esattamente la stessa. Sicché, se trovate un biglietto da 100 dollari accanto all’asciugatrice della lavanderia dove siete andati a fare il bucato e questo vi procura un piacere che arriva, mettiamo, fino a 37 unità in un’ipotetica scala di misurazione della qualità buono/cattivo del vostro umore, allora perdere un biglietto da 100 dollari perché vi è caduto dalla tasca dovrebbe rendervi meno lieti di 37 unità. Ma Kahneman e Tversky hanno sostenuto che 100 dollari hanno per noi un peso diverso, a seconda che li si guadagni o li si perda. E proviamo adesso a dare una dimostrazione di questa tesi.

Immaginate che vi inviti a un gioco molto semplice. Lancio in aria una moneta: se quando cade viene testa, vi devo 100 dollari, se viene croce li date voi a me. Ci state? La maggioranza delle persone dice di no.

Adesso proviamo a rendere il gioco più attraente. Se viene croce, mi date 100 dollari, ma per testa, questa volta, io ve ne darò 130. Per invogliarvi, possiamo andare a calcolare il guadagno che potete attendervi se partecipate. Le probabilità che perdiate 100 dollari sono ovviamente 50 su 100 e quelle che ne vinciate 130 sono ugualmente 50, così il valore prevedibile è 0,5 x (- $ 100) + 0,5 x $ 130, cioè $ 15. Insomma, se giocate ripetutamente questo gioco, qualche volta perderete e qualche volta vincerete e il guadagno netto che potete aspettarvi è di 15 dollari. È sempre meglio di niente, sicché una persona razionale, che pensi come un matematico, uno statistico o un economista, dovrebbe accettare di partecipare al gioco (sempre che gli interessi guadagnare). Anche questa volta, però, pochi sarebbero disposti a giocare con queste regole. Io, di sicuro, no. Potrei ricavare 130 dollari, ma se dovessi buttarne via 100 ogni volta, a causa dei capricci d’una moneta, sarebbe un dramma, anche peggiore della condizione di rendersi conto che il permesso di parcheggio della vostra auto è già scaduto da un po’, ma non potete ancora liberarvi e correre in strada. Sicché, questa è un’opportunità che io lascerei perdere, come la maggioranza delle persone, anche se vale 15 dollari.

È solo nel momento in cui il rapporto tra guadagno/perdita si attesta a 2,5 : 1 (cioè, con testa si vincono $ 250 e con croce si perdono $ 100) che i disponibili a giocare divengono maggioranza. L’avversione alla perdita è questa. Le perdite si profilano sempre più grandi dei guadagni. La gente risente dell’impatto delle negatività con una forza molto superiore a quella dell’attrazione delle positività.

Per tradurre questo nei termini delle decisioni d’investimento che si prendono nella vita reale, mettiamo che ad Alex venga offerta la possibilità di investire 10.000 dollari. Mettiamo poi che ci siano per lei due soli esiti possibili. C’è un 50% di probabilità che quella somma, in un anno, possa arrivare a 30.000 dollari, garantendole quindi un guadagno netto di 20.000 dollari. Ma c’è anche un 50% di probabilità che Alex non riesca mai più a rivedere i suoi 10.000 dollari iniziali! Questa sarebbe una catastrofe. Alex, allora, decide di non correre rischi e di non cogliere la possibilità che le viene offerta, anche se il profitto prevedibile sarebbe decisamente positivo per lei: cioè, 0,5 × $ 20.000 + 0,5 × (- $ 10.000) = $ 5.000 di guadagno netto. Si può pensare che questo calcolo delle possibilità favorevoli prevedibili possa riuscire facilmente a prevalere sugli effetti negativi dell’avversione alla perdita. Come vedremo, però, questa avversione può operare anche in forme meno evidenti.

Immaginiamo che abbiate finalmente deciso di dismettere la vostra vecchia automobile e comprarvene una nuova. Passate un mese a cercare, a scegliere marca, cilindrata e modello, poi entrate in una concessionaria. Voi e vostro marito avete scelto il colore che vi piace “celeste argentato metallizzato”, con i sedili grigio cenere. Pensate di aver praticamente concluso. Ma il venditore comincia a proporvi tutta una serie di accessori, tipo specchietti auto-oscuranti, sensore “angolo cieco”, o un “sistema di sterzata automatica” o altri ancora. Vi dice che il prezzo del modello base è 25.000 dollari, ma che potreste aggiungere la strumentazione X per soli 1.500 dollari e quella Y per 500 e poi ancora e ancora. Ogni volta che vi prospetta un nuovo optional vi spiega anche come potrebbe rendere la vostra vita molto migliore e molto più sicura: insomma, vi fa capire che ci guadagnereste.

In un’altra concessionaria, una venditrice più smaliziata segue una strategia diversa. Parte con un modello completo da 30.000 dollari. Poi, vi dice che se rinunciate all’accessorio X, che però potrebbe salvarvi la vita, il prezzo scenderebbe a 28.500; e se fate a meno poi anche di Y, quello che fa del parcheggio in retromarcia tra due auto allineate un’operazione da ragazzi, si scenderebbe a 28.000. Questa venditrice ha indirizzato le vostre scelte, presentandovi il quadro degli strumenti utilissimi che vi verrebbero a mancare. E ha premuto il pulsante che attiva la vostra avversione alla perdita.

Funziona? In una ricerca condotta negli anni novanta del secolo scorso, ai partecipanti fu chiesto di immaginare una delle due situazioni che ho appena descritto.31 Quelli che partivano con un modello base da 12.000 dollari (i prezzi allora erano decisamente più bassi) e ai quali veniva poi presentata la possibilità di acquistare degli accessori (sottolineandone vantaggi e utilità, cioè giocando la carta del guadagno che se ne sarebbe tratto) accettarono di spendere, mediamente, 13.651,43 dollari. Invece quelli ai quali era stato presentato il modello completo da 15.000 dollari, con la possibilità di abbassare il prezzo eliminando qualche accessorio, arrivavano in media ad accettare di spenderne 14.470,63, ossia circa 880 dollari in più degli altri. Se traduciamo queste cifre nei termini dei prezzi attuali medi, cioè appunto 25.000 dollari, questo aumento si traduce in un eccesso di spesa di 1.700 dollari, causato dalla presentazione della mancanza di accessori in termini di fastidiosa perdita e spiacevole rinuncia.

La maggioranza delle ricerche che ho citato si erano svolte in laboratori e le decisioni o i giudizi dei partecipanti si riferivano a situazioni ipotizzate e immaginarie, la qual cosa aveva permesso agli economisti più scettici, difensori del tradizionale modello del comportamento economico determinato sempre dal calcolo razionale, di liquidarne i risultati come non riproponibili per le vicende della vita quotidiana, dove le poste in gioco non sono immaginarie. La cosa interessante è che alcuni dei ricercatori che avevano avanzato tali obiezioni decisero di condurre personalmente quelli che definirono “esperimenti sul campo”,32 nell’ambito cioè della vita reale nelle scuole K-8 [i complessi scolastici comprensivi per i primi otto anni di studi, sino ai 14 anni] di Chicago Heights, una città a trenta miglia a sud di Chicago. Questa volta non c’erano scenari ipotetici e denaro ipotetico, ma soldi veri, quelli dello stipendio degli insegnanti.

Può darsi che abbiate sentito parlare dei programmi per incentivare gli insegnanti, che prevedono incrementi nello stipendio se i loro studenti raggiungono buoni livelli in appositi esami standardizzati. Una pratica molto diffusa è quella di prospettare per i docenti un bonus alla fine dell’anno, dopo i risultati dei test. Nella ricerca condotta a Chicago Heights, alcuni insegnanti vennero sorteggiati per entrare in questo tipo di programma, cioè nella condizione di ricevere un “guadagno”, appunto tale bonus alla fine dell’anno, se i propri studenti avessero mostrato dei miglioramenti nella misura richiesta. In base a quanto era stato programmato dagli sperimentatori, il valore del bonus sarebbe stato di 4.000 dollari.

A un altro gruppo di docenti, pure sorteggiati, furono consegnati 4.000 dollari all’inizio dell’anno. Questo gruppo si trovava nella condizione di subire una possibile “perdita”, perché, se, alla conclusione dell’anno, i risultati dei loro studenti fossero stati inferiori alla media prestabilita, avrebbero dovuto restituire la differenza tra i 4.000 dollari iniziali e la quota loro spettante in base ai più modesti progressi dei loro studenti.

I ricercatori si assicurarono che gli insegnanti ricevessero esattamente la stessa cifra prestabilita per ogni livello di miglioramento, indipendentemente dal fatto che si trovassero nella condizione di “perdita” o “guadagno”. Quello che intendevano valutare era in quale misura la differenza temporale nel pagamento del bonus incidesse nella forza con cui i docenti si sentivano incentivati e avesse la possibilità di condizionare i risultati degli studenti. In altre parole, lo studente medio sarebbe migliorato, rispetto all’anno precedente, se avesse avuto un insegnante che stava tentando di conquistarsi il bonus premio o uno che invece poteva avere solo paura di perderlo? Oppure non ci sarebbe stata alcuna differenza, nel bene e nel male?

Nella condizione di guadagno, il programma di incentivazione non aveva, sostanzialmente, alcun effetto. Non era la prima volta che un tale programma d’incentivazione falliva: lo stesso risultato si era già avuto in una ricerca simile condotta a New York. Un bonus premio alla fine dell’anno – almeno nella misura prevista in quella ricerca – non bastava a motivare gli insegnanti.

Furono invece i punteggi degli studenti i cui insegnanti si erano trovati nella condizione di perdere qualcosa che migliorarono, nella misura di dieci percentili. Sembra che non dover restituire del denaro già incamerato sia stata una motivazione molto sentita da quegli insegnanti. Eppure la differenza, ovviamente, si limitava esclusivamente alla data in cui erano stati pagati!

Sono risultati che fanno una certa impressione, ma sarà bene aspettare ancora, per vedere se ricerche come questa riescano veramente a introdurre qualche cambiamento nelle politiche pubbliche e anche se questo sia utile: non si può escludere infatti che gli insegnanti nelle condizioni di perdere fossero motivati soprattutto o esclusivamente a “insegnare a fare i test”, o a inventare qualche altro trucco. Su una scala ridotta, però, è possibile pensare a qualche modo per servirsi della stessa tecnica per motivare le persone e anche noi stessi. Un’estate, ho promesso a mio figlio del denaro se verniciava il pavimento della nostra veranda. Gli avevo offerto una buona somma, per uno studente di liceo che si era appena diplomato, e infatti aveva acconsentito subito. L’estate però stava finendo e tutto quello che aveva fatto era ordinare per posta spazzole, rulli per la levigatura e la verniciatura, una macchina idropulitrice. Mentre stavo dipingendo il pavimento della veranda in un giorno caldissimo di fine estate, essendomi decisa ad affrontare personalmente il lavoro perché era chiaro ormai che lui non ce l’avrebbe fatta prima di partire per il college, mi chiedevo perché non avessi deciso di pagarlo in anticipo, dicendogli però che quel denaro tornava a me, se la veranda non veniva dipinta.

Forse non l’ho fatto perché alla fine sembra brutto e crudele portare via del denaro a qualcuno, dopo che glielo hai dato. Non posso proprio immaginarmi a pagare in anticipo il mio parrucchiere e poi a chiedere i soldi indietro, se il taglio non mi ha soddisfatto. E mi viene fatto di pensare alla tensione di quegli insegnanti della scuola di Chicago Heights al pensiero che i propri studenti potessero sfigurare in un test. Si devono essere sentiti come qualcuno che è sempre esposto alla minaccia di vedersi portare via del denaro; non è che gli insegnanti guadagnino molto, sicché un po’ di denaro in più può servire subito, per pagare qualche conto in sospeso o comprare cose di cui si ha un bisogno immediato. Ma è proprio questo l’aspetto paradossale: stiamo parlando degli stessi 4.000 dollari, ma la possibilità di perderli dopo averli ricevuti sembra più minacciosa e funesta che il fatto di non averli mai avuti.

L’effetto dotazione (endowment effect)

L’avversione alla perdita può anche aiutarci a spiegare perché venditori e acquirenti ben raramente concordano nella sua valutazione di un bene, quando ne discutono il prezzo. Mettiamo che Annie sia in cerca di una cyclette e ne abbia trovata una usata, acquistata tre anni prima al prezzo di 300 dollari. Annie pensa che possa valere un centinaio di dollari: anche se a guardarla pare nuova di zecca, è pur sempre un modello vecchio di tre anni. La proprietaria, Jenny, pensa invece che ne valga almeno 200, perché non l’ha quasi mai usata. È una situazione che si ripete di frequente nella vendita di oggetti usati: il proprietario ritiene sempre che abbia un valore più alto di quello che l’acquirente è disposto a riconoscere. Nella behavioral economics, questo fenomeno viene chiamato endowment effect, ossia effetto dotazione, la tendenza del proprietario a dare una valutazione elevata al bene in sua dotazione.

Tale divergenza nella valutazione del prezzo può anche essere semplicemente dovuta al fatto banale che chi vende vuole ricavare quanto più sia possibile e chi compra vuole pagare il meno possibile. Il proprietario potrebbe poi anche avere una forma di attaccamento sentimentale all’oggetto che ha messo in vendita. Ma, oltre questi fattori, l’effetto dotazione si verifica anche in virtù della natura stessa del possesso e a causa di quell’istinto, presente in tutti noi, che ci porta a evitare la perdita di ciò che è nostro, per quanto breve possa essere stato il periodo di questa appartenenza: insomma, per dirla in termini più specifici, dall’avversione alla perdita. L’effetto dotazione si produce istantaneamente, anche prima che una qualche forma di attaccamento sentimentale abbia avuto il tempo necessario a prendere forma, come dimostra l’intelligente ricerca che passiamo a presentare.

In questo esperimento ad alcuni studenti universitari fu chiesto di scegliere fra una tazza col logo del proprio college e una tavoletta di cioccolato svizzero.33 Una metà circa degli studenti scelse la tazza, l’altra metà il cioccolato. Questa prima operazione era solo una mossa di partenza, per procedere a stabilire in quale percentuale gli studenti, senza condizionamenti, preferissero effettivamente l’uno o l’altro oggetto.

Poi, a un gruppo di studenti della stessa scuola venne offerta la stessa scelta, tazza contro cioccolato. Questa volta, però, venne introdotta una modifica, apparentemente piuttosto banale. Agli studenti venne dapprima offerta una tazza, poi fu loro detto che avrebbero potuto tenerla. Successivamente fu loro chiesto se gradissero uno scambio fra la tazza appena ottenuta e il cioccolato. In sostanza è come chiedere se si vuole la tazza o il cioccolato. Di conseguenza, la metà di loro avrebbe dovuto accettare lo scambio, ripetendo di fatto gli stessi risultati della situazione precedente. Però, in questo caso, ad accettare lo scambio e il cioccolato svizzero fu solo l’11% dei partecipanti.

Per essere certi che iniziare dalla tazza non potesse avere avuto qualche potere suggestivo particolare, gli studenti del terzo gruppo furono fatti iniziare con la dotazione di una barretta di cioccolato e la tazza fu proposta solo dopo, come oggetto del solito scambio. Le cose non mutarono. Anche se metà degli studenti sarebbero stati preventivamente disposti a scambiare la barretta per la tazza, di fatto adesso solo il 10% di loro accettava di farlo: il 90% restava fedele al cioccolato.

In questo caso, quello che colpisce è soprattutto il fatto che gli studenti non avevano tenuto presso di sé l’oggetto loro donato, tazza o barretta che fosse, abbastanza a lungo per poter provare un qualche legame emotivo. E non c’era neppure da pensare che stessero cercando di guadagnare qualcosa dalla situazione: era chiaro che tazze e barrette avevano un valore economico nullo o comunque modestissimo. Eppure, una volta che erano entrati in possesso della tazza, scambiarla per loro voleva dire perderla. Idem per la barretta di cioccolato. Molto semplicemente, la gente odia perdere quello che possiede, anche quando questo possesso è recentissimo.

Bizzarro è anche quanto rivelò un’altra ricerca: cioè che quello della perdita può essere, letteralmente, un dolore fisico.34 I partecipanti ingerirono 1.000 milligrammi di una sostanza che poteva essere o paracetamolo o un placebo e poi vennero impegnati a scrivere una relazione su un argomento qualsiasi, per trenta minuti: il tempo necessario perché il paracetamolo facesse effetto. Successivamente, a metà dei partecipanti si consegnò una tazza, dicendo che potevano tenersela (effetto dotazione), mentre all’altra metà si disse che la tazza loro fornita era del laboratorio (nessun effetto di dotazione). Alla fine, a tutti, indipendentemente da quello che avevano assunto inizialmente, fu chiesto di valutare il prezzo che poteva avere la tazza, se fosse stata messa in vendita. Quelli che avevano preso il placebo mostrarono i segni dell’effetto dotazione: la loro stima del prezzo era più alta, se pensavano che la tazza fosse loro. Ma per quelli che avevano assunto il paracetamolo non era così; statisticamente non c’erano differenze, che la tazza fosse dotazione loro o del laboratorio. Sarebbe divertente se Tylenol [il farmaco antidolorifico a base di paracetamolo più diffuso negli Stati Uniti N.d.T.] aggiungesse questa precisazione al suo elenco di effetti collaterali: “Il paracetamolo può spingervi a ignorare eventuali perdite e farvi vendere vostre proprietà a un prezzo inferiore a quello usuale”. Oppure, col consenso della FDA, iniziare a farsi pubblicità con: “Non riuscite a mollare un partner che non sa impegnarsi davvero? Siamo qui per voi!” oppure “Volete vendere casa vostra senza starci male? Prendete Tylenol”.

Perché la prevalenza della negatività

Come nel caso di tanti altri pregiudizi cognitivi, anche la prevalenza degli effetti negativi agisce su di noi perché ci è stata, ed è ancora oggi, utile. Alcuni scienziati hanno sostenuto che questa tendenza sia stata necessaria soprattutto all’inizio della storia umana, quando i nostri antenati avevano margini di sopravvivenza così ridotti e rischiosi che perdere qualche loro dotazione poteva essere letale e la conservazione d’ogni oggetto posseduto era quindi un’esigenza prioritaria. Quando non ci si può permettere di perdere niente, tutto quello che si acquista oltre il necessario è una specie di lusso. Per usare un’analogia che rimandi a una condizione contemporanea, è un po’ come essere in autostrada, quando l’indicatore del livello del serbatoio è sullo zero, la spia rossa della riserva è già accesa da un quarto d’ora e sapete che per la prossima uscita c’è ancora una quindicina di chilometri. Se la situazione è questa, non ci pensate due volte a spegnere l’aria condizionata, anche se fuori c’è un caldo rovente, perché non potete sprecare neanche una goccia di quello che vi resta.

Oggi viviamo in ambienti più confortevoli e ricchi, nei quali per la maggioranza di noi perdere qualcosa non mette certo in pericolo la nostra esistenza. La tendenza a dare peso agli effetti negativi, però, è ancora utile per noi, perché richiama l’attenzione su quello che non va. Non abbiamo bisogno di concentrarci costantemente sulle cose che ci vanno bene. Per esempio, normalmente non ci accorgiamo nemmeno di respirare o di camminare: che lo si faccia è scontato, sinché si sta bene. E va bene così, perché non dovremmo sprecare le nostre energie preoccupandoci troppo di quello che riusciamo a fare facilmente, senza sforzo o dolore. Quando, però, camminare o respirare comincia a divenire faticoso e difficile, è tempo di intervenire senza indugi. La minaccia di vedere compromesse le proprie funzioni respiratorie o motorie è una spinta potente all’azione immediata. Analogamente, quando stiamo per perdere il possesso di qualcosa, la nostra attenzione dovrebbe concentrarsi su quel danno. Una valutazione in 10 o 8 o 5 non è semplicemente un voto: è un segnale per richiamare l’attenzione dello studente sul suo lavoro scolastico. Una forma innata della prevalenza del negativo si può riscontare nei genitori, le cui menti sembrano programmaticamente cablate per rispondere ai segnali negativi che provengono dai loro figli in tenera età, come l’erompere di un pianto, o un mutamento del colore o dell’odore di quello che questi piccoli riversano fuori di sé. Quello che tiene i genitori svegli per notti intere non è il sorriso delizioso o la pelle soffice e liscia dei loro infanti, ma il loro strillare, piangere e vomitare. È un negativity bias innato, parte della nostra dotazione biologica, come genitori, per la cura della nostra progenie.

I costi della prevalenza dell’effetto negativo e alcuni consigli per porvi rimedio

Anche se le varie forme della tendenza a lasciarsi guidare dalle negatività hanno adempiuto a funzioni importanti nella storia dell’umanità, come, in certa misura, ancora oggi continuano a fare, restano pur sempre pericolose, soprattutto se portate oltre limiti ragionevoli. Se, per esempio, l’attenzione acuta dei genitori per i problemi dei figli si estende oltre il periodo della prima fanciullezza, è facile che ci si appresti alla messa in scena di un qualche dramma adolescenziale. Ma li hai fatti o no i compiti a casa? Che è successo alla tua faccia? Ma perché non t’impegni di più? E, siccome queste tendenze sono innate, fanno parte della nostra programmazione interna, il fatto di renderci conto di subirle non ci salva dal pericolo di cadere preda delle loro più funeste manifestazioni. Non siamo però privi del tutto di risorse e capacità per affrontarle. Disponiamo dei mezzi e metodi per controbattere queste tendenze pericolose. Ci sono due strategie che si potrebbero adottare, una riguardo al problema delle scelte sbagliate imposte dall’avversione alla perdita, l’altra nel contenimento dell’effetto di dotazione.

Il costo più evidente della prevalenza delle negatività è la possibilità che ci induca a compiere scelte sbagliate. Può capitarci di rinunciare all’acquisto di un libro che avrebbe potuto cambiare la nostra vita, solo perché qualche parere negativo ha cancellato in noi l’effetto di dozzine di elogi entusiastici; oppure la paura di perdere un po’ del nostro denaro potrebbe impedirci di cogliere un’opportunità d’investimento estremamente promettente e redditizia.

In casi come quelli citati potrebbe essere conveniente il ricorso all’impiego di un altro pregiudizio cognitivo, conosciuto con la denominazione di framing effect, ossia effetto di inquadramento o effetto di formulazione. Le nostre preferenze e scelte si basano in effetti più sulla formulazione e l’inquadramento in cui le diverse opzioni vengano presentate che non sulle opzioni alternative di per sé stesse. In questo stesso capitolo ho già offerto qualche esempio di questa tendenza. Uno era quello dei voli di linea in perfetto orario 88 volte su 100, largamente preferiti a quei voli (gli stessi) che denunciano ritardi nel 12% dei casi. Un altro era quello del venditore della concessionaria che vi presenta un’auto a prezzo intero totale, con tutti gli optional compresi, e ha molto più successo del collega che parte dal prezzo del modello base per farlo salire progressivamente con la proposta di successive aggiunte opzionali.

L’effetto inquadramento può essere talmente potente da divenire, letteralmente, questione di vita o di morte.35 Se ai pazienti affetti da tumore ai polmoni viene detto che hanno 90 probabilità su 100 di sopravvivere se si sottopongono a un intervento chirurgico, 80 di loro su 100 sceglieranno di farsi operare. Ma quando si dice loro che l’intervento prevede una probabilità del 10% di esito letale per il paziente, solo metà di loro si lasceranno operare. Ovviamente ai pazienti dovrebbero essere presentate entrambe le formulazioni, col relativo corredo di dati, per far sì che le loro scelte non siano sviate da un pregiudizio di negatività o di positività.

E, allargando un po’ la sfera d’azione usuale dell’effetto d’inquadramento, possiamo anche provare a riformulare le domande che poniamo a noi stessi. C’è una ricerca che ci illustra bene questa possibilità.36 I partecipanti leggevano dapprima di un ipotetico conflitto per la custodia di un figlio tra il genitore A e quello B, impegnati in una tempestosa procedura di divorzio. Successivamente venivano poi comunicate alcune caratteristiche dei due protagonisti che potevano essere rilevanti per la decisione sulla custodia, come si può vedere nella tabella che segue. In tutti gli ambiti lì considerati, il genitore A si manteneva sulla media, con note non ottime ma neppure cattive. Di contro, il genitore B aveva un profilo più variabile, con punte come un “reddito superiore alla media”, ma anche con aspetti più decisamente negativi, come “una grande quantità di viaggi per lavoro”.




	GENITORE A

	GENITORE B




	reddito medio

	reddito superiore alla media




	rapporto normale col figlio

	rapporto molto stretto col figlio




	vita sociale relativamente stabile

	vita sociale estremamente attiva




	orario di lavoro medio

	grande quantità di viaggi di lavoro




	condizioni di salute mediamente buone

	qualche problema di salute, non particolarmente grave






A un gruppo di partecipanti venne chiesto a quale genitore avrebbero negato la custodia. La maggioranza di loro indicò il genitore B. Questo, tutto sommato, ha senso. Dopo tutto, il genitore B si trova lontano da casa per molto tempo e ha qualche problema di salute, anche se non grave. Una vita sociale estremamente attiva e impegnata non può essere buona per il bambino, avranno pensato i partecipanti.

Ai partecipanti dell’altro gruppo fu riproposta la stessa domanda, ma formulata in modo opposto: a quale genitore avrebbero assegnato la custodia? La maggioranza di loro scelse il genitore B. Anche questo ha un senso, perché B aveva una relazione molto stretta con il figlio e un reddito superiore alla media. Ma questo significa anche che, considerando entrambi i gruppi, B appariva sia migliore sia peggiore di A.

Quando si cercano le ragioni per negare la custodia, ci si concentra su degli aspetti negativi e ci si disinteressa di quelli positivi. Quando si cercano invece i motivi per assegnarla, ci si concentra su quelli positivi e i difetti vengono trascurati. (Se a questo punto vi viene in mente una ricerca sul pregiudizio di conferma, di cui si è parlato nel capitolo 2, sugli effetti dell’uso della formulazione “Sono contento?” contrapposto a quello di “Sono scontento?”, siete sulla strada giusta, perché in tutti i casi agisce lo stesso meccanismo.) Sicché, quando vi sembra di essere troppo influenzati dagli aspetti negativi, potreste ritrovare una posizione più bilanciata e neutrale riformulando le vostre domande in modo più positivo: insomma, non chiedervi quali opzioni respingereste, ma quali vi attirerebbero.

E adesso proviamo a vedere come ci può difendere dall’effetto dotazione. Questo effetto ci può indurre a scelte sbagliate, quando il solo fatto di possedere qualcosa fa sì che le si attribuisca un valore assai superiore a quello effettivo. Un esempio ci viene dato dal modo in cui certe strategie di mercato ci ingannano utilizzando proprio quell’effetto contro di noi. Uno dei trucchi più comuni è quello degli abbonamenti di prova temporanei e gratuiti. Sappiamo di potercene servire per la durata di trenta giorni, sicché ci segniamo la data di scadenza sul calendario, per disdire l’abbonamento nel momento in cui si comincerebbe a pagare, e ci sentiamo tranquilli. Ma l’effetto dotazione rende l’abbonamento molto più attraente, una volta che ce lo abbiamo, così, all’improvviso, ci sembra di non poter fare a meno di questa affiliazione e dei suoi usi, che prima non ci eravamo mai sognati di desiderare.

La mia famiglia aveva accettato un abbonamento Disney+ solo per poter vedere la versione cinematografica di uno spettacolo di Broadway, Hamilton. Non era proprio gratuito, ma l’abbonamento mensile veniva comunque solo 6,99 dollari e Hamilton li valeva tutti. E chiudere l’abbonamento non sarebbe stato più difficile del rinunciare a un altro pezzo di torta, anche se buona. O così almeno pareva a me. Dopo aver visto, tutti insieme, Hamilton per tre volte, hanno cominciato ad affiorare le razionalizzazioni che spingevano a mantenere l’abbonamento. Chi sa, magari ci poteva venire la voglia di rivedere tutta la serie Star Wars o magari anche Frozen … e alla fine ci costava meno di uno scone e un venti latte da Starbucks.

Un altro esempio di strategie di vendita basate sull’effetto dotazione è quella con “restituzione gratuita”. Possiamo ordinare un oggetto e restituirlo senza oneri, dopo un periodo di prova, e la cosa ci invoglia a prendere il rischio di ordinarlo e farlo arrivare in casa. Ma una volta che è arrivato e, soprattutto, che lo si è provato, all’improvviso l’operazione di rimetterlo nel suo imballaggio e depositarlo in un ufficio postale per la restituzione ci si prospetta come un duro compito. E anche se poi quel prodotto non ci piace nemmeno troppo, ci diciamo: “OK, alla fine non mi dispiace mica, qualche modo d’usarlo lo trovo”. E tanti saluti al reso gratuito senza rischi.

E con questo siamo arrivati al nostro guardaroba. L’avversione alla perdita e l’effetto dotazione sono indubbiamente le ragioni basilari dell’incredibile affollamento dei nostri armadi. Separarci da indumenti che non abbiamo indossato da più di tre anni può essere doloroso come staccarsi da un vecchio amico. È persino possibile che ci si ricordi quanto abbiamo pagato, per quei tesori. O, peggio ancora, ci torni in mente chi ce li ha regalati. Una qualche scusa per conservarli non mancherà mai. Mio marito possiede sei paia di pantaloni stracciati e tre paia di scarpe vecchie, un patrimonio ancora valido perché destinato alle operazioni di giardinaggio, quelle che di solito trova modo di svolgere solo per qualche fine settimana nel corso dell’anno. Io stessa sono rimasta attaccata a una giacca Armani con le spalle imbottite, che avevo colto al volo negli anni novanta del secolo scorso nei saldi, con lo sconto dell’85%, e a una coppia di gonne a tubino risalenti all’era B.C. (before children: prima dei figli).

Poi ho letto il libro di Marie Kondo, The Life-Changing Magic of Tidying Up (Il magico potere del riordino), numero 1 nella lista best seller del “New York Times”. Il lavoro di Marie Kondo è quello del professional organizer, non quello dello psicologo, ma nessuno conosce l’avversione alla perdita meglio di lei. Per vincere questa fobia, la prima cosa che consiglia è quella di vuotare completamente gli armadi: via tutti gli abiti appesi alle grucce, via tutto quello che si trova nei cassetti e sui ripiani, via le calzature allineate nelle scarpiere. Tutto va per terra. Perché quando tutte queste cose sono ammucchiate sul pavimento, non sono più nostro possesso. Non c’è più effetto dotazione, non c’è più nulla da perdere. Di conseguenza, le nostre decisioni vengono a riproporsi in una formulazione nuova: dobbiamo scegliere cosa ci serve, passiamo dalla prospettiva della perdita a quella dell’acquisizione per l’utilizzo. E possiamo valutare ogni capo di per sé stesso, per il suo valore e la sua funzione, non mossi dalla paura di perderlo. Quando ho Mariekondato il mio guardaroba, fingendo di acquistare ogni pezzo che tiravo su dalla gigantesca ammucchiata sul pavimento, le decisioni sono state impeccabili, non ho mai acquistato una gonna che fosse una misura inferiore alla mia. E nemmeno una giacca con le spalle imbottite, anche se, magari, tra dieci anni, potrebbe tornare di moda.

E per le offerte gratuite? Quelle dei resi sicuri e degli abbonamenti temporanei senza spese? Dopo aver visto Hamilton per tre volte, mi sono chiesta se veramente mi sarei abbonata a Disney+, senza quel musical. E ho fatto finta che il vestito che avevo ordinato online fosse qualcosa che meritava di essere ordinato, se non fosse che quello che mi sembrava rosa sullo schermo del computer, dal vivo risultava fucsia. Così ho disdetto l’abbonamento e ho restituito il vestito.
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Capitolo 6

INTERPRETAZIONI PREVENUTE

Perché non riusciamo a vedere le cose come sono

Nel 1999 ero incinta di mia figlia e mi stavo preparando, con meticolosa cura, al suo arrivo. Era previsto per l’inizio di giugno e a maggio ero già pronta con l’indispensabile: un seggiolino per la macchina, due passeggini, otto lenzuolini quadrati di mussola, quindici bavaglini, dieci confezioni di pannolini, dieci tutine. Stavo cominciando a occuparmi di quello che avevo valutato un po’ meno urgente, tipo i libri come Buonanotte luna o Il bruco mai sazio (credo fermamente nell’educazione precoce) e una luce per la notte, quando m’imbattei in un articolo di “Nature” che mi fece ripensare sulla decisione di comprarla.

I bambini che dormivano con una lampada notturna nella stanza avevano maggiori probabilità di sviluppare in seguito una vista meno acuta di quelli che avevano passato la notte al buio, diceva una ricerca in proposito.37 I mass media le dedicarono parecchia attenzione. La CNN la riassunse così: “Anche livelli di luce molto bassi possono penetrare sotto le palpebre chiuse durante il sonno, continuando a far lavorare gli occhi, quando dovrebbero invece riposare. Se si prendono precauzioni nella prima infanzia, quando gli occhi si sviluppano a passo rapido, si può evitare la comparsa di disturbi visivi nel futuro”.38 Naturalmente, la piccola luce notturna venne espulsa dalla mia lista sempre più ampia di attrezzatura necessaria alla nascitura.

Un anno dopo, su “Nature” fu pubblicato un altro articolo, nel quale la ricerca precedente veniva del tutto smentita.39 Era venuto fuori che la correlazione tra lampadina notturna e miopia era dovuta alle diottrie dei genitori. I genitori miopi hanno maggiori probabilità degli altri di usare luci la notte e i loro figli, per ovvie ragioni di ereditarietà, hanno maggiori probabilità di divenire miopi crescendo. La CNN corresse doverosamente la propria precedente comunicazione: Lasciate perdere. una ricerca dice che una luce notturna non danneggerà la vista dei vostri piccoli.40 È un ottimo esempio del fatto che la correlazione non implica necessariamente causalità, ma il punto a cui volevo arrivare non è questo. Seguitemi ancora un po’, grazie.

Nel 2001, un anno dopo la sconfessione del primo articolo contro la lampada notturna, ero incinta di mio figlio. Sulla base della nuova e più completa informazione, avrei dovuto, io – una persona con forte miopia – usare una luce la notte, nella stanza del piccolo? La risposta era assolutamente no. Sentivo più saggio correre il rischio di andare a sbattere un ginocchio contro uno spigolo e rimanere incastrata con l’alluce sotto il bidone della spazzatura, piuttosto che esporre a un pericolo, anche minimo, di danneggiamento gli occhi preziosi del mio bambino. (Tutti e due i miei figli, naturalmente, portano gli occhiali, nonostante tutti i lividi che mi sono procurata nel buio.) Da psicologo cognitivo, mi sono interessata alla mia forma di resistenza. Alla fine, le ho dato anche un nome: imprinting causale. Ecco come si forma. All’inizio, diciamo nello Stadio 1, una persona osserva la correlazione tra A e B, come si vede nella figura: quando A è presente, anche B tende a essere presente; ma quando A non è presente, anche B tende a non esserlo. In base a questa prima osservazione, si può inferire, nello Stadio 2, che A causa B, come la luce accesa in camera durante la notte causa la miopia. Lo Stadio critico è però quello 3. A questo punto, la persona impara che c’è anche un terzo fattore, C, e che, quando A e B sono occorsi insieme, anche C era presente e che, tutte le volte che C non era presente, non si verificava nemmeno la compresenza di A e B. Sulla base di questa osservazione, l’inferenza causale più valida sarebbe che C causa A e B e che A non causa B. L’osservazione della correlazione tra A e B, nello Stadio 1, è spuria, perché C a quel punto non era ancora noto. Tuttavia, una volta che si sia subito l’imprinting della credenza che A causa B, si continua a individuare il nesso causale fondamentale dei dati dello Stadio 3 ancora nella forma di A che causa B, anche quando si sappia ormai di C e non si disponga di alcun dato che provi la possibilità che A causi B in assenza di C.

[image: images]

In una serie di esperimenti da me condotti con la collaborazione di Eric Taylor, come assegnista di ricerca dopo il dottorato, abbiamo rilevato che i partecipanti che iniziavano dallo Stadio 3 (ossia, dall’osservazione di tutti i fattori, A, B e C, insieme) coglievano facilmente la relazione causale corretta, cioè che C causa sia A sia B e che A non è causa di B. Sicché si può scartare l’ipotesi che ci sia in noi una difficoltà innata a comprendere una relazione causale i cui molteplici effetti dipendano da una sola causa.

Come era successo a me con le luci notturne e la miopia, però, quando i partecipanti partivano dallo Stadio 1 e accoglievano la convinzione che A fosse causa di B, quella credenza restava in loro stabilmente impressa e non subiva revisioni, neppure davanti al successivo spiegamento di tutti i fattori che ne indicavano chiaramente la falsità.41 Se uno ha accolto l’idea che A causi B, non c’è nulla, nella nuova serie di dati presentata nello Stadio 3, che si presenti come contraddizione diretta di quella convinzione: A e B sono sempre compresenti e la loro correlazione può essere interpretata come una conferma dell’esistenza del rapporto causale e non come una sua smentita.

Questo è anche un ulteriore esempio del pregiudizio di conferma, la nostra tendenza ad aderire alle nostre credenze preesistenti. Nel capitolo 2 abbiamo esaminato il tipo di pregiudizio di conferma che ci guida quando non ci mettiamo a cercare informazioni che potrebbero smentire le nostre convinzioni di partenza. Questa volta, il pregiudizio di conferma s’impone perché interpretiamo i dati nuovi in modo tale da adattarli a quello che in partenza riteniamo vero.

La pervasività delle interpretazioni prevenute

Ed ecco un’altra storia su mio figlio e la tendenza a interpretare i fatti adattandoli a idee preconcette. Quando mio figlio aveva quattro anni, mi sono trovata a dover discutere con lui, mentre ero alla guida. Mi ha chiesto perché la luce gialla delle indicazioni stradali si chiami, appunto, gialla. Non riuscivo a capire bene la domanda, ma aveva solo quattro anni, sicché ho detto: “Si chiama gialla perché è gialla”. Al che lui ha replicato: “Non è gialla, è arancione”. Con pazienza l’ho corretto, mentre dentro di me mi chiedevo perché mai mio marito non mi avesse informato della sua cecità cromatica, un tratto che evidentemente aveva passato a nostro figlio. Il bambino ha insistito: “Mamma, guardala”. Per provargli che sbagliava, mi sono fermata al primo semaforo giallo che abbiamo incontrato e l’ho guardato bene. Ed era lì, davanti a me: una luce arancione. D’accordo, non proprio del colore di un’arancia matura della Florida, ma innegabilmente più vicino al colore di un’arancia che a quello di un limone. Se avete dubbi, vi basta provare personalmente. In seguito ho appreso che le luci gialle dei segnali stradali hanno una sfumatura arancione perché viene loro data appositamente, al fine di garantirne la massima visibilità (nella terminologia ufficiale e nel Regno Unito infatti si chiamano, più correttamente, luci ambrate). Buono a sapersi, ma per quale motivo io ero cresciuta pensando che fossero gialle? In quel momento mi sono sentita come se mi avessero ingannato per tutta la vita. Quando ero piccina, e dipingevo un semaforo, per le luci usavo doverosamente delle matite rosse, verdi e giallo limone. La parte più impressionante è che, sino al momento in cui mio figlio non mi ha corretta, io effettivamente ho anche visto quelle luci gialle come un limone.

Interpretare la realtà deformandola, in dipendenza da quello che crediamo, è un fenomeno estremamente comune. L’esempio che ho addotto non è in sé pericoloso – non conta molto se un segnale stradale lo definite giallo, arancione, ambra, finché lo rispettate – e si potrebbe anche pensare, quindi, che la gente sia portata a rivedere le proprie convinzioni di partenza, nel momento in cui le loro conseguenze comportino rischi di qualche serietà. Tuttavia nella realtà si trovano molti esempi di interpretazioni prevenute e distorte che persistono contro ogni smentita ed evidenza, anche quando possono danneggiare chi se le dà e anche gli altri, magari in modo serio.

Tutti, per esempio, conoscono qualcuno di quelli che attribuiscono la responsabilità di ogni loro problema a qualche altro. Se fanno tardi a un incontro programmato, danno la colpa al traffico di quel giorno, anche se sul tratto di strada che hanno percorso il traffico, a quell’ora, c’è sempre, con la stessa intensità. Quando hanno ferito i sentimenti di qualcuno, il loro modo di scusarsi ha la forma: “Mi dispiace che tu la prenda così”. La convinzione di aver sempre ragione e del fatto che ogni guaio nasca da un errore altrui può proteggere il loro ego fragile, ma li priva della possibilità di imparare e crescere davvero e li rende incapaci di allacciare relazioni forti e salutari.

E poi ci sono quelli che accusano sempre e solo se stessi. Sentono di dover dubitare di ogni complimento venga loro fatto (“Deve averlo detto a tutti”), sminuire il valore di ogni proprio successo (“Ho avuto solo fortuna”), dare ad ogni risposta o risultato negativo incontrato, anche quelli più utili e potenzialmente costruttivi, il valore di una condanna senza attenuanti (“Sono un caso disperato”). Soffrono forse della sindrome dell’impostore. Non sono mai abbastanza bravi e nessuna concreta testimonianza del contrario sarà in grado di smantellare la corazza dei pregiudizi negativi preesistenti che hanno eretto contro sé stessi.

Le persone che mostrano la più grave tendenza a produrre interpretazioni prevenute e nocive per sé stesse sono quelle che soffrono di depressione. Ella manda un messaggio all’amico Les: “Qualche progetto per venerdì sera?”. Quattro minuti dopo, lo stato del messaggio, da “inviato” passa a “letto”, ma Les non ha ancora risposto. Adesso sono già passate due ore. Ci potrebbero essere, naturalmente, molte, moltissime, ragioni per spiegare questo silenzio. Les può essersi impantanato in una riunione terribilmente noiosa, proprio nel momento in cui il messaggio è arrivato, ed essersi poi scordato di rispondere, oppure, subito dopo averlo letto, può aver lasciato cadere inavvertitamente il cellulare dentro una enorme ciotola di spaghetti cinesi in brodo, oppure un uccello di passaggio può avergli defecato in testa, mentre lui gli passava sotto, sicché, da quel momento in poi, il suo unico pensiero è stato quello di lavarsi a fondo con uno shampoo antibatterico. La situazione è indecifrabile, ma Ella, che non è mai stata proprio sicura di sé, conclude che Les non vuole saperne più nulla della sua amicizia.

Ed è anche possibile che si riesca a ferire il prossimo, quando ci si radica nella fedeltà a impressioni di un momento, superficiali e vaghe, basate solo su stereotipi non confermati dai fatti. A illustrare questo fenomeno ci sono moltissimi studi, ma tra i miei favoriti vorrei citare quello in cui è stata esaminata la differenza retributiva legata all’appartenenza di genere, un problema sociale che ha prodotto molte proteste e controversie. Le donne sono pagate meno degli uomini, ma c’è chi ha sostenuto che questo non è ingiusto, perché in fondo riflette delle differenze nelle attitudini. Lo studio che sto per presentavi esamina quello che accade quando all’assunzione per un lavoro di ricerca si presentano due candidati che sono uguali sotto ogni punto di vista, tranne che per il genere.42

I partecipanti a questa ricerca erano docenti di discipline scientifiche di grandi università americane, operanti in facoltà di grande importanza e rinomanza. Venne loro richiesto di valutare un candidato per la posizione di incaricato della direzione di un laboratorio di ricerca per gli studenti. La documentazione del candidato comprendeva l’indicazione della facoltà presso la quale si era diplomato, le sue medie, i suoi punteggi GRE (cioè quelli del test Graduate Records Examinations, che è un po’ come il test SAT, ma serve per l’accesso alle scuole di specializzazione), le esperienze precedenti nel lavoro di ricerca, i progetti per il futuro e le altre informazioni che solitamente sono richieste in questi casi. A tutti i professori che partecipavano a questa ricerca venne presentata la stessa domanda corredata delle stesse informazioni, solo che per una metà di loro il candidato si chiamava Jennifer, per l’altra metà era John.

Jennifer e John avevano esattamente le stesse credenziali, ma i partecipanti alla ricerca, tutti docenti universitari di discipline scientifiche, addestrati a interpretare i dati senza lasciarsi depistare da tendenze soggettive e pregiudiziali, mostrarono in media una predilezione abbastanza chiara per John, che veniva valutato più competente e affidabile della concorrente e anche più autorevole di lei come guida e mentore per gli studenti della facoltà. Quanto allo stipendio che la facoltà avrebbe dovuto assegnare loro, risultò anche che in media i professori ne avrebbero assegnato a John uno superiore di circa 3.500 dollari (ossia del 10%) a quello di Jennifer. Questi scienziati, insomma, davano una valutazione diversa delle richieste dei candidati solo sulla base di una discriminazione di genere. Il fatto poi che a comportarsi così non fossero solo i docenti maschi, ma anche le loro colleghe rende il quadro ancora più scoraggiante.

C’è una quantità innumerevole di studi di questo tipo, in cui si manifestano e ripetono i pregiudizi di tutti gli -ismi che si possano immaginare, non solo il sessismo, cioè, ma anche quelli di razza, etnia, classe, età, nonché quelli legati all’omofobia e al fastidio per le varie forme di disabilità. Prendiamo ad esempio una ricerca che tratta di un insieme di problemi veramente terribili, oggetto di recente di grande attenzione e protesta: la violenza e il razzismo delle forze di polizia. Ai partecipanti, maschi e femmine, in maggioranza bianchi, veniva chiesto di giocare a un videogame43 nel quale un individuo appare all’improvviso, in uno scenario della vita reale (come l’ingresso di un centro commerciale o nel mezzo di un’area di parcheggio), tenendo in mano o un’arma (un revolver argentato a canna corta o una pistola nera da 9 mm) o un qualche altro oggetto (come una lattina color argento, un cellulare nero o un portafoglio, anch’esso nero). I ricercatori erano stati molto attenti nell’assicurarsi che questi oggetti fossero chiaramente identificabili e non ambigui, quando apparivano sullo schermo. Ai partecipanti era stato detto di “sparare” alla persona che appariva all’improvviso solo se avesse avuto un’arma in mano e di premere invece un pulsante che non provocava uno sparo in caso contrario. Dovevano scegliere in uno spazio temporale ristretto, simulando insomma la situazione nella quale spesso si trovano i poliziotti in servizio quando vengono chiamati sulla potenziale scena di un crimine. I lettori avranno già capito che la persona che faceva da bersaglio poteva essere un bianco o un nero.

E molto probabilmente avrete anche intuito quali siano stati i poco rassicuranti risultati del test. Era molto più probabile che i partecipanti sparassero a un nero disarmato che a un bianco disarmato. In altre parole, una lattina d’alluminio ha maggiori probabilità di essere scambiata per un revolver argentato, se a stringerla è la mano di un uomo nero. In più, risultava decisamente più probabile che non si riuscisse a riconoscere una pistola, se a tenerla era un bianco, mentre con un nero risultava più difficile sbagliarsi. È insomma molto più facile scambiare una pistola nera per un cellulare o un portafoglio dello stesso colore se è un bianco ad impugnarla.

In un altro degli esperimenti successivi, i ricercatori esaminarono i tempi di reazione dei partecipanti che avevano premuto il pulsante “non sparare” quando il personaggio-bersaglio era disarmato. Questa volta non avevano convocato soprattutto o in larga maggioranza partecipanti bianchi, come negli esperimenti precedenti, ma anche neri. Tutti, sia bianchi sia neri, premettero più rapidamente il pulsante “non sparare” quando il bersaglio disarmato era un uomo bianco e un po’ più tardi quando era un nero.

È possibile che le persone intelligenti abbiano più pregiudizi

Ci sono persone costituzionalmente meno portate a farsi guidare da preconcetti e orientamenti innati di pensiero? E che dire di quelli che di norma vengono giudicati generalmente più lucidi e acuti? Ci potrebbe piacere il pensiero che la gente dotata di maggiore intelligenza sia in grado di discernere meglio degli altri quello che è giusto e quello che è sbagliato, di servirsi solo delle conoscenze rilevanti per il caso in questione, quando debba fornire un’interpretazione dei dati disponibili o giudicare quello che personalmente vede. Di contro, quando sentiamo che ci sono persone che reagiscono a certi eventi in modo del tutto opposto a quello che ci sembrerebbe giusto e opportuno, viene la tentazione di pensare che costoro siano un po’ meno intelligenti di noi. Per esempio, pensate a una persona che crede convintamente che il Covid-19 non sia più letale di una normale influenza. Potremmo pensare che solo degli stupidi possono credere in una teoria così ridicola e parlare della morte di milioni di persone in tutto il mondo come di una serie di decessi del tutto “normali”, dal momento che tutte le vittime erano già vicine a morire, prima o poi. Ci sono però tantissime persone che avevano dimostrato intelligenza in altri aspetti della propria vita, prima di mettersi a ripetere automaticamente questa idea chiaramente falsa.

In realtà, le persone più intelligenti possono essere anche più portate delle altre a cadere in interpretazioni rigide e prevenute, perché, rispetto alla media, hanno più mezzi per rovesciare o manipolare i fatti che smentiscono le loro tesi. A indirizzare le ricerche su questo punto è stato uno studio pionieristico del 1979,44 che è probabilmente anche il lavoro più citato nelle pubblicazioni sul pregiudizio di conferma, specialmente nella forma che questo assume quando si accompagna alla polarizzazione politica, accentuandola. Il fatto invece che i partecipanti a quella ricerca iniziale avessero dovuto impegnarsi con un tale impiego d’intelligenza e di sforzi d’elaborazione per tener fermi i propri pregiudizi non è stato oggetto di particolari analisi e commenti, sicché ne parliamo qui adesso, più in dettaglio.

Per questo studio vennero presi come partecipanti degli studenti universitari, selezionati in base alle loro idee rispetto alla pena di morte. Alcuni di loro erano favorevoli, nella convinzione che fosse un deterrente rispetto al crimine. Altri erano contrari. Ai partecipanti, nel momento in cui entravano nel laboratorio, veniva chiesto di leggere i rilevamenti di dieci studi che si erano impegnati a giudicare l’effetto della pena capitale sull’andamento della criminalità. Metà di questi (ipotetici) studi mostravano l’esistenza di un effetto di deterrenza, in esempi come il seguente:


Kroener e Phillips (1977) hanno messo a confronto i tassi di omicidi dell’anno che aveva preceduto e di quello che aveva seguito l’adozione della pena capitale in 14 stati. In 11 di questi 14 stati, la quota di omicidi si era abbassata dopo l’adozione della pena di morte.

Questa ricerca sostiene l’effetto deterrente della pena di morte.



L’altra metà supportava la tesi che la pena capitale non avesse effetto deterrente sui tassi degli atti criminali.


Palmer e Crandall (1977) hanno messo a confronto i casi d’omicidio di 10 coppie di stati confinanti con legislazione diversa sulla pena capitale. In 8 delle 10 coppie, la quota di omicidi era più elevata negli stati con la pena capitale. Questa ricerca si oppone all’effetto deterrente della pena di morte.



Ogni volta che i partecipanti leggevano i dati di uno studio, dovevano riferire dei loro mutamenti d’attitudine rispetto alla pena di morte. A questo punto, i lettori possono aspettarsi che io stia per riferire l’azione del solito pregiudizio di conferma: cioè che i sostenitori della pena di morte avevano detto di dare ancora una valutazione positiva della pena capitale, mentre gli oppositori insistevano ancora nella propria valutazione negativa, indipendentemente da quello che ciascuno avesse letto.

La cosa interessante è che non è stato affatto così. Dopo la lettura di un brano che riportava effetti di deterrenza, sia i sostenitori sia gli oppositori della pena capitale avevano di essa una valutazione più positiva. E, in modo simile, entrambi i gruppi ne avevano una visione più negativa, se avevano letto di studi con risultati opposti. Insomma, le persone risentivano dell’effetto delle nuove informazioni, anche se erano in contraddizione con le loro idee. L’atteggiamento iniziale moderava la portata dei cambiamenti rilevati – per esempio, dopo le informazioni positive sulla deterrenza, il favore dei sostenitori era cresciuto in una misura ampiamente superiore al miglioramento nella valutazione degli oppositori – ma non impediva comunque che si producessero degli aggiustamenti.

Il momento decisivo giungeva nella seconda fase della ricerca. Dopo aver passato in rapida rassegna quelle prime informazioni, i partecipanti adesso dovevano leggere descrizioni più dettagliate degli stessi studi, in cui si specificavano con precisione e in dettaglio le procedure metodologiche seguite e si mostravano le modalità di selezione degli stati presi in esame (dal momento che le leggi penali dei vari stati degli USA sono diverse) o si precisava la lunghezza del periodo di tempo coperto dalla ricerca. Anche l’immagine degli stessi risultati veniva precisata e chiarita completamente. Questi dettagli produssero una grande differenza, perché fornirono ai partecipanti più brillanti delle scuse per mettere in discussione e respingere i dati che smentivano la propria valutazione iniziale. Ecco qui qualche esempio delle osservazioni dei partecipanti:


Questa ricerca si è basata solamente su un anno precedente la reintroduzione della pena capitale e su quello seguente. Per un lavoro più accurato si sarebbero dovuti raccogliere i dati di almeno dieci anni precedenti quella data e del maggior numero possibile di anni che la seguirono.

Ci sono state troppe falle nella selezione degli stati e troppe variabili che possono aver inciso sul complesso dell’esperimento, per indurmi a mutare opinione.



Con critiche elaborate di questo tipo ci fu chi riuscì a convincersi che le ricerche che avevano fornito dati non coerenti con le loro convinzioni iniziali erano per molti versi viziate. Né si limitarono a questo: trassero anche da quei risultati motivi per rafforzare la propria posizione. I sostenitori della pena capitale si mostrarono ancora più convinti della propria scelta, dopo che ebbero letto i dettagli del procedimento delle ricerche che ne smentivano il potere di deterrenza. Allo stesso modo, anche gli oppositori della pena capitale rafforzarono le proprie idee sulla sua inutilità, dopo aver conosciuto in dettaglio la procedura seguita dalle ricerche che la giustificavano. Insomma, i dati che contraddicevano le posizioni originali di ciascuno sembravano avere soprattutto l’effetto di radicare e accentuare la polarizzazione tra i due gruppi.

Per riuscire a liquidare dei dati scomodi tirando fuori delle scuse ci vuole il possesso, in misura non comune, di capacità di pensiero analitico e informazioni basiche complessive: bisogna sapere come raccogliere e analizzare i dati e rendersi ben conto, per esempio, dell’importanza della legge dei grandi numeri, di cui si è parlato nel capitolo 5. Dinanzi alla schematicità dei dati iniziali, i partecipanti più dotati di queste capacità e informazioni non avevano possibilità di usarle: quelle nude cifre non lasciavano margini d’intervento a una lettura rielaborata e tendenziosa. Ma su un materiale più ampio e una base sufficiente di varia informazione, le capacità personali d’analisi critica dei partecipanti potevano entrare in azione, per individuare ogni falla degli studi che avevano contraddetto le loro convinzioni, invalidandone procedure e risultati sino al punto di rovesciarne l’effetto complessivo in un rafforzamento vittorioso delle proprie idee.

Quello studio, però, non era in alcun modo indirizzato all’esame delle capacità di ragionamento dei partecipanti, alle differenze esistenti tra loro sotto quel profilo e a quello che ne conseguiva sul piano dell’interpretazione di fatti e informazioni. Di questo si occupò un’altra ricerca, direttamente mirata a verificare se la diversità dei livelli nelle capacità di ragionamento quantitativo sia collegata anche con una diversa misura di propensione all’accoglimento di interpretazioni tendenziose e prevenute.45 I ricercatori iniziavano con una misurazione delle capacità e competenze di calcolo dei partecipanti, valutandone l’abilità nel ragionare con concetti numerici. Le domande che ponevano erano di varia difficoltà, ma comportavano tutte, per una risposta corretta, un livello abbastanza elevato di competenza e abitudine nel ragionamento quantitativo: alcune appena un po’ più complesse, come calcolare quanto sia giusto dare di mancia o quanto venga un paio di scarpe in saldo con lo sconto del 30%, alcune invece più difficili da risolvere. Domande di questo tipo:


Immaginate di lanciare un dado a cinque facce per 50 volte. In media, su questi 50 lanci, quante volte vi sarà capitato di vedere apparire, in questo dado a cinque facce, un numero dispari? (Risposta corretta: 30)

In un bosco, il 20% dei funghi sono rossi, il 50% marrone scuro e il 30% bianchi. Un fungo rosso ha una probabilità di essere velenoso del 20%. Per un fungo che non sia rosso questa probabilità scende al 5%. Quale è la probabilità che, in quel bosco, un fungo velenoso sia rosso? (Risposta corretta: 50%)



Poi ai partecipanti vennero presentati dei “dati” che illustravano la relazione tra una nuova crema per la pelle e un’eruzione cutanea. La tabella qui sotto mostra quello che videro i partecipanti. In 223 casi su 283 (ossia in circa il 75% delle volte) quando quella crema era stata usata, l’eruzione mostrava qualche miglioramento, nei restanti 75 casi peggiorava. In base a questi dati, molti sarebbero giunti alla conclusione che la nuova crema migliorava le condizioni della pelle.

Ma vi ricordate del mio espediente con lo spray anti-mostri e dei salassi terapeutici, che servivano a illustrare il pregiudizio di conferma nel capitolo 2? Così come sarebbe bene controllare cosa accade quando non si usa lo spray contro i mostri, sarebbe anche bene andare a vedere cosa accadde nei casi in cui quella nuova crema non veniva usata. I dati presentati nella tabella qui sotto mostrano che in 107 casi su 128 (ossia in circa 84 volte su 100) quando la nuova crema non era stata usata, l’eruzione migliorava. In altre parole, questi dati autorizzavano a ritenere che chi aveva un’eruzione cutanea avrebbe fatto meglio a non usare la crema per la pelle.




	 

	Eruzione cutanea migliorata

	Eruzione cutanea peggiorata




	Pazienti che hanno usato la nuova crema per la pelle
(Totale = 298)

	223

	75




	Pazienti che non hanno usato la nuova crema per la pelle
(Totale = 128)

	107

	21






Fornire una valutazione corretta di questi risultati non è un’operazione che comporti difficoltà e trabocchetti particolari, sicché è ragionevole attendersi che quanto più alto è stato il punteggio ottenuto dai partecipanti nei test di operazioni matematiche, tanto più alte debbano essere anche le loro probabilità di fornire le risposte giuste. E questo è anche quello che effettivamente accadde. Dovrei anche aggiungere che il fatto che i partecipanti stessi avessero simpatie per i democratici o i repubblicani non incideva affatto sulla capacità di rispondere in modo corretto. Un’osservazione del genere, a questo punto, può apparire piuttosto bizzarra, ma si tratta in realtà di un fatto che andava assolutamente chiarito in quel momento, perché, in un momento successivo della ricerca, ai partecipanti furono passate cifre che corrispondevano esattamente a quelle relative all’eruzione cutanea e alla nuova crema, ma adattate, questa volta, a un contesto con forti connotazioni politiche. I dati, infatti, si riferivano alla relazione fra il controllo del possesso individuale di armi (specificamente su disposizioni di legge che inibissero la possibilità di portare su di sé, in pubblico, armi nascoste agli occhi altrui) e l’andamento dei tassi di criminalità. Vennero presentate due diverse versioni di questi dati: in una si mostrava come il controllo delle armi incrementasse il crimine, dando così supporto alla posizione assunta da molti repubblicani; l’altra dava supporto invece alla tesi opposta, quella cioè che tale controllo riducesse le manifestazioni della criminalità, più diffusa tra i democratici.

Che fossero democratici oppure repubblicani, i partecipanti che avevano ottenuto punteggi bassi quando dovevano far di conto, ribadirono anche questa volta le loro difficoltà a dare risposte giuste, come si era visto con la nuova crema e anche con i dati sui massacri: era evidentemente il caso a determinare l’andamento delle loro risposte sulla relazione tra un maggior controllo delle armi e il tasso di atti criminali. La loro interpretazione dei dati, comunque, pareva almeno non condizionata da alcun orientamento pregiudiziale. Indipendentemente dal tipo di dati loro mostrato, i democratici e repubblicani che non erano stati brillanti nei test matematici avevano più probabilità degli altri di dare risposte scorrette: da questo punto di vista la loro divergenza politica non contava nulla, come nel caso della nuova crema per la cura della pelle.

Tra coloro con maggiore abilità di calcolo e ragionamento matematico, però, una tendenza precostituita c’era. I repubblicani più bravi a fare i conti avevano maggiori probabilità di dare risposte giuste se la risposta corretta era quella che il controllo delle armi avrebbe incrementato le manifestazioni del crimine. I democratici più bravi a fare i conti, invece, avevano maggiori probabilità di indovinare quando la risposta corretta era quella inversa. In altre parole, le persone dotate di più robuste capacità di ragionamento quantitativo le usavano solo se i dati sostenevano le loro precedenti convinzioni.




	Dati a supporto dei Repubblicani




	 

	Decremento atti criminosi

	Incremento atti criminosi




	Città che hanno vietato la detenzione, in spazi pubblici, di armi individuali occultate
(Totale = 298)

	223

	75




	Città che non hanno vietato la detenzione, in spazi pubblici, di armi individuali occultate
(Totale = 128)

	107

	21






Nota: In base a questi dati fittizi, il controllo delle armi incrementa il crimine, perché il 25% delle città in cui è in vigore mostrano un incremento dei crimini, mentre solo il 16% delle città senza controllo delle armi manifesta un tale incremento.




	Dati a supporto dei Democratici




	 

	Decremento atti criminosi

	Incremento atti criminosi




	Città che hanno vietato la detenzione, in spazi pubblici, di armi individuali occultate
(Totale = 298)

	75

	223




	Città che non hanno vietato la detenzione, in spazi pubblici, di armi individuali occultate
(Totale = 128)

	21

	107






Nota: In base a questi dati fittizi, il controllo delle armi fa decrescere le attività criminali, perché il 25% delle città con controllo delle armi ha mostrato una diminuzione dei crimini, che si riscontra invece solo nel 16% nelle città che non hanno introdotto tale controllo.

Non sto tentando di dire che chi non dispone di buone abitudini di ragionamento quantitativo non darà mai interpretazioni tendenziose di quello che vede. Lo fa, naturalmente. È altamente improbabile che solo le persone più “brillanti” intellettualmente possano, per esempio, tirar fuori giudizi condizionati da pregiudizi di razza, quando si tratti di decidere se l’oggetto che una persona ha in mano sia una pistola o un cellulare. Il punto, in questo caso, è solamente che anche il fatto di possedere quella che si definisce intelligenza brillante non libera nessuno dal condizionamento esercitato da pregiudizi e tendenze irrazionali. Qualche volta queste doti possono anche irrigidire e rafforzare vecchie idee e radicati preconcetti.

Per quali ragioni si interpretano i fatti in maniera tendenziosa

L’abitudine di interpretare fatti e dati in modo tale da accordarli sempre alle proprie convinzioni tendenziose può facilmente trasformarsi in una minaccia per gli individui e la società. Prima di iniziare a discutere sulla possibilità dell’esistenza di un’adeguata forma di prevenzione di tale pericolo e, ove esistesse, provare a specificarla con chiarezza, sarà bene fermarci a riflettere sulle ragioni di tale abitudine e sulle nostre difficoltà nel riconoscerla e nel contenerla.

Non ci sono dubbi sul ruolo decisivo esercitato, in questo caso, da fattori motivazionali. Si può essere spinti dal desiderio di salvare la faccia, di mostrare la propria correttezza (anche quando corretti non siamo stati). Qualche volta c’è anche il desiderio di difendere l’insieme di principi e valori della famiglia, del clan o dei partiti politici, a cui tali credenze – come pure noi stessi – aderiscono e appartengono. Ci sono senz’altro dei casi in cui la distorsione pregiudiziale di un’interpretazione dei fatti si spiega appunto sulla base di fattori di questo tipo. Ci sono però anche casi di interpretazioni tendenziose che non sembrano affatto risentire della presenza di motivazioni personali. Tornate a pensare al colore delle luci del semaforo. Quale interesse costituito poteva difendere la mia ostinazione a vedere gialla quella luce arancione? Ho delle opinioni ben radicate su una vasta serie di questioni, ma il colore dei segnali stradali non rientra in quell’elenco. Nonostante questo, ho continuato a vedere luci gialle nei segnali stradali sin da quando ero bambina, per il semplice fatto che credevo che il loro colore fosse quello. O pensate alle professoresse di discipline scientifiche che erano portate a offrire a Jennifer uno stipendio più basso che a John: è difficile pensare che la loro intenzione fosse bloccare alle donne l’accesso a una carriera in campo scientifico. Pochi sarebbero disposti a credere che i partecipanti neri dell’altra ricerca, quelli che erano più disposti a non sparare a un bianco disarmato che a un nero disarmato, fossero motivati dal desiderio di una società più razzista. Anche quando non ci sia nulla a motivarci nel mantenere una certa credenza, il semplice fatto che essa già esista in noi può riuscire a modulare quello che vediamo o sperimentiamo, solo perché è così che i nostri processi cognitivi funzionano. Riconoscere che queste tendenze e pregiudizi sono parte dei nostri meccanismi cognitivi può servirci a comprendere con quanta forza siano radicati in noi.

In fondo, tali meccanismi, da cui scaturiscono tutte le nostre distorsioni interpretative, non sono poi molto diversi da quelli che usiamo in tutti i momenti della vita. Noi esseri umani disponiamo di una grande massa di conoscenze, che utilizziamo continuamente, inconsciamente e automaticamente, tutte le volte che riceviamo e analizziamo stimoli esterni. Nelle scienze cognitive questo è quello che viene definito elaborazione dei dati dall’alto verso il basso, dai concetti generali ai dati particolari (top down processing).

Per fare un esempio, pensate a come elaboriamo l’input uditivo, come quando qualcuno ci dice qualcosa. Chi è cresciuto negli Stati Uniti deve aver sentito più volte il Giuramento di Fedeltà: “Io giuro fedeltà alla Bandiera degli Stati Uniti d’America e alla Repubblica che essa rappresenta, una nazione al cospetto di Dio, indivisibile, con libertà e giustizia per tutti”. Non è però insolito sentire bambini che arrivati a “al cospetto di Dio” ossia a under God, indivisible, intendano e recitino under God, invisible, ossia “sotto Dio invisibile” e giunti a to the Republic for which it stands, ossia “per la repubblica che essa rappresenta”, dicano to the Republic for witches stand, introducendo, accanto alla Repubblica, anche le streghe (witches) perché in effetti quel suono è molto simile a which it. Se si pensa al solo carattere fonetico di queste parole, errori di questo tipo sono comprensibili. Solo quando si pensa al vero significato del giuramento si capisce che “streghe” e “invisibile” sono concetti inaccettabili in quella dichiarazione.

E pensate alle trascrizioni dalla segreteria telefonica. Io sono rimasta molto impressionata dal modo in cui il mio iPhone detta i numeri telefonici e anche della notevole accuratezza di tutti i messaggi che mi ha trascritto negli ultimi tempi. Eppure, nonostante questo impressionante progresso dell’intelligenza artificiale, la settimana scorsa ho visto una trascrizione che iniziava nel modo usuale con l’informarmi che “questo messaggio è per … [il nome non era chiaro] io sono Mary”, ma poi si azzardava ad affermare I’m calling from yell at your nose and throat (cioè una sorta di improbabile “Chiamo da urlo verso il vostro naso e la vostra gola”) per tornare alla normalità con la richiesta “per favore, richiamate il nostro ufficio al numero … è l’opzione numero tre”) per informarmi con ritornante ambiguità: I’m calling from Yale your nose and throat. Posso anche lasciar perdere il fatto che la trascrizione non era nemmeno riuscita a registrare correttamente il mio nome (sempre che non ci sia un qualche sistematico pregiudizio culturale nella programmazione dei sistemi AI), ma cosa vuol dire yell at your nose e Yale your nose? Sono andata ad ascoltare la registrazione vocale di Mary, che comunicava la sua appartenenza a Yale Ear Nose and Throat, una prestigiosa fornitrice di servizi otorinolaringoiatrici, con la massima chiarezza possibile. Il fatto è che il linguaggio è molto ambiguo e che dobbiamo esclusivamente alle nostre conoscenze generali e all’abbondanza di riferimenti che ogni volta ci si prospettano automaticamente a darci indirizzi e prospettive, la prontezza con cui riusciamo a cogliere parole e significati nelle pratiche della vita quotidiana. Il mio personale percorso elaborativo dei fonemi era così radicato e automatico che yell at your nose non sono mai riuscita a sentirlo dire, per quanto abbia riascoltato più volte quella registrazione.

Ma è possibile che si riesca a vedere uno stesso oggetto in due modi del tutto opposti, solo a causa di quello che sul momento si crede, anche se non è in gioco nessun interesse personale? Ho preso in esame questo problema in un esperimento condotto con una mia ex studentessa, Jessecae Marsh.46 Si iniziava mostrando a ogni partecipante una diapositiva con la foto di una specie di batterio, presente in una campionatura del suolo, che appariva sul lato sinistro dell’immagine (quel tipo di batterio è simile a una piccola sbarra), accanto ad esso un’immagine del campione di suolo (come si vede nella figura che segue). Nella campionatura del terreno si rilevava chiaramente la presenza, o l’assenza, di azoto. Ai partecipanti veniva detto che avrebbero visto una serie di immagini di quel tipo e che in seguito avrebbero dovuto dire se avevano avuto l’impressione che i batteri di un certo tipo potessero essere causa della presenza di azoto sul terreno.

A ogni partecipante furono mostrate sessanta diapositive, ciascuna delle quali aveva, sulla destra, una diversa campionatura del suolo. All’inizio furono loro mostrate le immagini di due tipi di batteri, come si vede nei due riquadri in alto nella figura: in alcune di queste il batterio occupava tutta l’altezza del riquadro, in altre appariva come una barretta più piccola, con molto spazio attorno, in tutte le direzioni.

[image: images]

Come si può vedere nei due riquadri superiori, ai partecipanti vennero mostrati diversi campioni di suolo, nei quali alla presenza di azoto si accompagnava la presenza di un batterio lungo, mentre l’assenza di azoto si accompagnava alla comparsa di un batterio corto. Dopo aver visto una serie di tali accoppiamenti, era probabile che i partecipanti fossero giunti alla convinzione che erano i batteri lunghi a causare la presenza dell’azoto nel terreno. La relazione tra le due cose appariva abbastanza chiara e diretta.

Poi abbiamo aggiunto una variazione. Più o meno nel momento in cui i partecipanti avrebbero dovuto cominciare a pensare che erano i batteri lunghi a causare la presenza dell’azoto nel suolo, a metà dei partecipanti, cioè a quello che qui definiamo Gruppo A, furono mostrate immagini di batteri di media lunghezza accanto a campioni di suolo con chiara presenza di azoto. La lunghezza di questi nuovi batteri era stata calcolata per essere esattamente quella media tra quella dei batteri chiaramente lunghi e quella dei batteri chiaramente corti. Insomma, se vi avessero chiesto di decidere se questi batteri erano lunghi o corti, avreste avuto molte difficoltà, perché non erano né lunghi né corti. Medi.

Verso la fine dell’esperimento, al Gruppo A erano già state mostrate sessanta diapositive: batteri lunghi accanto a suolo con azoto, batteri corti vicino a un suolo che non mostrava tracce d’azoto, batteri medi accanto al suolo con azoto. A quel punto, per i partecipanti arrivava una domanda inattesa: Quante erano le diapositive che mostravano batteri lunghi accompagnati da campioni di terreno con azoto? Sui sessanta campioni mostrati, solo venti esibivano un batterio chiaramente lungo, del tipo che andava dalla sommità alla base del riquadro, e a quel batterio si accompagnava sempre un suolo con presenza di azoto. Ma i partecipanti, in media, riferivano di aver visto ventotto casi. Dopo aver accolto l’ipotesi che fossero i batteri lunghi a rendere azotato il suolo, tutte le volte che vedevano una campionatura di terreno con chiare tracce d’azoto giudicavano il batterio accanto come necessariamente lungo, anche se in qualche caso quello che vedevano era l’ambiguo batterio di media lunghezza.

All’altra metà di partecipanti, cioè al Gruppo B, fu mostrata una sequenza simile, ma questa volta i batteri medi mostrati si accompagnavano all’ assenza di tracce d’azoto nell’immagine del campione di suolo. Quando venne loro richiesto di dare una stima delle immagini loro mostrate in cui un batterio corto si accompagnava all’assenza di azoto, le risposte si assestavano su una media di ventinove. La risposta corretta, anche in questo caso, era venti.

In altre parole, agli appartenenti ai due gruppi A e B fu mostrata esattamente una stessa immagine di batterio di media lunghezza, nella seconda parte dell’esperimento, ma quelli del gruppo A videro sempre il batterio medio come “lungo” e quelli del gruppo B lo videro sempre come “corto”, perché tutti erano convinti che a un batterio lungo si dovesse accompagnare sempre la presenza di azoto sul terreno. Sulla base di questa convinzione di partenza, ogni volta che si presentava loro la nuova immagine del batterio medio accompagnata da un terreno con chiare tracce di azoto, lo leggevano come lungo e ogni volta che lo affiancava l’immagine di un terreno senza presenza di azoto, lo vedevano accorciarsi. Sono assolutamente certa che della lunghezza dei batteri non interessasse niente a nessuno dei partecipanti. Non è che il fatto di vederli più grandi o più piccoli comportasse per loro una qualche forma di guadagno. In più, non avevano neppure bisogno di mettersi a contare quei batteri di media lunghezza: la loro stessa ambiguità autorizzava a ignorarli, perché era stato chiesto di tenere conto solo di quelli lunghi o corti. Ma i partecipanti giudicavano spontaneamente i batteri medi “lunghi” o “corti”, perché è così che li categorizzava il processo top-down della loro visione.

Né si limitavano a classificarli con quel parametro, avevano anche cominciato a percepirli così. Alla conclusione dell’esperimento abbiamo presentato ai partecipanti immagini dei tre tipi di batteri e chiesto loro a quale degli altri due, il lungo e il corto, fosse più vicino al batterio medio. Quelli del Gruppo A lo trovavano più simile a quello lungo, gli altri più simile al corto.

Le elaborazioni dall’alto si avviano spontaneamente e automaticamente, senza bisogno che ci sia qualche motivazione per usarle. Per noi è indispensabile dare senso e ordine al mondo percepito, in modo tale che le informazioni sensoriali che ci giungono si coordinino in un inquadramento complessivo coerente, dando forma a un ambiente circostante su cui si possa esercitare controllo e agire sulla base di previsioni attendibili. Senza questo processo gerarchico d’ordinamento, ci sentiremmo perduti e condannati ad aggirarci in un caos ingestibile.

Prendiamo il caso di un’operazione percettiva basilare come quella che svolgo adesso, passivamente, mentre scrivo questa stessa frase e sto vedendo il mio cane che si alza dalla sua cuccia. I tratti fisici di ogni oggetto presente nel mio campo visivo – l’aspetto, il colore, i contorni, le linee, le forme – sono in costante cambiamento. Ma io vedo un singolo oggetto (il mio cane) che si alza da un altro oggetto singolo (la sua cuccia) e muove dei passi sul pavimento, non una cuccia per cani e un pavimento in una costante variazione di forme e colori. Adesso immaginate che al mio posto ci sia invece un robot, che è perfettamente in grado di elaborare segnali fisici, grazie a una camera super-tecnologica. Ma immaginate anche che questo robot non abbia affatto i concetti di cane e di cuccia per cani, oppure non abbia i principi fondamentali della percezione. Non sa che le parti che vede muoversi insieme possono appartenere tutte a uno stesso, unico, oggetto. Inoltre non arriva a comprendere alcuni concetti più astratti, come quello di entità animata: vede ogni oggetto inanimato come capace di animarsi e pensa che la grafica dei computer si ritrovi e appaia anche nel mondo naturale. Dato tutto questo, il robot non sarebbe in condizione di vedere questa scena così come la posso vedere io. Senza un’elaborazione top-down, noi saremmo come quel robot, incapaci di distinguere i nostri cani dalle cucce in cui dormono e in costante attesa di vedere strumenti, apparecchi, pezzi di mobilio di casa nostra animarsi d’un tratto e prendere vita.

Cosa fare?

Qui il problema è che l’elaborazione top-down è anche responsabile di interpretazioni distorte da idee e preconcetti, che a loro volta alimentano ulteriori pregiudizi, di conferma e di altra, varia, natura. I risultati possono essere agghiaccianti, ma il processo di elaborazione di per sé si affida alla capacità che utilizziamo normalmente per dare senso al mondo. In altre parole, non è affatto facile arrestare il processo che ci mette nei guai: ne abbiamo bisogno. Comprendere che le interpretazioni tendenziose sono inevitabili è un buon primo passo per avviarsi a scoprire quello che si può fare per inventarsi una qualche difesa dai pericoli in cui incorreremo.

I pregiudizi che inceppano o depistano i nostri percorsi di pensiero sono molto più difficili da smontare se noi crediamo di esserne del tutto privi, e li attribuiamo solo alla massa ottusa di quelle persone che non ci somigliano affatto. Una volta che ci si rende conto che le interpretazioni prevenute sono una parte non eliminabile del nostro modo gerarchico di ordinamento dei dati, possiamo ammettere che tutti noi possiamo riuscire a forzare e stravolgere l’interpretazione dei dati stessi, anche se in genere ci sforziamo di aprire la mente a pensieri liberi, rifuggendo sempre da forme rigide d’indottrinamento, e mai abbiamo subito il lavaggio del cervello tipico dei gruppetti di esaltati devoti di qualche risibile culto. Se si tiene questo ben chiaro in mente, la prossima volta che un bambino di quattro anni vi dice che il giallo del semaforo è arancione, vi potrà riuscire di mantenere la mente più aperta e guardarlo con occhi diversi.

Sfortunatamente risolvere i problemi della vita non è sempre così facile come guardare con maggiore attenzione il colore di un segnale stradale e non c’è un rimedio semplice per correggere le convinzioni sbagliate su sé stessi, come quando si è persuasi, ad esempio, di essere dei perdenti a cui nel futuro non si apre nessuna speranza, anche quando le cose non stanno assolutamente così. Andiamo avanti con questo ultimo esempio. Tutti noi abbiamo dei dubbi su noi stessi, almeno qualche volta, e per alcuni scuoterseli via di dosso risulta particolarmente arduo, tanto arduo che quel dubbio interno finisce per divenire parte essenziale dell’immagine che hanno di sé stessi. Quando questo accade, costoro interpretano tutto quello che capita loro alla luce di questa concezione viziata e fallace, con l’effetto di rafforzarla.

Nella psicologia clinica c’è una tecnica conosciuta col nome di terapia cognitivo-comportamentale, specificamente designata a modificare stili di pensiero negativi e profondamente radicati. A qualcuno può sembrare strana l’idea che ci sia veramente bisogno di imparare modi migliori di pensare (e anche pagare per riuscire a farlo, se l’assicurazione non copre quei costi), però è una cosa che si fa. Ed ecco un modo di comprendere come e perché si fa: quando ci troviamo al tavolo di un buffet, non ci infiliamo a caso, in bocca, tutto quello che abbiamo davanti, come Pac-Man con la sua enorme bocca aperta nel notissimo gioco: scegliamo deliberatamente i piatti da gustare e quelli da ignorare. Allo stesso modo, anche nella nostra mente scorre costantemente una massa di pensieri diversi e spetta a noi scegliere quelli su cui concentrarsi e quelli che è bene lasciar scorrere e sparire. Se qualcuno ha preso la brutta abitudine di indulgere sui pensieri negativi, quella persona avrà bisogno di un aiuto per poter smettere di farlo, così come in palestra si ha bisogno di un istruttore di yoga o di un personal trainer che ci insegni la tecnica con cui condurre gli esercizi e ci sostenga e stimoli nell’imparare a eseguirli correttamente. La terapia cognitivo-comportamentale ha dato prova di essere decisamente efficace, ma, allo stesso modo di un personal trainer o di un istruttore yoga che tentino di rimetterci in forma, non opera con la forza di una bacchetta magica in un solo incontro: ci vogliono settimane e mesi di sessioni terapeutiche e si debbono ripetere gli esercizi appresi e provati anche nella vita quotidiana: un altro esempio delle difficoltà che comporta l’opera di contrasto e correzione della tendenza a dare interpretazioni prevenute e scorrette.

E adesso cambiamo marcia. Cos’è che possiamo e dobbiamo fare, quando ci troviamo a subire gli inconvenienti e i carichi imposti dalle interpretazioni prevenute e scorrette di qualche altro? Anche questa volta, la possibilità di comprendere che questi preconcetti sono, almeno in parte, cognitivi ci può indurre a una maggiore tolleranza nei confronti di chi vede le cose in modo diverso da noi. Non sempre, insomma, costoro sono mossi dalla volontà di danneggiarci: può darsi che a muoverli sia proprio il solo fatto di vedere le cose nel loro modo. Non abbiamo bisogno di metterci ogni volta sulla difensiva. Qualche volta è più facile e anche più opportuno concentrarsi sulla soluzione dei problemi causati dalla diversità di prospettive tra noi e gli altri, piuttosto che sforzarsi di cambiare le prospettive che non ci piacciono.

Mettiamo, per esempio, che ci sia un Mr. Green ossessionato dalla cura del proprio prato, che vuole perfetto, mentre un suo vicino, Mr. Brown è convinto che i prati troppo curati rappresentino un rischio per l’ambiente, perché richiedono l’uso di prodotti chimici e grande dispendio idrico. Quelle che Mr. Green vede nel giardino di Mr. Brown sono erbacce infestanti, fastidiose, ripulsive, d’una bruttezza da incubo, che si accampano proprio là dove Mr. Brown contempla orgoglioso un assortimento bellissimo, sano e ardito di flora spontanea locale. Nel Grande Gatsby, al verificarsi di un conflitto di questo tipo, Gatsby manda i suoi giardinieri a prendersi cura del guardino del vicino, ma qui una mossa del genere, anche se Mr. Green potesse permettersela, non funzionerebbe mai, dati i principi filosofici di Mr. Brown. Mr. Green allora, anziché impegnarsi in una feroce disputa ideologica sulla sostenibilità ambientale dei giardini sottoposti a invasivo intervento umano, potrebbe semplicemente far disporre al limite della sua proprietà una serie di cespugli, abbastanza alti da occultare la vista del giardino caotico di Mr. Brown e riorientare il suo eccesso d’ossessione per l’ordine nella costante preservazione d’una elegante uniformità di altezza e volume in quella siepe protettiva.

Però, come abbiamo del resto già visto in questo capitolo, i danni causati da interpretazioni prevenute e scorrette possono andare ben oltre il livello di un’offesa al senso estetico di un vicino. I pregiudizi nei confronti di alcuni gruppi possono divenire questioni di vita o di morte. Cosa dovremmo fare quando altri tengono delle posizioni che risultano ripugnanti al nostro senso morale? Tutti noi sappiamo quanto sia difficile cambiare la visione del mondo di qualcuno. Molti di noi hanno avuto già modo d’imparare come sia sano non portare mai un argomento di politica a tavola, durante il pranzo del Ringraziamento, se ci teniamo a poter sperare di rivedere, nel corso della vita, ogni membro della nostra famiglia.

Proprio questo è il motivo per cui a volte c’è bisogno di regolamenti, divieti e disposizioni di legge a livello sistemico, generale. È, per esempio, un’impresa terribile convincere a vaccinarsi contro il Covid le persone che ritengono i vaccini pericolosi per la salute. Un’amica dell’amico di una mia amica ha una laurea con dottorato in biologia e insieme una sua teoria, molto elaborata e totalmente falsa, sugli effetti e i processi attraverso i quali i vaccini mRNA contro il Covid possono infliggere ai nostri geni un danno permanente. Ma, nonostante questo, la figlia ha finito per essere costretta a vaccinarsi, come condizione indispensabile per il ritorno al campus, su precisa richiesta d’un suo collega. Questo è un esempio di come si possa proteggere la salute pubblica con decisioni a livello di sistema e regole generali, anche in presenza di fortissime divergenze d’opinione tra le persone. Analogamente, anche la legge del 1972 sull’uguaglianza delle opportunità d’impiego (Equal Employment Opportunity Act), diretta contro le discriminazioni basate sulle differenze di razza, religione, colore, sesso o nazione d’origine, fornisce un altro esempio di intervento a livello di sistema. Noi dobbiamo continuare a lottare contro i nostri pregiudizi, non c’è nemmeno bisogno di dirlo; dobbiamo togliere alle persone i loro preconcetti e pregiudizi, nella massima misura possibile. Ma le nostre stesse interpretazioni prevenute, quando si basano sulle nostre convinzioni in merito alla salute, ai valori intrinseci basilari e alla sicurezza, sono radicate in profondità in noi e spesso risultano immutabili, una volta che si siano formate. Inoltre, molte di quelle convinzioni e di quei preconcetti hanno origine nel sistema generale in cui viviamo, essendo causate dalla storia, dalla cultura, dalla realtà economica e politica in cui siamo cresciuti e abbiamo vissuto. Anche i cambiamenti di livello sistemico, quando intervengono, incontrano e presentano difficoltà e problemi. Per dirne uno, c’è il problema, costantemente ricorrente, che tutte le decisioni sistemiche devono necessariamente essere prese e definite da persone che, come le altre, risentono di preconcetti e pregiudizi e possono cadere in interpretazioni prevenute.

Tuttavia, qualche volta l’unico modo in cui si può agire contro i vizi di un sistema complessivo è proponendone un altro: uno che sia – in forma esplicita, con spirito d’equità e intenzionalmente – mirato alla protezione di un bene maggiore.
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Capitolo 7

I PERICOLI NEL VEDERE LE COSE DAL PROPRIO PUNTO DI VISTA

Perché agli altri sfugge quello che per noi è tanto chiaro

Una volta mio marito e io ci siamo trovati a partecipare a un dinner party, assieme ad altre due coppie. Nella cerchia che frequentavamo i nostri ospiti erano famosi per l’abilità con cui ideavano e sapevano condurre ingegnosi giochi di società. Quel pomeriggio ci fu proposto un gioco che comportava una degustazione di vini rossi. A ogni coppia vennero forniti quattro bicchieri, contrassegnati con le lettere A, B, C e D, in ognuno dei quali era stata versata una diversa varietà di rosso. A un membro di ciascuna coppia fu detto di assaggiare le quattro varietà di vino e di scrivere poi le diverse caratteristiche su quattro cartoncini. Le descrizioni dovevano essere proprio questo, letteralmente: descrizioni precise del sapore del vino per farlo riconoscere, mentre sui cartoncini non ci doveva essere alcuna indicazione per far capire se ci si stesse riferendo ad A, B, C o D. L’altro membro della coppia, poi, avrebbe dovuto a sua volta assaggiare i vini e provare ad abbinarli ai cartoncini descrittivi del proprio partner.

Una delle due coppie era composta da appassionati intenditori di vino. Avevano una propria cantina ben fornita e spesso erano in viaggio per visitare le migliori aziende vinicole del mondo. Il marito aveva assaggiato i vini e li aveva descritti nel gergo professionale tipico degli amanti dei buoni vini: di medio corpo, barricato, austero, burroso, erbaceo. Quando la moglie lesse ad alta voce le descrizioni del marito ci fu da restare davvero intimiditi. Ma, nonostante questo, riuscì ad abbinare correttamente una sola descrizione. Era una partita difficile.

La seconda coppia era formata da due professori inglesi e il marito aveva composto, su ogni vino, una specie di piccola poesia. Ne aveva paragonato uno alla valle su cui lui e la moglie allargavano lo sguardo dalla casetta in montagna nella quale usavano festeggiare i loro anniversari; un altro alla gioia che provavano insieme quando superavano una seria difficoltà. Il fatto che fosse riuscito a buttare giù così, all’improvviso, tali splendide poesie bastava già a lasciarti a bocca aperta e a quello si aggiungeva il colpo della lettura della moglie, con voce alta, limpida, e splendida intonazione. Ci siamo tutti sciolti in ooh e aah. Ma loro non hanno azzeccato alcun abbinamento.

Mio marito e io, a quell’epoca, eravamo già sposati da quindici anni e siamo entrambi professori di psicologia. Capita spesso che la gente ci chieda se sappiamo leggere la mente degli altri e la nostra risposta è ovviamente no: se la nostra professione ci ha insegnato qualcosa è proprio quanto facilmente la maggior parte delle persone pecchi per eccesso di sicurezza, quando si tratta di conoscere o pensare di conoscere quello che passa nella propria mente, figuriamoci poi in quella altrui. Mio marito, però, mi conosce veramente bene ed è assolutamente certo di una cosa: io non so proprio nulla del vino. Sono provvista di papille gustative normali e funzionanti, ma non trovo molta differenza tra un vino in cartone da pochi soldi e uno costosissimo. Peggio ancora, il vino rosso non mi piace nemmeno.

Mio marito impiegò meno di un minuto a buttare giù le proprie descrizioni. Io sorrisi quando le lessi e le abbinai tutte con successo. Quello che aveva scritto era: “il più dolce”, “secondo”, “terzo” e “meno dolce di tutti”.

Quanto sono gravi le nostre difficoltà di comunicazione?

Comunichiamo con gli altri sempre, ininterrottamente. Parliamo e scriviamo sulle nostre nuove idee, su nuovi sentimenti e nuove sensazioni e ascoltiamo e leggiamo costantemente quello che ci viene comunicato dagli altri. Facciamo questo per tutta la vita, eppure non ci rendiamo veramente conto di quanto sia difficile, anche per noi. Le altre due coppie di ospiti, in quel dinner party, erano veramente amareggiate dopo il gioco della degustazione, dal momento che ai mariti risultava inconcepibile che le consorti non avessero capito le loro descrizioni perfette. I più versati in enologia si lamentavano, attribuendo il proprio insuccesso esclusivamente al fatto che ai vini rossi non si fosse concesso il tempo sufficiente per ossigenarsi. Sfortunatamente, però, fraintendimenti e altri errori nella comunicazione sono assai più comuni di quello che la gente pensa, anche tra persone che si conoscono. Per iniziare, vi parlerò di due ricerche che testimoniano efficacemente la portata delle nostre difficoltà comunicative.

Possiamo cominciare dalle comunicazioni scritte, come sms, email di estrema sintesi o testi un po’ più complessi. Ci serviamo di questi ultimi con familiari o amici, per aggiornarli sulle nostre cose, chiedere qualcosa che ci interessa o costruirci un’occasione di gioco e contatto piacevole a distanza. Lo facciamo ricorrendo a qualche forma ironica, del tipo “mi è dispiaciuto tanto di essermi perso quella bella riunione” oppure “il mio boss l’ha fatto di nuovo”. Quando facciamo dell’ironia, partiamo dalla convinzione che i nostri destinatari si rendano immediatamente conto della nostra intenzione. Quando siamo noi a ricevere un testo di questo tipo, siamo convinti di poter capire facilmente se chi scrive è serio o ironico. Ma è proprio così, tutte le volte?

In una ricerca,47 vennero valutate le capacità di lettura testuale dei partecipanti, impegnandoli nel compito di individuare il carattere, ironico o informativo, di una serie di brevi frasi scritte da loro amici.

Il gruppo venne diviso in coppie. A uno dei due si diceva di scrivere una serie di messaggi di una sola frase, alcuni ironici, altri seri. Chi inviava questi messaggi email era sempre convinto che il proprio partner non ci avrebbe messo molto a capire se la frase era seria e scherzosa: dopo tutto erano amici, sapevano benissimo in quale misura l’altro fosse dotato dell’umorismo pungente e sottile dell’ironia (o, magari, come ne fosse totalmente sprovvisto). Anche i destinatari, del resto, avevano piena fiducia nelle proprie capacità di giudizio. Però, quando si giunse al conteggio conclusivo dei risultati, la quota delle risposte azzeccare restava a un livello di pura casualità, cioè sul 50–50, come quando si lancia in aria una moneta. Vengono i brividi a pensare che metà delle battute e delle storielle divertenti che abbiamo twittato e messo in circolazione con messaggi telefonici o email può essere stata intesa come comunicazione seria, e che anche metà delle nostre comunicazioni serie possa essere stata accolta con allegra leggerezza, come una massa di scherzose fantasie.

Aggiungo subito, e la cosa potrebbe farvi sentire un po’ meglio, che non dovete rattristarvi troppo per tutta l’ironia e l’umorismo sprecato nel corso della vita, perché questo si verificava solo con l’interpretazione di frasi scritte. Quando altre frasi, allo stesso scopo, venivano comunicate con un messaggio vocale, chi ascoltava riusciva sempre a capire l’intenzione del suo amico. Dipende dal fatto che, almeno in inglese, esiste una particolare intonazione ironica, facilmente riconoscibile e normalmente usata dai parlanti, che avverte che si sta scherzando, col passaggio a un tono più alto e con allungamento delle sillabe. Chi ascolta riesce quasi sempre a riconoscerlo.

Detto questo, potete preoccuparvi ancora un po’. Un’altra ricerca ha scoperto che in molti casi si possono verificare dei fraintendimenti anche quando si comunica oralmente e si cerca di adattare il tono della voce all’intento. Quella ricerca si serviva di frasi ambigue che ricorrono frequentemente nelle conversazioni quotidiane,48 roba come “Ti piace come sono vestita oggi?”. Quando una vostra amica o la vostra compagna vi fa una domanda del genere, può darsi che non sia troppo convinta della sua scelta per la giornata, oppure che sia invece convinta di essere perfetta e sia solo alla ricerca d’un complimento, o che piuttosto l’abbia seccata il fatto che non vi siate neppure accorti di quello che indossa. In effetti ci sono tante espressioni banali e comuni, che sono molto ambigue persino per noi, quando ci ripensiamo dopo averle pronunciate, come: “Per piacere, lasciami solo”. Può voler dire: “sono impegnato,” ma anche “mi fai diventare matto”. Una domanda semplicissima, tipo: “Com’è quest’insalata?” potrebbe voler dire: “Ma non ti pare spaventosa questa insalata?” oppure: “Ma perché non mi dici niente sull’insalatina che ti ho preparato?”. Ma potreste anche semplicemente limitarvi a chiedere un normale parere su quello che state mangiando. E qui, a differenza di quello che accade con l’ironia o il sarcasmo, non c’è un’intonazione, che tutti possono riconoscere, per segnalare il particolare senso e significato della frase che si sta dicendo.

In quella ricerca, a un membro di ogni coppia venivano comunicate diverse frasi di questo tipo, che avrebbe poi dovuto ripetere ad alta voce a chi lo ascoltava, cercando di trasmetterne, mediante l’intonazione, anche il particolare significato. Si poteva scegliere tra quattro possibili intenzioni, proposte dai ricercatori. L’ascoltatore poteva essere un estraneo che chi parlava aveva appena incontrato nel laboratorio, o una conoscenza molto stretta, come il coniuge o un amico. Nel caso degli sposi, le coppie avevano in media 14,4 anni di vita coniugale.

Come nella ricerca sull’ironia, chi parlava era assolutamente convinto che l’ascoltatore avrebbe capito cosa intendeva trasmettere. Ovviamente, i più sicuri erano gli amici stretti e i coniugi. In realtà non si registrò alcuna differenza nei risultati raggiunti nella loro comunicazione e in quella fra estranei. In media gli ascoltatori riuscirono a comprendere l’intenzione e il senso della comunicazione in meno della metà dei casi. Il che vuol dire che, dopo quattordici anni di matrimonio, è possibile che il vostro consorte riesca a fraintendere il senso del tono della vostra voce, e di qui anche il senso di una frase potenzialmente ambigua, in più della metà delle vostre brevi comunicazioni.

La maledizione della conoscenza

Com’è ovvio, a nessuno piace non capire o fraintendere i propri familiari e gli amici. E a nessuno piace nemmeno che siano gli altri a non capirlo. Allora, perché accade? Tutte le volte che percepiamo qualcosa, lo interpretiamo alla luce di quanto già sapevamo (ne abbiamo parlato nel capitolo precedente). Poiché questo lo facciamo in modo automatico e inconsapevole, ci può capitare di credere che anche gli altri, compresi quelli che non sanno quello che sappiamo noi, possano vedere la situazione come la vediamo noi.

Su questo preconcetto egocentrico sono state svolte delle ricerche, condotte con la partecipazione di bambini piccoli. Il test tipo cui venivano sottoposti è simile a questo:


Sally ha una biglia. Mette la biglia nel suo cestino.

Sally va a fare una passeggiata.

Anne tira la biglia fuori dal cestino e la mette nella scatola accanto al cestino.

Sally torna. Vuole giocare con la biglia.

Dove andrà a cercare la sua biglia?



La risposta corretta, naturalmente, è nel cestino, non nella scatola. Ma la maggioranza dei bambini sotto i quattro anni dice che Sally andrà a guardare nella scatola, perché sanno che è lì che si trova. Hanno difficoltà a pensare che gli altri possano avere delle convinzioni false, diverse dalla realtà che loro conoscono. Se i lettori hanno sentito parlare di “teoria della mente”, bene, questo è appunto ciò cui quella teoria si riferisce: ragionare su quello che avviene dentro la mente degli altri.

Gli errori che si vedono con i bambini sono così evidenti che si può essere portati a pensare che gli adulti non possano mai commetterli, ma, in una ricerca successiva, si è visto che a volte persino gli studenti di un college possono avere simili difficoltà.49 Ai partecipanti si parlava di una ragazza chiamata Vicki, che si esercitava con il violino in una stanza nella quale c’erano quattro possibili custodie, tutte di colore diverso. Quando Vicki finiva i suoi esercizi, deponeva il violino nella custodia blu e usciva dalla stanza. Mentre era fuori, nella stanza entrava Denise, che prendeva il violino e lo spostava in una custodia diversa. A questo punto, a metà dei partecipanti si diceva che la custodia in cui Denise metteva il violino era quella rossa (questi partecipanti formavano il gruppo che chiameremo informato), all’altra metà invece non si diceva nulla sulla nuova collocazione dello strumento (e questi li chiameremo gruppo non informato). Successivamente, ai partecipanti dei due gruppi si diceva che Denise aveva risistemato le custodie, in modo tale che quella rossa ora si trovava nella posizione in cui prima era quella blu. A questo punto si chiedeva quali fossero le probabilità che aveva ciascuno dei quattro contenitori di essere quello in cui Vicki sarebbe andata a cercare il violino, una volta rientrata. La risposta corretta, ovviamente, non poteva che far convergere tutte le probabilità sulla sola custodia blu. E tuttavia i partecipanti del gruppo informato – quelli che sapevano che adesso il violino era dentro la custodia rossa – non potevano ignorare del tutto l’informazione loro trasmessa: davano quindi alla custodia rossa una quota di probabilità maggiore di quella assegnatale dall’altro gruppo. Questa è la maledizione della conoscenza: una volta che si sa qualcosa, si hanno sempre dei problemi ad assumere il punto di vista di chi non la sa, persino da adulti.

Chi ha giocato a Pictionary sa per esperienza diretta cosa significhi soffrire della maledizione di quello che si sa. In questo gioco, una persona prende a caso un cartoncino su cui è scritta una parola e deve fare uno schizzo che faccia capire quale possa essere quella parola. Tocca ora agli altri giocatori indovinare, dal disegno, ciò che è scritto nel cartoncino. Mettiamo che nel disegno ci sia la faccia di una persona con capelli lunghi. A guardare la figura, questa persona deve essere una donna, perché l’artista l’ha fornita di due seni. Vicino a lei ci sono quattro persone più piccole, anche loro con piccoli seni e capelli lunghi. Ma che cavolo rappresenta questo disegno? Quando il tempo è scaduto e nessuno ha indovinato, la persona che ha disegnato mostra il peso della maledizione della conoscenza, gridando ai compagni di squadra: “Come avete fatto a sbagliare, quando era così chiaaaro? Ma è Piccole donne, no? Ecco qua: quattro figlie con la loro mamma!”.

Nella prova successiva, una ragazza, che si vanta di essere un’artista migliore, prende il cartoncino e disegna il volto di un leone. Un compagno di squadra grida subito “Leone!”, ma la risposta non è quella. Altri chiedono all’artista di aggiungere qualcosa. Ma quella si limita a indicare con rinnovata energia il disegno elaborato del volto di un leone, come se stesse dicendo che è già tutto lì e non c’è bisogno d’aggiungere altro. Un’altra persona prova: “Criniera!”. No. L’artista insiste ancora la punta della matita sul disegno, ripetutamente, tanto forte che la carta viene un po’ perforata. La maledizione di quello che si sa può essere molto frustrante. Tuttavia nessuno indovina. (Ah, la risposta, se vi interessa, era Le cronache di Narnia).

Naturalmente Pictionary è impegnativo: è stato pensato così, perché è un gioco e si basa anche sul fatto che non tutti sono bravi a disegnare. Ma eccovi una ricerca famosa che non richiedeva alcuna particolare abilità. In effetti i lettori che ne avessero voglia potrebbero provare a casa propria o dovunque trovino qualcuno che abbia un paio di minuti da perdere. A un partecipante si chiede di scegliere, a suo piacere, una canzone abbastanza nota, che il suo compagno di gioco potrebbe conoscere. Adesso facciamo che Mary sia una partecipante e che la canzone che sceglie sia Mary aveva un agnellino. Mary batte la canzone con le mani, ma senza cantarla, perché la regola è questa: si batte il ritmo, non si usa la voce. Un compagno di squadra deve indovinare.

Adesso i lettori possono iniziare a battere la loro canzone. Si ha l’impressione che a indovinare non ci dovrebbe riuscire quasi nessuno, non è vero? In quella ricerca, quasi il 50% dei partecipanti che aveva scelto la canzone era sicuro che il compagno avrebbe indovinato quello che andavano battendo con le mani. Ci riuscì davvero la metà degli ascoltatori? Beh, sembrava facile a chi batteva le mani o le dita, perché conosceva la canzone, ma nella ricerca su 120 canzoni presentate in quel modo, ne furono riconosciute solo tre.50 Quelli che battevano con le mani potevano illudersi di farsi capire solo perché quella canzone se la sentivano suonare in testa mentre la ritmavano con una serie di colpi.

Se i vostri compagni di gioco hanno altri due minuti da dedicarvi, chiedete adesso a loro di battere il ritmo di una canzone per voi, perché si possano rendere conto di cosa si prova quando si sta dall’altra parte. Quando ho fatto questa prova nel mio corso, una delle risposte che arrivavano con maggiore frequenza era la canzone dei Queen We Will Rock You, perché inizia proprio in quel modo: un forte battere delle mani (o dei piedi) e nessuna melodia. Persino Happy Birthday, se eseguita così, può sembrare hard rock.

La maledizione di quello che già si sa ci infonde una sicurezza eccessiva nella trasparenza dei messaggi che inviamo. Chi batte le mani, per esempio, può facilmente commettere qualche errore nel ritmo, che manda completamente fuori strada chi sta ascoltando. Ma chi tamburella il ritmo può essere convinto che quel piccolo incidente non debba contare molto, perché quella stessa frase musicale l’ha già fatta sentire, chiara e corretta, pochi secondi prima. Ancora una volta è condizionato dalla suggestione che gli infonde la musica che si sta ripetendo nella testa. Come l’artista di Pictionary, che stava riproducendo la sua immagine mentale della copertina delle Cronache di Narnia con il disegno di Aslan, del quale niente potrebbe essere più chiaro ed esplicito per capire subito di che si parla. Se lo si conosce.

Anche il gioco di riconoscimento enologico che ha aperto il capitolo è un esempio della maledizione di quello che si conosce. A nostro favore giocava il fatto che mio marito e io non potessimo avere alcuna fiducia nelle nostre possibilità. Mio marito, che chiaramente sa bene come io, in campo enologico, non abbia competenze proprio raffinate – va bene, ammettiamolo, che io sia del tutto ignorante – non aveva altra scelta che ricorrere all’uso di quello che si potrebbe definire un glossario enologico per principianti assoluti o un po’ ritardati: fu una mossa strategica che si rivelò imbattibile.

In effetti, le persone brillanti, che sanno moltissimo di tutto, non sono necessariamente dei buoni docenti o dei buoni maestri, in parte proprio a causa della maledizione delle conoscenze possedute. Ho sentito studenti di un college lamentarsi di un corso in cui insegnava un premio Nobel, assolutamente brillante, ma profondamente incomprensibile. Una mia ex allieva andava a lezione di violino da un maestro che aveva vinto diversi Grammy. Quando le chiesi se era un buon insegnante, lei mi rispose con molto tatto: “A lui suonare il violino viene spontaneo”.

Quando si dimentica il punto di vista altrui

Spesso il fallimento della nostra comunicazione è dovuto esclusivamente al fatto che non ci curiamo di prendere in considerazione il punto di vista altrui. Sto parlando di casi realmente assurdi, nei quali già si sa quello che l’altra persona conosce, pensa, vede, o quello che le piace, non di situazioni come quelle che ho descritto sinora, nelle quali chi vedeva o ascoltava non poteva assolutamente sapere cosa l’altro stesse pensando. Nei casi di cui sto per parlarvi, inoltre, le nostre azioni dipendono da quello che l’altra persona ha in testa, per cui dobbiamo tenerlo in considerazione. Eppure, anche in queste situazioni, resta possibile che ci si dimentichi del punto di vista del nostro interlocutore.

Un esempio di questo fenomeno è il cosiddetto paradosso del segnale di status.51 È stata effettuata in merito una ricerca in cui ai partecipanti si chiedeva di considerare la seguente situazione:


Immaginate d’esservi appena trasferiti a Denver e che state andando a una qualche occasione d’incontro e socializzazione in un bar del centro. Avete realmente voglia di farvi qualche nuovo amico, magari allacciare anche qualche relazione più stretta. Mentre vi preparate, vi prende l’incertezza su quale sia meglio scegliere, tra i vostri due orologi. Uno è un pezzo pregiato e costoso, il modello di un designer di un certo nome; l’altro un orologio comune, senza pretese. Entrambi si abbinano bene al vostro outfit. In quale misura l’orologio del designer indurrà le persone a fare amicizia con voi? E quello senza pretese?



Se scegliete l’orologio elegante del designer, vi trovate d’accordo con la maggioranza dei partecipanti alla ricerca. Gli stessi risultati si ottennero anche quando c’era da scegliere tra una camicia Saks Fifth Avenue e una Walmart-shirt, una BMW e una Golf Volkswagen; un parka o un cappotto Canada Goose e un giaccone Columbia. Come i pavoni maschi, quando esibiscono il piumaggio iridescente, gli esseri umani vogliono segnalare il loro status elevato agli altri, con l’esibizione di oggetti lussuosi, con una borsa con il marchio Prada, un Rolex con la celebre corona del suo logo, una Ferrari rosso squillante con le portiere ad ali di gabbiano.

Quello che è paradossale, però, è il risultato che si ottenne da un altro gruppo di partecipanti. Provenivano dalle stesse aree sociali degli altri (sicché, probabilmente, condividevano gusti e valori del primo gruppo) ma a loro, scelti unicamente per sorteggio, era stata proposta una domanda impostata diversamente: cioè non cosa avrebbero indossato per attrarre, ma chi li avrebbe più attratti, fra chi esibiva segnali di status elevati o chi mostrava maggiore semplicità.

Le loro risposte andavano in senso opposto a quelle del gruppo precedente. Avrebbero preferito allacciare un’amicizia con qualcuno che aveva addosso un orologio generico e non un Rolex, una camicia di Walmart, non una Saks Fifth Avenue, con una persona che si muove con la Golf, piuttosto che con una che va in giro in BMW.

Quando ci troviamo a scegliere cosa indossare per apparire più attraenti ai potenziali amici, può capitarci di cadere nella tipica trappola cui conduce la prospettiva egocentrica di voler segnalare la propria superiorità di status con scelte esagerate e infelici. Cosa proveremmo dinanzi a un potenziale amico che si esibisce in un bar tenendo al polso un orologio Tag Heuer e indossando una t-shirt nera su cui campeggia, in oro, una grande scritta Gucci? Solo se ci fermiamo un momento prima di scegliere e assumiamo la prospettiva opposta, sapremo quale orologio sarebbe più opportuno scegliere. Anche quando si cerca di fare colpo su qualcuno – o forse specialmente nel caso in cui si cerca di fare colpo su qualcuno – non si può non tenere conto anche della sua prospettiva.

La prossima ricerca mostra appunto come le persone dimentichino di tenere in considerazione il punto di vista altrui,52 anche quando dovrebbero essere in grado di farlo. Ci porta a supporre che in questo incida anche la cultura nella quale si è cresciuti. I partecipanti erano studenti dell’Università di Chicago, cui era stato detto che avrebbero preso parte a un gioco di comunicazione. Ciascuno di loro era seduto dinanzi a un “direttore”, che era uno dei ricercatori. In mezzo a loro era collocata, in posizione eretta, una struttura quadrata in legno, di circa 50 cm di lato e 13 di profondità. L’interno, come si vede nella figura, era diviso in sedici celle quadrate di uguale grandezza: quattro per ognuna delle quattro file sovrapposte. Alcune di quelle celle ospitavano piccoli oggetti, come una mela, una tazza, un cubo. I partecipanti dovevano spostare gli oggetti da una cella all’altra, seguendo le indicazioni del direttore. Per esempio, costui poteva dire: “Muovi la bottiglia di una casella alla tua sinistra,” e allora il partecipante avrebbe cercato una bottiglia, l’avrebbe presa e spostata a sinistra. Sia il direttore che il partecipante potevano vedere queste azioni e l’unico compito del partecipante era attenersi alle istruzioni del direttore.

[image: images]

Nota: La prospettiva del partecipante è quella sulla sinistra, quella del direttore è a destra.

Dopo qualche mossa di riscaldamento, il direttore diceva: “Adesso muovi il cubo in alto, di una casella”. Prima c’erano solo una bottiglia e una mela, sicché non c’era da scegliere, ma adesso c’erano due cubi, come mostra la figura. E il fatto decisivo era che uno di questi, quello che si vede nella terza fila dall’alto, non poteva essere visto dal direttore (lo mostra bene la parte destra della figura). La cella di quel cubo era chiusa dalla parte del direttore e questo lo sapevano anche i partecipanti: nelle prove di riscaldamento qualche volta avevano assunto quel ruolo, quindi sapevano cosa si vedeva dall’altra parte del tavolo. I partecipanti, insomma, avrebbero dovuto capire subito a quale cubo si riferiva l’ordine: quello della seconda fila dall’alto, l’unico che si potesse vedere dalla posizione del direttore.

I ricercatori misuravano, a ogni incontro, il tempo che i partecipanti avevano impiegato a portare a termine i compiti loro assegnati. Poi mettevano a confronto il tempo di reazione nelle mosse in cui c’era da scegliere tra due oggetti uguali e quello degli spostamenti in cui non c’era scelta. Si poteva pensare che le scelte non dovessero creare problemi, ma i partecipanti, davanti a due blocchi da poter spostare, si mostravano più lenti, con tempi di reazione che crescevano mediamente del 130%. Quasi due terzi di loro chiedevano: “Quale cubo?”, con la massima naturalezza, anche più volte. Altri non si rendevano conto della prospettiva del direttore e spostavano il cubo nella cella occlusa che il direttore non poteva vedere.

La cosa interessante è che questa confusione si verificava solo con studenti di madre lingua inglese. I ricercatori avevano anche scelto come partecipanti degli studenti dell’Università di Chicago nati e cresciuti in Cina, che erano negli Stati Uniti da non più di dieci mesi. Quando a questi studenti le istruzioni venivano date in mandarino, i loro tempi di reazione risultavano identici, sia che davanti agli occhi ci fosse un solo cubo oppure due in gara. In altre parole, non prendevano in considerazione gli oggetti esclusi dal campo visivo del direttore e agivano come se vedessero solo quello che vedeva lui. Ci fu un solo cinese che domandò “Quale cubo?” e sono pronta a scommettere che fu preso da un profondo imbarazzo, quando si rese conto di cosa aveva chiesto.

Non dovrebbe essere difficile capire questa differenza culturale, se si conosce e si comprende la differenza che esiste tra le società collettiviste e quelle individualiste. Ci sono culture, come quelle di Corea del Sud, Giappone, India e Cina, che sono note come collettivistiche. In queste culture le persone hanno radicato in sé un forte senso di appartenenza e sono abituate a sentirsi ricordare costantemente quale siano i loro doveri o le loro responsabilità rispetto alla comunità. C’è una costante attenzione al rispetto delle norme sociali.

Se volete un esempio molto semplice, vi basta pensare al modo in cui si fanno le ordinazioni in un ristorante. In America ciascuno ordina per sé e si ha la tendenza a evitare di ordinare quello che un altro ha già ordinato; se la prima persona che ha scelto chiede a quella che viene dopo cosa ha in mente, l’altra risponde: “Oh, se tu hai preso quello, allora io provo quest’altro”. Se poi volesse davvero lo stesso piatto, potrebbe sentirsi obbligata a una sorta di giustificazione e magari si scuserebbe per la propria mancanza di originalità. In Corea o in Cina, la prassi normale è la condivisione delle scelte. Anche se nelle occasioni meno formali, come un pranzo veloce, dopo che una persona più anziana, o che comunque gode di qualche forma di superiorità gerarchica, ha fatto la sua ordinazione, tutti gli altri tendono ad allinearsi alla sua scelta.

Nelle culture collettiviste, alla conformità e lealtà al gruppo viene riconosciuto un tale valore che a volte si può giungere al punto di sacrificare la difesa della sfera d’intimità delle persone e quella degli altri loro diritti come individui. Nel corso della pandemia Covid quasi tutti i sudcoreani hanno seguito le direttive del governo di indossare le mascherine e chiudere i propri esercizi. Un leader di un gruppo religioso, che aveva tenuto dei raduni all’interno di una sua struttura, creando un pericoloso focolaio infettivo, ha dovuto prostrarsi, disteso sul pavimento, davanti alle telecamere delle TV nazionale, implorando il perdono. Un sistema di registrazione degli ingressi, con l’uso di codice QR, è stato imposto a grandi magazzini, ristoranti, nightclub, sale di karaoke e ogni altra area ad alto rischio. Quando venivano rilevati cluster positivi di Covid, a tutti i frequentatori rilevati veniva notificato l’obbligo di sottoporsi a un test Covid. Questi livelli di conformità sociale sono inimmaginabili in una società individualista come quella degli Stati Uniti.

Per potersi adattare a queste società collettiviste, i loro membri devono cercare di essere sempre consapevoli di quello che gli altri pensano e del giudizio che si stanno formando su di loro. Il tipo di socializzazione richiesto per conformarsi a queste norme inizia in tenera età. Forse, proprio da questo costante esercizio a leggere nella mente degli altri, gli appartenenti a una società collettivista derivano la propria abilità ad assumere i punti di vista altrui, come se si riflettessero immediatamente nella propria mente.

Quello che funziona

Come possiamo comprendere meglio i pensieri, le intenzioni, le credenze e i sentimenti degli altri? Abbiamo visto come essere nati e cresciuti in una cultura collettivistica di solito faciliti molto l’assolvimento di questo compito, per cui qui servono capacità che possono essere trasmesse e apprese. Ma non possiamo certo andare a vivere in una società collettivista, o mandarci i nostri figli per un periodo d’apprendimento, solo per migliorare la nostra abilità nell’intuire pensieri e sentimenti altrui. E, come qualche lettore potrebbe avere già sospettato, una sensibilità eccessiva per il pensiero e il giudizio altrui ha anche aspetti negativi. Per chi è abituato a vivere in una società individualista, la tacita, costante pressione che in società diverse dalla nostra spinge, in un ristorante, a ripetere le ordinazioni degli altri può risultare un esotismo bizzarro se non del tutto stravagante. Non potersi mai muovere o fermare senza essere seguiti da uno sguardo estraneo può darci, pur nella situazione emergenziale di una pandemia, la sensazione di vivere nel mondo descritto da George Orwell in 1984. Ci è anche capitato di leggere saggi e relazioni in cui si sostiene che un’eccessiva consapevolezza dei giudizi altrui può generare seri problemi di salute mentale, rendendoci, nel migliore dei casi, più vulnerabili al bullismo dei giudici più protervi, nella realtà quotidiana o negli scambi in internet. Non dovremmo certamente mai spingerci troppo oltre nella ricerca ansiosa della scoperta del vero giudizio altrui. Abbiamo però anche bisogno di garantirci quel livello minimo, essenziale, di comprensione del pensiero altrui senza il quale le normali interazioni sociali della vita quotidiana diverrebbero traumatiche o impossibili.

Cominciamo da qualche proposta di soluzione per giovanissimi. Vi ricordate le difficoltà che incontrano i bambini dai due ai tre anni nel rendersi conto che qualcuno che non ha visto quello che hanno visto loro possa essersi fatto un’idea sbagliata sulle cose del mondo comune in cui vivono? Una ricerca in proposito ha scoperto che per far capire ai bambini di questa coorte d’età l’esistenza di immagini false dei fatti possono anche bastare meno di due settimane.53 La cosa interessante è che questo lavoro fu condotto all’interno di un progetto che doveva insegnare ai piccoli come mentire. Si noti che mentire comporta appunto che si comprenda come, anche se noi sappiamo benissimo la verità, gli altri possono ignorarla. In genere i bambini di due-tre anni questo non riescono a capirlo, quindi non sanno mentire.

In quella ricerca, si iniziò insegnando a bambini di tre anni un gioco, in cui il conduttore dell’esperimento mostrava loro una caramella, che veniva nascosta sotto una di due coppette. Se il bambino indovinava dove era la caramella, la poteva prendere. Poi al bambino veniva chiesto di nasconderla e allo sperimentatore questa volta toccava indovinare: se ci riusciva, la caramella era sua; se sbagliava, restava al piccino. Quando il bambino aveva finito di nasconderla, il ricercatore gli chiedeva dove l’aveva messa. I bambini sapevano che se l’altro sbagliava la caramella restava a loro, ma anche così, a quella domanda, quasi tutti indicavano la coppetta dove l’avevano messa. L’avevano nascosta, ma a tre anni erano quasi tutti convinti che il ricercatore sapesse quello che sapevano loro. Non riuscivano a immaginare che qualcuno potesse credere una cosa che per loro era chiaramente falsa, perciò quasi tutti dicevano la verità.

Dopo questo gioco, utilizzato per assicurarsi che i bambini coinvolti nello studio non potessero mentire, i piccoli vennero addestrati nel corso di sei incontri, distribuiti in un arco di undici giorni. La formazione comportava l’esecuzione di compiti diversi. Ai bambini, per esempio, veniva mostrata una scatola per le matite e si chiedeva loro cosa ci fosse dentro. Loro dicevano, ovviamente, che c’erano delle matite. Lo sperimentatore apriva la scatola e mostrava che dentro c’era un’altra cosa, mettiamo, nastri colorati. A questo punto chiedeva ai bambini se avevano pensato che ci fossero dentro dei nastri e anche se pensavano che uno che non aveva visto all’interno, quando la scatola era chiusa, avrebbe potuto pensare che vi erano dei nastri. Se i bambini non davano la risposta giusta (cioè, due no), cosa che facevano spesso, perché, data l’età, non riuscivano a capire le false credenze, venivano corretti e si ripeteva il compito. In un’altra fase del training ai bambini venivano raccontate delle storie, in un linguaggio ricco di termini che si riferivano a stati mentali (piacere, volere, sentire), poi si chiedeva loro di formare delle frasi usando quei termini. Quando quei bambini ebbero concluso il periodo d’addestramento e vennero nuovamente sottoposti al gioco di “nascondere la caramella”, riuscirono a ingannare lo sperimentatore in ogni singola prova!

Ovviamente, insegnare a bambini piccoli come mentire e ingannare non è proprio bello, ma i ricercatori non stavano insegnando questo; i bambini venivano semplicemente addestrati alla comprensione degli stati mentali altrui. Del resto, come gli stessi ricercatori hanno ricordato, saper mentire è una competenza importante, nella vita sociale. Se, in occasione di una festa di compleanno a sorpresa, un nostro amico ci venisse a dire che di sicuro anche il festeggiato doveva sapere tutto, sin dalle prime fasi di preparazione, anche se certamente nessuno gli aveva mai detto nulla, mostrandoci così di non sapere e di non capire nulla di un’usanza così diffusa, avremmo motivo di dubitare della sua lucidità mentale e delle sue capacità di condurre una vita sociale. Una festa di compleanno a sorpresa comporta sempre un qualche grado di falsità e manipolazione, ma è possibile solo in virtù del fatto che sappiamo bene che quello che gli altri sanno non è uguale a quello che conosciamo noi.

La cosa più importante che quei bambini hanno ricavato dall’addestramento è una forma di quella che viene denominata teoria cognitiva della mente: l’intuizione che gli altri possono comprendere il mondo in modo diverso dal nostro. Ma anche per avere empatia o una qualsiasi altra forma di partecipazione o corrispondenza affettiva con gli altri ci è necessaria una teoria della mente: una comprensione del fatto che le persone possono differire nelle emozioni e nei sentimenti e insieme una guida alla conoscenza delle più probabili reazioni emotive individuali davanti alle comuni situazioni della vita.

Questa conoscenza di ciò che gli altri sentono corrisponde a una teoria emotiva della mente, che si differenzia dalla teoria cognitiva della mente dalla quale siamo partiti. Questa differenza è decisiva, se si vogliono comprendere le psicopatie. Per mentire e ingannare abbiamo bisogno di comprendere le menti altrui: nel fare questo, finché si resta sul piano di una teoria cognitiva della mente, gli psicopatici se la cavano quasi allo stesso livello degli altri. Sono cioè in grado di leggere quello che gli altri pensano e di prevedere i ragionamenti che seguiranno, il che spiega come poi siano in grado di manipolare anche chi sta loro vicino. Quello che invece agli psicopatici manca decisamente è una teoria emotiva della mente. Sono insensibili, glaciali, spietati, perché ignorano radicalmente i sentimenti altrui.

Anche la teoria emotiva della mente – la comprensione di quello che gli altri sentono e provano interiormente e quindi la capacità di condividerlo empaticamente con loro – può essere migliorata, se ci si concentra attentamente nello sforzo di considerare esattamente quali siano le circostanze in cui si trovano gli altri. Provo a fornirvi un esempio più concreto, facendo ricorso a uno studio in cui ai partecipanti fu richiesto di pensare alle condizioni dei rifugiati dalla Siria.54 Nel 2016, i rifugiati siriani erano giunti alla cifra di 5,5 milioni, il che significa che erano un quarto di tutti i rifugiati del mondo. Ai partecipanti si chiese se erano disposti a scrivere una lettera al presidente – che al momento della ricerca era Barak Obama – per chiedergli di accogliere negli Stati Uniti i richiedenti asilo provenienti dalla Siria. A dare la propria disponibilità fu solo il 23% di coloro che avevano dichiarato simpatie per i democratici. Ad alcuni partecipanti, però, prima della richiesta della lettera al presidente, erano state fornite istruzioni speciali aggiuntive: dovevano cercare di mettersi nei panni di uno di quegli esuli: “Immaginate di essere qualcuno che, per sfuggire ai suoi persecutori, è costretto ad abbandonare il proprio paese lacerato dalla guerra civile. Cosa vi portereste dietro, limitandovi a quello che fisicamente riuscireste a trasportare? Dove vorreste rifugiarvi? O altrimenti in quale parte del vostro paese vorreste stare? Quali sono le maggiori sfide per voi, in questo momento?”. In quel gruppo, la percentuale di democratici disposta a scrivere al presidente saliva del 50%. Immaginare di trovarsi nella situazione di un altro può incrementare la disponibilità a comportarsi con gli altri in modo solidale e collaborativo. (Questo effetto risultava più debole con i repubblicani, probabilmente a causa della loro tradizionale ostilità nei confronti degli immigranti, perché mettersi nei panni degli altri genera maggiore empatia anche in loro.)

Quello che non funziona

Finora ho spiegato come sia possibile migliorare la comprensione della mente altrui, a livello sia cognitivo sia emotivo. Però anche qui è necessario un caveat, un opportuno avvertimento. Il tipo di comprensione di cui ho parlato è assolutamente semplice, immediato e facile. Nel caso dei richiedenti asilo siriani, la loro situazione è così devastante e atroce che difficilmente un essere umano può sottrarsi a un sentimento di compartecipazione al loro dolore. E qualsiasi bambino normale impara che i pensieri degli altri possono differire dai propri, prima di arrivare alla scuola materna. Ma è possibile andare oltre quel livello basico e riconoscere, in situazioni più sfumate e complesse, il vissuto e i pensieri degli altri, immaginando di essere al loro posto?

Sembra che la risposta debba essere un sì. Crediamo che sia possibile, per questo ci capita spesso di lamentarci di coloro che non riescono a capire i nostri bisogni. “Perché non provi a vedere le cose dal mio punto di vista?”. Quando siamo tormentati da un capo che pretende troppo da noi, ci chiediamo come abbia fatto a dimenticare com’era per lui, quando era agli inizi, come noi adesso. Sentiamo che chiedere un po’ di comprensione non è poi esigere troppo. Ma qui il nostro intuito sbaglia, o almeno non è sostenuto dai fatti. Un gruppo di tre ricercatori ha dimostrato, sulla base di ventiquattro esperimenti, che la nostra abilità di capire quello che gli altri pensano o sentono non può essere migliorata semplicemente assumendo un’altra prospettiva.55

Fra l’altro, va pure detto che quella ricerca contiene il maggior numero di esperimenti che io abbia mai visto riportata in un unico articolo. (In realtà, poi erano venticinque, del venticinquesimo parlerò alla fine di questo capitolo.) Ne hanno riportati tanti proprio perché la loro posizione era decisamente controintuitiva. E va anche detto che se in una ricerca non si rilevano effetti derivanti dall’assunzione di un punto di vista diverso dal proprio, c’è sempre la possibilità che questo non dipenda da un’effettiva assenza di effetti, ma dalla metodologia con cui il lavoro è stato pensato e condotto. Forse i partecipanti non si sono impegnati abbastanza, oppure i compiti assegnati erano troppo difficili. O forse si è proposto un caso particolare, nel quale la lettura di una mente estranea risultava impossibile. Un altro modo, più originale, di dirlo è sostenere che le ricerche si stavano sforzando di dimostrare un’assenza assoluta di effetti, quando, nelle scienze sociali, è noto a tutti che l’assoluta assenza di effetti è ben difficile da dimostrare. Se volete un’analogia, pensate che vostra madre dichiari che le sue calze preferite devono essere state gettate via, perché è andata a controllare “dappertutto”: nel guardaroba, nei cassetti del comodino, sotto il letto, nel cestino dei panni sporchi. Ma vostro padre potrebbe obiettarle che quei posti non sono “dappertutto” e chiedere di andare a vedere nell’armadio di vostro fratello, nelle tasche della sua giacca, nella cuccia del cane, fra le lenzuola del loro letto. Ma anche dopo aver ispezionato tutti questi posti, vostra madre potrebbe tornare a dire di aver cercato “dappertutto”. Ora è facile capire come sia molto più difficile provare che le calze in casa non ci sono di quanto lo sarebbe, invece, provare che ci sono. E la stessa cosa vale per l’assenza di effetti degli esperimenti.

La mia interpretazione, dopo aver letto quell’articolo, è che i suoi autori abbiano provato quasi tutto, servendosi dell’assegnazione di molti compiti diversi. Hanno usato per esempio quello della simulazione della falsa credenza, in cui ai partecipanti si chiedeva di mettersi nella prospettiva di qualcuno che avesse un’idea sbagliata della realtà, diversa da quella, più informata e corretta, dei partecipanti stessi. Un altro test usato è il famoso “Leggere negli occhi”, pensato e utilizzato la prima volta per lo studio dei bambini autistici. A un partecipante si mostra l’immagine di un paio di occhi umani e poi gli si chiede di trovare, in un elenco che gli viene presentato, il tipo di emozione che meglio vi si rispecchia. (I lettori possono facilmente trovare questo test online e usarlo gratuitamente; un test simile si usa per misurare l’intelligenza emotiva delle persone.) Ci sono stati anche test per misurare la capacità di scoprire la falsità di un sorriso o di un’affermazione. Altri si basavano su un tipo di interazioni interpersonali più comuni, riscontrabili nella realtà quotidiana. Ai partecipanti si chiedeva di indovinare le preferenze dei loro partner, in un arco di attività variabili dal lavare i piatti al giocare a bowling, oppure di prevedere la reazione dei partner a film come Casino Royale e La rivincita delle bionde, oppure a spiritosaggini che qualcuno può trovare divertenti, ma che ad altri possono suonare offensive (del tipo: “Quale è la differenza tra una batteria e una donna? In una batteria c’è sempre un lato positivo” oppure “Perché gli uomini sono come le fragole? Perché ci mettono un sacco a maturare, tanto che, quando ci arrivano, la maggioranza è da buttar via”) o una serie di opinioni controverse (del tipo: “La polizia dovrebbe usare tutte le forme di forza fisica necessaria, per mantenere legge e ordine”).

In tutti i ventiquattro esperimenti, i partecipanti erano divisi in due gruppi: uno di controllo, in cui si era liberi di scegliere le strategie da usare per indovinare le risposte giuste, l’altro era il gruppo di quelli che erano decisamente indirizzati ad assumere il punto di vista di un’altra persona, per esempio quella di cui si vedevano gli occhi nell’immagine prima mostrata, oppure il loro partner, nel caso in cui se ne dovessero indovinare preferenze, reazioni, opinioni. I partecipanti assegnati a questo secondo gruppo riferirono in seguito di essere divenuti meno egocentrici e si dicevano anche convinti che l’assunzione di una prospettiva altrui avesse finito per incrementare la loro capacità di attenta e minuziosa osservazione. Nell’esecuzione dei vari compiti loro proposti, questo potenziamento dell’accuratezza non venne però riscontrato.

Anche mio marito e io, due psicologi di professione, siamo caduti in questa trappola. Per il piacere dei lettori, aggiungo qualche dettaglio sulla vicenda. In famiglia, lo chef sono io e siccome mio marito, a causa del suo lavoro, mangia frequentemente fuori, io, che posso riuscire a offrire un menu abbastanza variato, quando lui mangia a casa, cerco di fargli trovare in tavola quelle cose che sono sicura gli possano piacere. E siccome i miei figli, invece, non condividono sempre i gusti di mio marito, mi trovo spesso a cucinare due tipi di pasta per un singolo pasto (spaghetti con salsa bolognese per i figli e linguine con cime di rapa e salsiccia italiana per mio marito), oppure a marinare due distinte varietà di pollo (disossato e speziato per mio figlio e, con osso, ma non speziato, per mia figlia e mio marito). Prima di andare avanti, ho l’obbligo di sottolineare come mio marito sia la persona più attenta e rispettosa degli altri, come pure la meno esigente e fastidiosa, di tutte quelle che conosco e che abitualmente condivide con me i lavori di conduzione e cura della casa, su un piano di assoluta parità. Mi conosce anche molto bene: ricorderete l’esattezza della sua descrizione sui quattro tipi di vino rosso. Quando il nostro secondogenito andò al college, lasciandoci soli con la sindrome del nido vuoto, confessai che era bellissimo pensare che da quel momento avrei dovuto preparare una sola versione di cena. Mio marito disse: “Sì, ed è una bella cosa che tu e io apprezziamo gli stessi tipi di cibo”. Io ebbi quasi un attacco di riso isterico nello scoprire che mio marito, sempre così attento e sottile nel cogliere quello che pensavo e sentivo, avesse pensato che cucinavo pollo fritto e salsiccia italiana perché sono cose che mi piacciono. Io invece avrei potuto benissimo diventare vegetariana: quando in casa non c’è nessuno, la mia cena è gelato al pistacchio e mirtilli. Un attimo dopo, mi resi conto di non averglielo mai detto. Per infierire, posso aggiungere che, per più di venticinque anni, avevo erroneamente creduto che mio marito fosse consapevole dei compromessi a cui mi adeguavo.

Questo esempio personale, rafforzato da quelli dei ventiquattro esperimenti, mostra chiaramente come per noi non sia possibile arrivare alla verità dei fatti – come la vera natura delle preferenze gastronomiche di qualcuno – per il semplice fatto di assumerne il punto vista o di osservarlo con attenzione e affettuoso rispetto, ma non basta certo a escludere la possibilità che in realtà si possa imparare qualcosa in più nell’arte di leggere nella mente altrui. Ci sono, in effetti, tecniche psicoterapeutiche che insegnano a rivedere e ridefinire le proprie situazioni di vita in modo più obiettivo, correggendo la tendenza all’egocentrismo e modificando stili di pensiero potenzialmente rovinosi. Potreste aver sentito dei programmi di addestramento, mirati appunto al potenziamento dell’intelligenza emotiva, rafforzando ad esempio le capacità di lettura delle emozioni interne altrui dalle espressioni del volto. Questo può decisamente servire.

Sappiamo anche che attori e autori di fiction sono eccezionalmente abili nell’assumere punti di vista diversi dal proprio, una capacità professionale che hanno perfezionato con lo studio e l’esercizio.

Non tutti possono frequentare corsi di scrittura creativa o di recitazione, ma non potrebbe esserci almeno possibile comprendere meglio gli altri assistendo a rappresentazioni teatrali o leggendo romanzi, entrando insomma in una realtà che è sempre, costitutivamente, vista attraverso occhi diversi dai nostri?

In uno studio di cui poi si riferì in “Science” si cercò di verificare se la lettura di opere di narrativa potesse realmente educare a una più acuta comprensione dei pensieri e dei sentimenti altrui.56 I partecipanti lessero un paio di brevi storie (come Il corridore di Don De Lillo o Appuntamento al buio di Lydia Davis), oppure brani di romanzi di successo più recenti (come L’amore bugiardo di Gillian Flynn e I peccati di una madre di Danielle Steel). Successivamente, si passò alle false credenze e al test delle “lettura della mente negli occhi”. Gli sperimentatori riscontrarono miglioramenti significativi, per cui il test raccolse progressivamente una buona dose di attenzione e interesse e venne ampiamente citato. Quando ho letto l’articolo, ho avuto qualche difficoltà a credere che i partecipanti avessero letto quelle storie solo per un breve periodo. Se è così facile, perché non abbiamo ancora raggiunto la pace nel mondo?

E, come si è scoperto, i risultati di quella ricerca non si riconfermavano. Uno studio più recente, pubblicato in “Nature”, ha valutato la ripetibilità dei risultati degli esperimenti di scienze sociali riportati sulle riviste “Nature” e “Science” tra il 2010 e il 2015.57 Tra questi si trovava appunto quello che ho appena descritto. Rivedendolo, non hanno trovato alcuna prova di miglioramento, dopo le fasi di lettura.

Resta che, come ho spiegato in precedenza, l’assenza di effetti è sempre difficile da provare. Una possibilità molto plausibile è che l’effetto della lettura di romanzi sia reale, ma che richieda una costante pratica, di pagine e pagine, per diversi anni. Chi vive in una società collettivista sa intuire meglio quello che gli altri provano perché è stato immerso per tutta la vita in una cultura che lo ha educato a questo. Analogamente, anche le tecniche psicoterapeutiche e la formazione dell’intelligenza emotiva richiedono lunghi periodi di pratica e costanti esercizi, prima di poter intravvedere qualche miglioramento. La stessa cosa vale anche per gli attori e gli autori di fiction: il loro talento nell’assumere il punto di vita dei lettori o del pubblico è probabilmente il risultato di una pratica di lungo corso, sostenuta dalla guida, dai consigli, dalle reazioni incoraggianti o correttive degli altri.

Quello che può sicuramente funzionare

Di fatto, c’è sicuramente qualcosa, qualcosa di molto concreto, che ciascuno di noi potrebbe fare per riuscire a capire meglio la mente degli altri e dare maggiore ordine e chiarezza al corso dei propri pensieri. Ed è anche semplice. Smettiamola di pretendere che gli altri comprendano quello che pensiamo e sentiamo e diciamoglielo chiaramente. E, magari, ricordiamoci, se usiamo qualche battuta ironica o sarcastica, di preoccuparci di segnarlo contestualmente, anche aggiungendo qualche emoticon, come [image: images].

Sì, d’accordo, sbrogliare e articolare i nostri pensieri a volte può risultare faticoso e il suo esito può apparire misero. E non ci sarà mai nulla di leggero, arguto o divertente, nel fastidioso, imbarazzato compito di spiegare che si stava scherzando. Tuttavia sarebbe più opportuno che ci ricordassimo come ci siamo sentiti disorientati quando qualcuno tamburellava il ritmo di una canzone per farcela riconoscere. Io limiterei una richiesta come: “Ti piace la mia camicia nuova?” solo a quelle specifiche circostanze in cui veramente mi interessa il parere di amiche o amici e sono ancora in tempo a riportala in negozio, se il verdetto complessivo è che mi sta malissimo, rinunciando a utilizzarla come formulazione indiretta, passivo-aggressiva, del rimprovero “non ti stai interessando abbastanza a me”.

E smettiamola anche di tentare di leggere idee e sentimenti degli altri. Se siete una persona portata a entrare in empatia col prossimo e ad accoglierne le richieste, vi sarà particolarmente difficile resistere alla tentazione di indovinare cosa gli altri abbiano in mente. Ma una massa sempre crescente di ricerche ci ha mostrato quanto disastroso possa rivelarsi questo tentativo. L’unico modo sicuro per capire cosa gli altri sanno, credono, sentono o pensano è domandarglielo. “Devi solo chiedere!” era il venticinquesimo esperimento riportato nell’articolo di cui si è parlato in precedenza. Ai partecipanti era stato presentato un elenco di domande sui loro partner. A un gruppo fu chiesto di assumerne il punto di vista, a un altro si diedero cinque minuti di tempo per informarsi dai propri compagni, prima di procedere nel test.

Rispetto ai partecipanti cui era stato semplicemente richiesto di assumere la prospettiva dei propri partner, gli appartenenti al secondo gruppo, cui era stato concesso di porre domande, ottennero risultati molto migliori. Questa dimostrazione può anche apparire di una plateale banalità: è chiaro che si supera meglio quella prova, se già si conoscono le risposte giuste.

Ma il punto è proprio questo. Non potete arrivare a capire la verità dei fatti, se prima non raccogliete informazioni e conoscete i fatti.

Per capire correttamente quello che gli altri pensano, sentono, credono o sanno si deve cercare di ottenere le risposte direttamente da loro.

Se non sapete nemmeno se i vostri amici, davanti a una classica barzelletta sugli stereotipi di genere, si metteranno a ridere oppure ne denunceranno sdegnati il volgare sessismo, non potrete mai pretendere di averne compreso correttamente le attitudini, solo per il fatto che avere provato a mettervi nei loro panni. Noi tendiamo inevitabilmente ad attribuire anche agli altri i nostri pensieri e i nostri sentimenti e diveniamo così eccessivamente sicuri di noi stessi, credendo di aver compreso quello che gli altri pensano. Di conseguenza, non ci sforziamo più di verificare se le nostre ipotesi sono corrette, oppure ci dimentichiamo di farlo. L’unico modo sicuro per comprendersi gli uni con gli altri è quello di raccogliere informazioni.
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Capitolo 8

IL PROBLEMA DEL DIFFERIMENTO DELLE GRATIFICAZIONI

Come il nostro attuale io possa riuscire a ignorare o fraintendere il nostro io futuro

Ho conseguito il mio dottorato di ricerca in psicologia quando avevo venticinque anni, quindi con qualche anno di anticipo sulla maggioranza di quelli che arrivano al PhD nel mio campo. Ci sono riuscita non perché avessi una particolare forma di genialità, ma perché c’era una scadenza che non potevo non rispettare. Certo non mi sarei mai aspettata di finire così presto, quando dalla Corea del Sud arrivai qui in America per il dottorato, all’età di ventuno anni. Non avevo ancora finito di comprendere il significato di espressioni come il For here or to go? (“Consumo sul posto o asporto?”) di McDonald’s e non riuscivo a rendermi conto del divertimento della mia collega quando alla sua domanda “Cosa ti ha portato qui?” ho risposto: “Un aeroplano”. Il mio progetto originario di completare il percorso per il PhD. nel periodo canonico di cinque-sei anni andò per aria all’inizio del quarto, quando il docente che mi seguiva decise di trasferirsi in una sede diversa. Mi disse che se riuscivo a concludere la mia tesi per la fine di quell’anno, mi avrebbe portato con sé nella sua nuova università come borsista post-dottorato, cioè in quel ruolo di ricercatore che era il mio sogno.

A scuola me l’ero sempre cavata bene, ma riuscire a completare una tesi di dottorato partendo da zero in meno d’un anno era un’impresa da far paura e io avrei dovuto lavorare come una pazza, rinunciando a ogni forma di svago o piacere. Niente cinema, niente party, neppure la birra: lavoravo, tutti i giorni, sedici ore al giorno, vivendo essenzialmente di cereali, latte e caffè. Ma anche dopo quell’anno ho dovuto affrontare sfide impegnative, frustrazioni e imprevisti. Vi dico tutto questo per mostrarvi che sono assolutamente esperta nell’arte di saper attendere l’arrivo di ricompense e soddisfazioni che ho dovuto rimandare, per tempi anche assai lunghi.

Sono però anche, fra tutti quelli che conosco, la persona meno portata alla paziente attesa. Alle e-mail degli studenti rispondo nel giro di qualche secondo e a ogni domanda che d’improvviso mi frulli nella testa devo trovare una risposta immediata. Se mi balena nella mente un’idea di ricerca che mi possa stimolare, non vado a sedermi al computer per inviare una e-mail allo studente laureato che lavora con me, tiro fuori il cellulare e gli scrivo un messaggio, oppure vado direttamente nella sua stanza. E quando sento che i miei capelli hanno bisogno di un taglio vado dal primo parrucchiere che ha un posto libero. Anche se tutte le volte che a mettere le mani sulla mia chioma è stato qualcuno che non conoscevo mi sono sempre pentita della mia scelta, dover aspettare per trovare posto dal mio parrucchiere preferito è pura tortura. Risultati, risposte, soluzioni e ricompense, io, li vorrei sempre immediati.

I costi del differimento

Ho cominciato con due storie che sembrano contraddirsi, ma in realtà non lo fanno. Questo, però, lo vedremo più avanti. Prima, voglio mostrarvi quanto possano essere impazienti molti di noi. Intanto vi presento uno di quei test che solitamente si impiegano per misurare come consideriamo i costi del differimento nel futuro di ricompense e gratificazioni.

Preferireste 340 dollari subito o 340 tra sei mesi? Qui non c’è storia. Tutti scelgono 340 dollari adesso.

Preferireste allora 340 dollari adesso o 350 tra sei mesi? La maggioranza di noi sceglierebbe ancora i 340 subito.

Preferireste 340 adesso o 390 tra sei mesi? Quando viene proposta una scelta classica come questa, si continua a registrare una maggioranza di partecipanti che preferiscono i 340 subito e non hanno alcuna voglia di aspettare sei mesi per 50 dollari in più. E la cosa potrebbe anche essere ragionevole, se si mettono in conto l’inflazione, i tassi d’interesse e le possibili occasioni d’investimento. Insomma, non sarebbe più saggio prendere quei 340 subito e vedere di farci qualcosa che, nel giro di sei mesi, potrebbe fruttare più di 50 dollari?

La risposta è no.58 Supponiamo che quei 340 dollari li prendiate adesso e che li mettiate in banca, o li investiate, acquistando magari qualche titolo azionario. Se l’economia seguirà il suo corso usuale, la cosa più probabile, per voi, è che, dopo sei mesi, quella cifra iniziale sia cresciuta di pochissimo: 10 o 15 dollari al massimo. Per passare da 340 a 390 dollari nel giro di sei mesi, il tasso annuale di rendimento del vostro investimento dovrebbe essere dell’ordine del 30% circa. Molto superiore, insomma, a tutti i tassi d’interesse che il mercato attuale può offrire.

Ma a sostenere la fretta dell’incasso potrebbero intervenire altre motivazioni: che sia bene far presto perché, chissà, chi mai potrebbe escluderlo, qualcosa potrebbe anche capitare, nei prossimi sei mesi. La persona che vi ha fatto l’offerta potrebbe ripensarci. Oppure morire. E anche voi potreste morire. Oppure una guerra nucleare potrebbe rendere la carta moneta ormai inutile, se non forse per farne un falò, nella disperata ricerca di un po’ di caldo. Oppure una vostra zia, vecchia e favolosamente ricca, potrebbe spirare nel giro di quei sei mesi e lasciare a voi ogni sua ricchezza, rendendo del tutto irrisori quei 50 miseri dollari che stavate aspettando. Con questi esempi ci muoviamo sempre nel regno delle eventualità altamente improbabili, ma il punto è che ci vogliono proprio delle circostanze eccezionali per far sì che 390 dollari tra sei mesi possano valere meno di 340 oggi.

Consentitemi un altro esempio, per illustrare come il nostro calcolo dei guadagni futuri possa essere viziato e irrazionale. Davanti alla scelta tra ricevere 20 dollari oggi o 30 dollari fra un mese, la maggioranza delle persone sceglie i 20 dollari oggi. Ma, davanti alla scelta tra 20 dollari tra dodici mesi e 30 fra tredici mesi, allora – sì, avete indovinato – la maggioranza sceglie di prendersi quei 10 dollari in più, anche se dovrà aspettare un altro mese. Se confrontiamo queste due situazioni di scelta e i loro risultati, c’è un’incoerenza che salta agli occhi. Stiamo parlando di differenze che sono esattamente le stesse: 10 dollari e un mese. E qui non cambia nulla il fatto che 20 o 30 dollari possano avere un valore diverso per persone diverse: se una persona sceglie 20 nella prima opzione non c’è alcun motivo per cui non debba sceglierne 20 anche nella seconda. Ma il rimando d’un mese nel presente, a partire da oggi, appare sempre maggiore della differenza di un mese in un più lontano futuro.

Naturalmente, anche in scelte di questo tipo ci sono dei limiti che segnano forti differenze. Se l’alternativa proposta è 340 dollari subito contro 340.000 tra sei mesi, non c’è nessuno che non sia in grado di attendere per quei sei mesi. E anche la mia scelta per un dottorato di ricerca in tempi rapidi deve essere stato qualcosa di simile. Devo aver valutato quel titolo e la possibilità che mi apriva per il lavoro di ricercatrice come molto, davvero molto più prezioso del piacere immediato di continuare a vivere una vita sociale soddisfacente e godere di un’alimentazione normale. Sono sicura che tutti abbiano vissuto esperienze di questo stesso tipo, sacrificando qualcosa sul momento per ottenere poi un premio assai superiore in futuro: non sto certamente dicendo che la gente, di norma, non sia capace di rimandare qualche forma di gratificazione immediata.

Resta però il fatto che c’è in noi la tendenza a sottostimare l’utilità delle ricompense future con una frequenza eccessiva, non sempre giustificabile. Gli studiosi di economia comportamentale hanno condotto molti esperimenti, con situazioni di scelta simili a quelle che vi ho proposto poco fa, dai quali si ricava la netta impressione che non riusciamo a rimandare una gratificazione nella misura che sarebbe più utile. Prendiamo qualche esempio, fra quelli che ci offre la vita reale, per vedere con quanta irrazionalità si svalutino i guadagni futuri. Per definire questa abitudine a sottovalutare le varie forme di ricompense posticipate, mi servirò dell’espressione delay discounting, usata in economia comportamentale per definire appunto questa svalutazione soggettiva di ogni soddisfazione o ricompensa, quando venga rimandata.

Prendete in considerazione il mutamento climatico. Se ci mettiamo a riciclare per ridurre sprechi e accumulo di rifiuti, a piantare alberi per sottrarre carbonio dall’aria, oppure spendiamo di più per acquistare un’auto elettrica, non ne ricaviamo certo il beneficio immediato di un’aria istantaneamente pulita, di un abbassamento rapido del livello dei mari o di un’improvvisa ondata di felicità nella comunità degli orsi polari.

Ci vorranno anni e anche decenni, perché tutti questi benefici possano mostrarsi; alcuni di loro potranno essere goduti solo dalle future generazioni. Anche quando sappiamo bene che i benefici che il futuro ci apporterà, se ridurremo l’attuale impronta del carbonio, saranno di un valore quasi incalcolabile per noi, questa consapevolezza potrebbe non motivarci abbastanza da farci spegnere i condizionatori delle nostre case e destinare una parte sostanziosa del nostro reddito a far provvista, già oggi, di pannelli solari. Ma non fare queste operazioni equivale di fatto ad accettare 350 dollari oggi rinunciando preventivamente a 350 miliardi di dollari tra qualche decennio.

E a tutti noi, con l’eccezione di quei pochi che sono autenticamente lieti di passare ogni giorno qualche ora correndo su un tapis roulant e si esaltano al pensiero di potersi saziare con insalate di antichi, salutari cereali, va ricordato che tutto quello che ci è stato raccomandato di fare per mantenerci in buona salute – come attenersi seriamente al buon proponimento di Capodanno di allenarsi almeno cinque volte alla settimana o di non andare oltre il primo bicchiere di vino – richiede appunto che si scelga la ricompensa a lungo termine di una vita prolungata, grazie alla rinuncia a un piacere immediato. Ogni volta che si cede a una tentazione, si mostra chiaramente in quale misura la forza di quest’ultima ecceda quella di una scelta ponderata per un obiettivo dilazionato nel tempo.

E non è nemmeno necessario che il tempo del rimando comporti una lunga, insostenibile attesa, per vedere le nostre migliori attenzioni smarrirsi e svanire davanti alla prima ammaliante occasione. Al termine di una lunga, faticosa e non felice giornata, potete arrivare a desiderare furiosamente quel cibo che più riesce a confortarvi e sostenervi, per esempio la pizza. E se avete il numero della pizzeria più vicina e loro rispondono e vi garantiscono una consegna in mezz’ora, voi potete pregustare, nell’attesa, l’immagine di qualche trancio invitante di pizza caldissima. Ma poi alzate gli occhi e sul bancone della cucina vedete un pacchetto di patatine e lo sapete: vi rovinerà l’appetito e quindi anche il piacere della pizza, che sarebbe ben più di conforto dopo quella terribile giornata. Lo sapete e cominciate comunque a frugare con le dita tra le patatine croccanti e finite col sentirvi crescere dentro tristezza e fastidio, nei confronti di voi stessi.

La sottostima degli esiti futuri non si applica solo al calcolo delle ricompense, ma anche a quello delle future penalizzazioni, il che spiega la nostra tendenza a procrastinare. Molti di noi possono vivere in una totale negazione dell’esistenza di un compito inevitabile e sgradevole, per giungere poi a risvegliarsi solo quando mancano poche ore al momento in cui quella prova odiosa non sarà più rimandabile, oppure solo nel momento in cui quel momento decisivo sarà trascorso. La sofferenza prodotta dal pensiero di un compito odioso, da assolvere nel futuro, ci appare comunque molto più sopportabile che sentirci quel compito addosso, senza scampo, perché dobbiamo svolgerlo adesso. È per questo che tendiamo a rimandare. Una volta, nel tentativo di impedire ai miei studenti di procrastinare ripetutamente l’inizio della stesura dei lavori scritti loro assegnati fino alla notte prima del giorno della consegna, ho chiesto loro di presentarmi un elenco di tutti i pro e i contro della scelta di iniziare la composizione di un lavoro assegnato per tempo solo all’ultimo minuto. Tutti mi hanno dato le risposte tipicamente “corrette” sugli errori e i cattivi esiti del procrastinare, roba come: non si sa mai cosa potrebbe accadere quando si arriva a quell’ultimo minuto e poi c’è anche la nostra tendenza a sottostimare la quantità di tempo necessaria per assolvere un compito assegnato. A me, però, interessava soprattutto il modo in cui avrebbero difeso la procrastinazione. Qualcuno avanzava la tesi che il risultato finale poteva migliorare:


I diamanti si formano per l’esercizio di una grande pressione.

Lo stress e la carica adrenalinica prodotti dall’incombere di una scadenza immediata possono tradursi in una maggiore urgenza motivazionale.

Si può avere più tempo per ponderare, lasciare incubare le idee sul lavoro assegnato, sino a quel momento finale.



Ma c’era anche qualche affermazione relativa a una maggiore efficienza operativa.


Legge di Parkinson: il lavoro si espande in modo da riempire esattamente il tempo disponibile per il suo completamento.

Non si può essere intralciati dai dettagli e dal perfezionismo.

Non si può più rimandare.



Una delle dichiarazioni da me preferite razionalizzava la tendenza a procrastinare servendosi di materiale raccolto dal nostro lavoro nel corso: “Arrivati a quel punto, non si può più cadere vittime della fallacia della pianificazione”.

Perché non riusciamo ad aspettare e come possiamo imparare a farlo

Quelli presentati erano tutti esempi del modo in cui si può sottostimare il valore dei risultati futuri. Per evitare di cadere in situazioni di questo tipo, è necessario riflettere sui motivi per cui si producono. Ce ne sono diversi. Ne presenterò qualcuno, accompagnandoli tutti con qualche specifico consiglio sul modo di reagire.

Carenza di autocontrollo

A volte non si riesce a rimandare l’occasione di una gratificazione per il fatto che siamo troppo impulsivi e incapaci di controllarci. L’aroma del bacon quando siamo “affamati e arrabbiati” ci può far dimenticare d’un colpo tutti i benefici di una dieta salutare. Decidere di iniziare a mettere mano a un progetto che dovrà essere consegnato tra sei mesi ci richiede uno sforzo notevole di autocontrollo, specialmente se sono disponibili una lunga serie di puntate della nostra serie tv preferita e siamo già predisposti a una lunga abbuffata, sdraiati sul divano.

Una delle prime ricerche sul differimento delle gratificazioni e sul controllo degli impulsi, oggi ben nota come marshmallow test, venne condotta su alcuni bambini, negli anni settanta del secolo scorso.59 A piccoli dai tre ai cinque anni veniva offerto un invitante dolcetto, da uno sperimentatore che poi diceva che sarebbe uscito per un po’ dalla stanza. I bambini potevano mangiare il dolcetto anche subito, ma, se avessero aspettato sino al ritorno dello sperimentatore, ne avrebbero potuto avere anche un altro. Se non resistevano e mangiavano immediatamente quello che avevano, non avrebbero ricevuto altro.

Se ne avete voglia, potete andarvi a vedere l’esperimento su YouTube. Vi assicuro che ne vale la pena: i piccolini appaiono terribilmente graziosi nello sforzo di resistere alla tentazione di trangugiare immediatamente quella delizia minore, ma istantanea. Fissano talmente il dolcetto che gli occhi finiscono per incrociarsi. Qualcuno lo annusa, altri lo toccano e poi si leccano le dita, c’è anche chi lo stringe un po’, come per assicurarsi che sia una cosa reale.

Come sa bene chiunque abbia avuto bambini da crescere o comunque ne abbia avuto esperienza, i tempi individuali d’attesa possono variare. C’è chi arriva a resistere per quindici o venti minuti, chi cede molto prima. Ma non è per questo che il test del marshmallow è divenuto famoso. La rivelazione sorprendente venne fuori dieci anni dopo quell’esperimento. Risultò infatti che i tempi d’attesa rilevati individualmente in quei bambini nel test risultavano predittori corretti dei risultati individuali che sarebbero stati ottenuti degli stessi piccini, divenuti adolescenti, nei loro punteggi SAT, verbali e quantitativi, al termine delle scuole medie. (È possibile che qualcuno di voi abbia letto, nei media a diffusione popolare, che una ricerca successiva60 avrebbe del tutto smentito l’esperimento marshmallow, ma questo non è assolutamente vero. La correlazione fra tempi d’attesa e punteggi SAT restava ancora positiva in quel secondo test, anche se veniva in qualche misura ridotta, e quello stesso studio, poi, è stato in seguito a sua volta criticato, con valide argomentazioni, per pecche di natura metodologica e concettuale.61)

Se a chi sa aspettare toccano cose migliori, come si può fare per aiutare i bambini a resistere alla tentazione di una gratificazione immediata? Era proprio questa la domanda da cui aveva preso le mosse il primo marshmallow test. Il modo più semplice era chiaramente nascondere quel marshmallow bianco, morbido e zuccheroso alla vista dei piccoli in attesa. Se poi veniva anche dato un giocattolo per tenerli impegnati o veniva detto loro di pensare a cose liete, che li rendessero allegri, i tempi d’attesa si incrementavano in misura sostanziale, anche quando il dolcetto restava in bella vista.

Lo stesso impulso irrazionale a contentarsi di poco, ma subito, e le stesse tecniche per domare quella tendenza si riscontrano diffusamente in natura. I piccioni riescono a differire una gratificazione, se vengono distratti.62 Se vi interessa sapere come siamo giunti a saperlo, vi fornisco qualche dettaglio. Gli sperimentatori avevano iniziato mantenendo i piccioni a una dieta che si limitava al peso complessivo dell’80% dei loro consumi in libertà, motivandoli quindi con una certa forza alla ricerca del cibo. I piccioni poi imparavano che, se avessero immediatamente premuto un pulsante posto sulla parete frontale della loro recinzione, appena questo si fosse illuminato, avrebbero ricevuto il loro mangime meno gradito, semplici crocchette di grano saraceno, ma se avessero ritardato la beccata sul pulsante di quindici-venti secondi avrebbero ottenuto ciò che di gran lunga preferivano, i croccantini di grani misti. I piccioni non sono più pazienti degli esseri umani, per cui sceglievano quasi tutti la gratificazione immediata del meno apprezzato grano saraceno, senza aspettare l’arrivo della più godibile mistura di grani. Per un piccione è duro stare ad aspettare senza avere nulla da fare.

Però anche un piccione può attendere, se lo si distrae in qualche modo. In un successivo esperimento, sulla parete opposta a quella del pulsante c’era un altro segnalatore, che si accendeva insieme al primo, all’inizio dell’esperimento. I piccioni imparavano che se beccavano per venti volte di seguito questo secondo indicatore, un’operazione che comportava evidentemente un dispendio di tempo e sforzi nettamente superiore alla beccata singola che faceva arrivare subito il grano saraceno, sarebbero stati ricompensati generosamente con i cereali misti che preferivano. Venne fuori che i piccioni sopportavano molto meglio un ritardo dai quindici ai venti secondi per poter gustare il proprio mangime preferito se avevano modo di distrarsi un po’, picchiettando il secondo segnale luminoso.

Resistere a una tentazione improvvisa, di immediata soddisfazione, è decisamente duro. Quando si è abituati ad accompagnare la cena con un paio di cocktail o di bicchieri di vino, ci vuole una grande forza di volontà per rinunciarvi. Però, se bambini piccoli e piccioni riescono a sottrarsi a una tentazione incombente, se solo trovano qualcosa che li distragga, forse c’è speranza anche per noi adulti. Sorseggiare, a cena, un qualche analcolico di sapore delizioso è pur sempre più facile che fissare con gli occhi incrociati il drink alcolico nel bicchiere di un vostro commensale.

L’effetto devastante dell’incertezza

I nostri giudizi sui premi, o le punizioni, che il futuro porterà possono farsi irrazionali, perché l’ansia prodotta dall’incertezza toglie rigore e lucidità ai nostri ragionamenti. Spiegherò questo punto, mettendovi al corrente dei risultati di uno studio che mi piace particolarmente. Anche se il suo argomento non era proprio il differimento delle gratificazioni, riusciva comunque a dimostrare con efficacia come una sensazione di insicurezza possa mandare in confusione la nostra capacità di giudizio.63

A un gruppo di studenti venne richiesto di immaginare di aver affrontato un esame piuttosto duro e di essere venuti a sapere in quello stesso momento di averlo superato con successo. La richiesta successiva fu quella di immaginare di vedersi offerta un’occasione di vacanza alle Hawaii, viaggio e soggiorno inclusi, molto attraente e ad un prezzo molto basso, da cogliere però entro la giornata. Fu quindi detto loro che avevano tre opzioni possibili: accettarla e pagare; non accettarla; o infine pagare un’aggiunta di 5 dollari, che non sarebbero stati restituiti in nessun caso, per estendere la validità dell’offerta. La maggioranza dei partecipanti scelse di cogliere l’occasione immediatamente. La scelta aveva senso: avevano appena saputo di aver superato un esame difficile, quindi avevano qualcosa da festeggiare.

A un altro gruppo di studenti si presentò esattamente la stessa offerta, ma, riguardo all’esame, fu detto loro di immaginare che non era andato bene e che avrebbero dovuto ripeterlo dopo un paio di mesi. Anche in questo gruppo ci fu una maggioranza che decise di accettare. E questo aveva ancora senso: avevano due mesi per prepararsi all’esame, quindi perché non passare qualche giorno alle Hawaii per ricaricarsi?

I risultati di questi due gruppi avevano dimostrato che in genere gli studenti erano inclini ad accettare l’offerta del pacchetto vacanza, indipendentemente dalla loro prestazione all’esame. Però, quando fu la volta di un terzo gruppo, al quale venne presentata la stessa offerta, ma non venne detto di immaginarsi ancora alcun risultato per l’esame, ci fu una maggioranza di partecipanti disposta a pagare 5 dollari aggiuntivi, per poter rimandare la decisione al momento in cui sarebbero stati sicuri dell’esito dell’esame. Erano disposti a pagare qualcosa in più pur di poter decidere nel momento in cui non avrebbero più provato alcun sentimento di incertezza, anche se, con tutta probabilità, il risultato stesso non avrebbe sostanzialmente mutato la loro scelta.

L’insicurezza sui risultati futuri può inibire in noi la capacità di operare delle scelte. Nel periodo in cui, dopo un colloquio di lavoro, siete in attesa di sapere se arriverà un’offerta d’impiego, oppure quando, avendo lavorato in merito a un accordo economico, vi volete assicurare di come la cosa stia procedendo, non c’è proprio nulla che vi riesca di fare volentieri e facilmente, neppure quello che normalmente più vi piace fare. Nel 2020, quando si avvicinava il giorno delle elezioni presidenziali, mi era praticamente impossibile lavorare su qualsiasi cosa, neanche su un progetto di scrittura che mi ero impegnata a completare per la fine di novembre. Nello spirito di chi meditava sulla vacanza hawaiana, mi sono messa a ragionare su tutti i possibili esiti della giornata. Se vince Trump, devo ancora scrivere quello che mi ero impegnata a scrivere? Sì. Se viene eletto Biden, devo scriverlo lo stesso? Sì. Questo mi ha consentito di andare avanti con il mio progetto di scrittura persino nel giorno delle elezioni. In effetti è stato, per me, una fonte gradita e salutare di distrazione.

Anche se, in quella circostanza, sono stata in grado di mantenermi calma e di reggere all’incertezza, se ci fosse stato un modo per poter sapere col massimo anticipo il risultato delle elezioni, sarei stata disposta a pagare, non solo 5 dollari, ma anche una consistente somma di denaro. La maggioranza di noi ha questo stesso desiderio di togliersi da ogni incertezza il prima possibile. Si tratta di un’avversione del tutto normale, ma che comunque può anche portarci a divenire irragionevoli, quando le nostre scelte ondeggiano tra un risultato sicuro e un altro che non può esserlo del tutto, come nel caso del differimento di una gratificazione.

Per spiegarci, torniamo a quella preferenza per i 340 dollari subito, rispetto ai 390 tra sei mesi. Tralasciando i soldi, quella può essere giudicata una scelta fra certezza e incertezza, perché il futuro è sempre incerto. La maggior parte delle nostre preoccupazioni sul fatto che quei 390 dollari possano sfuggirci sono irrazionali, come ho già ricordato, perché dovrebbero intervenire eventi la cui probabilità è effettivamente molto bassa. Il problema, però, è che anche quando si sappia, per esempio, che le probabilità di una nostra morte improvvisa nei prossimi sei mesi siano in effetti minime, risultano pur sempre più consistenti quando le si commisuri a qualcosa che sappiamo essere certo. E questo, infatti, viene opportunamente definito l’effetto della certezza.

Nell’economia comportamentale, questo è un fenomeno famoso, cui è stato dato il nome di paradosso di Allais, che si verifica appunto in virtù del pregiudizio della certezza. Deve il suo nome a Maurice Allais, premio Nobel per l’Economia nel 1988. Allais era sia un fisico sia un economista, sicché è inevitabile parlare di numeri, ma, trattandosi di numeri che servono a contare il denaro, sono anche facili da capire.

Ed ecco qua. Si consideri la prima situazione. Vi vengono offerte due occasioni su cui puntare, di quelle troppo-buone-per-esserevere, e ne potete scegliere solo una.


Offerta A: il 100% delle possibilità di vincere 1 milione di dollari Offerta B: 89% di possibilità di vincere 1 milione di dollari, 10% di vincere 5 milioni e 1 possibilità su 100 di non vincere nulla.



Cosa scegliete? Prendetevi pure tutto il tempo necessario per fare la vostra scelta (ma non provate a calcolare i valori da attendersi, da me esposti in altra parte del libro; seguite solo il vostro intuito.)

So che alla fine io sceglierei A rispetto a B. Un milione di dollari è un sacco di roba. Posso semplicemente incassarli con gioia e poi andare in pensione. Se scelgo B e non vinco nulla, mi tormenterò e mi accuserò per il resto della mia vita. Non sembra proprio esserci alcun senso nel prendere l’offerta B, anche con quel 10% di possibilità di arrivare a vincere 5 milioni. La maggioranza delle persone sceglie sempre A, rispetto a B. Quell’unica possibilità su cento di non vincere nulla fa, rispetto alle zero possibilità di non vincere di A, una differenza enorme.

E ora prendete in considerazione una situazione diversa.


Offerta X: 11% di possibilità di vincere 1 milione di dollari e 89% di possibilità di non vincere nulla.

Offerta Y: 10% della possibilità di vincere 5 milioni e 90% di possibilità di non vincere nulla.



Date queste opzioni, la maggioranza delle persone sceglie l’offerta Y. Lo farei anch’io. Anche se ho detto che sarei felice con 1 milione di dollari, se la differenza tra la possibilità di vincere 5 milioni e quella di vincerne solo uno è di un punto in percentuale, perché non rischiare contro quella piccola probabilità, per ottenere 4 milioni di dollari in più?

Ma aspettate un attimo. Se scegliete A nella prima situazione e Y nella seconda, allora siete incoerenti.

Torniamo alle Offerte A e B. Per selezionare l’offerta migliore, una persona razionale dovrebbe cancellare la componente che è identica nelle sue opzioni. Qui ci sono le due opzioni, presentate in una formulazione leggermente modificata per rendere più facile tale cancellazione.


Offerta A: 89% di possibilità di vincere 1 milione di dollari, più un 11% di possibilità di vincere 1 milione di dollari.

Offerta B: 89% di possibilità di vincere 1 milione di dollari, 10% di possibilità di vincere 5 milioni di dollari e 1 possibilità su 100 di non vincere nulla.



Sia A sia B hanno un 89% di possibilità di vincere 1 milione di dollari. Quindi, quello che viene lasciato fuori per le due offerte, che chiameremo rispettivamente A’ e B’, è quanto segue:


Offerta A’: 11% di possibilità di vincere 1 milione.

Offerta B’: 10% di possibilità di vincere 5 milioni.



Adesso, quale delle due preferireste, A’ oppure B’? Probabilmente B’. Notate, comunque, che la scelta tra A’ e B’ è identica a quella tra X e Y. Torno a riproporla qui, per voi:


Offerta X: 11% di possibilità di vincere 1 milione di dollari e 89% di possibilità di possibilità di non vincere nulla.

Offerta Y: 10% di possibilità di vincere 5 milioni di dollari e 90% di possibilità di non vincere nulla.



Come accade nel caso di X contro Y, la maggioranza delle persone sceglierebbe B’. Ma quando si trattava di A contro B, la maggioranza sceglieva A, comportandosi quindi in modo incoerente e irrazionale. Per questo si parla di “paradosso”.

La ragione per cui questo accade è che lo stesso punto di percentuale viene considerato soggettivamente in modo molto diverso, quando si compari uno 0% a un 1% e quando si compari invece un 11% a un 10%. Matematicamente le due differenze sono identiche, un solo punto percentuale, ma psicologicamente siamo portati a trattarle in modo radicalmente diverso, perché la prima è la differenza tra qualcosa che non accade assolutamente rispetto a qualcosa che ha una qualche possibilità di accadere: alla differenza, insomma, tra il certo e l’incerto. Di contro, le percentuali di 11 e 10 suonano come piccole differenze di probabilità che non sono poi troppo distanti tra loro.

Il paradosso di Allais è preciso e bello (o almeno così appare a me), ma può essere anche avvertito come artificiale. Gli economisti comportamentali tendono a ragionare sulle situazioni di scelta servendosi di esempi tratti dalle scommesse e dalle puntate, ma questo può rendere il loro discorso più astratto, lontano dalla realtà. Perché mai, per esempio, qualcuno dovrebbe offrirvi 100 probabilità su 100 di vincere 1 milione di dollari? Non è di sicuro l’offerta per una scommessa e niente del genere potrebbe mai accadervi nella vita reale. Allora vi accludo qui alcuni esempi di vita reale, tratti dall’esperienza pandemica che abbiamo attraversato tutti.

In base alla certificazione CDC del giugno del 2021, al vaccino Pfizer veniva assegnato un 95% di efficacia protettiva contro i più gravi casi di ospedalizzazione da Covid-19 e al Moderna il 94%. Sui vaccini contro il Covid-19 c’è stata una massa di denunce, preoccupazioni, discussioni e reazioni esagerate, ma non ricordo di aver mai sentito qualcuno che si lamentasse in merito a quel punto di differenza tra i due vaccini. A me è toccato Moderna. Anche se mi ha infastidito aver dovuto aspettare quattro settimane per la seconda dose, quando con Pfizer me ne sarebbero bastate tre (ricordate la mia insofferenza quando devo aspettare?), quella piccola differenza in protezione non mi ha affatto preoccupato. Se, tanto per fare un’ipotesi, il governo avesse deciso di fornire Moderna gratuitamente, lasciando libertà di scegliere privatamente Pfizer, ma al costo di 100 dollari per la sua maggiore efficacia, credo che ben pochi sarebbero stati disposti a pagare per quel punto percentuale di differenza.

Se, però, il vaccino Pfizer-BioNTech fosse stato riconosciuto protettivo nella misura del 100% e quello Moderna fosse giunto solo al 99%, la storia, molto probabilmente, sarebbe stata diversa. In quel caso si sarebbe parlato di una sicurezza assoluta, il 100%, di evitare il Covid-19 contro una qualche probabilità di prenderlo. La gente allora avrebbe cominciato a sentirsi disposta a versare anche più di 100 dollari per poter avere il vaccino Pfizer. Questo è l’effetto della sicurezza.

Tutte le volte che ci si trova davanti a una scelta che comporta una gratificazione ritardata, c’è la possibilità che la nostra preferenza per la certezza (ottenere qualcosa subito) rispetto all’incertezza (rimandare un beneficio al futuro) divenga un fattore decisivo. Liberarsi di questo eccesso di sensibilità non è facile. Per trent’anni ho spiegato il paradosso di Allais e l’effetto di sicurezza, eppure se una scelta del tipo di quella che ho appena proposto mi si fosse presentata nella vita reale, non mi sarei opposta al bisogno di certezza. La maggioranza di noi è avversa all’assunzione di rischi, sicché non tendiamo ad assumerne o ad attenderci grandi vantaggi o premi nel futuro, proprio per l’ansia e la paura che ci genera la sua imprevedibilità. Proprio per questo, rafforzare la fiducia nel futuro sarebbe per noi la soluzione ovvia.64

È stato fatto uno studio che può fornici un esempio concreto di quello che potremmo fare. I partecipanti furono divisi in due gruppi. A quelli del primo fu detto di descrivere una situazione nella quale si erano trovati impotenti, incapaci di reagire, come la volta in cui il loro dirigente li aveva obbligati a lavorare anche nel fine settimana o quella in cui una slogatura alla caviglia li aveva costretti a rinunciare a un torneo sportivo per cui si erano allenati moltissimo. Agli altri si chiese invece di descrivere una situazione nella quale avevano avuto la possibilità di far sentire la propria volontà. Una partecipante poteva scrivere quello che aveva provato quando era la capitana di un gruppo sportivo universitario, con il potere di definire i programmi di allenamento e decidere il menu più adatto per la squadra. Un altro poteva ricordare come fosse stato lavorare come direttore di un supermercato, con il potere di decidere compiti e ruoli da assegnare ai dipendenti. Nella ricerca si rilevò che coloro che avevano scritto sulla situazione in cui avevano più potere erano più disposti ad attendere, per ricavare benefici maggiori, rispetto a quelli che si erano dovuti immaginare sottoposti alle circostanze o alla volontà altrui.

La pandemia ha lasciato in tutti noi angosce e incertezze sul futuro e ancora oggi sentiamo di non avere un vero controllo sulla nostra vita. Ma anche quando non ci dobbiamo confrontare con un disastro di dimensioni epiche, ci sono momenti in cui ci sentiamo imprigionati e impotenti. Per ricostruire in noi la fiducia nel futuro, può essere utile ricordarci dei tempi nei quali avevamo la forza di incidere sulla nostra vita, e su quella degli altri, sino a darle un corso diverso. Questo può aiutarci a fare scelte migliori, cioè basate sui fatti, non sulle paure.

Distanza psicologica

Tra i vari motivi che ci inducono a sottostimare le cose che accadranno nel futuro ce n’è uno che può apparire ovvio: il futuro lo sentiamo sempre come distante. Ma per quanto ovvio questo possa suonare, il modo per porvi una soluzione non lo è affatto.

Vediamo di capire meglio la distanza nel tempo mediante un’analogia con la distanza nello spazio. Quando nel vostro isolato scoppia un incendio, anche se non c’è alcun pericolo reale che le fiamme possano arrivare sino a casa vostra, la cosa vi terrà col fiato sospeso. Ma su un incendio in un’altra città, potreste anche non esservi soffermati a leggere o ascoltare nulla. E ora, se volete, un esempio più lieto. Se qualcuno che ha fatto le medie con voi vincesse un Oscar, vi sentireste di festeggiare ed esserne un po’ orgogliosi, anche se voi con quel successo non avete proprio niente a che fare. Ma se quello stesso Oscar fosse assegnato a uno straniero che non vive nemmeno nel vostro paese, vi sentireste coinvolti emotivamente solo se il vincitore fosse uno dei vostri idoli cinematografici, perché altrimenti accogliereste la notizia con la stessa mancanza d’interesse che destiniamo al futuro e che ci fa sottovalutare i benefici e i danni che il futuro potrebbe arrecarci.

Una volta ho ricevuto un invito da Cambridge, nel Regno Unito, per tenervi una piccola conferenza, programmata sei mesi dopo la data della comunicazione. Mi sarei dovuta sottoporre a un’operazione di lieve entità, un mese prima della conferenza, ma il mio medico mi aveva assicurato che in genere, dopo quel tipo di intervento, ci si può mettere tranquillamente in viaggio nel giro di un mese. Ho pensato che se ce la potevano fare quasi tutti ce l’avrei fatta anch’io e che comunque, se anche non fossi stata benissimo, il dolore non poteva essere così terribile da fermarmi, sicché ho accettato con piacere l’invito. Tutto quello che si proiettava in quel periodo futuro, compresa la possibile sofferenza che avrei potuto provare cinque mesi dopo, allora mi sembrava vago, avvolto in una sorta di nebbia. Poi, subito dopo l’operazione, mi sono resa conto che avrei dovuto preparare il mio intervento in un periodo in cui ero ancora convalescente e provavo ancora dolore. Sei mesi prima non mi ero fermata neppure un attimo a considerare la cosa sotto tutti gli aspetti. Avrei dovuto studiarla meglio. Personalmente, quando era toccato a me programmare le conferenze, mi ero sempre attenuta al principio di invitare con mesi di anticipo tutti i relatori che sono difficili da trovare liberi, proprio perché sapevo bene che impegni di questo tipo si prendono tanto più facilmente quanto più sono dilazionati nel tempo. E ora ero io a cadere in questa trappola.

L’anticipo temporale è il motivo del sovraccarico di impegni che spesso ci accolliamo. Sottostimiamo in misura esagerata il potenziale di costi, fatica, sforzi e tempo che questi impegni ci richiederanno, nella misura in cui li sentiamo lontani dal presente. Ma non sottovalutiamo solo disagi e fatiche: riserviamo lo stesso trattamento anche a benefici e promesse. Ancora una volta, pensate al mutamento climatico. Una ricerca ha rivelato che la gente preferisce ventun giorni di miglioramento della qualità dell’aria nell’anno in corso alla prospettiva di poterne godere trentacinque di aria buona l’anno successivo.65 È facile immaginarci il piacere che ci potrà fare, sul momento, il godere aria fresca e salutare, mentre è più difficile farci un’idea di come potremo essere nel futuro e di quanto l’aria buona potrà essere importante per quelle persone che saremo allora divenuti.

Ma c’è qualcosa che potremmo fare, per evitare di incappare nelle trappole di questa forma di distanziamento psicologico? Un metodo che si è rivelato efficace è quello di pensare agli eventi futuri nel modo più specifico e dettagliato, raccogliendo tutte le informazioni disponibili, per poterne avere un’idea più concreta e reale. E oggi disponiamo anche di strumenti nuovi e affascinanti, che possono aiutarci a costruire questa immagine.

In uno studio, i ricercatori si sono serviti di strumenti che permettono un’immersione nella realtà virtuale per aiutare dei giovani ad anticipare le esperienze delle loro condizioni finanziarie future.66 Hanno cominciato col creare degli avatar digitali degli studenti che avevano preso come partecipanti per l’esperimento progettato. Poi, alcune di quelle immagini virtuali dei partecipanti sono state alterate, in modo da farle apparire simili a persone vicine all’età del pensionamento. Il risultato è stato che tra gli studenti che si vedevano impersonati da individui divenuti molto più vecchi le probabilità di essere disposti a destinare la generosissima cifra virtuale di 1.000 dollari per la propria futura pensione erano circa il doppio di quelle che si riscontravano tra i loro compagni che mantenevano un’identità digitale ancora giovane.

Non sono molti, tra noi, quelli che si possono permettere di utilizzare le tecnologie avanzate che consentono questo accesso alla realtà virtuale, ma anche il semplice immaginare eventi futuri positivi ci potrebbe essere utile.67 In un’altra ricerca, ai partecipanti vennero riproposte le tipiche situazioni di scelta che comportano il differimento di una gratificazione, in cui un piccolo beneficio immediato – diciamo 20 dollari subito – è l’alternativa a un guadagno maggiore qualche tempo dopo: per esempio, 35 dollari dopo quarantacinque giorni. Ma prima che venisse proposta questa scelta, ai partecipanti si chiedeva di fare l’elenco di ciò che avevano in programma di fare per i prossimi sette mesi. Per esempio, Audrey avrebbe potuto dire che aveva progettato un viaggio a Roma nel giro di quarantacinque giorni. Allora, quando successivamente veniva proposta loro l’alternativa classica, il differimento si rapportava immediatamente a quanto avevano programmato. Audrey, per restare nell’esempio, veniva informata che poteva avere 20 euro subito o 35 quarantacinque giorni dopo, con una notazione Vacanza romana attaccata a questa seconda opzione. L’aver fatto ricordare ai partecipanti i loro progetti per l’immediato futuro riduceva decisamente la svalutazione irrazionale del guadagno futuro e favoriva la scelta di rimandare quella gratificazione.

Questo tipo di tecnica è diventata basilare nella ideazione di nuovi metodi per aiutare le persone a ridurre il proprio consumo di tabacco e alcol e ridimensionare sensibilmente il carico calorico della propria dieta. In un altro studio ancora,68 alcune donne in sovrappeso parteciparono a una serie di sedute pomeridiane di esperimenti, collocate appositamente in un orario molto distanziato dall’ora di pranzo, cioè in un momento in cui le partecipanti avrebbero avuto fame. All’inizio, le si induceva a pensare ai classici generi di ghiotto conforto: comfort food come polpette, patatine fritte, salsicce, biscottini, salsine gustose, perché si caricassero bene del desiderio di mangiare, sino a farlo esplodere. Poi, si concedeva libero accesso a questi cibi per un periodo di quindici minuti, e si chiedeva un parere sul loro gradimento di quanto mangiavano. Nel frattempo, a una metà, casualmente scelta, delle partecipanti, si faceva ascoltare una registrazione di precedenti loro giocose divagazioni sulle buone cose che avrebbero potuto sperare di fare nel futuro. Anche l’altra metà ascoltava una registrazione di proprie conversazioni, che però questa volta erano essenzialmente commenti sul resoconto in internet di una scrittrice su un suo viaggio recente, che non aveva nulla a che fare col futuro delle partecipanti. Alla chiusura del quarto d’ora di libera degustazione, si misurò il carico calorico assunto da ciascuna partecipante. Quelle che avevano sentito in sottofondo la propria voce parlare di bei programmi futuri avevano assunto, in media, 800 calorie a testa; le altre arrivavano mediamente a 1.100 circa.

Persistere o non persistere

Ho iniziato il capitolo spiegando perché la nostra tendenza a sottostimare i benefici futuri possa essere irrazionale e ho presentato alcuni dei fattori che possono contribuire a rafforzare questa tendenza, in modo da facilitarne il contenimento. Prima di chiudere, vorrei aggiungere un avvertimento importante. Per tutta la mia esposizione, si può aver avuto l’impressione che si stesse dicendo che resistere a una ricompensa immediata e comunque sacrificarsi per il futuro sia, sempre, inequivocabilmente, una buona cosa. L’idea che a tutti sia possibile mutare e migliorare sé stessi e che il duro impegno, la tenacia e la grinta siano più importanti della facilità del talento innato, sono il pane quotidiano di cui si alimenta, oggi, la psicologia popolare; c’è un numero incalcolabile di best sellers su personaggi famosi, che, pur non avendo mostrato alcun particolare talento all’inizio della propria carriera, sono riusciti a realizzare grandi cose, perché avevano forza di carattere e sono riusciti a resistere e prevalere, contro tutti i pronostici. Molti programmi formativi, alcuni dei quali sostenuti da fondi statali, sono mirati alla formazione del carattere e al rafforzamento dell’autocontrollo, per ridurre i consumi di alcol e droghe e la diffusione e le manifestazioni della criminalità. Io plaudo a tutti questi sforzi.

Allo stesso tempo, però, c’è in me anche il timore che questa enfatica celebrazione dell’autocontrollo, quando è unilaterale ed esagerata, portata all’estremo, possa avere anche dei contro-effetti negativi. Gli aneddoti sulla vita delle persone di successo, che sono riuscite a mantenere la retta via nella buona e nella cattiva sorte sono sempre fonte di ispirazione. Ma limitarsi a considerare solo quei casi è un perfetto esempio di pregiudizio della conferma, come quelli di cui si è parlato nel capitolo 2. Ci sono numerosi casi di persone che hanno saputo resistere e persistere, per anni e anni, ma invano. A mio parere, dovremmo imporre qualche forma di moderazione alla nostra cultura del “piccolo motore che riusciva a”. A farmi arrivare a questa conclusione sono soprattutto due osservazioni.

La prima è che c’è un’epidemia di ansia fra gli adolescenti e i giovani adulti. Secondo l’Istituto Nazionale per la Salute Mentale del nostro Paese (NIMH), quasi un adolescente su tre ha sofferto di un disturbo d’ansia almeno una volta nella sua vita. Ma quest’ansia non è solo una forma patologica prevalente, è anche in crescita: nella fascia d’età compresa tra i diciotto e i venticinque anni è passata dall’8% del 2008 al 15% del 2018 (cioè ancora prima dell’arrivo della pandemia).69 Ho potuto avvertire quell’incremento a livello personale. Molti studenti brillanti hanno vissuto l’esperienza che viene definita FOMO (Fear of Missing Out), ossia la paura di restare fuori, di essere disconnessi o esclusi: e non solo dalle cose divertenti o alla moda, ma anche da quelle che sono le tappe cruciali nella corsa senza tregua verso i propri adempimenti, la propria realizzazione. E neppure io sono un caso diverso. Ho iniziato questo capitolo raccontandovi come mi sono spinta a prendermi un dottorato di ricerca all’età di venticinque anni.

Ma quella mia storia ha anche un seguito. Non molto dopo aver conseguito quel titolo, ho preso il denaro che avevo risparmiato dai proventi del mio nuovo incarico di collaboratore laureato alla ricerca e sono partita per Parigi per la prima volta nella mia vita. Anche se ho dovuto alloggiare presso un ostello della gioventù, in una stanzetta che non era molto più grande d’un guardaroba, tutto mi appariva delizioso, di una bellezza sconvolgente. Ho scoperto le crêpes e la zuppa di cipolle e ho imparato che va bene aggiungere un bel po’ di burro al jambon che si mette nella baguette per farne un sandwich. Ma lo shock culturale che mi ha più sconvolta è stato vedere una marea di persone godersi con serena tranquillità due ore di pausa per uno spuntino a mezzogiorno, con accompagnamento di vino, nelle giornate lavorative. Ero convinta che il pranzo fosse un impedimento per la produttività, qualcosa che t’infili in gola in dieci minuti, mentre tieni gli occhi fissi su un computer o stai leggendo un articolo.

Poi, mentre mi aggiravo nei musei parigini e osservavo i dipinti che illustravano le strane abitudini di persone vissute due o più secoli prima di me, m’è venuto un pensiero in mente. Le persone che apparivano nei quadri che stavo guardando pensavano che il divorzio fosse contro la legge e che i corsetti fossero obbligatori per le donne che volessero apparire eleganti. Cosa, fra tutto quello che oggi ci appare giusto e solidamente garantito, potrà apparire, agli occhi delle generazioni future, non solo sbagliato, ma anche ridicolo?

Avevo da poco conseguito il mio dottorato PhD, e mi ero domandata spesso se tutto il mio duro impegno, il sacrificio e i piaceri che avevo dovuto rimandare erano in fondo valsi la pena. In quella visita al museo, avevo concluso che forse la nostra disponibilità a vivere per lavorare sarebbe potuta apparire, a chi fosse vissuto nel futuro, un motivo per ridere di noi. Ma perché mai abbiamo creato una società che non solo forza la gente a lavorare per poter vivere, ma che addirittura fa sì che anche i maggiormente privilegiati debbano lavorare, sempre e duramente? Abbiamo creato una mitologia che ci spinge costantemente a raggiungere la cima di ogni montagna, perché è solo in vetta che si attinge la misura del vero valore di un essere umano, ma, quando ci siamo arrivati, si scorge un’altra montagna e, dietro quella, se ne profila un’altra ancora. La maggior parte di noi passa tutta la vita o lottando per riuscire a mantenere i piedi su un terreno solido oppure arrampicandosi, costantemente, su una montagna dopo l’altra.

In realtà, è possibile che ci voglia molto meno di due secoli per arrivare a riconoscere l’assurdità di questa enfatica celebrazione del lavoro. Molti paesi europei danno l’impressione di averlo già capito. Paesi nordici come Danimarca, Norvegia e Finlandia si trovano ai primi posti delle graduatorie mondiali quando si valuta la felicità delle popolazioni. Una ragione è la gratuità dei loro sistemi scolastici ed educativi e dei loro servizi sanitari, che consente un maggior equilibrio nel rapporto vita-lavoro.

Una dose eccessiva di autocontrollo non si limita a compromettere la nostra salute mentale e la nostra possibilità di felicità; danneggia anche la nostra salute fisica,70 specialmente tra i più svantaggiati sotto l’aspetto socio-economico. In uno studio i ricercatori hanno seguito per diversi anni un gruppo di adolescenti afroamericani delle zone rurali della Georgia.71 Ne avevano misurato i livelli di autocontrollo. (I risultati che sto per comunicarvi sono piuttosto contro-intuitivi, almeno per i lettori più diffidenti, perciò vale forse la pena che vi spieghi più in dettaglio come venne svolta la ricerca: i livelli di autocontrollo dei ragazzi vennero stabiliti in base alle valutazioni di coloro che avevano l’incarico di prendersene cura e anche in base alle reazioni dei ragazzi stessi, quando veniva loro richiesto di esprimere il proprio accordo o disaccordo con affermazioni del tipo: “Di solito io prendo nota del progresso con cui muovo verso gli obiettivi che mi sono prefisso” e “Se volessi cambiare, sono sicuro che sarei capace di farlo”.) Come si può facilmente immaginare, questi ragazzi variavano molto nel loro livello di autocontrollo. I ricercatori trovarono che quelli che ne erano più capaci, fra i diciassette e i venti anni d’età, mostravano anche tassi di consumo di droghe e di comportamenti aggressivi più bassi, una volta giunti ai ventidue anni. Questo era anche il risultato che si sarebbe previsto in partenza, quello in cui si manifestano i tipici effetti benefici dell’autocontrollo. Ma lo studio riportava anche un rilevamento sorprendente: quanto maggiore era stato l’autocontrollo a metà adolescenza, tanto maggiore sarebbe stato l’invecchiamento delle cellule immunitarie nel giovane adulto. E anche un’altra ricerca rilevò una situazione analoga: i ragazzi di livello socioeconomico basso dotati di migliori capacità di autocontrollo mostravano di correre rischi cardiometabolici maggiori (indicati, per esempio, dall’obesità, dalla pressione sanguigna e dagli ormoni dello stress), pur denunciando ovviamente meno casi di comportamenti illegali e minore uso di sostanze stupefacenti.

E allora cosa succede? Quando questi adolescenti svantaggiati, ma capaci di disciplinarsi. cominciano a comportarsi e rendere bene, a scuola e nella vita, vogliono mantenersi a quel livello, o magari migliorare. Ma, a causa degli ambienti disagiati in cui vivono, sono costantemente ostacolati da problemi e difficoltà. Proprio a ragione dell’alto livello raggiunto nel sapersi imporre regole, affrontano quei problemi come sfide, piuttosto che darsi per vinti. È come trovarsi impegnati in una battaglia che non ha mai tregua, per anni. I loro sistemi ormonali di controllo dello stress sono costantemente attivati e finiscono per danneggiare la loro integrità fisica.

Gli effetti nocivi di un eccesso d’autocontrollo non sembrano limitarsi ai soli ragazzi socialmente svantaggiati. In un’altra ricerca, alcuni studenti universitari che non provenivano necessariamente da fasce sociali disagiate vennero reclutati come partecipanti a esperimenti di psicologia, la cui durata veniva parzialmente computata nel totale dei crediti accademici necessari alla laurea.72 Se ne misurava inizialmente il desiderio di mantenimento dell’autocontrollo, valutando la misura del loro consenso con affermazioni del tipo: “Voglio tenere sotto controllo le mie emozioni” e “Mi piacerebbe avere maggiore decisione nel mutamento delle abitudini che mi risultano sgradite”.

Successivamente, a tutti loro veniva affidato un compito di trascrizione. Per alcuni il compito era veramente semplice: si trattava solo di usare una tastiera per copiare un paragrafo nella loro lingua nativa, che era l’ebraico. Per gli altri, il compito era invece atroce: dovevano copiare un testo in una lingua, l’inglese, che non era la propria, digitando con una sola mano, che non doveva essere quella normalmente più usata, saltando sempre la lettera “e” e senza interposizione di spazi divisori vuoti, in modo che la frase di Einstein “If a cluttered desk is a sign of a cluttered mind, of what, then, is an empty desk a sign?” sarebbe stata copiata come ifacluttrddskisasignofacluttrdmind,ofwhat,thn,isanmptyd sksign? (Accidenti, questo è difficile da scrivere anche con due mani e nel linguaggio che uso ogni giorno.)

Adesso, verrebbe da pensare che i più ferventi sostenitori della necessità dell’autocontrollo dovrebbero essere stati i migliori nell’esecuzione di entrambi i compiti, non è vero? Nooo. Un forte desiderio di autocontrollo mostrò qualche effetto benefico quando si doveva assolvere il compito semplice, ma con quello difficile accadde esattamente il contrario: quelli che avevano un forte desiderio di mantenere controllo su sé stessi fecero peggio di coloro nei quali questo desiderio era più basso.

Cos’era accaduto? Il fatto è che il compito difficile richiedeva un livello estremo di autocontrollo. Quelli animati da un forte desiderio di controllare sé stessi ci avrebbero messo ben poco a capire la distanza che intercorreva tra la loro aspirazione (quella d’essere perfetti!) e i limiti della loro reale prestazione. Quando lo scopo diveniva manifestamente irraggiungibile, si sentivano scoraggiati. Di conseguenza, tendevano a impegnarsi meno e finivano per ottenere risultati peggiori di quelli che avrebbero potuto raggiungere.

Mi chiedo se non ci sia, a volte, proprio qualcosa del genere a motivare le ricorrenti crisi d’ansia che oggi colpiscono i giovani. Quelli che provengono da ambienti svantaggiati sentono sempre che dovrebbero fare molto meglio di come hanno dovuto iniziare. Quelli che vivono in ambienti privilegiati sono circondati da studenti eccezionali e si trovano costantemente esposti alle comunicazioni dei social, nei quali altri magnificano l’eccellenza dei propri talenti e dei propri risultati e costantemente si ricorda loro quale sia l’alto livello cui “dovrebbero” aspirare. La disparità che avvertono tra il loro io attuale e quello ideale può spingere questi studenti, abituati a imporsi rigide regole, a pretendere troppo da sé stessi, creando in loro ansia, stress e un sentimento di fallimento personale.

Non è compito da poco arrivare a comprendere con chiarezza quando si debba insistere e quando invece sia più giusto chiamarsi fuori. Proprio a questo fine, io m’impegno ogni giorno a cercare di godermi il processo del fare e lavorare, senza cercare mai di saltare subito ai risultati. Ascolto la mia istruttrice di yoga, quando mi dice “Respira”, nel momento in cui sto tentando di assumere la posizione del cammello, inginocchiandomi con le cosce perpendicolari al pavimento, la spina dorsale piegata all’indietro, in modo che il torace punti verso il soffitto, mentre le mani cercano di afferrare i talloni che sono ancora lontani, troppo lontani. Come dice la mia istruttrice, il respiro deve essere la vostra guida nel riconoscere quale sia il punto sino a cui vi potete spingere: se non riuscite a respirare con facilità, fermatevi e smettete. Io mi affido totalmente alla saggezza di quel consiglio, che mi deve aver preservata, in un numero incalcolabile di occasioni, da tutti i danni che io, fanatica come sono nel volere tenere tutto sotto controllo, potrei avere facilmente inflitto a me stessa. Forse non riuscirò mai ad assumere la posizione del cammello, ma quello posso sempre addebitarlo alle mie braccia corte. Posso però godermi ancora la sensazione della spina dorsale che si risveglia e del sangue che corre nella testa, mentre continuo a respirare.

Se un obiettivo merita di essere perseguito, anche lo sforzo doloroso che può accompagnare la nostra pratica può risultare buono, proprio come il dolore di un esercizio fisico ben eseguito, come il cibo bollente e fortemente speziato, come il formicolio sulla lingua d’una bevanda frizzante e ghiacciata. Se avete la sensazione di fare del male a voi stessi per raggiungere un qualche premio o vantaggio e l’unica cosa che apprezzate è quell’ambito risultato finale e non il percorso per giungervi, allora è probabilmente tempo che cominciate a ripensare, non solo alle vostre priorità, ma anche al modo che avete scelto per definirle.
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Epilogo

Perché la gente desidera migliorare le proprie capacità di pensare? Una risposta sincera, che ho sentito più volte, suona, più o meno: “Perché vorrei essere io a saper fregare quelli che mi stanno intorno”. Comprendere l’avversione alla perdita, per esempio, può aiutarvi a ideare strategie d’impresa o d’investimento con cui si può trarre guadagno dai timori degli altri. Imparare che le idee e le interpretazioni che ci diamo su un fatto non dipendono solo dalle informazioni che ci sono fornite, ma variano radicalmente, a seconda dell’ordine in cui ci vengono presentate, è una scoperta preziosa per chi, professionalmente, mira alla manipolazione delle scelte del prossimo. Spero che non sia questo lo scopo a cui destinerete il mio libro.

Per molto tempo mi sono chiesta come la psicologia cognitiva potesse contribuire a rendere il mondo un posto migliore. Imbrogliare i propri simili o approfittarsi di loro non è certo il migliore dei modi con cui giungere a quel risultato. Pertanto, soffermiamoci su quello che abbiamo detto e vediamo come la comprensione dei nostri vizi di ragionamento potrebbe correggere e migliorare un po’ il mondo. Personalmente credo che un mondo migliore sia un mondo più equo e che noi, se vogliamo essere più equi e giusti, dovremmo cercare di liberarci dai pregiudizi che intralciano il nostro pensiero.

Per cominciare, ciascuno di noi dovrebbe essere equo, onesto, con sé stesso. Non dovremmo alimentare un’eccessiva sfiducia in noi stessi, come accade quando si è portati a cercare sempre e solo motivazioni per questa basilare insicurezza (capitolo 2) o usare tutta la nostra energia creativa per ritrovarci con la peggiore interpretazione possibile delle nostre sventure (capitolo 6). Ma non è neppure corretto nei nostri stessi confronti essere eccessivamente sicuri, ignorando i nostri limiti e cacciandoci in situazioni che non potremmo mai gestire (capitolo 1). Le decisioni che assumiamo per la nostra vita debbono essere ispirate alla massima imparzialità, basarsi sui principi della statistica e le teorie della probabilità, che consentono di fare le previsioni più accurate (capitolo 4). La consapevolezza della facilità con cui si può cadere vittime degli aneddoti, degli effetti della nostra contestualizzazione e dell’avversione alla perdita può consentirci di essere più furbi di quelli che cercano di essere più furbi di noi e di imbrogliarci con queste tecniche (capitolo 5). Non siamo corretti con noi stessi quando non prendiamo sufficientemente in considerazione il nostro futuro, ma non lo siamo nemmeno quando al futuro sacrifichiamo interamente il nostro presente (capitolo 8).

E dovremmo essere più corretti anche con gli altri: pensare meglio è anche pensare con maggiore correttezza ed equità, perché è un pensare più libero da pregiudizi. Se voleste affermare che un gruppo di persone è speciale per una propria particolare capacità, non vi basterà mai dimostrare che quelle persone, per quell’aspetto, sono effettivamente capaci e brave, perché ci potrebbe sempre essere un altro gruppo che in quel campo è ugualmente capace, o magari anche migliore. Fornire a tutti pari opportunità è l’unico modo corretto per verificare tale ipotesi (capitolo 2). Una volta che si sia compreso come, per un evento, le cause possibili sono sempre molte, sarà anche possibile assegnare meriti e colpe con maggiore equità (capitolo 3). E la strada per una società più equa si fa molto più diretta quando si chiede alle persone di cosa hanno bisogno e cosa desiderino, invece di dare per scontato che noi, questo, già lo sappiamo (capitolo 7). Quando siamo in grado di prevedere gli errori altrui, come la diffusa fallacia della pianificazione (capitolo 1) e abbiamo a disposizione invece un piano B, possiamo essere più pazienti con chi ha sbagliato, specialmente con quelli che non hanno letto questo libro!

Come accade con i jeans o le scarpe appena acquistati, ci vuole del tempo per adattarsi a nuovi modi di pensare. Non vogliamo certamente, e non possiamo, porre rimedio a tutto, ma non ci farà male passare un po’ più di tempo, individualmente e con altri, a parlare di cosa stiamo facendo e come e a condividere i nostri pensieri, gli uni con gli altri.
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