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Il libro

Teoria e pratica di ogni cosa

Blue van Meer ha sedici anni ed è la figlia talentuosa di Gareth, un docente universitario bello ed erudito che la educa all’amore per la cultura. Dopo la morte della madre in un incidente stradale dieci anni prima, i due vivono una vita solitaria e itinerante per gli Stati Uniti tra un college e l’altro, dove Gareth lavora come visiting professor. Le cose cambiano quando Blue approda al liceo di Stockton, una piccola città del North Carolina: l’incontro con la professoressa Hanna Schneider, splendida ed enigmatica mentore di un gruppo di ragazzi dal piglio aristocratico, la apre finalmente al rapporto con i suoi coetanei. Ma la morte violenta dell’insegnante cambia tutto e disorienta Blue: chi era Hanna veramente? Perché l’aveva fortemente voluta nella sua cerchia di protetti?

E suo padre ama davvero viaggiare, oppure è in fuga dal fantasma della moglie? Che cosa è successo davvero il giorno della sua morte? Blue affila le armi della logica e inizia a indagare su un mistero sempre più disturbante. Romanzo fuori da ogni schema, strutturato come un saggio e ricco di citazioni e riferimenti letterari e scientifici, Teoria e pratica di ogni cosa è un thriller e al contempo un romanzo di formazione che sa raccontare con brio e sentimento le vulnerabilità e la solitudine dell’adolescenza.

L’autore

Marisha Pessl

MARISHA PESSL è cresciuta ad Asheville, in North Carolina, e vive a New York. Ha esordito nel 2006 con Teoria e pratica di ogni cosa, best seller internazionale selezionato tra i migliori dieci libri dell’anno da The New York Times Book Review. Bompiani ha pubblicato anche Notte americana (2015), il suo secondo romanzo.




[image: Logo di collana: Tascabili Bompiani]




Della stessa autrice presso Bompiani

NOTTE AMERICANA




[image: Marisha Pessl – Teoria e pratica di ogni cosa – Bompiani]




Tutte le illustrazioni presenti all’interno del libro

sono state realizzate dall’autrice

Titolo originale

SPECIAL TOPICS IN CALAMITY PHYSICS

Copyright © 2006 by Marisha Pessl

First published by Viking, Penguin Group Inc., New York, 2006

ISBN 979-12-217-0245-3

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2023 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze Italia

Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano Italia

Prima edizione Bompiani: 2006

Prima edizione Giunti Editore S.p.A.: marzo 2023

Prima edizione digitale: marzo 2023

llustrazione di copertina: Giuli Fogolin.

Copertina: Paola Bertozzi.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]




Per Anne e Nic




PIANO DI STUDI
(LETTURE OBBLIGATORIE)

Introduzione

Parte prima

1.Otello, William Shakespeare

2.Ritratto dell’artista da giovane, James Joyce

3.Cime tempestose, Emily Brontë

4.La casa dei sette abbaini, Nathaniel Hawthorne

5.La donna in bianco, Wilkie Collins

6.Il mondo nuovo, Aldous Huxley

7.Le relazioni pericolose, Choderlos de Laclos

8.Madame Bovary, Gustave Flaubert

9.Pigmalione, George Bernard Shaw

10.Poirot a Styles Court, Agatha Christie

Parte seconda

11.Moby Dick, Herman Melville

12.Festa mobile, Ernest Hemingway

13.Donne innamorate, D.H. Lawrence

14.“Lo scassinatore di Shady Hill”, John Cheever

15.La dolce ala della giovinezza, Tennessee Williams

16.Camera oscura, Vladimir Nabokov

17.“La Bella Addormentata nel bosco” e altre favole, Arthur Quiller-Couch

18.Camera con vista, E.M. Forster

Parte terza

19.Urlo e altre poesie, Allen Ginsberg

20.La bisbetica domata, William Shakespeare

21.Un tranquillo weekend di paura, James Dickey

22.Cuore di tenebra, Joseph Conrad

23.Qualcuno volò sul nido del cuculo, Ken Kesey

24.Cent’anni di solitudine, Gabriel García Márquez

25.Casa desolata, Charles Dickens

26.Il grande sonno, Raymond Chandler

27.Justine, Marchese de Sade

28.Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Carlo Emilio Gadda

29.Il crollo, Chinua Achebe

30.Il complotto notturno, Smoke Wyannoch Harvey

31.Il Che e i giovani, Ernesto Che Guevara

32.Brava gente di campagna, Flannery O’Connor

33.Il processo, Franz Kafka

34.Paradiso perduto, John Milton

35.Il giardino segreto, Frances Hodgson Burnett

36.Metamorfosi, Ovidio

Esame finale

Ringraziamenti




INTRODUZIONE

Papà diceva sempre che bisogna avere un motivo meraviglioso per mettere nero su bianco la storia della propria vita e sperare che interessi a qualcuno.

“A meno che non ti chiami Mozart, Matisse, Churchill, Che Guevara o Bond – James Bond – dedica il tempo libero a smaltarti le unghie o a giocare a rimpiattino perché nessuno, a eccezione di tua madre – con le braccia flaccide, i capelli laccati e quel modo da pesce lesso di guardarti –, avrà voglia di stare a sentire i particolari della tua grama esistenza, che senza ombra di dubbio terminerà come è iniziata: con un rantolo.”

Di fronte a parametri tanto rigidi, davo per scontato che non avrei avuto il mio motivo meraviglioso almeno fino ai settant’anni quando, con le macchie della vecchiaia, i reumatismi, l’ironia tagliente come un coltello per arrosto, avrei avuto al mio attivo una tozza villetta ad Avignone (dove mi sarei ritrovata a mangiare 365 tipi di formaggi diversi), un compagno più giovane di vent’anni che lavorava nel campo (non so che tipo di campo: uno qualsiasi purché biondo e spumeggiante) e, con un pizzico di fortuna, qualche piccolo successo scientifico o filosofico. Invece la decisione – anzi, la profonda necessità – di prendere carta e penna e scrivere della mia infanzia – più esattamente, dell’anno in cui essa si scucì come un golfino impigliato in uno spuntone – giunse molto prima di quanto avrei mai immaginato.

I primi sintomi si manifestarono con una semplice insonnia. Era passato quasi un anno da quando avevo trovato Hannah morta e pensavo di essere riuscita a cancellare ogni traccia di quella notte dentro di me, un po’ come Henry Higgins, con i suoi metodici esercizi di fonetica, aveva grattato via l’accento cockney di Eliza Doolittle.

Mi sbagliavo.

Ancora alla fine di gennaio mi capitava di svegliarmi nel cuore della notte, il dormitorio ammutolito, buio, schegge d’ombra acquattate ai bordi del soffitto. Al mio attivo niente e nessuno, tranne qualche voluminoso, compiaciuto libro di testo come Introduzione all’astrofisica e il malinconico, silenzioso James Dean che mi fissava paralizzato dal bianco e nero dov’era intrappolato, appiccicato con lo scotch dietro la porta della nostra camera. Io fissavo lui nell’oscurità indistinta e vedevo, in dettaglio microscopico, Hannah Schneider.

Ciondolava a un metro da terra, appesa a una prolunga elettrica arancione. La lingua – gonfia, il rosso ciliegia di una spugna da cucina – penzoloni dalla bocca. Gli occhi sembravano ghiande, o monetine opache, o due bottoni neri di un cappotto, di quelli che i bambini infilano nella faccia di un pupazzo di neve – e non vedevano nulla. Oppure era proprio quello il problema, avevano visto tutto. Secondo J.B. Tower, appena prima della morte “vediamo in un solo istante tutto quello che è mai esistito” (mi domandavo peraltro come facesse a saperlo, visto che aveva scritto Mortalità nel fiore degli anni). E i lacci delle scarpe – su quei lacci si potrebbe scrivere un intero trattato – erano cremisi, simmetrici, annodati in fiocchi perfetti.

Tuttavia, essendo un’inveterata ottimista (“I Van Meer sono idealisti per natura e convinti fautori del libero pensiero,” osservava papà), speravo che queste veglie angosciate rappresentassero solo una fase da cui sarei uscita in fretta, una specie di moda passeggera come i pantaloni alla zuava o il tamagotchi, ma poi, una sera agli inizi di febbraio, mentre leggevo l’Eneide la mia compagna di stanza Soo-Jin accennò, senza alzare lo sguardo dal manuale di chimica organica, che certe matricole del nostro dormitorio stavano progettando di imbucarsi in una festa a casa di un dottorando, ma che io non ero invitata a causa del mio atteggiamento ritenuto alquanto “lugubre”: “Specie la mattina, quando vai alla lezione di Introduzione alla controcultura degli anni sessanta e alla Nuova Sinistra. Hai l’aria… come dire, afflitta.”

Queste, ovviamente, erano solo le parole di Soo-Jin (Soo-Jin la cui faccia assumeva il medesimo contegno per la rabbia e la felicità). Feci del mio meglio per scansare questa osservazione, come se non fosse nient’altro che un odore fastidioso proveniente da una beuta o da una provetta, ma poi cominciai anch’io a notare tutta una serie di particolari senza dubbio lugubri. Quando, per esempio, Bethany ci invitò nella sua stanza, un venerdì sera, per la “maratona Audrey Hepburn”, fui perfettamente consapevole che alla fine di Colazione da Tiffany, a differenza delle altre ragazze sedute sui cuscini a fumare una sigaretta dopo l’altra con le lacrime agli occhi, la mia speranza era che Holly non lo ritrovasse, il gatto. No, no, se ero sincera con me stessa fino in fondo, dovevo ammetterlo: desideravo che il gatto se ne restasse solo con la sua essenza felina, smarrito e abbandonato, a miagolare e intirizzire tra le casse rotte di quello squallido vicolo che, a giudicare dall’intensità dell’acquazzone hollywoodiano, in capo a un’ora sarebbe stato sommerso dall’Oceano Pacifico (nascosi, ovviamente, tutto questo sorridendo felice, mentre George Peppard stringeva appassionatamente Audrey che appassionatamente stringeva il gatto che ora assomigliava più a uno scoiattolo bagnato. Credo di aver lanciato persino uno di quei gridolini striduli da ragazzetta, all’unisono con i sospiri di Bethany).

E non era finita lì. Un paio di giorni dopo, mi trovavo alla lezione di Personaggi Illustri d’America, tenuta dall’assistente Glenn Oakley, carnagione pane di granturco e abitudine a deglutire a metà di una parola. L’argomento era il letto di morte di Gertrude Stein.

“‘Qual è la risposta, Gertrude?’” citava Glenn col suo sottovoce pretenzioso, la mano sinistra sollevata come se reggesse un invisibile parasole, il mignolo steso (assomigliava ad Alice Toklas, con quei baffetti ripugnanti). “‘Be’, Alice, qual è la do-glub-manda?’”

Trattenni uno sbadiglio, buttai casualmente l’occhio sul quaderno degli appunti e vidi, con raccapriccio, che senza pensarci avevo scarabocchiato, in uno strano corsivo arrotondato, una parola oltremodo inquietante. Addio. Di per sé era sommessa e innocua, certo, solo che l’avevo ripetuta come una pazza innamorata almeno quaranta volte su tutto il margine del foglio, e un po’ anche sul foglio precedente.

“Chi mi sa dire cosa voleva dire Ger-glub-trude con questa frase? Blue? Niente? Non ti distrarre per favore. Tu, Shilla?”

“È ovvvvio. Si riferiva all’insostenibile vuoto del sopravvivere.”

“Molto bene.”

Era evidente che, nonostante tutti i miei sforzi (indossavo morbidi golfini gialli e rosa, raccoglievo i capelli in quella che mi sembrava una coda di cavallo particolarmente vivace), stavo scivolando lungo quella china che temevo da allora. Stavo diventando legnosa e storta (semplici tappe di ristoro lungo l’autostrada verso la pazzia conclamata), il tipo di persona che, da adulta, fa le smorfie ai bambini o si lancia di proposito in un folto stormo di piccioni placidamente intenti a beccare le molliche. Certo, avevo sempre i brividi lungo la schiena di fronte a un titolo di giornale o a una pubblicità sinistramente evocativi – “Magnate dell’acciaio muore per arresto cardiaco all’età di cinquant’anni”, “LIQUIDAZIONE ATTREZZATURA DA CAMPEGGIO” – ma mi dicevo che chiunque, per lo meno chiunque abbia del fascino, porta su di sé le proprie cicatrici. E non necessariamente le cicatrici impedivano di essere, tanto per dire, più Katharine Hepburn che Capitano Queeg nell’aspetto e nel contegno, un po’ più Sandra Dee che Scrooge.

La mia graduale discesa nella cupezza sarebbe potuta proseguire senza scossoni non fosse stato per una certa inattesa telefonata in un freddo pomeriggio di marzo. Era trascorso quasi un anno dal giorno successivo alla morte di Hannah.

“Per te,” disse Soo-Jin, passandomi la cornetta senza distogliere lo sguardo dal diagramma 2114.74, “Aminoacidi e peptidi”.

“Pronto?”

“Ciao, sono io. Il tuo passato.”

Mi mancava il respiro. Nessun dubbio, era la sua voce pungente – voce di sesso e autostrade, dosi uguali di Marilyn e Charles Kuralt – ma cambiata. Un tempo glassata e croccante, adesso era una sbobba che si rimestava a fatica.

“Non preoccuparti,” disse Jade. “Non ti porto fastidi.” Rise, l’ah secco di un piede che sbatte contro un sasso. “Ho smesso di fumare,” annunciò, ovviamente piuttosto orgogliosa di sé, e passò a raccontarmi che dopo la St. Gallway non era andata all’università. Invece, a causa dei suoi “guai”, era entrata spontaneamente in “una specie di Narnia” dove le persone parlano dei propri sentimenti e imparano ad acquerellare la frutta. Jade accennò, accalorandosi, a “una grossissima rock star” che era stata ospite al suo stesso piano, il relativamente dignitoso terzo piano (“Mica da suicidio come il quarto o fuori di testa come il secondo”), ed erano pure diventati “intimi”, ma rivelarne il nome sarebbe stato come rinunciare a tutto quello che aveva imparato nei dieci mesi di questo suo “periodo di crescita” a Heathridge Park (adesso Jade, mi accorsi, si vedeva come una specie di rampicante vegetale). Una delle direttive del suo “diploma”, mi spiegò (usando questa parola perché probabilmente si faceva preferire a “dimissione”), era l’impegno a riannodare i fili sciolti.

Io ero un filo sciolto.

“E tu come stai?” chiese. “Come ti va la vita? Tuo papà?”

“Sta una meraviglia.”

“E Harvard?”

“Tutto a posto.”

“Bene, questo mi dà l’occasione per spiegare il motivo della mia telefonata: si tratta di scuse che non intendo eludere né presentarti contro voglia,” disse, con un tono ufficiale che mi rattristò, perché non aveva nulla a che vedere con la vera Jade. La Jade che conoscevo, di regola, eludeva sempre le scuse e, se proprio costretta, le presentava contro voglia; questa invece era una Jade Vine, una vite di Giada (Strongylodon macrobotrys), della famiglia delle leguminose, vagamente imparentata con l’umile pisello comune.

“Mi spiace per come mi sono comportata. So che non c’entri con quello che è successo. Ha sbarellato e basta, come capita a tanti altri, e ognuno ha le sue motivazioni. Ti prego di accettare la mia richiesta di perdono.”

Pensai di interromperla col mio piccolo colpo di scena, il mio dietrofront, il mio calcio in faccia, le mie SOTTIGLIEZZE. “In realtà, per essere precisi su tutta la questione, ehm…” Ma non ci riuscii. Non solo non avevo il coraggio, ma non vedevo il motivo di dirle la verità, non adesso. Jade stava fiorendo, dopo tutto, stava ricevendo sole e acqua nelle quantità opportune, dava segno di poter raggiungere l’altezza massima di venti metri, e infine si sarebbe ulteriormente estesa per germogliazione, potatura in estate e propagginazione in primavera, fino a conquistare l’intera facciata di un muro di pietra. Le mie parole avrebbero avuto l’effetto di cento giorni di siccità.

Il resto della telefonata fu un fervido scambio di “Allora lasciami il tuo indirizzo e-mail” e “Organizziamo una rimpatriata tutti assieme”, convenevoli da bambola di carta che facevano poco per nascondere la realtà che non ci saremmo mai riviste e raramente risentite. Ero quanto mai consapevole che ogni tanto il vento mi avrebbe portato lei, e forse anche gli altri, come polline di un soffione avvizzito, insieme a notizie di matrimoni confettini, divorzi caramellati, trasferimenti in Florida, un nuovo lavoro nel settore immobiliare, ma senza nulla che li trattenesse, che gli impedisse di volare via con la stessa semplicità e casualità con cui erano arrivati.

Quello stesso giorno, volle il destino, avevo la lezione sull’epica greco-romana” con il professore emerito di letteratura classica Maurice Kydd. Gli studenti lo chiamavano “Morositas”, Maurice, perché, quanto meno per statura e carnagione, ricordava quella particolare caramella morbida. Era tozzo, scuro e rotondo, indossava vivaci pantaloni di pesante tessuto scozzese in qualsiasi periodo dell’anno, e i folti capelli bianco-giallastri incrostavano la sua fronte lucida e lentigginosa quasi che, secoli prima, qualcuno vi avesse versato sopra della salsa tartara. Come da abitudine, alla fine delle lezioni di Maurice, dedicate a “Dei e divinità” o a “L’inizio e la fine”, la maggior parte degli studenti si era appisolata; a differenza di papà, Maurice aveva una maniera soporifera di esporre, frutto dei suoi enjambement e della tendenza a ripetere una certa parola, di solito una preposizione o un aggettivo, in un modo che faceva pensare ai saltelli di una ranocchia verde tra le foglie di ninfea.

Eppure quel particolare pomeriggio avevo il cuore in gola. Pendevo dalle sue labbra, agognavo ogni sua parola.

“Mi sono imbattuto in un… un… un divertente articolo su Omero, l’altro giorno,” diceva Maurice, tra una smorfia e una tirata di naso (Maurice tirava su col naso quando era nervoso, dopo che aveva preso la coraggiosa decisione di abbandonare la sicura trincea dei suoi appunti per lanciarsi in una sconclusionata digressione). “Era in una piccola rivista, vi invito tutti a darci un’occhiata in biblioteca, la… la… la misconosciuta Classic Epic and Modern America. Il numero invernale, credo. Dunque, un anno fa, un paio di grecisti e latinisti strambi come me hanno voluto condurre un esperimento sulla forza della poesia epica. Hanno distribuito copie dell’Odissea a… a… a un centinaio tra i più incalliti criminali di un carcere di massima sicurezza – se non sbaglio era il Riverbend – e, non ci crederete, venti detenuti l’hanno letta dalla prima all’ultima riga, e tre di loro si sono messi a scrivere racconti epici, uno dei quali sarà pubblicato l’anno prossimo dalla Oxford University Press. L’articolo sostiene che la poesia epica sia un mezzo estremamente adatto al recupero dei… dei… dei più efferati delinquenti del mondo. Quel… quel… quel che è buffo è che c’è qualcosa, al suo interno, in grado di attenuare il furore, lo… lo… lo stress, il dolore, di portare, anche ai delinquenti più… più… più efferati, un senso di speranza. Perché c’è penuria di vero eroismo, di questi tempi. Dove sono i nobili eroi? Le grandi imprese? Dove sono gli dei, le muse, i guerrieri? Dov’è l’antica Roma? Eppure devono essere da… da… da qualche parte, no? visto che secondo Plutarco la storia si ripete. Se solo avessimo l’audacia di cercarli in… in… in noi stessi, sapete, potrebbe…”

Non so cosa mi prese.

Forse era la faccia traspirante di Maurice, che rifletteva festosamente i neon dell’aula come un fiume riflette le luci della giostra, o il modo in cui si aggrappava al leggio, un sostegno che gli impediva di precipitare su una pila di biancheria dai colori sgargianti, tutto al contrario rispetto alla postura che papà assumeva su qualsiasi palco o pedana. Mentre esponeva sulla Riforma del Terzo Mondo (o quale che fosse l’argomento su cui gli veniva lo schiribizzo di disquisire; papà non si faceva certo intimidire né innervosire dall’incursione verbale improvvisata o dalla scorribanda sull’“a proposito”), non mostrava mai la minima inclinazione o oscillazione (“Durante una conferenza, mi immagino sempre come una delle colonne doriche del Partenone,” diceva).

Senza pensarci mi alzai, il cuore che premeva contro il costato. Maurice si interruppe a metà della frase e, insieme agli altri trecento studenti intorpiditi, mi fissò mentre a testa bassa urtavo zaini, gambe allungate, cappotti, scarpe da tennis e manuali, per raggiungere il corridoio più vicino. Arrancai verso le porte scorrevoli dell’uscita.

“Ecco Achille che se ne va,” sfotté Maurice al microfono. Ci furono alcune stanche risate.

Corsi verso il dormitorio. Mi sedetti alla scrivania, presi una risma di fogli bianchi alta cinque centimetri e cominciai freneticamente a scarabocchiare questa Introduzione, che in origine si apriva con quanto era capitato a Charles dopo che si era rotto la gamba in tre punti ed era stato salvato dalla Guardia Nazionale. Pare che per il dolore non riuscisse a smettere di urlare: “Dio, aiutami tu! Dio, aiutami tu!” Charles aveva una voce spaventosa quando era angustiato, e non potevo fare a meno di immaginare quelle parole dotate di vita propria, fluttuare come palloncini negli asettici corridoi del Burns County Hospital fino al reparto maternità, in modo che ogni neonato che si affacciava al mondo quella mattina sentisse i suoi strepiti.

Ovviamente, “c’era una volta un bellissimo, malinconico ragazzo di nome Charles” non gli rendeva giustizia. Charles era il bello della St. Gallway, il suo Dottor Živago, il Tom Destry di Partita d’azzardo. Era il giovanotto dalle braccia dorate che Fitzgerald avrebbe scelto dalla foto di classe dell’ultimo anno e descritto con espressioni intrise di sole come “aristocratico” e “di eterno incoraggiamento”. Charles si sarebbe fieramente opposto alla mia decisione di iniziare qualsiasi storia con il suo momento di ignominia.

Ero di nuovo in stallo (mi chiedevo come avessero fatto, quei rudi galeotti, contro ogni previsione e con tale disinvoltura, a conquistare la pagina bianca) e tuttavia, proprio mentre gettavo alcuni fogli appallottolati nel cestino sotto Einstein (miseramente tenuto ostaggio sulla parete accanto alla sconclusionata bacheca di Soo-Jin con le cose “da fare e da non fare”), mi ricordai all’improvviso di quello che papà mi aveva detto a Enid, Oklahoma, sfogliando un catalogo dei corsi particolarmente accattivante, quello della University of Utah di Rockwell che, se ben ricordo, gli aveva appena offerto un posto da professore a contratto.

“Nulla è più avvincente di un rigoroso corso scolastico,” disse a bruciapelo.

Dovetti alzare gli occhi al cielo o fare una smorfia di disgusto, perché lui scosse la testa, si alzò e mi appioppò il malloppo – dell’impressionante spessore di cinque centimetri – in mano.

“Dico sul serio. Esiste qualcosa di più splendido di un professore? Lascia perdere la sua capacità di forgiare le coscienze e il futuro del paese, quella è un’affermazione azzardata; c’è poco da fare quando escono dal ventre materno già predestinati alla Playstation. No. Voglio dire che un professore è l’unica persona della terra che ha il potere di mettere una cornice credibile attorno alla vita – non tutta, Dio, no: almeno a un frammento, a una piccola scheggia. Organizza l’inorganizzabile. Lo suddivide abilmente in moderno e postmoderno, rinascimento, barocco, primitivismo, imperialismo e così via. Lo ricuce con tesine, vacanze, esami intermedi. Tutto quell’ordine è semplicemente divino. La simmetria di un corso semestrale. Pensa alle parole stesse: seminario, propedeutico, workshop avanzato di chissà cosa aperto solo a laureandi, dottorandi, ricercatori… e il tirocinio – che parola meravigliosa, tirocinio! Mi prendi per matto? Ma guarda un Kandinskij. Disordinato, incomprensibile: ci metti una cornice e… voilà, fa la sua bella figura sopra il camino. La stessa cosa succede con il piano di studi: quel celestiale, sublime insieme di indicazioni culminanti nella spaventosa meraviglia dell’esame finale. E cos’è l’Esame Finale? Una verifica della comprensione più profonda di concetti immani. Non c’è da stupirsi se tanti adulti desiderano tornare all’università, a tutte quelle scadenze: aaah, quella struttura! Un’impalcatura a cui aggrapparsi! Certo, è arbitraria, ma senza siamo perduti, del tutto incapaci di separare il romantico dal vittoriano nella nostra vita triste e sconcertante…”

Dissi a papà che aveva perso la testa. Rise.

“Un giorno vedrai,” disse strizzando l’occhio. “E ricorda. Correda tutto ciò che dici di impeccabili annotazioni e, se possibile, fornisci supporti visivi strabilianti perché, fidati, ci sarà sempre un cretino seduto nelle ultime file – da qualche parte vicino al calorifero – che agiterà la mano grassoccia lagnandosi: ‘No, no, ha sbagliato tutto.’”

Deglutii, con gli occhi fissi sulla pagina bianca. La stilografica volteggiò in triplo lutz tra le mie dita, e lo sguardo scivolò fuori dalla finestra dove, giù nell’Harvard Yard, studenti solenni, le sciarpe di lana annodate attorno al collo, affrettavano il passo sui prati e lungo i vialetti. “‘L’armi canto e l’eroe… fuggiasco per fato’,” aveva declamato Maurice solo poche settimane prima, tenendo curiosamente il tempo con il piede a ogni parola, tanto che gli si era sollevato il risvolto dei pantaloni scozzesi e faceva capolino uno spiacevole scorcio delle sue esili caviglie e dei raffinati calzini bianchi. Trassi un respiro profondo. In cima alla pagina scrissi, più chiaro che potei, “Piano di studi” e poi “Letture obbligatorie”.

Era sempre così che iniziava papà.




PARTE PRIMA




OTELLO

Prima di affrontare la morte di Hannah Schneider voglio raccontarvi quella di mia madre.

Alle 15.10 del 17 settembre 1992, due giorni prima di ritirare la nuova Volvo station-wagon blu dal concessionario Volvo e Infiniti di Oxford, mia madre, Natasha Alicia Bridges van Meer, alla guida della sua Plymouth Horizon bianca (l’auto che papà aveva soprannominato Morte Certa), sfondò un guard-rail lungo la Mississippi State Highway 7 andando a schiantarsi contro un fitto di alberi.

Morì sul colpo. E sul colpo sarei morta anch’io se papà, guidato dalla curiosa, viscida mano del destino, non avesse telefonato alla mamma verso l’ora di pranzo per dirle di non venire a prendermi alla Calhoun Elementary come faceva sempre. Papà aveva deciso di piantare in asso gli studenti che si trattenevano dopo la sua lezione di Risoluzione dei conflitti per porre le solite domande inopportune: sarebbe passato lui a prendermi dall’asilo della signora Jetty e avremmo trascorso il resto della giornata al Mississippi Wildlife Conservatory Project di Water Valley.

E mentre io e papà scoprivamo che lo stato del Mississippi gestisce uno dei migliori programmi di conservazione dei cervi di tutto il paese, con una popolazione di 1,75 milioni di cervi a coda bianca (seconda solo a quella del Texas), le squadre di soccorso si affaccendavano con le cesoie per estrarre il corpo di mia madre dalla macchina accartocciata.

Papà, a proposito della mamma: “Tua madre era un arabesque.”

A papà piaceva descriverla ricorrendo al linguaggio della danza classica (tra i suoi termini preferiti c’erano anche attitude, ciseaux e balancé), in parte perché da piccola aveva studiato sette anni al celebre Larson Ballet Conservatory di New York (abbandonato, secondo il volere dei suoi, per frequentare una prestigiosa scuola privata sulla 81ma Est), ma anche perché viveva la vita con bellezza e disciplina. “Nonostante la formazione classica, Natasha aveva ben presto sviluppato una tecnica personale, tanto che famigliari e amici la reputavano un’innovatrice, per i suoi tempi,” diceva, alludendo ai genitori, George e Geneva Bridges, e agli amici d’infanzia che non capivano come mai Natasha avesse rinunciato alla villa a cinque piani dei suoi dalle parti di Madison Avenue per andare a vivere in un loft nel quartiere di Astoria, come mai non lavorasse per l’American Express o la Coca-Cola ma per l’ANAP (Associazione No-profit per l’Assistenza alle Puerpere), come mai si fosse innamorata di papà, che aveva tredici anni più di lei.

Dopo tre bicchierini di bourbon, papà finiva sempre per raccontare della sera in cui si erano conosciuti, nella sala dei Faraoni della Collezione Edward Stillman di Arte Egizia, sulla 86ma Est. La notò in un ambiente stipato di arti mummificati di sovrani egizi e persone che avevano sborsato mille dollari a testa per una cena a base di anatra, incasso devoluto a un’associazione di beneficenza per gli orfani del Terzo Mondo (piuttosto fortuitamente, papà aveva ottenuto i due biglietti da un collega dell’università impossibilitato a partecipare. Posso perciò ringraziare per la mia nascita Arnold B. Levy, docente di scienze politiche alla Columbia, e il diabete di sua moglie).

Il vestito di Natasha aveva una certa tendenza a cambiare colore nei ricordi di papà. A volte lei era “fasciata in un candido abito bianco che sottolineava la sua perfetta silhouette e la rendeva strepitosa come Lana Turner ne Il postino suona sempre due volte”. Altre volte era “tutta in rosso”. Papà aveva accompagnato alla serata una certa signorina Lucy Marie Miller di Ithaca, da poco nominata Associata del dipartimento di inglese della Columbia. Del colore del suo vestito, papà non si ricordava mai. Anzi, non rammentava nemmeno di averla vista, Lucy, né di averla salutata dopo il loro breve scambio di battute sul sorprendente stato di conservazione dell’anca del faraone Taa II perché, proprio qualche attimo prima, aveva adocchiato la bionda Natasha Bridges, dal naso aristocratico, di fronte al ginocchio e al basso femore di Amosi IV, mentre chiacchierava distrattamente con il suo accompagnatore, Nelson L. Aimes, degli Aimes di San Francisco.

“Il ragazzo aveva il fascino di un tappetino,” ricordava con piacere papà, sebbene a volte nei suoi racconti il povero signor Aimes aveva solo la colpa di una “postura fiacca” e di un’“attaccatura di capelli folta come una siepe”.

La loro storia fu una favola crudele, con tanto di regina cattiva, re inetto, principessa meravigliosa e principe decaduto: un amore fatato (che provocava assembramenti di uccelli e altri animali pelosi sul davanzale) e una Maledizione Finale.

“Zarai infelize, con lui,” pare avesse detto Geneva Bridges a mia madre nel corso della loro ultima telefonata.

Papà non sapeva rispondere a chi gli chiedeva perché, esattamente, George e Geneva avessero di lui, a differenza del resto del mondo, una così scarsa considerazione. Gareth van Meer, nato a Biel, in Svizzera, il 25 luglio 1947, non aveva mai conosciuto i propri genitori (sospettava, tuttavia, che suo padre fosse un soldato tedesco in incognito) ed era cresciuto in un orfanotrofio di Zurigo dove la probabilità di incontrare l’amore (Liebe) e la comprensione (Verständnis) era la stessa di assistere a un concerto del Rat Pack (Der Ratte-Satz). Spinto verso la grandezza unicamente da una ferrea volontà, papà si guadagnò una borsa di studio per la facoltà di economia dell’Università di Losanna, insegnò per due anni scienze politiche alla Jefferson International School di Kampala, in Uganda, lavorò come assistente del responsabile dell’orientamento alla Diaz-Gonzáles School di Managua, in Nicaragua, prima di approdare in America nel 1972. Nel 1978 conseguì il PhD alla Kennedy School of Government di Harvard, discutendo una tesi particolarmente apprezzata, “La maledizione del combattente per la libertà. I limiti della guerriglia e della rivoluzione terzomondista”. Nei quattro anni successivi insegnò a Cali, in Colombia, e poi al Cairo, dedicando il tempo libero a ricerche sul campo a Haiti, Cuba e in vari paesi africani, tra cui lo Zambia, il Sudan e il Sudafrica, in vista di un libro sui conflitti territoriali e gli aiuti internazionali. Al ritorno negli Stati Uniti, ottenne la cattedra Harold H. Clarkson di scienze politiche alla Brown University e, nel 1986, quella Ira F. Rosenblum di relazioni internazionali alla Columbia, e pubblicò il suo primo libro, Poteri occulti (Harvard University Press, 1987). In quello stesso anno fu insignito di sei riconoscimenti, tra cui il Premio Mandela dell’American Political Science Institute e l’ambito Premio McNeely per gli Affari Internazionali.

Eppure, quando George e Geneva Bridges, residenti al numero 16 della 64ma Est, incontrarono Gareth van Meer, non gli conferirono premi, e nemmeno una menzione d’onore.

“Geneva era ebrea e non sopportava il mio accento tedesco. A parte il fatto che la sua famiglia era originaria di San Pietroburgo e anche lei aveva un accento. Ogni volta che mi sentiva parlare, a Geneva veniva in mente Dachau. Provai a porvi rimedio, sforzi che mi hanno portato all’attuale pronuncia cristallina. Eh, be’…” Papà traeva un sospiro, accompagnandolo con un gesto della mano, come a dire: “È andata come è andata.”

“Immagino che non mi ritenessero un partito all’altezza. Avevano in progetto di darla in sposa a qualche belloccio con i capelli impomatati e proprietà immobiliari in esubero, qualcuno che non avesse visto il mondo o, nel caso, lo avesse visto solo attraverso le finestre di una suite presidenziale del Ritz. Non la capivano.”

E così mia madre, “legando il dovere, la bellezza, la mente, / le fortune a uno zingaro errante e vagabondo / qui e dovunque”, si innamorò delle storie di mare e di terra di papà. Si sposarono davanti a un ufficiale di stato civile di Pitts, New Jersey, reclutando due testimoni da una stazione di servizio lungo la highway: un camionista e una cameriera di nome Peaches, che non dormiva da quattro giorni e sbadigliò trentadue volte (contate da papà) durante lo scambio delle promesse.

All’epoca papà aveva avuto dei contrasti con il responsabile, di idee conservatrici, del dipartimento di scienze politiche della Columbia, contrasti sfociati in un vero e proprio alterco a proposito di “Stiletti e punte d’acciaio. Gli stilisti degli aiuti internazionali americani”, un articolo che papà aveva pubblicato sul Federal Journal of Foreign Affairs (XLV, 2, 1987). Diede le dimissioni a metà semestre. La coppia si trasferì a Oxford, Mississippi. Papà accettò la cattedra di Risoluzione dei Conflitti nel Terzo Mondo alla Ole Miss,* mentre mia madre si mise a lavorare per la Croce Rossa e a cacciare farfalle.

Nacqui cinque mesi dopo. Mia madre decise di chiamarmi Blue visto che in tutto il primo anno di studi sui lepidotteri presso la Southern Belles’ Association of Butterflies, con riunioni serali tenute il martedì nei locali della chiesa battista (le lezioni spaziavano da “Habitat, conservazione e ancoraggio delle ali” alla “Disposizione in teca”), la Cassius Blue fu l’unica farfalla che Natasha riuscì a catturare (si veda “Leptotes cassius”, Dizionario delle farfalle, Meld, 2001), pur provando diversi retini (tela, mussola, maglia) e fragranze (caprifoglio, patchouli), le varie tecniche di avvicinamento (sottovento, sopravvento, vento traverso) e i molti movimenti del retino (la picchiata, il serramanico, lo speronamento Loswell). Beatrice Loswell detta “Bee”, presidentessa della SBAB, organizzò persino degli incontri privati, la domenica pomeriggio, per istruire Natasha sulle Tecniche di Caccia (lo zigzag, l’inseguimento indiretto, il colpo di mano, il recupero) e sull’Arte di Nascondere la Propria Ombra. Invano. L’Eurema messalina, la Limenitis camilla, la farfalla viceré erano tutte respinte dal retino della mamma come due magneti d’identica polarità.

“Tua madre concluse che era un segno, e decise di adorare soltanto la caccia alla Cassius Blue. Ogni volta che andava per i campi tornava a casa con una cinquantina di esemplari, tanto che divenne una discreta esperta della specie. Addirittura Sir Charles Erwin, direttore del Laboratorio Lepidotteri al Surrey Museum of Insects in Inghilterra, un tizio che era comparso non una ma quattro volte su Bug Watch della BBC, telefonò a tua madre per chiederle un parere su come alimentare la Leptotes cassius con fiori maturi di fagiolo di Lima.”

Ogni volta che manifestavo un odio particolare nei confronti del mio nome, papà rispondeva sempre la stessa cosa: “Pensa se avesse catturato la Fastidiosa Metalmark o la Bucculatrice Pomifoliella.”

Secondo la polizia di Lafayette, Natasha si era addormentata al volante in pieno giorno e papà ammise che da quattro o cinque mesi mia madre lavorava tutta la notte sulle sue farfalle. Si addormentava nei posti più bizzarri: ai fornelli mentre gli preparava una farinata d’avena, sul lettino mentre il dottor Moffet le auscultava il battito cardiaco, addirittura sulla scala mobile tra il primo e il secondo piano del Ridgeland Mall.

“Le dicevo di non lavorare così tanto su quegli insetti,” disse papà. “Dopo tutto, era solo un hobby. Ma lei insisteva a passare tutta la notte su quelle teche, e possedeva un carattere ostinato. Quando aveva una convinzione, quando credeva in qualcosa, non mollava la presa. Nel contempo, però, era fragile come le sue farfalle, un’artista dai sentimenti profondissimi. Non c’è nulla di male a essere sensibili, ma rende il vivere quotidiano – la vita – piuttosto doloroso, immagino. La prendevo in giro dicendo che quando qualcuno abbatteva un albero in Amazzonia o calpestava una formica rossa, quando un passero si spiaccicava contro una porta a vetri, tutto questo la feriva.”

Se non fosse stato per gli aneddoti e le sottolineature di papà (i suoi pas de deux e attitude), non so quanto ricorderei di lei. Avevo cinque anni quando morì e, sfortunatamente, a differenza dei geni che si vantano di conservare ricordi vividi della propria nascita (“Un terremoto sottomarino”, secondo il celebre medico Johann Schweitzer, un “evento pietrificante”), la mia memoria della vita nel Mississippi balbetta e si pianta come un motore ingolfato.

La foto di Natasha che papà preferisce è quella in bianco e nero, scattata prima che i due si conoscessero, in cui lei, ventunenne, è vestita per una festa in maschera vittoriana (Supporto Visivo 1.0) – non ho più le fotografie originali e dunque, quando opportuno, fornisco illustrazioni ricostruite a partire dai miei vaghi ricordi. Pur in primo piano, Natasha sembra in procinto di annegare nel resto della stanza, una stanza inondata di “oggetti borghesi”, come papà faceva notare con un sospiro (i Picasso sono originali).

[image: Supporto visivo 1.0]

E per quanto Natasha guardi quasi direttamente nell’obiettivo e il suo volto abbia un aspetto elegante ma affabile, non provo mai una scintilla di familiarità quando osservo questa bionda dagli zigomi pronunciati e dagli splendidi capelli. Né riesco ad associare questa persona raffinata all’aria fredda e severa che io ricordo, seppur confusamente: ho ancora la sensazione del suo polso nella mia mano, liscio come legno levigato, mentre mi accompagnava in un’aula dalla moquette arancione che puzzava di colla; rammento sempre i suoi capelli lattiginosi che, quando eravamo in macchina, le coprivano quasi per intero l’orecchio destro, lasciando appena sporgere l’elice, come la pinna di un pesce.

Anche il giorno della sua morte è lieve e impalpabile, e sebbene abbia una vaga memoria di papà seduto in una camera da letto bianca, dei suoi strani singulti strozzati con la testa fra le mani, e di un odore di polline e foglie bagnate dappertutto, mi sorge il dubbio che questo sia un ricordo obbligato, frutto di necessità e “ferrea volontà”. Rammento di aver guardato fuori dalla finestra, verso il posto in cui mia madre parcheggiava la Plymouth bianca, vicino al capanno degli attrezzi, e di non aver visto altro che gocce d’olio. E ricordo che, per alcuni giorni, prima che papà riuscisse a riorganizzare il calendario delle sue lezioni all’università, fu la nostra vicina di casa a portarmi a casa dall’asilo, una bella donna in jeans, corti capelli rossi da porcospino e profumo di bagnoschiuma, che non sbloccava immediatamente le portiere dopo aver parcheggiato nel vialetto, e invece stringeva il volante, sussurrando quanto le dispiacesse, rivolta non a me ma alla porta del garage. Poi si accendeva una sigaretta e restava immobile, mentre il fumo si attorcigliava intorno allo specchietto retrovisore.

Mi ricordo anche che la nostra casa, un tempo impacciata e ansimante come una vecchia zia reumatica, senza mia madre appariva tesa e misurata, quasi ne attendesse il ritorno prima di rimettersi a brontolare e sbuffare, di consentire al parquet di scricchiolare sotto i nostri passi frettolosi, di lasciare che la porta a zanzariera sculacciasse due volte e un quarto il telaio a ogni apertura, di tollerare il ruttino delle tende quando un venticello maleducato si intrufolava dalla finestra. Semplicemente, la casa si rifiutava di lagnarsi, senza di lei, e così, finché io e papà non facemmo i bagagli e ce ne andammo da Oxford nel 1993, rimase immobile nel contegno composto e riservato richiesto per i noiosi sermoni del reverendo Monty Howard alla chiesa presbiteriana, dove papà mi lasciava ogni domenica mattina mentre lui mi aspettava nel parcheggio del McDonald’s dall’altra parte della strada, sgranocchiando patate alla piastra e leggendo il New Republic.

Pur senza ricordarlo realmente, è facile immaginare che un giorno come il 17 settembre 1992 potesse aleggiare nella mia mente quando un’insegnante faceva confusione col mio nome e alla fine mi chiamava “Green”. Il 17 settembre mi sovveniva alla Poe-Richards Elementary, quando mi infilavo tra gli scaffali bui della biblioteca per consumare il pranzo e leggere Guerra e pace (Tolstoj, 1865-69), o quando papà e io percorrevamo in macchina una highway di sera e lui si rifugiava nel silenzio più irriducibile, il profilo che sembrava scolpito in un palo-totem. Guardavo, attraverso il finestrino, sfrecciare il nero profilo traforato degli alberi, e mi assalivano gli “E se”. E se papà non fosse passato a prendermi a scuola: se l’avesse fatto lei e, sapendo che c’ero io seduta dietro, avesse compiuto uno sforzo ulteriore per non addormentarsi, tirando giù il finestrino e affidando al vento i suoi capelli scintillanti (e l’orecchio destro tutto scoperto), canticchiando sulle note di Revolution dei Beatles, una delle sue canzoni preferite? E se invece avesse sterzato di proposito verso destra ai 130 all’ora, sfondando il guard-rail, centrando in pieno il fitto dei liriodendri a nove metri dal ciglio della highway?

A papà non piaceva parlarne.

“Proprio quella mattina tua madre mi aveva confidato la sua intenzione di iscriversi a un corso serale, ‘Introduzione alle Falene del Nordamerica’, perciò liberati dei tuoi tristi pensieri. Natasha è andata a farfalle una volta di troppo.” Papà fissò il pavimento. “Le è stata fatale l’immagine di una follia di falene contro la luna piena,” aggiunse sommessamente.

Poi sorrise e rivolse lo sguardo verso di me, in piedi sulla soglia, ma i suoi occhi erano pesanti, come se dovesse sforzarsi per tenerli sul mio viso.

“Non parliamone più,” disse.

________________

* Espressione con cui è conosciuta la University of Mississippi, con sede principale nella città di Oxford. (N.d.T.)




RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE

Eravamo perennemente in viaggio.

Grazie al sorprendente successo di vendite di Poteri occulti (in confronto alle altre avvincenti pubblicazioni della Harvard University Press di quell’anno, tra cui La valuta nei paesi esteri [Toney, 1987] e I primi cento giorni. Una rilettura delle grandi riforme di Franklin Delano Roosevelt [Robbe, 1987]), alle sue dodici impeccabili pagine di curriculum, alla frequente comparsa dei suoi articoli su riviste prestigiose ed estremamente specializzate (ma ben poco lette) come International Affairs and American Policies o il Federal Forum di Daniel Hewitt (per non parlare della candidatura, nel 1990, all’ambito Johann D. Stuart Prize for American Political Science Scholarship), papà era riuscito a conquistarsi una reputazione che gli permetteva di portare i suoi cicli di conferenze nei dipartimenti di scienze politiche di tutto il paese.

Attenzione, papà non corteggiava più le università di maggior fama per accaparrarsi le loro pompose docenze, come la cattedra Eliza Grey Peastone-Parkinson di amministrazione pubblica a Princeton o la cattedra Louisa May Holmo-Gilsendanner di politica internazionale al MIT (ritenevo, data la feroce competizione, che nessuno, in questi istituti, si strappasse i capelli per l’assenza di papà dalle loro “ristrette cerchie dell’incesto”, come lui chiamava gli ambienti accademici).

No, ora papà era interessato a portare la propria erudizione, la ricerca e l’esperienza internazionale maturata sul campo nelle università di più basso livello (“fogne”, le chiamava, quando era di vena bourbon), scuole di cui nessuno aveva mai sentito parlare, a volte nemmeno gli studenti iscritti: i Cheswick College, i Dodson-Miner College, gli Hattiesburg College of Arts and Sciences e gli Hicksburg State College, le università dell’Idaho, dell’Oklahoma, dell’Alabama con sede a Runic, Stanley, Monterey, Flitch, Parkland, Picayune, Petal.

“Per quale motivo dovrei sprecare il mio tempo con adolescenti boriosi che hanno la mente guastata dall’arroganza e dal materialismo? No, voglio dedicare le mie energie a illuminare gli umili e i semplici d’America. ‘Non c’è nobiltà se non nell’Uomo Comune’” (quando i colleghi gli chiedevano come mai non ambisse più a insegnare nelle università della Ivy League, papà adorava tessere le lodi dell’Uomo Comune. Tuttavia, talvolta, in privato, specie quando correggeva l’elaborato di un esame finale spaventosamente insufficiente o una tesina del tutto campata per aria, anche il puro e magnificente Uomo Comune poteva diventare, agli occhi di papà, un “demente”, un “idiota”, una “mostruosa offesa all’intelligenza”).

Di seguito, riporto un estratto dalla pagina personale di papà ospitata sul sito della University of Arkansas di Wilsonville (www.uaw.edu/polisci/vanmeer):

Gareth van Meer (PhD Harvard, 1978) è professore a contratto di scienze politiche per l’anno accademico 1997-1998. Proviene dalla Ole Miss, dove è stato responsabile del dipartimento di scienze politiche e direttore del Centro Studi Americani. Si interessa, in senso lato, di rinnovamento politico ed economico, interventi militari e umanitari, gestione del dopoguerra nei paesi del Terzo Mondo. Sta attualmente lavorando a un libro intitolato La morsa d’acciaio, dedicato ai conflitti nazionali e alle politiche etniche in Africa e in Sudamerica.

Papà proveniva sempre da qualche parte, in genere dalla Ole Miss, anche se, nei nostri dieci anni di peregrinazioni, a Oxford non tornammo mai. Inoltre, stava sempre “attualmente lavorando a La morsa d’acciaio”, sebbene sapessi quanto lui che al testo – cinquantacinque pagine a righe (la maggior parte delle quali danneggiate dall’acqua) fitte di ghirigori indecifrabili, conservate in uno scatolone con la scritta MORSA in pennarello indelebile nero – non lavorava da almeno quindici anni.

“America,” sospirò papà mentre con la Volvo station-wagon blu varcavamo l’ennesimo confine di stato. Benvenuti in Florida, lo stato del sole. Abbassai l’aletta parasole per non farmi accecare. “Non c’è niente come questo paese. Già già. Davvero è la terra promessa. La terra dei liberi e dei forti. Dove eravamo rimasti con quel Sonetto 30? Non hai finito. ‘Quando alle assise del dolce silenzioso pensiero / convoco la memoria delle cose passate.’ Dai, lo so che lo conosci. Continua tu. ‘E con vecchie pene…’”

Dalla seconda elementare, presso la Wadsworth Elementary di Wadsworth, Kentucky, fino al mio ultimo anno di superiori alla St. Gallway School di Stockton, North Carolina, ho trascorso nella Volvo blu lo stesso tempo che ho passato in classe. Nonostante papà fornisse sempre una spiegazione complessa per il nostro nomadismo (si veda sotto), dentro di me immaginavo che vagassimo da una parte all’altra del paese perché fuggiva dal fantasma di mia madre, o magari perché lo inseguiva, cercandolo in ogni bilocale d’affitto con un’altalena cigolante sotto la veranda, in ogni tavola calda con le sue cialde stoppose, in ogni motel dai cuscini flosci, la moquette spelacchiata e i televisori col contrasto fuori uso, che faceva assomigliare i conduttori dei tg agli Umpa-Lumpa di Willy Wonka.

Papà, a proposito di come crescere i figli: “Non c’è educazione migliore del viaggiare. Pensa ai Diari della motocicletta o a quello che scrive Montrose St. Millet ne L’epoca delle esplorazioni: ‘Essere fermi è essere stupidi. Essere stupidi è morire.’ Noi invece vivremo. Una qualsiasi Betsy che ti siede accanto in classe conoscerà a mala pena la Maple Street su cui si affaccia la sua squadrata casetta bianca, all’interno della quale brontolano i suoi squadrati genitori bianchi. Alla fine dei tuoi viaggi, tu avrai conosciuto Maple Street ma anche il deserto e le rovine, le giostre e la luna. Avrai incontrato l’uomo che ha perso le gambe in Vietnam, seduto su una cassetta di mele davanti a un benzinaio di Cheerless, Texas, la donna nel casello alle porte di Dismal, Delaware, provvista di sei figli e un marito sdentato affetto da silicosi. Quando un insegnante vi farà recitare il Paradiso perduto, nessuno riuscirà a tenerti testa, tesoro mio, perché tu correrai veloce, davanti a tutti. Per gli altri sarai solo un puntino all’orizzonte. E alla fine, quando spiccherai il volo…” Scrollò le spalle, con un sorriso pigro come quello di un vecchio cane. “… temo che non avrai altra scelta che passare alla storia.”

Tipicamente, il nostro anno si divideva fra tre città – da settembre a dicembre in una, da gennaio a giugno in un’altra, da luglio ad agosto in una terza – sebbene di tanto in tanto il numero salisse a un massimo di cinque nell’arco di un anno, alla fine del quale minacciavo di cominciare a sfoggiare vestiti larghi e una pesante quantità di trucco per gli occhi (al che papà stabiliva di tornare al numero medio di tre città in dodici mesi).

Viaggiare in macchina con papà non era un’esperienza catartica, capace di liberare la mente (si veda Sulla strada, Kerouac, 1957). Piuttosto la esercitava, la mente. Era un Sonnet-a-thon.1 Era “Cento miglia di solitudine. Come imparare a memoria La terra desolata”. Papà riusciva meticolosamente a suddividere uno stato da un capo all’altro, non in tratti uniformi di guida ma in rigidi segmenti da mezz’ora di Parole Illustrate (parole che ogni genio deve conoscere), Analogie tra Autori (“L’analogia è la caserma del pensiero: il modo più duro per mettere in riga relazioni indisciplinate”), Lettura di Saggi Critici (seguita da venti minuti di interrogazione), Guerra dei Nomi (faccia a faccia Coleridge/Wordsworth), Sessanta Minuti di un Romanzo Straordinario (brani tratti, per esempio, da Il grande Gatsby [Fitzgerald, 1925] o L’urlo e il furore [Faulkner, 1929]) e l’Ora del Teatro su Radio Van Meer, che proponeva rappresentazioni come La professione della signora Warren (Shaw, 1894), L’importanza di chiamarsi Ernesto (Wilde, 1895) e vari frammenti dalle opere di Shakespeare, comprese le commedie romantiche dell’ultimo periodo.

“Blue, non riesco a distinguere esattamente il sofisticato accento aristocratico di Gwendolyn da quello garrulo e campagnolo di Cicely. Cerca di renderli più distinti e, se posso darti una piccola indicazione registica wellesiana, renditi conto che in questa scena sono entrambe piuttosto arrabbiate. Non ti rilassare, credendo di essere placidamente seduta a prendere il tè. No! La posta in gioco è alta! Entrambe credono di essere fidanzate con la stessa persona! Ernest!”

Alcuni stati più tardi, gli occhi umidi e la concentrazione annebbiata, le voci arrochite, nel crepuscolo sempreverde della highway, anziché accendere la radio papà metteva su il suo CD preferito, Poetry on Wenlock Edge di A.E. Housman. Ascoltavamo in silenzio la voce baritonale di Sir Brady Heliwick della Royal Shakespeare Company (tra i ruoli recenti, Riccardo nel Riccardo III, Tito nel Tito Andronico, Lear nel Re Lear) che leggeva “A un atleta morto in giovane età” e “Avevo ventun anni” con un violino sinuoso a fargli da sottofondo. A volte papà pronunciava le parole insieme a Brady, cercando di superarlo in bravura.

Uomo e ragazzo rimasero ad applaudire

E a spalla ti portammo a casa.

“Avrei potuto fare l’attore,” diceva schiarendosi la voce.

* * *

Esaminando la cartina stradale degli Stati Uniti, sulla quale io e papà segnavamo con una puntina rossa tutte le città in cui avevamo soggiornato, anche solo per un breve periodo (“Napoleone adottava un metodo simile per marcare i propri domini,” diceva papà), calcolo che dai miei sei anni fino ai sedici abbiamo toccato trentanove città in trentatré stati, senza contare Oxford, e ho quindi frequentato circa ventiquattro scuole tra elementari, medie e superiori.

Papà ci scherzava su, dicendo che nel sonno avrei potuto dettare un libro intitolato Inseguendo Godot. Viaggio in America alla ricerca di una scuola decente, ma era una cattiveria sorprendente da parte sua – lui che insegnava in università in cui la sala-studenti si traduceva in una stanza deserta con solo un calcio-balilla e un distributore di merendine coraggiosamente inclinate verso il vetro. Io invece frequentavo spaziosi istituti tinteggiati di fresco con corridoi snelli e corpulente palestre: scuole dalle molte squadre (di football, di baseball, di ballo, di ragazze pon-pon) e scuole dai molti elenchi (degli iscritti, dei bravi, dei bravissimi, delle punizioni); scuole piene di “nuovo” (nuovo centro per le attività artistiche, nuovo parcheggio, nuovo menù) e scuole piene di “vecchio” (che adoperavano le parole “classico” e “tradizionale” nelle loro brochure promozionali); scuole con mascotte ringhiose e riottose, scuole con mascotte beccute e boriose; la scuola con la biblioteca salotto (dove i volumi odoravano di colla e Mastro Lindo); la scuola con la biblioteca palude (dove i volumi puzzavano di sudore ed escrementi di topo), la scuola con gli insegnanti lacrimosi; gli insegnati moccolosi; gli insegnanti mai-senza-la-loro-tazza-di-caffè-tiepido; gli insegnanti che se la spassavano; gli insegnanti che ci tenevano; gli insegnanti che in cuor loro li disprezzavano tutti, quei piccoli stronzetti.

Quando entrai in contatto con la cultura di queste nazioni relativamente ben sviluppate, ferme nello stabilire regole e gerarchie, non assunsi immediatamente lo status di Bisbetica-dallo-sguardo-infido o di Mente-pericolosa-in-abiti-di-madras-meticolosamente-stirati. Non ero nemmeno la-Nuova poiché, nel giro di pochi minuti dal mio arrivo, lo scintillante titolo mi veniva puntualmente sottratto da qualcuna con le labbra più grosse o la risata più grassa.

Vorrei tanto poter dire che ero Jane Goodall, impavida forestiera in terra straniera, la cui opera (di esplorazione) non interferiva con l’ordine naturale dell’universo. Ma papà affermava, basandosi sulle proprie esperienze con le popolazioni tribali dello Zambia, che un titolo ha senso se gli altri lo riconoscono in pieno e, ne sono certa, qualora lo avessero chiesto alla Bambolona-abbronzata-dalle-gambe-lucenti, lei avrebbe risposto che, se proprio dovevo essere una Jane, non ero certo Jane Goodall, ma nemmeno la Plain Jane delle bambole né Calamity Jane né Che fine ha fatto Baby Jane e sicuramente non Jane Mansfield. Ero più in linea con una Jane Eyre prima di incontrare Rochester, che la superbambola avrebbe etichettato con uno dei suoi due pseudonimi: il Non-so-nemmeno-di-chi-stai-parlando o l’Ah-già,-quella.

Ritengo necessaria, a questo punto, una breve descrizione (Supporto Visivo 2.0). Ovviamente, io sono quella mezza nascosta, la ragazza dai capelli castano scuro con gli occhiali e il dimesso aspetto gufesco (si veda “Assiolo”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.). Sono schiacciata tra (a partire dall’angolo in basso a destra e proseguendo in senso orario): Lewis Polk detto “Albino”, che sarebbe ben presto stato sospeso per essersi presentato con un’arma da fuoco alla lezione propedeutica di algebra; Josh Stetmeyer, il cui fratello maggiore, Beet, fu arrestato per aver spacciato LSD agli alunni delle medie; Howie Easton, che consumava le ragazze allo stesso modo in cui un cacciatore di cervi, in un sol giorno di fucilate, poteva consumare centinaia di cartucce (c’era chi sosteneva che nell’elenco delle sue conquiste figurasse persino l’insegnante di educazione artistica, la signora Appleton); John Sato, il cui alito puzzava sempre come una trivella petrolifera; e lo zimbello Sara Marshall, un metro e novanta, che abbandonò Clearwood Day pochi giorni dopo la foto di classe per trasferirsi a Berlino, dove avrebbe rivoluzionato il basket femminile tedesco (“Sei sputata a tua madre,” commentò papà la prima volta che vide questa foto. “Hai la sua grazia e la sua fierezza da prima ballerina, doti che qualsiasi nullità del mondo farebbe carte false per possedere”).

[image: Supporto visivo 2.0]

Ho gli occhi azzurri, le lentiggini e arrivo a un metro e sessanta circa, con i calzini.

Dovrei poi aggiungere che papà, pur avendo ricevuto dai Bridges solo voti imbarazzanti sia sugli obbligatori sia sul programma libero, era caratterizzato da quel tipo di bellezza che si esprime appieno soltanto all’alba dell’età adulta. Come potete vedere, ai tempi dell’università a Losanna (Supporto Visivo 2.1) lo sguardo di papà era incerto e strabico, il biondo dei capelli troppo arrabbiato, il pallore della carnagione troppo severo, la mole troppo irregolare e indefinita (il colore dei suoi occhi è considerato nocciola ma, in quel periodo, sarebbe stato più opportuno definirlo un castagnaccio indistinto).
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Negli anni, tuttavia (in larga parte a causa del torrido caldo africano), papà si era felicemente rassodato acquistando un aspetto rude, leggermente disfatto (Supporto Visivo 2.2) che lo rendeva l’obiettivo, il faro o il faretto di molte donne in giro per l’America, specie nella fascia delle ultratrentacinquenni.

Papà attraeva le donne allo stesso modo in cui certi pantaloni di lana non riescono a evitare di attrarre la polvere. Per anni ho riservato loro un nomignolo, anche se mi sento un po’ in colpa, a usarlo adesso: le scarabee (si veda “Cotinis mutabilis”, Insetti comuni, vol. 24).

Ci fu Mona Letrovski, attrice di Chicago con gli occhi distanziati e la peluria scura sulle braccia, a cui piaceva strillare “Gareth, sei uno sciocco” dandogli le spalle, segnale che invitata papà a precipitarsi da lei, farla voltare e incrociare il suo sguardo intriso di amaro desiderio. Solo che papà non si voltava mai, e non vedeva né il desiderio né l’amaro, restandosene invece a fissare la sua schiena come se fosse un quadro astratto. Poi se ne andava in cucina e si versava un bicchiere di bourbon. Ci fu Connie Madison Parker, il cui profumo rimaneva sospeso nell’aria come il coccio della moscacieca. Ci fu Zula Pierce di Okush, New Mexico, una nera più alta di lui che, quando papà la baciava, doveva chinarsi come per sbirciare dallo spioncino e vedere chi ha suonato alla porta. Esordì chiamandomi “Blue, dolcezza”, che poi – come la sua relazione con papà – cominciò lentamente a contrarsi, diventando via via “Bluedolcezza”, “Bluzza”, per finire con “Buzza” (“Buzza ce l’aveva con me fin dall’inizio!” urlava).

Le storie di papà duravano un periodo compreso tra l’incubazione delle uova di ornitorinco (19-21 giorni) e la gravidanza dello scoiattolo (24-45 giorni). Ammetto di averne odiata qualcuna, specie quelle prodighe di suggerimenti da signora, consigli pratici e strade per migliorarsi, quelle come Connie Madison Parker, che irrompeva nel mio bagno e mi investiva di reprimende perché tenevo nascosta la mercanzia (si veda “Molluschi”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.).

Connie Madison Parker, 36 anni, a proposito della mercanzia: “Devi mettere in mostra la merce, pulcino. Altrimenti, non solo passerai inosservata con i ragazzi, ma arriverà il giorno in cui ti guarderai e ti accorgerai di non avere più nemmeno il negozio. Come farai poi? Mi devi credere, mia sorella è piatta come te: parliamo delle Grandi Praterie del Texas orientale, di una totale assenza di punti di riferimento.”

A volte le scarabee non erano troppo tremende. Per alcune tra le più dolci e mansuete, come la povera Tally Meyerson dagli occhi tristi, in effetti mi spiaceva perché, sebbene papà non facesse nulla per nascondere il fatto che fossero provvisorie come un pezzo di scotch, erano spesso cieche alla sua indifferenza (si veda “Bassotto”, Dizionario dei cani, vol. 1).

Le scarabee intuivano che papà doveva aver provato la stessa cosa per tutte le altre ma probabilmente la maggior parte di loro, forti di tre decenni di editoriali del Ladies Home Journal e di familiarità con pubblicazioni del calibro di Trascinarlo all’altare (Trask, 1990) o Il grande freddo. Come fregarsene (e farglielo piacere) (Mars, 2000), oltre che dell’esperienza dei fallimenti passati, si convincevano (con l’insistenza caparbia tipica del fanatismo religioso) che, sotto l’incantesimo della loro aura da zucchero filato, con loro papà avrebbe vissuto emozioni diverse. Nel giro di poche serate piene di brio, papà avrebbe scoperto quanto fossero inebrianti in cucina, bricconcelle in camera da letto, conversatrici piacevoli in macchina. Arrivava perciò come un fulmine a ciel sereno il momento in cui papà staccava la spina, le spingeva senza complimenti fuori dalla sua visuale e inondava di insetticida la veranda.

Io e papà eravamo come gli alisei: ovunque andassimo, spazzavamo le città lasciandoci alle spalle una greve aridità.

A volte le scarabee cercavano di fermarci, credendo scioccamente di poter deviare un vento costante e condizionare in maniera permanente il sistema meteorologico del mondo intero. Due giorni prima del nostro previsto trasloco a Harpsberg, Connecticut, Jessie Rubiman di Newton, Texas, erede della catena Rubiman, settore tappezzerie, annunciò a papà che aspettava un figlio da lui. Con le lacrime agli occhi pretese di trasferirsi a Harpsberg insieme a noi, altrimenti papà sarebbe stato costretto a versare una cifra forfettaria di 100.000 dollari e una rata mensile di 10.000 per i successivi diciotto anni. Papà non si fece prendere dal panico. Quando erano in ballo certe questioni, si vantava di possedere l’aplomb del maître di un ristorante con lista dei vini chilometrica, dolci freschi e carrello dei formaggi. Senza scomporsi, chiese una documentazione delle analisi del sangue.

Risultò che Jessie non era incinta. Si era beccata un ceppo esotico di influenza intestinale che aveva prontamente scambiato per le nausee mattutine. Mentre ci preparavamo per Harpsberg, con ormai una settimana di ritardo, Jessie si esibiva in tristi e piagnucolosi monologhi nella nostra segreteria telefonica. Il giorno della partenza, papà trovò una busta sotto la veranda, davanti all’ingresso principale. Cercò di nascondermela. “L’ultima bolletta della luce,” disse, perché avrebbe preferito morire piuttosto che mostrarmi le “scalmane ormonali di una pazza” da lui stesso scatenate. Sei ore più tardi, tuttavia, da qualche parte nel Missouri, sgraffignai la lettera dal cruscotto quando papà si fermò in una stazione di servizio per comprare le chiclets.

Per papà, le lettere d’amore di una scarabea avevano la solennità di un’estrazione di alluminio, mentre per me era come imbattersi in una vena di quarzo aurifero. Non c’era al mondo una pepita di emozione più preziosa.

Custodisco ancora gelosamente la mia collezione, che ha raggiunto quota diciassette esemplari. Riporto di seguito un brano tratto dalle quattro pagine dell’“Ode a Gareth” composta da Jessie:

Significhi tutto per me, e mi spingerei fino ai confini della terra se me lo chiedessi. Ma non me l’hai chiesto, e lo accetto da amica. Mi mancherai. Scusa per la storia del bambino. Spero che rimarremo in contatto e che per il futuro mi considererai un’amica sincera su cui contare nella buona come nella cattiva sorte. Per quanto riguarda la telefonata di ieri, scusami se ti ho dato del porco. Gareth, tutto quello che ti chiedo è di ricordarmi non per il modo in cui mi sono comportata in questi ultimi giorni ma come la ragazza allegra che hai incontrato nel parcheggio del K-Mart.

La pace sia sempre con te.

La maggior parte del tempo, comunque, tolto il ronzio che di tanto in tanto riecheggiava in un pomeriggio di quiete, eravamo sempre io e papà, così com’erano sempre George e Martha, Butch e Sundance, Ginger e Fred, Mary e Percy Bysshe.

In un tipico venerdì sera a Roman, New Jersey, non mi si vedeva nell’angolo buio del parcheggio dei Sunset Cinemas, insieme alla Bambolona-abbronzata-dalle-gambe-lucenti, fumare una Rothmans in attesa del Pretendente-viziato-(nella-macchina-del-papy), pronte a sfrecciare per l’Atlantic Avenue, scavalcare la recinzione di catene che circondava il fatiscente minigolf African Safari e fermarci a bere Budweiser tiepida sull’erba sintetica spelacchiata della buca 10. E nemmeno mi si vedeva sul retro del Burger King, stringere la mano sudata del Ragazzo-con-la-bocca-piena-di-ferri-che-lo-faceva-sembrare-una-scimmia, o partecipare a un pigiama-party a casa della Santarellina-i-cui-severi-genitori,-Ted-e-Sue,-desideravano-prevenirne-l’ingresso-nell’età-adulta-come-se-fosse-un-attacco-di-orecchioni, né tanto meno bazzicare i Ganzi o i Trendy.

Mi si vedeva insieme a papà. Si stava in un bilocale d’affitto in una via anonima punteggiata di querce e cassette della posta. Si mangiava spaghetti scotti ricoperti di parmigiano grattugiato, tra letture di libri, correzioni di tesine, visione di classici come Intrigo internazionale o Il signor Smith va a Washington, dopo di che, quando avevo finito con i piatti (e solo se lui era di vena bourbon), potevo implorarlo di esibirsi nella sua imitazione di Marlon Brando nei panni di Vito Corleone. A volte, se si sentiva particolarmente ispirato, si infilava pure un pezzo di tovagliolo di carta sotto il labbro per riprodurre la faccia da vecchio bulldog del padrino (papà faceva sempre finta che io fossi Michael):

Barrese farà lui la prima mossa. Convocherà un incontro con qualcuno di cui hai piena fiducia, garantendoti la sicurezza. E in quell’incontro tu sarai assassinato… Non mi chiamare seccante, se parlo sempre dell’affare Barrese. In vita mia non ho fatto altro che prevedere rogne e pericolo. Le donne possono essere imprudenti, ma l’uomo no.

Papà diceva “imprudenti” con rammarico, e fissava le proprie scarpe.

Si deve sospettare di tutti… Ah, senti.

Papà sollevava le sopracciglia e mi fissava.

Chiunque ti porterà la proposta di Barrese, quello è il traditore. Non ti dimenticare.

Questo era il momento della mia unica frase della scena.

Grazie,2 papà.

Qui papà annuiva chiudendo gli occhi.

Prego.*

In un’occasione precisa, però, eravamo a Futtoch, Nebraska e io avevo undici anni, ricordo distintamente che non risi, davanti a papà nei panni di Brando nel ruolo di Vito Corleone. Eravamo in soggiorno, e mentre parlava si avvicinò a una lampada col paralume rosso; all’improvviso, la luce cremisi trasformò il suo volto in una maschera orrenda: gli occhi di un fantasma, la bocca da strega, la mascella animale, le guance che sembravano un tronco secco su cui un ragazzotto poteva senza tanti complimenti incidere le proprie iniziali. Non era più mio padre ma qualcun altro, qualcos’altro un agghiacciante sconosciuto dal volto paonazzo, che metteva a nudo la sua anima nera e putrida di fronte alla poltrona da lettura di velluto sdrucito, alla libreria appoggiata al muro, alla foto di mia madre con i suoi oggetti borghesi.

“Tesoro?”

Gli occhi di lei erano vivi. Natasha fissava la sua schiena con lo sguardo addolorato, come un’anziana donna in una casa di riposo intenta a riflettere e probabilmente a rispondere a ognuna delle Grandi Domande della Vita senza che nessuno la prendesse sul serio, in quelle appiccicose camere di pet-therapy, OK il prezzo è giusto e Lezione di Trucco per Signore. Papà, proprio di fronte a lei, mi fissava, le spalle che ondeggiavano avanti e indietro. Sembrava smarrito, come se fossi entrata all’improvviso nella stanza e non sapesse se lo avevo visto mentre rubava.

“Che c’è?” Fece un passo in avanti, il volto di nuovo imbevuto dell’innocua luce gialla del resto dell’ambiente.

“Ho mal di pancia,” dissi bruscamente; mi voltai, corsi di sopra in camera mia e sfilai dalla libreria un vecchio tascabile, Anime perse. Lo psicopatico nascosto nell’uomo qualunque (Burne, 1991). Era stato proprio papà a regalarmelo, dopo averlo acquistato da un professore di psicologia che svendeva le sue cose alla vigilia della pensione. Dovetti sfogliare tutto il secondo capitolo, “Profilo caratteriale: scarso attaccamento nelle relazioni amorose”, e alcuni passi del terzo, “Due pezzi mancanti: scrupoli e coscienza”, prima di rendermi conto di quanto fossi isterica e sciocca. Se infatti era vero che papà esibiva una “marcata indifferenza per i sentimenti altrui” (p. 24), esercitava un “fascino irresistibile sulle persone” (p. 29) e non mostrava “alcun interesse per i princìpi morali della società” (p. 5), c’era qualcosa che amava “al di là di se stesso” (p. 81), del “portento della natura che vedeva ogni volta che si rimirava nello specchio del bagno” (p. 109): mia madre e, ovviamente, me.

________________

1 Sorta di maratona poetica in cui vengono recitati di seguito i 155 sonetti shakespeariani. (N.d.T.)

2 In italiano nel testo. Non presenti nei dialoghi italiani del film. (N.d.T.)




CIME TEMPESTOSE

Nel suo Il futuro imminente (1978), l’illustre sociologo Fellini Loggia, dell’Università di Princeton, afferma, in maniera piuttosto sconfortante, che nella vita nulla costituisce un’autentica sorpresa, “nemmeno essere colpiti da un fulmine” (p. 12). “La vita di una persona,” prosegue, “non è altro che una serie di avvertimenti sul futuro. Se l’uomo avesse la capacità di captare questi segnali, sarebbe in grado di modificare il proprio destino.”

Se alla mia vita è mai stato offerto un indizio, una soffiata, una traccia lasciata nel posto giusto, questo accadde quando, a tredici anni, io e papà ci trasferimmo a Howard, Louisiana.

La mia vita nomade con papà poteva anche apparire, dall’esterno, avventurosa e trasgressiva, ma la realtà era ben diversa. Un oggetto che si sposta lungo un’interstatale americana obbedisce a una spiacevole (e completamente misconosciuta) legge di moto, tradotta nella netta sensazione che, pur avanzando a tutta velocità, in effetti non accada nulla. Con infinito disappunto si scopre che, giunti al punto B, l’energia e tutte le caratteristiche fisiche sono rimaste assolutamente immutate. Ogni tanto, di sera, prima di addormentarmi, mi ritrovavo a fissare il soffitto, pregando che mi capitasse qualcosa di reale, qualcosa che mi trasformasse – e Dio tutte le volte acquistava la personalità del soffitto che stavo fissando. Se sul muro si riflettevano la luce della luna e il profilo delle foglie oltre il vetro della finestra, Lui era fascinoso e poetico. Se notavo una lieve pendenza, allora Lui era incline all’ascolto. Se una chiazza di umidità faceva capolino in un angolo, Lui aveva resistito a tali e tanti temporali che avrebbe superato indenne anche il mio. Se una traccia di sporco ne attraversava il centro, dalle parti del lampadario, dove un essere a sei o a otto zampe era stato sterminato mediante ricorso a giornale o pantofola, Lui era vendicativo.

Quando ci trasferimmo a Howard, Dio esaudì le mie preghiere (Lui si rivelò, in quell’occasione, liscio e bianco, per il resto stranamente anonimo). Durante il lungo, afoso attraversamento dell’Andamo Desert nel Nevada, mentre ascoltavamo un audiolibro – la voce solenne di donna Elizabeth Gliblett alle prese con Il giardino segreto (Burnett, 1909) –, avevo fatto notare a papà che nessuna delle case in cui avevamo vissuto fino ad allora aveva mai avuto un giardino decente. Così, quel settembre, giunti a Howard, papà fissò la nostra dimora al 120 di Gildacre Street, un’accigliata casa celeste persa nel bel mezzo di un ecosistema tropicale: lì, mentre il resto della via coltivava educate peonie, rose deferenti, mansueti giardini infestati al massimo da un raro intrico di sanguinella, io e papà ci trovammo a combattere voraci forme di vita vegetale originarie del bacino amazzonico.

Ogni sabato e domenica, per tre settimane, armati solo di forbici da potatore, guanti di cuoio e Autan, ci svegliammo di buonora e ci inoltrammo nel profondo della nostra foresta pluviale, nell’eroico tentativo di darle una sfrondata. Raramente resistevamo due ore, ma accadde anche che fuggissimo dopo meno di venti minuti, se per caso papà scorgeva un cervo volante grosso quanto il suo piede (un buon 45) che schizzava a nascondersi sotto le foglie di una palma Talipot.

Mai disposto ad ammettere la propria sconfitta, papà cercava di ricompattare le truppe con un “Nulla può avere la meglio su un Van Meer!” o “Se questa fosse la casa di Patton, pensi che il generale getterebbe la spugna?” finché una fatale mattina fu misteriosamente punto da qualcosa (“Aaaaaaah!” lo sentii urlare dalla veranda, dove stavo cercando di dare una spuntatina alle liane aggrovigliate). Il braccio sinistro gli si gonfiò fino a raggiungere le dimensioni di un pallone da football. La sera stessa, rispose all’inserzione di un giardiniere pubblicata sull’Howard Sentinel.

“Manutenzione giardini” c’era scritto. “Comunque. Dovunque. Ci sono.”

Si chiamava Andreo Verduga, ed era la creatura più bella che avessi mai incontrato (si veda “Pantera”, I grandi predatori, Goodwin, 1987). Carnagione scura, capelli corvini, occhi gitani e, almeno da quanto riuscivo a distinguere dalla finestra di camera mia al piano di sopra, torace liscio come un sasso di fiume. Veniva dal Perù. Usava un’acqua di colonia pungente e si esprimeva con il linguaggio dei vecchi telegrammi.

COME STAI STOP BELLA GIORNATA STOP DOVE ANNAFFIATOIO STOP.

Ogni martedì e giovedì alle quattro rimandavo il tema di francese e i compiti di algebra per spiarlo mentre lavorava, anche se per la maggior parte del tempo più che lavorare bighellonava, riposava, ciondolava, oziava, si concedeva una sigaretta in relax in un angolo soleggiato del giardino (gettando sempre il mozzicone in un anfratto dietro un ananasso o in un fitto di bambù, senza nemmeno accertarsi che fosse spento). Andreo cominciava a lavorare solo due o tre ore dopo il suo arrivo, quando papà tornava a casa dall’università. Sfoderando una vasta gamma di gesti plateali (ora faceva il respiro affannato, ora si asciugava la fronte), spingeva senza costrutto il tosaerba lungo il tappeto della foresta o appoggiava la scala di legno su un fianco della casa nel vano tentativo di tenere a bada la volta vegetale. Le mie scene preferite erano quando mugugnava tra sé in spagnolo dopo essere stato affrontato da papà, che esigeva di sapere come mai le liane continuassero a creare un effetto serra sopra la veranda del retro o perché il confine posteriore della proprietà fosse improvvisamente punteggiato da un filare di fichi strangolatori.

Un pomeriggio feci in modo di trovarmi in cucina prima che Andreo vi si introducesse furtivamente per sgraffignare dal freezer uno dei miei ghiaccioli all’arancia. Mi guardò timidamente, poi sorrise, scoprendo i denti tutti storti.

NON DISPIACE STOP SE MANGIO STOP MALE SCHIENA STOP.

Durante le pause per il pranzo, nella biblioteca della Howard Country Day, consultavo grammatiche e dizionari di spagnolo cercando di imparare quante più frasi possibile.

Me llamo Azul.

Mi chiamo Blue.

El jardinero, Mellors, es una persona muy curiosa.

Il guardacaccia, quel Mellors, è uno strano tipo.

¿Quiere usted seducirme? ¿Es eso que usted quiere decirme?

Ti piacerebbe che ti seducessi? È questo che stai cercando di dirmi?

¡Nelly, soy Heathcliff!

Nelly! Sono Heathcliff!

Attesi invano che venissero riconsegnate alla biblioteca le Venti poesie d’amore e una canzone disperata (1923) di Neruda (la Fidanzatina-che-indossava-solo-top-attillati l’aveva preso in prestito e smarrito a casa del Fidanzatino-che-dovrebbe-radersi-quella-volgare-peluria-sul-mento) e fui quindi costretta a trafugarne una copia dalla sala di spagnolo. Mandai a memoria alla bell’e meglio la diciassettesima lirica, chiedendomi dove mai avrei trovato il coraggio di vestire i panni del Romeo, proclamare pubblicamente quelle parole d’amore, urlarle tanto a squarciagola da mettere le ali al loro suono, affinché potesse arrampicarsi fino al balcone. Dubitavo persino di riuscire a cavarmela con il Cyrano, trascrivere quelle parole su un biglietto, firmare col nome di un’altra e farglielo scivolare di nascosto attraverso il finestrino socchiuso del pick-up, mentre lui poltriva nel cortile sul retro leggendo ¡Hola! sotto i ficus.

Finì che non feci né il Romeo né il Cyrano.

Feci l’Ercole.

* * *

Verso le 20.15 di un frizzante mercoledì sera di novembre, me ne stavo in camera al piano di sopra a preparare il compito in classe di francese. Papà era con gli altri professori a una cena in onore del nuovo preside. Squillò il campanello. Terrorizzata, mi figurai immediatamente ogni genere di perfidi piazzisti di Bibbie e balordi sanguinari (si veda O’Connor, Tutti i racconti, 1971). Schizzai in camera di papà e sbirciai dalla finestra d’angolo. Con mia grande sorpresa, nel buio pesto intravidi il pick-up rosso di Andreo, nonostante avesse parcheggiato fuori dal vialetto, in una fitta macchia di felci.

Non sapevo cosa fosse più lugubre: immaginare il balordo sotto la veranda di casa o sapere che era lui? Il primo impulso fu di chiudere a chiave la porta della mia stanza e nascondermi sotto la trapunta, ma quello continuava a suonare il campanello; doveva aver notato le luci in camera da letto. Scesi le scale in punta di piedi, rimasi per almeno tre minuti dietro la porta principale a mordermi le unghie e a ripassare la formula per rompere il ghiaccio (¡Buenas noches! ¡Qué sorpresa!). Alla fine, con le mani appiccicaticce e la bocca impastata come Vinavil mezzo secco, aprii l’uscio.

Era Heathcliff.

E allo stesso tempo non lo era. Se ne stava a distanza presso i gradini, un animale selvatico timoroso di avvicinarsi. Il chiarore dei lampioni, quel poco che riusciva a penetrare dall’intrico dei rami, gli colpiva di taglio il volto, contorto come se stesse urlando, eppure non si sentiva nulla – solo un flebile mormorio, pressoché impercettibile, come l’elettricità che scorre nei muri. Guardai i suoi vestiti e pensai che avesse tinteggiato qualche parete ma poi mi accorsi stupidamente che era sangue: dappertutto, sulle mani, insozzate d’inchiostro e con l’odore metallico dei tubi sotto il lavandino della cucina. Ci sguazzava, nel sangue: attorno agli anfibi slacciati c’erano schizzi che sembravano fango. Strizzò l’occhio e, con la bocca ancora aperta, avanzò. Non sapevo se aveva intenzione di uccidermi o abbracciarmi. Si accasciò ai miei piedi.

Corsi in cucina e chiamai il 911. La centralinista era un ibrido tra macchina ed essere umano, e mi toccò dettare l’indirizzo due volte. Alla fine disse che l’ambulanza era in arrivo e potei tornare alla veranda e inginocchiarmi accanto a lui. Cercai di sfilargli il giaccone, ma il ragazzo si lamentò, portandosi la mano su quella che mi accorsi essere una ferita d’arma da fuoco nella parte inferiore del fianco sinistro, sotto il costato.

“Yo telefoneé una ambulancia,” dissi.

Feci il viaggio accanto a lui.

NO STOP NO BUONO STOP PAPÀ STOP.

“Usted va a estar bien,” gli dissi.

In ospedale i paramedici spinsero di corsa la sua lettiga oltre le porte scorrevoli bianche sporche di ditate mentre la capoinfermiera del pronto soccorso, la minuta, baldanzosa signora Marvin, mi consegnava una saponetta e un pigiama di carta, invitandomi a usare il bagno in fondo all’atrio; avevo il risvolto dei jeans tutto sporco di sangue.

Dopo essermi cambiata, lasciai un messaggio in segreteria per papà e mi misi a sedere in silenzio su uno dei sedili di plastica color pastello della sala d’attesa. Tremavo al pensiero dell’inevitabile apparizione di papà. Ovviamente gli volevo bene ma, a differenza di certi altri padri che avevo osservato nella giornata dei papà alla Walhalla Elementary, genitori timidi che parlavano con voce suadente, il mio era un uomo fracassone e disinibito, un uomo deciso, poco dotato di pazienza o innata pacatezza – più Papa Dop,* per temperamento, che pappamolla, Paperino o pappa col pomodoro. Papà era un uomo che, probabilmente a causa della sua infanzia difficile, non aveva mai tentennamenti quando si trattava di usare il verbo prendere. Papà prendeva sempre una posizione, una decisione, la situazione in pugno, la palla al balzo, il toro per le corna; qualcuno di petto, in castagna o per il naso. E poi prendeva piede, l’abbrivio, il largo, il volo; la città d’assalto, la cosa in esame, la testa della corsa. Se la prendeva a cuore. E quando si trattava di osservare le cose, papà era una specie di microscopio composto, uno che guardava la vita attraverso la lente di un oculare regolabile e perciò si aspettava che tutte le cose fossero a fuoco. Aveva tolleranza zero per l’Oscuro, l’Indistinto, il Nebuloso e l’impiastricciato.

Irruppe nel pronto soccorso tuonando: “Che cazzo succede qui dentro? Dov’è mia figlia?” tanto da far schizzare la Marvin dalla sedia.

Assicuratosi che non avessi subito anch’io ferite d’arma da fuoco, né tagli o graffi attraverso i quali avrei potuto essere contaminata a morte da “quel figlio di puttana sudamericano”, papà si fiondò al di là delle porte scorrevoli bianche sporche di ditate, con le enormi lettere rosse che urlavano VIETATO L’INGRESSO AI NON AUTORIZZATI (papà aveva l’abitudine di autoproclamarsi AUTORIZZATO), e pretese di essere messo al corrente della situazione.

Qualsiasi altro individuo sarebbe stato maledetto, espulso, espunto, forse addirittura arrestato, ma papà era così: metà missile Pershing, metà principe del popolo. Nel giro di pochi minuti, uno stuolo di infermiere nevrotiche e una stramba stagista dai capelli rossi cominciarono a sgambettare in lungo e in largo per l’unità di traumatologia, dandosi da fare non per l’ustionato di terzo grado o per il ragazzo in overdose di ibuprofen che ora piagnucolava in silenzio nascondendo gli occhi nella piega del gomito, ma per papà.

“Dunque… è di sopra in sala operatoria ed è stabile,” disse la stramba stagista dai capelli rossi, appiccicata a papà con un sorriso smagliante (si veda “Formica Bulldog”, Conoscere gli insetti, Buddle, 1985).

“Le potremo fornire informazioni più aggiornate appena il dottore scenderà dalla sala operatoria. Preghiamo perché siano buone notizie!” esclamò l’infermiera (si veda “Formica Rufa”, Conoscere gli insetti, ibidem).

Poco dopo il dottor Michael Feeds comparve dal terzo piano, dalla chirurgia, e spiegò a papà che Andreo era stato ferito da un colpo d’arma da fuoco all’addome ma non era in pericolo di vita.

“Lei sa cosa stesse combinando stasera?” chiese. “Dall’aspetto della ferita, devono avergli sparato da breve distanza, il che potrebbe far pensare anche a un incidente: forse l’arma era sua. Magari pulendo la canna gli è partito un colpo accidentale. Alcune semiautomatiche presentano questo rischio…” Papà intanto fissava il povero dottor Feeds, il quale fu sezionato, posto su un vetrino immacolato e saldamente fissato al supporto.

“Né io né mia figlia sappiamo nulla di quell’essere umano.”

“Io veramente pensavo…”

“Si dà il caso che ci abbia tosato il prato due volte in una settimana, facendo tra l’altro un lavoro insoddisfacente: quindi il santo motivo per cui ha scelto di venire a dissanguarsi sulla veranda di casa nostra è al di là della mia comprensione. Ovviamente,” aggiunse papà gettando un’occhiata su di me, “capiamo perfettamente la tragicità della situazione. Mia figlia è stata più che contenta di avergli salvato la vita, prestandogli le cure del caso e tutto il resto, ma le dirò piuttosto francamente, dottor…”

“Feeds,” disse il dottor Feeds. “Mike Feeds.”

“Le dirò, dottor Meeds, che non abbiamo alcun rapporto con quell’individuo e che non ho intenzione di lasciar coinvolgere mia figlia nelle ignote cause che lo hanno condotto in questa imbarazzante circostanza – sparatorie tra bande, gioco d’azzardo o altre insalubri attività malavitose. Il nostro coinvolgimento finisce qui.”

“Capisco,” disse il dottor Feeds sommessamente.

Papà replicò con un secco cenno del capo, mi impose la mano sulla spalla e mi spinse al di là delle porte scorrevoli bianche sporche di ditate.

Quella notte, in camera mia, rimasi sveglia a fantasticare di un afoso ricongiungimento con Andreo, circondati da calatee e fichi delle Filippine. La sua pelle profumava di cacao e vaniglia, la mia di maracujá. Non ero impietrita dalla timidezza, non più. Dopo che una persona era venuta da te con un proiettile in corpo, dopo che il suo sangue ti era colato sulle mani, sui calzini, sui jeans, eravate uniti da un indissolubile legame di vita umana che nessuno, nemmeno papà, poteva comprendere.

¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!

Si passava la mano tra i capelli corvini, oleosi e folti.

TU SALVATO MIA VITA STOP UNA SERA FACCIO PER TE COMIDA CRIOLLA STOP.

Ma uno scambio del genere non era destinato a realizzarsi.

* * *

Il mattino seguente, dopo una telefonata della polizia e le nostre dichiarazioni, convinsi papà ad accompagnarmi all’ospedale St. Matthew. Reggevo tra le braccia una dozzina di rose rosa (“Non gli porterai mica delle rose rosse, a quel ragazzo: questo non lo permetto,” muggì papà nella corsia dei fiori recisi da Deal Foods, attirando l’attenzione di due mamme) e in mano un milkshake al cioccolato.

Se n’era andato.

“È scomparso dalla camera verso le cinque di stamattina,” ci informò l’infermiera Joanna Cone (si veda “Scinco Gigante”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.). “Abbiamo controllato la sua assicurazione, la tessera che ci ha dato era falsa. Secondo i dottori è quello il motivo per cui ha tagliato la corda ma il fatto è…” La Cone si chinò in avanti, protendendo il roseo mento arrotondato e parlando con lo stesso sottovoce enfatico che con tutta probabilità usava per dire al signor Cone di stare sveglio durante la funzione. “… che non spiccicava una parola d’inglese, e il dottor Feeds non è riuscito a sapere come si è procurato quella ferita. Non lo sa neanche la polizia. Per me – ma questo è solo un vago sospetto – era uno di quegli immigrati clandestini che vengono a casa nostra per trovarsi il posto fisso e una bella polizza con copertura infortunio e giorni di malattia illimitati. In zona ne hanno già individuati. Mia sorella Cheyenne ne ha visti una bella mandria in coda alle casse da Electronic Cosmos. Sa come fanno? Gommoni. Notte fonda. Certe volte direttamente da Cuba, scappano da Fidel. Sa cosa voglio dire, no?”

“Mi pare di averne sentito parlare,” rispose papà.

Papà chiese all’infermiera di chiamare l’Automobile Club dallo sportello del reparto di degenza postoperatoria e, tornati a casa, vedemmo che stavano già rimorchiando il pick-up di Andreo. Un grosso furgone bianco, con una sobria scritta PULIZIE INDUSTRIALI, era parcheggiato sotto il nostro baniano. Su richiesta di papà, quelli della PI, specializzata nella disinfezione di scene di delitti, si erano sorbiti la mezz’ora di viaggio verso nord da Baton Rouge per occuparsi della scia di sangue di Andreo che aveva macchiato il vialetto, la veranda principale e alcune capelveneri.

“Questo brutto incidente è acqua passata, nuvoletta mia,” disse papà, stringendomi la spalla mentre indirizzava un cenno di saluto a Susan, dipendente della PI dal volto torvo, età compresa fra i 40 e i 45 anni, vestita con un’accecante cerata bianca e guanti di gomma verdi che le arrivavano ben oltre il gomito, fino alla parte superiore delle braccia. Susan mise piede sulla nostra veranda come un astronauta sulla luna.

* * *

La pubblicazione sull’Howard Sentinel di un trafiletto su Andreo (SCOMPARSO L’IMMIGRATO FERITO) segnò la fine del Caso Verduga, come lo chiamava papà (uno scandalo di poco conto che aveva disonorato solo per un breve periodo un’Amministrazione altrimenti senza macchia).

Tre mesi più tardi, quando ormai le piante di pimento e di manioca avevano portato a termine con successo l’isolamento del prato, le liane attorcigliate avevano strangolato ogni colonna e grondaia della veranda e già preparavano l’attacco assassino nei confronti del tetto, quando ormai i raggi di sole, perfino a mezzogiorno, solo di rado avevano il fegato di filtrare nel sottobosco per spingersi fino al suolo, eravamo ancora all’oscuro circa il destino di Andreo; in febbraio io e papà lasciammo Howard diretti a Roscoe, Michigan, patria dello scoiattolo rosso. Sebbene non ne pronunciassi mai il nome e rimanessi zitta fingendo indifferenza ogni volta che papà lo nominava (“Chissà che fine ha fatto quel mascalzone sudamericano”), pensavo a lui in continuazione, il mio guardacaccia telegrafico, il mio Heathcliff, il mio Qualcosa.

Ci fu però un ulteriore caso.

Io e papà abitavamo a Nestles, Missouri. Dopo aver festeggiato il mio quindicesimo compleanno alla Hashbrown Hut, facemmo un giro al Wal-Mart perché potessi scegliere qualche regalo. (“Le domeniche al Wal-Mart,” disse papà. “Montanari in giubilo per un pomeriggio trascorso in una foresta di prezzi stracciati, mentre i Walton acquistano un altro château nel Sud della Francia.”) Papà era andato nel reparto gioielleria e io stavo dando un’occhiata agli articoli elettronici quando sollevai lo sguardo e notai un uomo dai capelli arruffati, neri come la biglia numero otto. Mi dava le spalle e stava oltrepassando la vetrinetta con le macchine fotografiche digitali. Indossava jeans scoloriti, una t-shirt grigia e un berretto da baseball militare ben calato sulla fronte.

Il suo volto era nascosto – a eccezione di un pezzetto di guancia abbronzata e non rasata – eppure, mentre svoltava nella corsia dei televisori, il cuore cominciò a palpitarmi, avendo riconosciuto all’istante il sospiro plateale, l’andatura dinoccolata, quel movimento lento, subacqueo… quella fragranza di Tahiti. A prescindere dal momento della giornata o dalla quantità di lavoro da sbrigare, chi ha la fortuna di possedere l’essenza di Tahiti può chiudere gli occhi, sfuggire alla realtà dei tosaerba lunatici, dei prati incolti, delle minacce di licenziamento, e ritrovarsi in pochi secondi sull’isola, completamente nudo a bere da una noce di cocco, incurante di tutto se non della pressione del vento e degli striduli sospiri dell’oceano (poche persone nascevano con quel talento, sebbene ce ne fosse un’abbondanza naturale nei greci, nei turchi e nei maschi sudamericani. Nell’America del Nord se ne registrava una prevalenza tra i canadesi, specie nei territori dello Yukon, mentre negli Stati Uniti lo si poteva trovare solo negli hippy e nei nudisti di prima e seconda generazione).

Lo seguii di soppiatto, in modo che avrei potuto scoprire che non si trattava di lui ma solo di qualcuno che gli somigliava, con il naso schiacciato o una voglia alla Gorbačëv. Raggiunsi la corsia dei televisori ma lui, come in preda a uno dei suoi irrequieti, indolenti stati d’animo (lo stesso motivo per cui non si era mai dedicato alle Stanhopea oculata), era sgusciato dall’altro capo, apparentemente diretto al reparto musica. Tornai precipitosamente sui miei passi, superando i CD e l’espositore cartonato con “Honky-tonk Hookup” di Bo Keith Badley in NICE PRICE, ma di nuovo, quando feci capolino da dietro il cartello ARTISTA DEL MESE, si era già dileguato nel Centro Foto.

“Hai trovato qualche ‘prezzo concordato’ interessante?” chiese all’improvviso papà alle mie spalle.

“Oh… no.”

“Be’, se mi accompagni al reparto giardino, penso di aver scovato un vero affare. ‘Vasca benessere Total Ovation Symphony con stereo incorporato. Turbo jet per spalle e collo. Non necessita di manutenzione. Può ospitare fino a otto persone. E il prezzo? Saldamente concordato. Affrettatevi. Promozione limitata.’”

Riuscii a sgattaiolar via da papà con la scusa poco credibile che avevo voglia di fare un giro nel reparto Abbigliamento Sportivo; dopo averlo visto allegramente diretto dalla parte degli Animali Domestici, feci una rapida inversione verso il Centro Foto. Non c’era. Setacciai Salute e Bellezza; Fiori e Articoli da Regalo; Giocattoli, dove una donna paonazza sculacciava i propri bimbi; Gioielleria, dove una coppia sudamericana provava degli orologi; il Centro Ottica, dove un’anziana signora contemplava spavaldamente la vita da dietro una gigantesca montatura marrone. Attraversai di gran carriera un nugolo di mamme nel reparto Bebè; perplessi neosposi in Bagno; Animali Domestici, dove di nascosto osservai papà che disquisiva di libertà con un pesce rosso (“La vita in galera non è un granché, vero, vecchio mio?”); e Cucito, dove un signore calvo soppesava i pro e i contro di uno scampolo di calicot bianco e rosa. Perlustrai il bar e le casse, compresi il Servizio Clienti e la Cassa Veloce dove un pupo grassoccio strepitava e prendeva a calci le confezioni di caramelle.

Ma di nuovo, era sparito. Non ci sarebbe stato nessun impacciato ricongiungimento, nessun QUANDO AMORE PARLA STOP LA VOCE DI TUTTI GLI DEI CULLA IL CIELO CON LA SUA ARMONIA STOP.

Fu solo quando tornai sconsolata al Centro Foto che notai il carrello della spesa. Abbandonato vicino al banco per la consegna dei rullini, il muso rivolto verso il centro della corsia, il carrello era vuoto – come avrei giurato che sarebbe stato – a eccezione di un articolo, una piccola confezione di plastica con qualcosa di nome ShifTbush™ l’Invisibilizzante, Colori d’Autunno.

Perplessa, presi la busta. Era piena di friabili foglie di nylon. Lessi il retro: “ShifTbush™ Colori d’Autunno, un assortimento di foglie di bosco sintetiche, in 3D, plastificate. Applicatele alla vostra mimetica usando il pratico EZStikTM e vi renderete immediatamente invisibili in qualsiasi ambiente boschivo, persino al più astuto degli animali. ShifTbush™ è il sogno del cacciatore provetto.”

“Non dirmi che stai per inaugurare una fase di caccia al cervo,” disse papà alle mie spalle. Annusò. “Cos’è questa puzza tremenda? Colonia da uomo, essenza acidula. Non ti trovavo. Ho immaginato che fossi stata inghiottita da quel buco nero che chiamano Bagni Pubblici.”

Ributtai la confezione nel carrello. “Credevo di aver riconosciuto qualcuno.”

“Ah sì? Adesso dimmi qual è la prima cosa che ti fanno venire in mente le seguenti parole. ‘Coloniale. Dellahay. Legno. Giardino. Cinque pezzi. Resistono al sole, resistono al vento, resistono al Giorno del Giudizio. Solo 299$ per un valore commerciale che vi sorprenderà. E pensate allo slogan Dellahay inciso sulle simpatiche etichette: I mobili da giardino non sono mobili. Sono uno stato mentale.’” Papà sorrise, cingendomi con un braccio mentre mi spingeva delicatamente verso il reparto Giardino. “Ti do mille dollari se mi spieghi cosa vuol dire.”

Uscimmo dal Wal-Mart con mobili da giardino, una macchina per il caffè e un pesce rosso rilasciato sulla parola (la libertà era troppo per lui; tirò le cuoia dopo appena una giornata vissuta all’aria aperta), eppure, diverse settimane più tardi, anche quando l’Inverosimile e l’Estremamente Improbabile si erano ormai insediati nella mia testa, non riuscivo a sottrarmi al pensiero che, in effetti, fosse proprio lui: l’irrequieto e lunatico Heathcliff. Che giorno dopo giorno vagava per tutti i Wal-Mart d’America, e mi cercava in un milione di corsie deserte.

________________

* Georgios Papadopulos, leader del governo militare dei colonnelli salito al potere in Grecia dopo il colpo di stato del 1967. (N.d.T.)




LA CASA DEI SETTE ABBAINI

Naturalmente, per me, l’idea di una Casa Permanente (un concetto per il quale adottai come definizione “qualunque rifugio in cui io e papà avessimo abitato più di novanta giorni”, il lasso di tempo in cui uno scarafaggio americano è in grado di sopravvivere senza nutrirsi) era nulla più che un sogno impossibile, una chimera persa in un castello tra le nuvole, concreta come la speranza di comprarsi una Cadillac Coup De Ville con interni in pelle celeste per un qualsiasi cittadino sovietico nel grigio inverno dell’85.

Spesso e volentieri indicavo New York o Miami sulla cartina stradale. “Magari anche Charleston. Perché non ti capita mai di insegnare Risoluzione dei Conflitti alla University of South Carolina di Questa-sì-che-è-una-località-civilizzata?” La testa spalmata contro il finestrino, la cintura di sicurezza stretta come un cappio, lo sguardo appannato dall’incessante replay dei campi di granturco, fantasticavo che un giorno io e papà ci saremmo tranquillamente posati da qualche parte – una parte qualsiasi – come la polvere.

Tuttavia, a causa delle sue puntuali obiezioni nel corso degli anni, accompagnate dal dileggio del mio sentimentalismo (“Come puoi rinunciare a viaggiare? Non capisco. Come può mia figlia desiderare di essere sciocca e insipida come un posacenere artigianale, una tappezzeria a fiori, come quel cartellone – sì, quello – Gran Melensa, 99 centesimi. Ti chiamerò così, da oggi in poi: Gran Melensa”), durante le nostre disquisizioni sull’Odissea (Omero, età ellenistica) o su Furore (Steinbeck, 1939) avevo smesso persino di alludere a certi temi letterari come la terra, la madre patria, il suolo natio. Fu allora in pompa magna che papà svelò, davanti a una torta al rabarbaro nel Quik Stop Diner alle porte di Lomaine, Kansas (“Din don! La strega è morta,” canticchiò scherzosamente, strappando alla cameriera qualche smorfia di sospetto), che per l’intero arco del mio ultimo anno di superiori, per tutti i sette mesi e diciannove giorni, avremmo abitato in un unico posto: Stockton, North Carolina!

Ne avevo sentito parlare, curiosamente, non solo per aver letto, pochi anni prima, l’articolo di apertura della rivista Ventures, “Cinquanta città per un buen retiro”, in cui Stockton (53.339 ab.), sperduta sui monti Appalachi ed evidentemente piuttosto soddisfatta del proprio nomignolo (la Firenze del Sud), compariva al trentanovesimo posto, ma anche perché questa cittadina di montagna era stata protagonista di un affascinante volume dedicato alla vicenda dei fuggiaschi di Jacksonville: Braccati (Pillars, 2004), la storia vera dei cosiddetti “Tre Sanguinari”, evasi dal penitenziario di stato della Florida e sopravvissuti per ventidue anni nel parco nazionale delle Great Smoky Mountains. Secondo la ricostruzione, basata sul fascicolo dell’FBI, i tre avevano battuto le migliaia di sentieri che solcano le colline pedemontane tra il North Carolina e il Tennessee cibandosi di cervi, lepri, moffette, avanzi lasciati dai campeggiatori del fine-settimana, e sarebbero rimasti in libertà (“Il parco è così grande che riuscirebbe a nascondere una mandria di elefanti rosa,” scrive l’autrice, l’agente speciale in pensione Janet Pillars) se uno di loro non avesse ceduto al desiderio – evidentemente irresistibile – di farsi un giretto nel centro commerciale più vicino. Un venerdì pomeriggio dell’autunno 2002, Billy Pikes detto “il Putrido” si intrufolò nel Dinglebrook Arcade di West Stockton, acquistò alcune camicie, mangiò un calzone e venne identificato dalla cassiera di una pasticceria. Due dei Tre Sanguinari furono catturati mentre l’ultimo, noto semplicemente come Ed lo Sbandato, rimase in libertà, rintanato chissà dove tra le montagne.

Papà, a proposito di Stockton: “Una città di montagna non più deprimente di altre, in cui io mi guadagnerò lo stipendio da fame della UNCS e tu ti assicurerai il posto a Harvard per l’anno prossimo.”

“Perdincibaccolina…” replicai.

Nell’agosto precedente, mentre risiedevamo all’Atlantic Waters Condotel di Portsmouth, Maine, papà aveva allacciato stretti contatti con una certa Dianne L. Seasons, agente immobiliare dello Sherwig Realty di Stockton che aveva in curriculum un elenco sterminato di affari portati a termine. Una volta alla settimana, Dianne spediva a papà foto patinate delle Case Sherwig da Vedere!, ciascuna accompagnata da un suo messaggio autografo su un memo a righe dell’agenzia, graffettato in un angolo: “Una deliziosa oasi in montagna!”, “Tutto il fascino del Sud!”, “Incantevole e unica, tra le mie preferite di tutti i tempi!”.

Papà, famoso per la capacità di giocare con gli agenti-immobiliari-ansiosi-di-concludere come un gatto selvatico con un topolino azzoppato, continuava a rinviare la decisione finale e rispondeva alle telefonate serali di Dianne (“Mi chiedevo se le era piaciuto il 52 di Primrose!”) con malinconica indecisione e profusione di sospiri, tanto che i memo autografi di Dianne divennero sempre più isterici (“Sparirà entro l’estate!!”, “Questa andrà via come il pane!!!”).

Alla fine, papà salvò Dianne dalle sue ambasce scegliendo una delle più esclusive tra le Case Sherwig da Vedere!: quella al numero 24 di Armor Street, completamente arredata, al primo posto nella hot-list dell’agenzia.

Ero sconvolta. Un professore a contratto che veniva dall’Hicksburg State College o dalla University of Kansas di Petal non poteva certo aver accumulato grandi sostanze (il Federal Forum pagava un compenso ridicolo di 150 dollari per articolo) e quasi tutti gli altri nostri domicili – il 19 di Wilson Street, il 4 di Clover Circles – erano state casette senza pretese. Qui invece papà aveva scelto la SPAZIOSA 5 CAM. ARREDATA IN REGALE STILE TUDOR che sembrava, almeno a giudicare dalla foto patinata di Dianne, un enorme cammello a riposo, con tanto di gobbe (come io e papà avremmo scoperto in seguito, il fotografo dello Sherwig era stato particolarmente attento a nascondere la circostanza che si trattasse di un cammello a riposo durante la muta. Quasi tutte le grondaie erano pericolanti e molte delle travi di legno che decoravano l’esterno crollarono durante il primo trimestre di scuola).

Pochi minuti dopo il nostro arrivo al 24 di Armor Street, papà diede il via al solito tentativo di trasformarsi in Léonard Bernstein, orchestrando gli uomini della ditta traslochi Lieve-piuma come se non fossero semplicemente Larry, Roge, Stu e Greg, ansiosi di finire prima possibile e correre a farsi una birra, ma sezioni di ottoni, fiati, archi e percussioni.

Io me la svignai, dedicandomi all’esplorazione della casa e del terreno annesso. La villa non aveva solo 5 CAM., il PARADISO TERRESTRE DEI CUOCHI, CON PIANI IN GRANITO, LEGNO DURO, FRIGORIFERO A INCASSO E MOBILI SU MISURA IN PINO MASSELLO, ma anche una SUITE MATRIMONIALE CON BAGNO IN MARMO, un INCANTEVOLE LAGHETTO e una BIBLIOTECA FANTASY PER AMATORI.

“Papà, dove troviamo i soldi per questo posto?”

“Uhm… Oh, non ti preoccupare… Scusi, deve proprio trasportare quella scatola di lato? Non vede la freccia che indica ‘Alto’? Ecco. Significa che questa parte va in alto.”

“Non ce la possiamo permettere.”

“Certo che sì – glielo dico per l’ennesima volta, quello va in soggiorno, non qui, e non lo faccia cadere: ci sono dei beni preziosi, ho risparmiato un po’ nell’ultimo anno, tesoro. Non lì!” Vede, io e mia figlia adottiamo un metodo. Sì, se guarda gli scatoloni, scoprirà che ci sono delle parole scritte col pennarello, e quelle parole corrispondono a una particolare stanza di questa casa. Esatto! Lei si merita un più!”

Trasportando uno scatolone enorme, la sezione d’archi sfacchinava verso il PARADISO TERRESTRE DEI CUOCHI.

“Dobbiamo andarcene. È meglio se prendiamo il 52 di Primrose.”

“Non farmi ridere. Ho spuntato un buon prezzo con la signorina Se Son Rose Fioriranno – sì, allora, quello va di sotto nel mio studio e, per favore, ci sono farfalle vere in quella scatola, non la trascini: non sa leggere? Ecco, non forzi la presa.” Gli ottoni si avviarono goffamente giù per le scale con il gigantesco scatolone contrassegnato FARFALLE FRAGILE.

“Uhm? Ora, sì, rilassati e goditela…”

“Papà, costa troppo.”

“Sono… Be’, sì, capisco il tuo punto di vista, tesoro, e certamente questa è…” Gli occhi di papà scivolarono sull’enorme lampadario in ottone appeso all’alto soffitto intonacato a gesso, riproduzione capovolta dell’eruzione del vulcano Tambora del 1815 (si veda L’Indonesia e il cerchio di fuoco, Priest, 1978). “È leggermente più appariscente rispetto alle nostre abitudini, ma perché no? Restiamo qui tutto l’anno, giusto? È l’ultimo capitolo, per così dire, prima che tu spicchi il volo alla conquista del mondo. Voglio che sia memorabile.”

Si aggiustò gli occhiali e abbassò lo sguardo verso lo scatolone aperto con l’etichetta BIANCHERIA, come Jean Peters mentre fissa la fontana di Trevi, pronta a gettare la monetina ed esprimere un desiderio.

Sospirai. Era evidente – e lo era da qualche tempo – che papà fosse determinato a fare di quest’anno, il mio ultimo anno di superiori, une grande affaire (da cui, neanche fosse La signora mia zia, il cammello e altre incomprensibili prodigalità che passo subito a descrivere). Eppure, al tempo stesso lo temeva (da cui lo sguardo fosco nella BIANCHERIA), in parte perché non voleva affrontare l’idea che alla fine di quei mesi lo avrei abbandonato. Neanch’io, del resto, ne avevo voglia. Era un pensiero difficile da digerire: lasciare papà era come disossare i vecchi musical americani, come separare Rodgers da Hammerstein, Lerner da Loewe, Comden da Green.

L’altro motivo per cui ritenevo che papà fosse un po’ triste – forse il più significativo – era che il nostro previsto soggiorno annuale in un unico posto avrebbe prodotto un brano senza dubbio monotono nel capitolo 12, “Insegnamenti e viaggi in America”, della biografia mentale di papà, opera per altri versi scoppiettante.

“Vivi la vita avendo sempre presente la tua biografia,” amava dire papà. “Ovviamente, non sarà data alle stampe, a meno che tu non abbia un Motivo Meraviglioso, ma come minimo avrai vissuto in grande.” Era dolorosamente scontato che nelle speranze di papà la sua biografia postuma si sarebbe avvicinata non tanto a L’uomo Kissinger (Jones, 1982) o a Dottor Ritmo. Io e Bing (Grant, 1981), quanto piuttosto al Nuovo Testamento o al Corano.

Anche se non lo diceva mai, era evidente che papà adorava essere in movimento, in transito, a metà del guado. Le pause, le fermate, i punti d’arrivo, i finali li trovava scipiti, banali. Poco gli importava se, di regola, non restava in un’università abbastanza a lungo da imparare i nomi degli studenti e si vedeva costretto, per poter assegnare i voti giusti alla fine del semestre, ad affibbiare loro degli opportuni nomignoli, come Troppe-domande, Occhialetto, Smile-tutta-gengive, Seduto-alla-mia-sinistra.

Talvolta temevo che papà equiparasse l’avere una figlia a un’ultima fermata, a un punto di arrivo. Talaltra, quand’era di vena bourbon, mi assaliva la paura che volesse piantare me e l’America per tornarsene nell’ex Zaire, oggi Repubblica Democratica del Congo (democratica in Africa, un’espressione di quelle in voga tra i giovani, come mitica o bella lì, usata solo per far colpo), e vestire i panni di un Che Guevara-Trockij-Spartaco nella lotta di liberazione delle popolazioni indigene. Ogni volta che rievocava i suoi quattro amati mesi trascorsi nel bacino del fiume Congo nel 1985, fianco a fianco con la popolazione “più gentile, più instancabile, più autentica” che avesse mai conosciuto, papà assumeva un aspetto insolitamente evanescente. Assomigliava a un’anziana stella del cinema muto fotografata con l’effetto flou.

Lo accusavo di desiderare, in segreto, di far ritorno in Africa per scatenare una rivoluzione pianificata nei minimi dettagli, stabilizzare da solo la situazione della DRC (sbaragliando le forze filo-Hutu) per spostarsi poi in altri paesi, che attendevano di essere liberati come esotiche fanciulle legate ai binari della ferrovia (Angola, Camerun, Ciad). Quando davo voce a questi sospetti lui ovviamente se la rideva, ma avevo sempre l’impressione che quella risata non fosse abbastanza solida; anzi, era palesemente cava, e mi veniva il dubbio di aver gettato l’amo a casaccio e pescato il più grosso e improbabile dei pesci. Era questo il segreto che viveva nei fondali marini di papà, mai fotografato né classificato scientificamente prima di allora: desiderava essere un eroe, un simbolo di libertà, serigrafato, stampato in colori sgargianti su centinaia di migliaia di t-shirt – papà col basco, gli occhi pronti al martirio e i baffi arruffati (si veda L’iconografia degli eroi, Gorky, 1978).

Trovavo in lui anche un certo gusto fanciullesco e raro, di regola riservato solo per il momento in cui conficcava l’ennesima puntina nella cartina stradale e mi aggiornava sulla destinazione successiva con una spettacolare raffica di dati, la sua personale versione del gangsta rap: “Prossima fermata Speers, South Dakota, patria del fagiano giovane e del furetto black-foot; attrazioni, le Badlands, la Black Hills Forest, il monumento a Cavallo Pazzo; la capitale, Pierre, la città principale, Sioux Falls; fiumi, il Moreau, il Cheyenne, il White, il James…”

“Tu prendi la camera grande al piano di sopra,” disse ora, osservando le percussioni e i fiati che trasportavano un pesante scatolone attraverso il giardino, diretti verso l’ingresso timpanato della spaziosa suite matrimoniale. “Anzi, prendi la parte di sopra tutta per te. Non è bello, tesoro, avere una parte, un’ala? Perché non dovremmo spassarcela come Kubilay Khan, per una volta? Se sali, c’è una sorpresa per te. Penso che ti farà piacere. Ho dovuto corrompere una domestica, un agente immobiliare, due rappresentanti di mobili, un responsabile dell’UPS… Scusi, ascolti, sì, dico a lei: se potesse scendere e dare una mano al suo compatriota a sistemare i materiali per il mio studio, sarebbe molto utile. Dev’essere precipitato in una tana di lepre.”

* * *

Negli anni, le sorprese di papà, grandi o piccole che fossero, erano state di natura accademica, come l’edizione 1999 dell’Enciclopedia del mondo fisico Lamure-France, tradotta dal francese e non in commercio negli Stati Uniti (“Tutti i premi Nobel ne hanno una,” diceva papà).

Invece, quando aprii la porta della camera da letto in cima alle scale ed entrai nell’ampia stanza dalle pareti azzurre tappezzate di bucolici dipinti a olio, le gigantesche finestre centinate lungo la parete di fondo ricoperte di tende vaporose, non scoprii una rara, oscura edizione del Wie schafft man ein Meisterwerk (Come si scrive un capolavoro, Lint, Steggertt, Cue, 1993), bensì la mia vecchia scrivania da Charles Kane sistemata nell’angolo vicino alla finestra. Rimasi a bocca aperta. Era proprio lui, il mastodontico tavolo da biblioteca in noce stile Rinascimento che avevo otto anni prima al 142 di Tellwood Street a Wayne, Oklahoma.

Papà aveva scovato la scrivania alla vendita dei beni di Lord e Lady Hillier appena fuori Tulsa, dove l’aveva accompagnato, in una noiosa domenica pomeriggio, la traffichina scarabea Pattie Lupine detta “Affare Fatto”. Per chissà quale motivo, quando papà vide la scrivania (e i quattro sbuffanti Jeff che ci vollero per collocarla sul palco dell’asta), immaginò che solo io potessi occuparla (per quanto avessi soltanto otto anni e la mia apertura di braccia coprisse meno della metà della sua lunghezza). Per averla sborsò una cifra imprecisata ma consistente e annunciò con grande ostentazione che era la “Scrivania di Blue”, una scrivania “degna della mia piccola Vigilia di Sant’Agnese, sulla quale scoprirà tutte le Grandi Idee”. Una settimana dopo, due degli assegni di papà furono respinti: uno in un alimentari, l’altro alla libreria dell’università. Ero convinta, in cuor mio, che ciò fosse il risultato di aver pagato la scrivania “a peso d’oro”, stando a quanto affermava Affare Fatto, anche se papà sosteneva di essersi semplicemente confuso con la contabilità. “Ho saltato un decimale,” disse.

Poi, però, con una certa delusione, ebbi l’opportunità di scoprire Grandi Idee soltanto a Wayne, perché non ci fu possibile portare la scrivania con noi a Sluder, Florida, a causa di un disguido con la ditta di traslochi (ingannevolmente chiamata Non Lasciare Nulla): non riuscirono a farla stare nel furgone. Versai lacrime di rabbia e diedi a papà del rettile, come se stessimo abbandonando un puledrino nero in una stalla – e non un tavolo extralarge con i piedi a zampa di leone e sette cassetti che richiedevano ciascuno la propria chiave.

Ora mi precipitai giù per la SCALINATA IN DODICI TIPI DI ROVERE DIVERSI e trovai papà nel seminterrato, mentre apriva con cura lo scatolone FARFALLE FRAGILE contenente gli esemplari della mamma, le sei teche di vetro su cui stava lavorando all’epoca della sua morte. Quando arrivavamo in una casa nuova, papà impiegava ore ad appenderle, sempre nel suo studio, sempre sulla parete di fronte alla scrivania: trentadue ragazze allineate in un defilé mummificato. Ecco il motivo per cui non voleva che le scarabee – e nessun altro, per la verità – ficcassero il naso in quella stanza: no, l’aspetto più sconvolgente dei lepidotteri non erano i colori delle loro livree, né la sorprendente pelosità delle antenne della Telea polyphemus, e nemmeno la sensazione di disagio che si provava a stare di fronte a qualcosa che un tempo zigzagava freneticamente nell’aria e adesso era immobile, con le ali sgraziatamente aperte e il corpo appuntato a un cartoncino protetto dal vetro, bensì altro. Era la presenza di mia madre dentro di loro. Come aveva detto una volta papà, quelle farfalle ti permettevano di osservare il suo volto con un dettaglio maggiore rispetto a qualsiasi ritratto fotografico (Supporto Visivo 4.0). Da parte mia, avevo sempre avvertito anche il loro strano potere magnetico, che rendeva difficile all’osservatore distogliere lo sguardo.

“Allora, ti piace?” chiese contento, sollevando una delle teche dalla scatola e aggrottando la fronte mentre ne ispezionava gli spigoli.

“È perfetta,” risposi.

“Sì, è così. È la perfetta superficie su cui comporre un saggio di ammissione che metterà il pepe nel culo a tutti quei parrucconi di Harvard.”

    [image: Supporto visivo 4.0]

“Ma quanto ti è costato ricomprarla? E poi la spedizione!”

Mi lanciò un’occhiata. “Non ti ha mai detto nessuno che è maleducazione chiedere il prezzo di un regalo?”

“Quanto? In totale.”

Mi squadrò. “Seicento dollari,” disse con un sospiro rassegnato e, riposta la teca nella scatola, mi premette la spalla e si allontanò, riprendendo le scale, gridando agli ottoni e ai fiati di accelerare il ritmo del loro ultimo movimento.

Mentiva. Ne ero sicura, non solo perché i suoi occhi avevano scartato all’improvviso mentre pronunciava la parola “Seicento” – e, stando a quanto afferma Fritz Rudolph Scheizer nel suo La condotta delle creature razionali (1998), il cliché degli occhi che svicolano all’improvviso quando si mente è “assolutamente vero” – ma anche perché, esaminando la faccia inferiore del piano della scrivania, avevo notato il cartellino rosso con il prezzo ancora annodato attorno alla gamba nell’angolo lontano (17.000$).

Risalii in fretta di sopra. Nell’ingresso papà stava spulciando un altro scatolone, LIBRI BIBLIOTECA. Mi sentivo perplessa, persino un po’ contrariata. Io e papà avevamo da tempo stipulato un accordo, un’intesa in base alla quale ci saremmo sempre detti la Verità, “anche se fosse stata una belva, famelica e puzzolente”. Negli anni si erano verificate innumerevoli situazioni in cui un padre qualunque avrebbe inventato una storia complessa solo per non compromettere l’artificio genitoriale che vuole mamma e papà asessuati e moralmente integerrimi come i supereroi: per esempio, la volta che sparì per ventiquattr’ore e tornò a casa sfoggiando l’aspetto stanco ma soddisfatto del cowboy che era riuscito a sussurrare nell’orecchio di un bizzoso Palomino. Se chiedevo la Verità (e talvolta preferivo non farlo), papà non mi deludeva mai, nemmeno quando la circostanza mi permetteva di osservarne il carattere in controluce e di riconoscerlo per quello che a volte era: inospitale, spinoso, con qualche buca inaspettata.

Dovevo affrontarlo. Altrimenti la menzogna mi avrebbe consumata (si veda Circostanze, “Pioggia acida su gargouille”, Eliot, 1999, p. 513). Corsi al primo piano, staccai il cartellino e lo tenni in tasca per il resto della giornata, aspettando il momento dello scacco matto per sbandierarglielo davanti.

Poi, però, appena prima di uscire per andare a cena all’Outback Steakhouse, lo trovai in camera mia che esaminava la scrivania con l’aria di chi è contento e orgoglioso di sé all’inverosimile (“Sono bravo,” disse, sfregandosi vigorosamente le mani come Dick Van Dyke. “Perfetta per San Pietro, eh, tesoro?”). Ebbi distinta la sensazione che rimproverarlo per quel colpo di testa a fin di bene, metterlo in imbarazzo, sarebbe stato superfluo e crudele: sarebbe stato come informare Blanche Dubois che aveva le braccia flaccide, i capelli secchi, e che stava scherzando col fuoco.

Meglio non dire niente.




LA DONNA IN BIANCO

Eravamo al reparto Surgelati dell’alimentari Panciapiena quando vidi per la prima volta Hannah Schneider, due giorni dopo il nostro arrivo a Stockton.

Stavo vicino al nostro carrello, in attesa che papà decidesse il gusto di gelato.

“La più grande rivelazione che l’America ci ha dato non è stata la bomba atomica, né il fondamentalismo, né i centri dimagranti, né Elvis, e nemmeno l’osservazione piuttosto astuta che gli uomini preferiscono le bionde, ma le vette a cui ha spinto il gelato,” commentava con piacere papà davanti allo sportello del freezer aperto, ispezionando ogni gusto Ben and Jerry’s incurante dei clienti che lo attorniavano in attesa che si spostasse.

Mentre esaminava le confezioni sui ripiani come uno scienziato impegnato a ricavare un esatto profilo di DNA dalla radice di un capello, mi accorsi di una donna al capo opposto della corsia.

Era scura di capelli, esile come un frustino. Vestita a lutto, abito nero e stiletti neri anni ottanta (più arma da taglio che scarpa), aveva un aspetto incongruo, slavata dalle luci fluorescenti e dalla musica assordante del Panciapiena. Era ovvio, tuttavia, dal modo in cui esaminava l’etichetta dei piselli surgelati, che le piaceva essere incongrua, essere la bomba sexy imboscata in un quadro di Rockwell, lo struzzo in mezzo ai bufali. Emanava quel misto di soddisfazione e consapevolezza di sé delle belle donne abituate a essere guardate che quasi me la faceva detestare.

Avevo da tempo deciso di aborrire chiunque ritenesse se stesso l’oggetto delle INQUADRATURE INTRODUTTIVE, delle CARRELLATE, dei CONTROCAMPI, dei PRIMI PIANI o dei DETTAGLI degli altri, probabilmente perché non riuscivo a immaginarmi irrompere nelle sceneggiature altrui, e nemmeno nella mia. Allo stesso tempo, non riuscii a fare a meno di gridare (insieme al tizio che la fissava a bocca aperta tenendo in mano un precotto dietetico): “Silenzio sul set!” e: “Ciak, si gira!” perché, anche a quella distanza, non poteva passare inosservata e, per riprendere una delle classiche citazioni di papà quand’era di vena bourbon: “‘Bellezza è verità, verità bellezza – questo solo / sulla terra sapete, ed è quanto basta.’”

Rimise i piselli nel freezer e proseguì verso di noi.

“Cioccolato e nocciola, cioccolato e caramello?” chiese papà.

I suoi tacchi stilettavano il pavimento. Non volevo fissarla, così ricorsi al poco convincente diversivo di esaminare il contenuto nutrizionale di vari mottarelli.

Papà non l’aveva vista. “Altrimenti c’è sempre cioccolato e vaniglia,” stava dicendo. “Ah, guarda, il biscotto. Questo dev’essere nuovo, anche se non so cosa pensare della caramella mou abbinata a cosa…? Ai capezzoli di Venere? Mi sembra un po’ azzardato.”

Passando, diede un’occhiata a papà che fissava il freezer. Quando guardò me, sorrise.

Aveva un viso elegante, vagamente romantico, scultoreo, un viso che reagisce bene sia all’ombra sia alla luce, per quanto estreme. Ed era più avanti negli anni rispetto a quello che mi ero immaginata, poco meno di quaranta. La cosa più straordinaria, però, era il suo atteggiamento da bungalow allo Chateau Marmont, un’aria da RKO che mai avevo riscontrato di persona ma solo quando con papà guardavo La figlia del vento a notte fonda. Sì, nella sua figura e nei passi scanditi con la precisione di un metronomo (e che ora si allontanavano dietro l’espositore delle patate fritte) c’era un po’ degli studi Paramount, un po’ di scotch gusto pulito, di baci lanciati al Ciro’s sul Sunset Boulevard. Sentivo che, quando apriva bocca, non pronunciava le frasi rinsecchite dei nostri giorni ma usava parole morbide, umide come beltà, eccelso e d’uopo (solo di tanto in tanto un perdindirindina) e che nel valutare un individuo, nell’assimilarlo, poneva quei tratti quasi estinti della personalità come il carattere, la reputazione, l’integrità, la classe al di sopra di tutto il resto.

Non che non fosse reale. Lo era. C’era della peluria fuori posto, un fremito di lanugine bianca sulla gonna. Sentivo semplicemente che, in un momento imprecisato, era stata il motivo di un elogio. E uno sguardo sicuro, persino aggressivo, nei suoi occhi mi convinse che stava progettando una rentrée.

“Direi vaniglia e KitKat. Ti va? Ci sei, Blue?”

* * *

Se la sua presenza nella mia vita si fosse risolta in quell’unico cammeo hitchcockiano, penso che l’avrei comunque ricordata, forse con lo stesso dettaglio con cui ricordavo i 35°C della sera d’estate in cui vidi per la prima volta Via col vento, al drive-in Lancelot Dreamsweep, quando papà ritenne necessario corredare la proiezione di continue chiose sulle costellazioni visibili (“Quella è Andromeda”), non solo mentre Scarlett affrontava il generale Sherman e durante la scena della carota ma persino quando Rhett diceva che non gli importava nulla.

La viscida mano del destino volle che la rivedessi dopo appena ventiquattr’ore, stavolta in un ruolo da protagonista.

Mancavano tre giorni all’inizio della scuola e papà, in linea con il suo recente personaggio aperto alle nuove possibilità, insistette per trascorrere il pomeriggio al centro commerciale Blue Crest, nel reparto Ragazzi da Stickley’s, invitandomi a provare diversi articoli per l’anno scolastico imminente e sollecitando le competenze di moda di una certa Camille Luthers (si veda “Retriever”, Dizionario dei cani, vol. 2). Camille, responsabile del reparto, non solo lavorava al Ragazzi da otto anni ma sapeva quali modelli di Stickley’s erano de rigueur per la stagione grazie alla sua adorata Cannella, che aveva pressappoco la mia età.

La signora Luthers, a proposito di un paio di pantaloni verdi che ricordavano quelli indossati dall’esercito di liberazione maoista, taglia XS: “Secondo me ti stanno da dio.” Mi premette entusiasta la gruccia contro la vita e mi fissò nello specchio con la testa inclinata, come se sentisse un rumore acuto. “Stanno da dio anche a Cannella. Gliene ho regalato un paio e lei ci vive dentro, non riesco a farglieli togliere.”

La signora Luthers, a proposito di una squadrata camicia bianca button-down che ricordava quelle indossate dai bolscevichi durante l’invasione del Palazzo d’Inverno, taglia XXS: “Anche questa è proprio tua. Cannella ne ha presa una per ogni colore. Ha più o meno la tua taglia, è minuta come un uccellino. Tutti pensano che sia anoressica ma non lo è, e un sacco di amichette muoiono d’invidia e vivono di frutta e bagel per riuscire a strizzarsi in una L.”

Usciti dal reparto Ragazzi dello Stickley’s con buona parte del guardaroba ribelle di Cannella, su prezioso consiglio della signora Luthers io e mio padre ci recammo da Scarpinando in Mercy Avenue, North Stockton.

“Sono convinto che queste siano compatibili con la personalità di Cannella,” disse papà, tenendo in mano una grossa scarpa nera con la zeppa.

“No,” dissi io.

“Grazie a Dio. Posso affermare con certezza che Chanel si sta rivoltando nella tomba.”

“Humphrey Bogart indossò scarpe con la zeppa durante tutte le riprese di Casablanca,” disse qualcuno.

Mi voltai, aspettandomi di vedere una mamma che volteggiava attorno a papà come un capovaccaio dal cappuccio che ha appena adocchiato una carogna, ma non era così.

Era lei, la donna del Panciapiena.

Era alta, indossava jeans aderenti, una giacca di tweed su misura e grossi occhiali da sole neri a fermare i capelli castano scuro che le scendevano pigramente sul volto.

“Per quanto non fosse né Einstein né Truman,” proseguì, “non credo che la storia sarebbe la stessa senza di lui. A maggior ragione se era costretto ad alzare lo sguardo verso la Bergman per dirle: ‘Buona fortuna, bambina.’”

La sua voce era meravigliosa, una voce febbricitante.

“Non siete di qui, vero?” chiese a papà.

Lui la fissò inespressivo.

Il fenomeno dell’interazione tra papà e una bella donna era sempre una specie di strampalato, svogliato esperimento chimico. La maggior parte delle volte non si verificava alcuna reazione. In talune occasioni, poteva sembrare che papà e la donna reagissero violentemente, generando calore, luce e gas, ma alla fine non si depositava alcun prodotto utile – che ne so, plastica o vetro –, restava solo un puzzo fastidioso.

“No,” rispose papà, “non siamo di qui.”

“Vi siete trasferiti da poco?”

“Già.” Sorrise, pur senza fare un fico secco per nascondere il proprio desiderio di tagliar corto.

“Come la trovate?”

“Magnifica.”

Non sapevo perché non si mostrasse più cordiale. Di solito, a papà non dava noia che una scarabea gli ronzasse attorno. E di certo non era contrario a incoraggiarle, spalancando le tende, accendendo tutte le luci, lanciandosi in conferenze estemporanee su Gorbačëv, sul controllo degli armamenti, sull’ABC della guerra civile (delle quali la scarabea non riusciva mai a cogliere il succo come se fosse una goccia di pioggia solitaria), spesso accennando al ponderoso tomo che stava scrivendo, La morsa d’acciaio.

Mi chiedevo se fosse troppo attraente o troppo alta per lui (erano quasi della stessa altezza) o se magari il suo intervento non richiesto a proposito di Bogie gli avesse lisciato il pelo dalla parte sbagliata. Una delle cose che lo irritavano di più era quella di essere “informato” di un particolare che sapeva già, e io e papà eravamo ovviamente a conoscenza di quell’aneddoto insignificante. Sulla strada tra Little Rock e Portland avevo letto ad alta voce ogni singola pagina di due volumi illuminanti, Nani, mascalzoni, orecchie a sventola e dentiere. Il vero profilo dei protagonisti di Hollywood (Rivette, 1981) e Dietro le quinte, 32 stanze. Io, la domestica di L.B. Mayer (Hart, 1961). Tra San Diego e Salt Lake City avevo letto ad alta voce innumerevoli biografie di personaggi famosi, autorizzate e no, tra cui quelle di Howard Hughes, Bette Davis, Frank Sinatra, Cary Grant, e un testo autenticamente memorabile: Cristo, ci risiamo. I Gesù della celluloide dal 1912 al 1988, ovvero, perché Hollywood dovrebbe smetterla di portare il figlio di Dio sul grande schermo (Hatcher, 1989).

“E sua figlia che scuola frequenterà?” chiese sorridendomi.

Aprii la bocca ma rispose papà.

“La St. Gallway School.”

Papà mi fissava intensamente con il suo sguardo mi-darebbe-un-passaggio? che subito si trasformò nella sua faccia presto-apra-il-paracadute! e, infine, nel vorrebbe-essere-così-gentile-da-assestarle-un-colpo-alla-nuca? Normalmente, riservava quelle facce per i casi in cui si ritrovava oggetto delle insistite attenzioni di una scarabea afflitta da qualche deformità fisica, come un senso dell’orientamento difettoso (miopia estrema) o un’ala incerta (tic facciale).

“Insegno lì,” disse lei, tendendomi la mano. “Hannah Schneider.”

“Blue van Meer.”

“Che nome meraviglioso.” Si rivolse a papà.

“Gareth,” fece lui dopo un momento.

“Piacere.”

Con la spavalda fiducia in se stessa di chi si è scrollata di dosso l’etichetta di Maggiorata dimostrandosi attrice a tutto tondo e di considerevole talento (un enorme richiamo al botteghino), Hannah Schneider informò me e papà che da tre anni insegnava Introduzione al cinema, un corso facoltativo aperto a studenti di qualsiasi anno. Ci comunicò inoltre con grande autorità che la St. Gallway era “un posto molto particolare”.

“Penso che ci troveremo bene,” disse papà, rivolgendosi verso di me. “Non hai pianoforte oggi?” (Non ce l’avevo, né avevo mai avuto pianoforte.)

Ma Hannah Schneider, con una certa sfrontatezza, continuava a parlare, come se io e papà fossimo due giornalisti di Confidential che aspettavano di intervistarla da sei mesi, e tuttavia non c’era nulla di palesemente arrogante e prepotente nei suoi modi: si limitava a dare per scontato che i suoi interlocutori fossero profondamente interessati a qualsiasi parola uscisse dalla sua bocca. E in effetti era così. Chiese di dove fossimo (“Ohio,” ribollì papà), a che anno mi sarei iscritta (“Ultimo,” digrignò papà) e se ci piaceva la nuova casa (“È simpatica,” schiumò papà), specificando che lei si era trasferita tre anni prima da San Francisco (“Stupefacente,” sibilò papà). Non gli restava davvero altra scelta che gettarle un avanzo.

“Magari ci vediamo a qualche partita casalinga della squadra di football,” disse, abbozzando un saluto (un arrivederci-con-cenno-della-mano che poteva essere scambiato per un non-adesso) e indirizzandomi verso l’uscita del negozio (papà non aveva mai assistito a una partita casalinga di football e non aveva intenzione di cominciare ora. Considerava quasi tutti gli sport di contatto, come del resto il pubblico urlante e abbaiante, “indecorosi”, “molto, molto sbagliati”, “deprecabili manifestazioni dell’Australopiteco che è in noi”. “Immagino che ognuno di noi contenga un Australopiteco, ma preferisco che il mio se ne stia rintanato nella sua caverna a sminuzzare carcasse di mammut con i suoi rudimentali arnesi di pietra”).

“Grazie a Dio ne siamo usciti vivi,” disse papà avviando il motore.

“Cos’era?”

“Hai un intuito sviluppato quanto il mio. Come ti ho già detto, queste femministe americane di una certa età che si vantano di aprirsi la portiera da sole, di pagare per sé, non sono le donne affascinanti e moderne che immaginano di essere. Ah no, sono sonde spaziali Magellano alla ricerca di un uomo attorno al quale orbitare all’infinito.”

Tra i commenti che papà amava fare a proposito dei sessi c’era il paragonare le donne sicure di sé alle navicelle spaziali (sonde stazionarie, orbitali, satelliti, lander) e gli uomini agli inconsapevoli oggetti di queste missioni (pianeti, lune, comete, asteroidi). Papà, ovviamente, si considerava un pianeta così lontano da aver subìto una sola visita, la fortunata ma breve Missione Natasha.

“Parlo di te,” lo incalzai. “Sei stato sgarbato.”

“Sgarbato?”

“Sì. Lei era carina. Mi piaceva.”

“Le persone non sono ‘carine’ quando invadono la tua privacy, quando ti impongono un atterraggio e si prendono la libertà di spedire messi di segnali radar che rimbalzano sulla tua superficie elaborando immagini panoramiche del tuo paesaggio e trasmettendole incessantemente nello spazio.”

“E Vera Strauss, allora?”

“Chi?”

“Vera P. Strauss.”

“Ah, la veterinaria?”

“La cassiera della Cassa Veloce all’Hearty Health Foods.”

“Ma certo. Voleva fare la veterinaria. Mi ricordo.”

“Ci si avvicinò nel bel mezzo della tua…”

“Cena di compleanno. Al Wilber Steak, sì, sì.”

“Wilson Steakhouse di Meade.”

“Be’, io…”

“La invitasti a sedersi per il dessert e rimanemmo tre ore ad ascoltare le sue storiacce.”

“Già, tutte le operazioni di psicochirurgia che aveva dovuto subire il suo povero fratello, mi ricordo – e ti chiesi anche scusa. Come potevo immaginare che lei stessa fosse una candidata all’elettroshock, che avremmo dovuto chiamare quelli che alla fine di Un tram che si chiama desiderio arrivano a portar via la donna?”

“All’epoca non ti lamentavi delle sue immagini panoramiche, mi sembra.”

“Colpito. Ma ricordo distintamente che Vera possedeva una caratteristica insolita. Che poi questa caratteristica insolita si sia dimostrata del genere Sylvia Plath… be’, non è stata colpa mia. Quanto meno aveva qualcosa di straordinario. Quanto meno ci ha fornito un’immagine cruda e autentica della follia terminale. Quest’ultima donna, questa… Non ricordo nemmeno come si chiama.”

“Hannah Schneider.”

“Ecco, appunto, lei era…”

“Cosa?”

“Banale.”

“Tu sei fuori.”

“Non ho passato sei ore a interrogarti con le schede di Passare il SAT* a occhi chiusi per sentirti usare l’espressione ‘Sei fuori’…”

“Sei fou, allora,” ribattei incrociando le braccia e fissando fuori dal finestrino il traffico pomeridiano. “E Hannah Schneider era…” Volevo trovare qualche parola decente per dargli una bella pettinata. “… carismatica. E allo stesso tempo astrusa.”

“Eh?”

“Lo sai che ci è passata accanto all’Alimentari ieri sera?”

“Chi?”

“Hannah.”

Mi guardò di sottecchi, sorpreso. “Quella donna era al Panciapiena?”

Annuii. “Ci è sfilata sotto il naso.”

Rimase in silenzio per un momento, poi sospirò. “Vabbe’, spero solo che non sia una di quelle sonde Galileo di una volta. Non credo di riuscire a sostenere un altro atterraggio di fortuna. Com’è che si chiamava? Quella di Cocorro…”

“Betina Mendejo.”

“Già, Betina, con il piccolino asmatico di quattro anni.”

“Aveva una figlia di diciannove che studiava da dietologa.”

“Certo, certo,” disse papà annuendo. “Ora ricordo.”

________________

* Esame di ammissione ai college americani. (N.d.T.)




IL MONDO NUOVO

Papà sosteneva di aver sentito parlare per la prima volta della St. Gallway School da un collega dell’Hicksburg State College e, da almeno un anno o giù di lì, una copia della scintillante brochure 2001-2004, dal titolo mozzafiato Istruzione superiore per una posizione superiore, viaggiava con noi sistemata in uno scatolone nel bagagliaio della Volvo (insieme a cinque copie del Federal Forum, vol. 10, numero 5, 1998, su cui era uscito l’articolo di papà “I Nächtlich. Leggende popolari delle lotte di liberazione”).

La brochure sfoggiava la proverbiale retorica imbevuta di aggettivi, foto assolate piene di folti alberi autunnali, insegnanti dalle gentili facce da topo e ragazzi sorridenti che passeggiavano lungo i vialetti tenendo sul braccio i loro grossi libri di scuola come se fossero fasci di rose. Da lontano, osservavano la scena (apparentemente annoiati a morte) un gruppetto di tetre, malinconiche montagne e un meditabondo cielo azzurro. “Le nostre strutture non lasciano nulla a desiderare,” mugugnava la p. 14, e ovviamente c’erano campi da football così lisci da sembrare rivestiti di linoleum, un bar con bovindi e lampadari in ferro battuto, un mastodontico centro sportivo che ricordava il Pentagono. Una minuscola cappella in pietra si sforzava di nascondersi agli imponenti edifici in stile Tudor disseminati sui prati e ribattezzati con nomi come Hanover Hall, Elton House, Barrow e Vauxhall, ciascuno dotato di una facciata che lasciava pensare ai primi presidenti degli Stati Uniti: copertura ingrigita, fronte rugosa, denti di legno, atteggiamento caparbio.

Il dépliant conteneva anche uno spassoso riquadro su Horatio Mills Gallway, il parvenu dell’industria della carta che aveva fondato la scuola nel 1910, non in nome di princìpi solidaristici come la responsabilità civile o la diffusione dell’istruzione ma per il desiderio megalomane di vedersi un Saint davanti al cognome; impiantare una scuola privata si dimostrò la strada più semplice per accaparrarsi il titolo.

La mia sezione preferita era “Che fine hanno fatto i gallwaiani?” che si apriva con un’orgogliosa nota firmata dal direttore, Bill Havermeyer (un anziano omaccione alla Robert Mitchum), e passava poi in rassegna gli insuperati traguardi raggiunti dagli ex alunni della Gallway. Al posto delle tipiche vanterie di gran parte delle tronfie scuole private – SAT dai punteggi stratosferici, numero esorbitante di allievi che dall’ultimo anno si catapultavano nelle università della Ivy League – la St. Gallway sbandierava altri, più straordinari risultati: “La nostra scuola vanta, a livello nazionale, il più elevato numero di diplomati assurti al rango di artisti rivoluzionari. […] Negli ultimi cinquant’anni il 7,27% dei diplomati della Gallway si è iscritto al Registro Brevetti; uno su dieci tra i nostri studenti diventa un inventore. […] Il 24,3% del totale dei gallwaiani finisce per pubblicare poesie; il 10% studierà da truccatore; l’1,2% da marionettista. […] Il 17,2%, a un certo punto della vita, risiederà a Firenze; l’1,8% a Mosca; lo 0,2% a Taipei. […] Un gallwaiano su 2031 entra nel Guinness dei Primati. Wan Young, diplomato nel 1982, detiene il record per il do di petto tenuto più a lungo…”

Mentre io e papà sfrecciavamo per la prima volta lungo la strada principale della scuola (opportunamente chiamata Horatio Way, una stretta carreggiata che ti sballottava in mezzo a una selva di pini scheletrici prima di abbandonarti al centro del campus), mi accorsi che trattenevo il respiro, inspiegabilmente attonita. Alla nostra immediata sinistra evoluiva un prato verde Renoir, le cui picchiate e cabrate erano così esuberanti che il tappeto sembrava sul punto di volare via, non fosse stato per le querce che lo inchiodavano al suolo (“Il Commons,” decantava la brochure, “un prato coltivato dalle mani esperte del nostro ingegnoso custode Quasimodo, che a detta di qualcuno è stato il primo gallwaiano…”). Alla nostra destra, massiccia e imperturbabile, si stagliava Hanover Hall, decisa ad attraversare il Delaware anche in caso di ghiaccio. Al di là di una corte quadrata in pietra contornata di betulle sorgeva un elegante auditorium in vetro e acciaio, colossale ma allo stesso tempo raffinato: il Love Auditorium.

Le nostre intenzioni erano puramente pragmatiche. Oltre a un giro esplorativo del campus insieme alla guru delle ammissioni Mirtha Grazeley (un’anziana donna in seta fucsia che ci guidò tra le varie strutture come una vecchia falena dai frastornanti zigzag: “Ah, non abbiamo visitato la galleria d’arte, giusto? Oddio, mi sono dimenticata del bar. Quel segnavento a forma di cavallo in cima alla Elton è apparso sul Southern Architecture Monthly l’anno scorso”), io e papà eravamo venuti per ingraziarci la responsabile del trasferimento dei crediti dalla mia ultima scuola e, di conseguenza, della mia collocazione nella graduatoria della St. Gallway. Papà affrontò questo compito con la gravità di Ronald Reagan che si appresta a discutere con Gorbačëv del trattato sugli armamenti nucleari.

“Lascia che parli io. Tu siediti e fai la faccia erudita.”

Il nostro obiettivo, la signora Lacey Ronin-Smith, era rinchiusa come Raperonzolo nella torre dell’orologio dell’Hanover, vigorosa, arrochita e dai capelli inequivocabilmente trasandati. Ormai vicina ai settanta, fungeva da direttrice della didattica alla St. Gallway da trentun anni e, a giudicare dalle foto esposte sulla sua scrivania, amava il cucito, le escursioni nel verde in compagnia delle amiche e un cagnolino dal pelo più nero e unto di una rock star giurassica.

“Quella che ha tra le mani è una copia autenticata del curriculum scolastico di Blue,” stava dicendo papà.

“Certo,” rispose la signora Ronin-Smith. Le sue labbra sottili, che anche a riposo davano l’idea di stare succhiando un limone, fremevano leggermente agli angoli, tradendo un vago turbamento.

“L’istituto da cui Blue proviene – la Lamego High di Lamego, Ohio – è una delle scuole più dinamiche del paese. Voglio essere sicuro che il suo impegno ottenga qui da voi il riconoscimento dovuto.”

“La capisco,” disse la Ronin-Smith.

“Naturalmente, gli studenti vedranno in lei una minaccia, specie quelli che si aspettano di essere primi o secondi. Non intendiamo turbare nessuno. Tuttavia, per una pura questione di giustizia, mia figlia andrà collocata nelle strette vicinanze della posizione che occupava prima che il mio lavoro ci costringesse al trasferimento. Ed era al numero uno…”

Lacey rispose con lo Sguardo Burocratico – rammarico con una punta di esultanza. “Lungi da me tentare di scoraggiarla, signor Van Meer, ma mi corre l’obbligo di informarla che la politica della Gallway riguardo a queste valutazioni è estremamente chiara. Qualsiasi nuovo studente, a prescindere dall’eccellenza dei suoi voti, non può essere collocato più in alto del…”

“Buon Dio,” disse papà all’improvviso. Ciglia sollevate, sorriso rapito sulla bocca, era chinato in avanti con la medesima angolazione della Torre di Pisa. Mi accorsi, con orrore, che stava per ricorrere alla faccia ebbene-sì,Virginia,-Babbo-Natale-esiste.1 Volevo nascondermi sotto la sedia. “Vedo che ha un diploma veramente straordinario. Posso chiederle di cosa si tratta?”

“Eh… cosa?” squittì la Ronin-Smith (come se papà avesse appena indicato un millepiedi sulla parete alle sue spalle), voltandosi a rimirare il gigantesco diploma color panna, vergato e sigillato in oro, che faceva bella mostra di sé accanto alla foto del cane hard rock in cilindro e farfalla. “Oh, è il mio certificato di Distinto Orientamento e Arbitrato Didattico del North Carolina.”

Papà restò per un attimo senza fiato. “A quanto pare ci potrebbe essere bisogno di lei alle Nazioni Unite.”

“Oh, per favore,” replicò la Ronin-Smith scuotendo la testa, sciogliendosi di mala voglia in un piccolo sorriso ingiallito di denti stortignaccoli. Una vampata cominciava a invaderle la nuca. “Non credo proprio.”

Trenta minuti più tardi, dopo che papà l’aveva corteggiata a dovere (operava come un feroce evangelizzatore: la controparte non aveva altra scelta che farsi redimere), imboccammo la scala a chiocciola che si srotolava dall’ufficio della donna.

“Un solo poveraccio davanti a te,” bisbigliò papà ancora raggiante. “Una piccola tarantola di nome Radley Clifton. Conosciamo il tipo. Prevedo che finirà spiaccicato nel giro di tre settimane dall’inizio del trimestre, dopo che avrai sfoderato una delle tue ricerche sul relativismo.”

* * *

Il mattino seguente, alle 7.45, quando papà mi lasciò davanti all’Hanover, mi sentivo inspiegabilmente nervosa. Non avevo idea del perché. La mia familiarità con i primi giorni di scuola era la stessa che Jane Goodall aveva con i suoi scimpanzé tanzaniani dopo cinque anni trascorsi nella giungla. Eppure, la blusa di lino mi pareva due taglie più grande (le maniche corte sbeccavano sulle mie spalle come tovaglioli inamidati prima di un pranzo formale), la gonna a scacchi bianca e rossa la sentivo appiccicosa e i capelli (in genere l’unico mio tratto che non mi metteva in imbarazzo) avevano scelto di azzardare dei riccetti da soffione appassito: ero il tavolo di una rosticceria impiastricciato di salsa barbecue.

“‘Ella in beltà incede, come la notte’,” gridò papà dal finestrino abbassato mentre scendevo dalla macchina. “‘In climi sereni e stellati cieli; / E i pregi della luce e della tenebra / Nel suo sguardo si congiungono e nella figura!’ Falli stecchiti, streghetta! Fa’ vedere cosa vuole dire istruita.”

Annuii stancamente e richiusi la portiera (ignorando la donna dalla chioma color Fanta che s’era arrestata sui gradini rapita dal pistolotto di papà-Martin Luther King). I roboanti Avvisi del Mattino erano fissati per le 8.45, e così, dopo aver individuato il mio armadietto al terzo piano dell’Hanover e recuperato i libri (e regalato un sorriso affabile all’insegnante che freneticamente faceva la spola dalla sua aula con fasci di fotocopie: un soldato che al suono della sveglia si accorge di non aver preparato a dovere l’offensiva della giornata), mi avviai lungo il viottolo in direzione del Love Auditorium. Ero in anticipo come una secchiona, la sala deserta a eccezione di un minuto ragazzo nelle prime file che si fingeva concentrato su quello che era chiaramente un blocco a spirale del tutto bianco.

La sezione riservata all’ultimo anno era in fondo. Sedetti nel posto assegnatomi dalla Ronin-Smith e contai i minuti che precedevano l’arrivo dell’assordante mandria imbizzarrita degli studenti, tutti i “Che si dice?” e “Come è andata l’estate?” l’odore di shampoo, dentifricio, scarpe di pelle nuove, e quella spaventosa energia cinetica sviluppata dai ragazzi tutte le volte che sono in tanti, con i pavimenti che palpitano, i muri che ronzano, e ti viene in mente che, se solo si trovasse il modo di imbrigliarla e convogliarla attraverso circuiti in parallelo giù fino a una centrale elettrica, si otterrebbe una fonte sicura ed economica per illuminare tutta la Costa Orientale.

A questo punto sono obbligata a svelare un vecchio trucco: l’autocontrollo assoluto è alla portata di chiunque, ma non lo si raggiunge fingendo di essere concentrati su quello che è chiaramente un blocco a spirale completamente bianco, oppure cercando di convincersi di essere una potenziale stella del rock, stella del cinema, top model, magnate, Bond, Bond Girl, regina Elisabetta, Elizabeth Bennett o Eliza-Doolittle-alla-festa-dell’ambasciata, oppure immaginandosi come un componente della famiglia Vanderbilt da anni dato per disperso o, ancora, sollevando il mento tra i quindici e i quarantacinque gradi e spacciandosi per la Grace Kelly dei tempi d’oro. Questi metodi funzionano solo nella teoria ma nella pratica si rivelano disastrosi, tanto che ci si ritrova orrendamente nudi, con il lenzuolo macchiato dell’autostima attorno ai piedi.

Invece, chiunque ha la possibilità di padroneggiare una dignità solenne. In due modi:

1. Distrarre la mente con un romanzo o un’opera teatrale.

2. Recitare Keats.

Avevo scoperto questa tecnica abbastanza presto, durante il secondo anno alla Sparta Elementary. Quando non riuscivo a evitare di origliare i particolari di Eleanor Slagg e del suo ultimo pigiama-party esclusivo, tiravo fuori un libro dalla borsa, il Mein Kampf (Hitler, 1925) che avevo trafugato a caso dalla biblioteca di papà, infilavo la testa tra le due copertine rigide e, con la severità del cancelliere tedesco in persona, mi costringevo a leggere e leggere, finché le parole della pagina invadevano le parole di Eleanor e queste dichiaravano la resa.

* * *

“Benvenuti,” disse il direttore Havermeyer al microfono. Bill aveva la costituzione di un saguaro rimasto troppo a lungo senz’acqua, e i suoi indumenti – la giacca blu marino, la camicia celeste, la cinta di pelle con una gigantesca fibbia d’argento raffigurante o l’assedio di Alamo o la battaglia di Little Big Horn – sembravano rinsecchiti, sbiaditi e impolverati come la sua faccia. Andava su e giù per il palco, lentamente, come se godesse dell’immaginario tintinnio degli speroni; reggeva il radiomicrofono con grazia: era il suo Stetson a tesa larga.

“Ci siamo,” bisbigliò il Mozart iperattivo accanto a me, che non la smetteva di tamburellare le Nozze di Figaro (1786) nello spicchio di sedile tra le sue cosce. Ero seduta tra Amadeus e un ragazzo triste che era l’immagine sputata di Sal Mineo (si veda Gioventù, bruciata).

“Coloro di voi che non hanno mai ascoltato le perle di saggezza del vecchio Dixon,” proseguì Bill, “coloro di voi che sono nuovi, be’, sono fortunati, perché le ascolteranno per la prima volta. Dixon era mio nonno, pa’ Havermeyer, e gli piacevano i giovani che ascoltavano, che imparavano dai grandi. Quando cominciai a diventare grandicello, mi prese da parte e mi disse: ‘Figliolo, non aver paura di cambiare.’ Ebbene, non trovo parole più adatte. Non abbiate paura di cambiare. Esatto.”

Non era di certo il primo direttore a soffrire dell’effetto Ol’-Blue-Eyes-live-at-The-Sands. Più di uno di loro – in particolare, di sesso maschile – confondeva le piastrelle levigate di una caffetteria dalle luci soffuse o l’acustica impastata di un auditorium scolastico con la Copa Room dalle pareti rubino, scambiava gli studenti per un pubblico di fan che ha prenotato con mesi di anticipo sborsando 100$ a cranio. Tragicamente, riteneva di saper cantare Strangers in the Night in un’altra tonalità, interpretare The Best Is Yet to Come in versione confidenziale, dimenticare per strada una parte delle parole senza mai compromettere la propria reputazione di Chairman of the Board, The Voice, Swoonatra.2

In realtà, ovviamente, veniva ridicolizzato, deriso, sbeffeggiato.

“Ehi, cosa leggi?” chiese un ragazzo alle mie spalle.

Non pensai che le parole fossero dirette a me finché non furono ripetute a brevissima distanza dalla mia spalla destra. Abbassai lo sguardo sulla commedia spiegazzata che avevo in mano, p. 18. “‘A tuo marito piace dormire con te?’”

“Ehi, signorina? Madame?” Si protese ancora più vicino, lasciandomi il calore del suo alito sul collo. “Parli inglese?”

Una ragazza accanto a lui ridacchiò.

“Parlé vu fransé? Sprekenzi doitch?”

Secondo papà, in tutte le situazioni in cui è difficile svignarsela si incontra quello che lui chiamava l’Oscar Shapely, un uomo di notevole ripugnanza giunto per vie misteriose alla conclusione secondo cui ciò che ha da proporre nel campo della conversazione è intensamente affascinante e quello che ha da offrire nel campo del sesso totalmente irresistibile.

“Parlate italiano?3 Hello?”

Il dialogo ne La gatta sul tetto che scotta (Williams, 1955) tremolava davanti ai miei occhi. “Uno di quei mostri senza collo m’ha rovinato il vestito. Devo cambiarmi. Scimmie maledette…” Maggie la gatta non avrebbe mai tollerato molestie del genere. Avrebbe accavallato le gambe nella sua sottoveste trasparente e sbavato qualcosa di stridulo e torrido, così che a tutti i presenti, papà Harvey compreso, sarebbe andato di traverso il cubetto di ghiaccio che stavano ciucciando dai loro mint julep.

“Cosa deve fare uno per avere un po’ di attenzione da queste parti?”

Non avevo altra scelta che voltarmi.

“Cosa?”

Sorrideva. Mi aspettavo di trovarmi di fronte un mostro senza collo e invece, con mio grande sconcerto, era un Buonanotte Luna (Brown, 1947). I Buonanotte Luna avevano gli occhi di duvetine, le palpebre sfumate, un perfetto spicchio di sorriso e l’aria argentea, sonnacchiosa che la maggior parte delle persone assume solo nei pochi minuti prima di andare a letto, ma che un Buonanotte Luna sfoggia tutto il giorno e fino a sera inoltrata. I Buonanotte Luna, maschi o femmine che fossero, erano universalmente adorati. Anche gli insegnanti li veneravano. Era a loro che guardavano ogni volta che rivolgevano una domanda alla classe e, anche se la risposta era indolente o completamente sbagliata, il prof se ne usciva con un “Oh, fantastico” e cominciava a torcere e piegare le loro parole come un sottile fil di ferro finché non assomigliavano a qualcosa di epocale.

“Scusami,” disse. “Non volevo disturbarti.”

Aveva i capelli biondi, ma non era il biondo slavato del tipo scandinavo che sembra sempre disperatamente bisognoso di essere tinto, colorato, imbevuto in qualche cosa. Indossava una camicia bianca fresca di bucato, sotto il blazer blu marino. La cravatta regimental rossa e azzurra era allentata e appena obliqua.

“Ma chi sei, un’attrice famosa? Pronta per Broadway?”

“Oh, no…”

“Io sono Charles Loren,” fece lui, come se rivelasse un segreto.

Papà era un fanatico del contatto-visivo-robusto ma tralasciava sempre di affrontare il problema della virtuale impossibilità di fissare negli occhi una persona a distanza ravvicinata. Bisognava scegliere un occhio, il destro o il sinistro, o fare la spola tra i due; oppure, più semplicemente, stabilizzarsi sul punto a metà strada, che io, però, ho sempre ritenuto triste, vulnerabile, deturpato da uno sciatto ciuffetto di ciglia e curiosamente inclinato – il punto a cui aveva mirato Davide prima di scagliare la pietra che uccise Golia.

“Io so chi sei,” disse. “Blue qualcosa. Non dirmelo…”

“Che diavolo è quel baccano giù in fondo?”

Charles si rimise a sedere composto. Io mi voltai.

Sul palco dell’auditorium Havermeyer era stato sostituito da una donna tarchiata con i capelli del colore di un’arancia acerba, la stessa che aveva gettato uno sguardo torvo su papà che declamava Byron mentre scendevo dalla macchina. Con il suo vestito viola rapa che sforzava come un sollevatore di pesi per rimanere abbottonato, mi fissava da laggiù con le braccia conserte e le gambe saldamente divaricate, un po’ come la Figura 11.23, “Guerriero saraceno durante la Seconda Crociata”, in uno dei testi preferiti di papà, Per amor di Dio. Storia delle persecuzioni e delle guerre di religione (Murgg, 1981). E non era l’unica a fissarmi. Dal Love Auditorium era stato aspirato ogni minimo rumore, e tutte le teste erano rivolte verso di me come se una schiera di selgiuchidi avesse notato un cristiano solitario che, imboccata la scorciatoia per Gerusalemme, attraversava ignaro il loro accampamento.

“Devi essere una nuova allieva,” disse al microfono. La sua voce era un amplificato digrignare di tacchi su un pavimento. “Permettimi di confidarti un piccolo segreto. Come ti chiami?”

Sperai che fosse una domanda retorica, di cui non ci si aspetta la risposta, ma quella attendeva.

“Blue,” dissi.

Fece una smorfia. “Cosa? Com’è che ha detto?”

“Ha detto blu,” rispose qualcuno.

“Blue? Bene, Blue, in questa scuola, quando qualcuno sale su un palco, gli portiamo il rispetto dovuto. Prestando attenzione.”

Ritengo superfluo sottolineare che non ero abituata a essere fissata, almeno non da un’intera scolaresca. Jane Goodall: di solito, era lei a fissare, sempre in solitudine e sempre da un punto fitto di fogliame che la rendeva – con i suoi pantaloncini mimetici e la camicia di lino – virtualmente indistinguibile dalla cortina dei bambù. Il cuore si ingolfò, mentre a mia volta scrutavo quegli sguardi a uno a uno. Lentamente, iniziavano a scivolare su di me come uova su un muro.

“Dicevo che ci sono delle novità importanti nelle scadenze per le iscrizioni ai corsi e per eventuali rinunce. Non intendo fare eccezioni per nessuno, a prescindere da quanti cioccolatini assortiti mi porterete – dico a te, Maxwell. Vi chiedo di essere puntuali con la scelta perché sarò intransigente.”

“Scusami,” bisbigliò Charles alle mie spalle. “Avrei dovuto avvertirti. Eva Brewster: è meglio rigare dritto con lei. Tutti la chiamano “Evita”. Fa un po’ la dittatrice, anche se, tecnicamente, è solo una segretaria.”

La donna – Eva Brewster – spedì gli studenti nelle aule.

“Ascolta, volevo chiederti una cosa. Ehi, aspetta un att…!”

Saltai davanti a Mozart, facendomi largo fino all’estremità della fila per raggiungere il passaggio. Charles riuscì a tenermi dietro.

“Aspetta.” Sorrise. “Cavoli, sei in fregola per le lezioni: tipica personalità dominante, fiuuu… Ma, ehm… visto che sei appena arrivata, io e i miei amici speravamo di…” A quanto pareva, stava rivolgendosi a me, eppure i suoi occhi scivolavano già su per i gradini del passaggio, verso l’USCITA. I Buonanotte Luna avevano sempre gli occhi frenetici. Non riuscivano mai ad appuntarli a lungo su qualcuno. “Speravamo di averti a pranzo con noi. Abbiamo arraffato un pass per uscire dal campus: non andare al bar. Ci vediamo allo Scratch. Mezzogiorno e un quarto.” Si protese, il suo viso a pochi centimetri dal mio. “E non fare tardi, o ci saranno conseguenze gravissime. Capito?” Strizzò l’occhio e schizzò via.

Rimasi un momento impalata in mezzo al passaggio, incapace di muovermi finché gli altri ragazzi non cominciarono a premere contro il mio zaino, costringendomi a proseguire su per le scale. Non avevo idea di come Charles potesse conoscere il mio nome. Sapevo esattamente, invece, perché aveva srotolato il tappeto rosso: lui e i suoi amici speravano che mi unissi al loro gruppo di studio. Venivo da una lunga e penosa storia di inviti in gruppi di studio estesi da chiunque, dal Campione-di-football-dagli-occhi-a-mandorla-che-avrebbe-avuto-un-figlio-entro-la-fine-della-scuola alla Sosia-di-Rita-Hayworth-immortalata-su-un-coupon-allegato-al-domenicale. Un tempo mi entusiasmavo se mi chiedevano di entrare in un gruppo di studio, e quando arrivavo nel soggiorno designato equipaggiata di schede per appunti, evidenziatori, penne rosse e libri di testo integrativi mi sentivo euforica come una qualsiasi corista a cui avessero chiesto di tenersi pronta per l’assolo. Persino papà era entusiasta. Quando mi accompagnava da Brad, da Jeb o da Sheena, cominciava a farfugliare di come quella fosse una splendida occasione che mi avrebbe permesso di spiegare le mie ali da Dorothy Parker e ricreare, da sola, la Tavola Rotonda dell’Algonquin.

Una volta scesa dalla macchina, però, non mi ci voleva molto per accorgermi che non ero stata invitata per la mia sottile ironia. Se il soggiorno di Carla era il Circolo Vizioso, io ero il cameriere ignorato da tutti, a meno che qualcuno volesse un altro whisky o dovesse lamentarsi per il cibo. In un modo o nell’altro avevano scoperto che ero una nerd (un “chiodo”, dicevano alla Coventry Academy), e delle domande di riepilogo, me ne affibbiavano una su due – certe volte anche tutte quante.

“Fatele fare anche quella. Non ti dispiace, vero, Blue?”

La svolta ci fu da Leroy. Al centro esatto del suo soggiorno, affollato di miniature di dalmati in porcellana, scoppiai in lacrime, anche se non saprei dire perché scelsi di piangere proprio in quell’occasione; Leroy, Jessica e Schyler me ne avevano assegnate solo una ogni quattro, di domande. Cominciarono a salmodiare con voci concitate e melliflue: “Oh Dio mio, cosa c’è che non va?” tanto che i tre dalmati in carne e ossa piombarono in soggiorno e si misero a latrare circondandomi, mentre la mamma di Leroy sbucava dalla cucina indossando guanti per i piatti rosa e gridando: “Leroy, ti ho detto di non aizzarli!” Corsi fuori dall’edificio, senza fermarmi fino a casa mia, quasi dieci chilometri. Leroy non mi restituì mai i libri integrativi.

“Come fai a conoscere Charles?” chiese il Sal Mineo che avevo di fianco, mentre ci avvicinavamo alle porte a vetri.

“Io non lo conosco, Charles,” risposi.

“Be’, sei fortunata, allora, perché tutti vorrebbero conoscerlo.”

“Perché?”

Sal sembrava in imbarazzo, poi scrollò le spalle e disse, con una voce sommessa e amareggiata: “È regale.” Prima che potessi chiedergli cosa volesse dire, zompettò giù per i gradini di cemento e sparì tra la folla. I Sal Mineo parlavano sempre con voce spugnosa e facevano commenti indistinti come il profilo di un golfino d’angora. I loro occhi erano uguali a quelli di chiunque altro ma disponevano di ghiandole lacrimali ingrossate e nervi ottici in eccesso. Pensai di corrergli dietro, fargli sapere che entro la fine del film sarebbe stato riconosciuto personaggio sensibile e intenso, un archetipo di tutto ciò che nella sua generazione era perduto e ferito, ma che sarebbe stato abbattuto da poliziotti dal grilletto facile se non stava attento, se non risolveva i propri dilemmi interiori, se non capiva chi era veramente.

Invece avevo adocchiato l’erede al trono: il principe Charles, zaino appeso alla spalla, sorriso gioviale, percorreva il cortile a grandi e rapide falcate, in direzione di una ragazza alta, dai capelli scuri, che indossava un lungo cappotto di lana marrone. Sgattaiolò alle sue spalle e le gettò un braccio attorno al collo con un “Ahahhhhhh!”. La ragazza lanciò un gridolino ma poi, quando Charles le balzò di fronte, si mise a ridere. Era una di quelle risate a rintocchi che, come un coltello, tagliavano di netto il mattino, lo stanco mormorio degli altri ragazzi, lasciando intendere che quella persona non aveva mai provato imbarazzo o timidezza, che persino il suo dolore sarebbe stato stupendo, nella lontana evenienza che l’avesse mai provato. Ovviamente, quella era la sua smagliante fidanzata e insieme formavano una di quelle coppie abbronzate e capelli-al-vento da Laguna blu (una per liceo) che rischiavano di minare le fondamenta della morigerata comunità educativa solo con il modo torrido in cui si guardavano nei corridoi.

Gli studenti li osservavano con meraviglia, come se fossero fagioli a germogliazione rapida in un acquario coperto di schifezze. Gli insegnanti – non tutti ma alcuni sì – non ci dormivano la notte, da quanto li detestavano, perché la loro era una bizzarra gioventù adulta, come gardenie che fiorissero a gennaio, perché la loro bellezza era accecante e al tempo stesso malinconica come quella dei cavalli da corsa, perché erano i soli a non sapere che il loro amore non sarebbe durato. Distolsi deliberatamente lo sguardo (vista una versione di Laguna blu, viste tutte) ma una volta giunta all’Hanover, mentre afferravo la maniglia della porta laterale, mi voltai con nonchalance dalla loro parte e mi accorsi, con sconcerto, di aver commesso un madornale errore di osservazione.

Ora Charles era fermo a debita distanza (per quanto l’aspetto del volto fosse ancora quello di un gattino che fissa un filo di lana) mentre lei gli parlava con piglio professorale (un piglio che qualsiasi insegnante decente è capace di padroneggiare; papà ne aveva uno che trasformava all’istante la sua fronte in patatine fritte dal taglio ondulato). Non era una studentessa. In effetti, non avevo idea di come, dato il suo atteggiamento, avessi potuto scambiarla per una liceale. Mano sul fianco, mento inclinato come a cercare di scorgere un falco in volo sul Commons, indossava stivali di pelle marrone che ricordavano l’Italia, e con uno dei tacchi premeva contro il selciato, schiacciando un invisibile mozzicone.

Era Hannah Schneider.

* * *

Quando papà era di vena bourbon inscenava un brindisi di cinque minuti in onore del vecchio Benno Ohnesorg, ucciso dalla polizia di Berlino durante una manifestazione studentesca nel 1967. Papà, diciannovenne, era accanto a lui: “Eravamo fianco a fianco quando fu abbattuto. E la mia vita – le cose asinine di cui mi preoccupavo, sprecando il mio tempo: i miei voti, la mia graduatoria, la mia ragazza… tutto – si cristallizzò quando guardai nei suoi occhi ormai spenti.” A questo punto papà si faceva silenzioso e sospirava (sebbene non fosse tanto un sospiro quanto un’erculea espirazione che sarebbe bastata a suonare una cornamusa). Io avvertivo l’odore dell’alcol, uno strano profumo caldo, e da piccola immaginavo che fosse l’odore dei poeti romantici, di quei generali sudamericani del XVIII secolo di cui papà amava parlare e che “salivano e scendevano dalle poltrone del potere sulle onde delle rivoluzioni e delle juntas de resistencia”.

“E quello fu il mio momento bolscevico, per così dire,” proseguiva. “Quando decisi di invadere il Palazzo d’Inverno. Se sei fortunata, ne capiterà uno anche a te.”

E ogni tanto, dopo Benno, papà passava a trattare uno dei suoi princìpi prediletti, quello della Storia Personale, ma solo se non doveva preparare una conferenza o non aveva lasciato a metà un certo capitolo di un nuovissimo libro sulla guerra scritto da un tale conosciuto a Harvard (libro che dissezionava come un solerte medico legale alla ricerca di segni di violenza: “Eccola qua, tesoro! La dimostrazione che Lou Swann è un venduto! Un mistificatore! Senti questa baggianata! ‘Perché vada a buon fine, una rivoluzione deve affidarsi a una forza armata che scateni, attraverso atti eclatanti, un panico generalizzato; la violenza deve poi montare progressivamente, fino a sfociare in aperta guerra civile!’ Questo scemo non riconoscerebbe una guerra civile nemmeno se gli morsicasse una chiappa!”).

“Ciascuno è responsabile dell’avidità o del tedio con cui vengono sfogliate le pagine della sua Storia Personale,” diceva papà grattandosi la mascella pensieroso, aggiustandosi il colletto floscio della camicia di cambrì. “Persino se hai un Motivo Meraviglioso, potrebbe essere barbosa come il Nebraska, e la colpa sarebbe solo tua. Se ti sembra tutta una distesa di granturco, cerca qualcosa in cui credere al di là di te stessa, preferibilmente una causa immune dal tanfo dell’ipocrisia, e lanciati alla carica. Ci sarà un motivo, se ancora oggi stampano la faccia del Che sulle magliette, se la gente mormora ancora dei Nightwatchmen nonostante da vent’anni non si abbiano prove della loro esistenza.

“Ma c’è una cosa più importante, tesoro: non cercare mai di interferire nella struttura narrativa della storia di qualcun altro, anche se sarai certamente tentata di farlo, osservando quelle povere anime a scuola, nella vita, incamminate senza saperlo su pericolose tangenti, digressioni fatali dalle quali è improbabile che riescano a districarsi. Resisti alla tentazione. Riversa ogni energia nella tua storia. Rielaborala. Rendila migliore. Ampliane il respiro, la profondità dei contenuti, l’universalità dei temi. Non m’interessa quali siano questi temi – sta a te scoprirli e restare loro fedele – a patto che, quanto meno, comprendano il coraggio. Fegato. Mut, in tedesco. Coloro che ti circondano avranno anche le loro novelle, tesoro, i loro racconti fatti di cliché e coincidenze, ravvivati qua e là da una trovata a effetto, dal dolorosamente volgare, dal grottesco. Qualcuno riuscirà perfino a inventarsi una tragedia greca – i nati in disgrazia destinati a morire nella tregenda. Tu invece, mia sposa della quiete, con la tua vita forgerai niente meno che un’epica. Tra tutte, la tua storia sarà l’unica a sopravvivere.”

“Come fai a saperlo?” gli chiedevo sempre, e quando parlavo sembravo piccola e incerta rispetto a papà.

“Lo so e basta,” rispondeva soltanto, e poi chiudeva gli occhi, a indicare che non aveva più voglia di parlare.

L’unico rumore nella stanza era quello del ghiaccio che si scioglieva nel suo bicchiere.

________________

1 La frase “Yes, Virginia, there is a Santa Claus” era contenuta in un articolo pubblicato dal New York Sun il 21 settembre 1897 ed entrato a far parte della tradizione del Natale americano. L’articolo era stato “sollecitato” dal dottor Philip O’Hanlon, deciso a fugare così i primi dubbi della figlioletta Virginia circa l’esistenza di Babbo Natale. (N.d.T.)

2 Sono i nomignoli con cui era conosciuto Sinatra, oltre a Ol’ Blue Eyes (“Occhioni Azzurri”) contenuto nel titolo del citato live al The Sands. Chairman of the Board si riferisce al fatto che Sinatra venisse considerato il presidente del consiglio di amministrazione dell’industria dello spettacolo, Swoonatra al fatto che facesse svenire (“to swoon”) le ammiratrici. (N.d.T.)

3 In italiano nel testo. (N.d.T.)




LE RELAZIONI PERICOLOSE

Sapere che Charles era in rapporti amichevoli con Hannah Schneider mi tentava, ma alla fine decisi di non presentarmi all’appuntamento allo Scratch.

Non avevo la minima idea di cosa fosse lo Scratch, e non avevo tempo di darmene pensiero. Dopo tutto, ero oberata di ben sei corsi che assegnavano crediti universitari (“Abbastanza da affondare una flotta di barchette americane,” disse papà) e avevo una sola ora buca. I miei professori si sarebbero dimostrati chiari, metodici, ben preparati (non “completamente allo sbando”, come papà aveva definito la Roper della Meadowbrook Middle, che concludeva ogni sua frase con un gran finale: “Dov’è la vostra copia dell’Eneide, signori?”). La maggior parte possedeva un lessico di tutto rispetto (la Gershon di fisica usò surrogato a quindici minuti dalla campanella), e una, la signora Martine Filobeque di francese, aveva labbra-perennemente-increspate, una grave minaccia potenziale per il resto dell’anno. “Il labbro pervicacemente increspato, tratto esclusivo dell’educatrice di sesso femminile, è segno di ira didattica vagante,” diceva papà. “Se fossi in te, penserei seriamente a fiori, caramelle, qualsiasi cosa pur di essere associata nella sua mente a tutto ciò che di buono c’è nel mondo, e non di cattivo.”

Anche i miei compagni non erano esattamente zucconi o imbecilli (rigatoni, come papà aveva chiamato gli alunni della Sage Day in blocco). Quando, durante la lezione di inglese, avevo alzato la mano per rispondere a una domanda della Simpson sui temi primari dell’Uomo invisibile (Ellison, 1952) – che ricorreva nelle letture per l’estate con la frequenza degli episodi di corruzione in Camerun –, incredibilmente non ero stata abbastanza pronta: un altro ragazzo, Radley Clifton, tozzo, col mento eroso, aveva già la sua mano grassoccia immobile nell’aria. Nonostante la sua risposta non fosse stata né brillante né ispirata, non si era nemmeno rivelata incolore o triviale, e mi balenò il sospetto, mentre la Simpson distribuiva un piano di studi di diciannove pagine per il solo primo trimestre, che forse la St. Gallway non sarebbe stata un gioco-da-bambini, una vittoria-a-mani-basse. Forse, se volevo davvero essere io a pronunciare il discorso di commiato (e immagino che lo volessi, anche se talvolta ciò-che-voleva-papà si insinuava sfacciatamente in ciò-che-volevo-io, senza dichiararsi alla dogana), avrei dovuto lanciare una campagna di aggressione con tutta la ferocia di Attila. “Si è candidati a pronunciare il discorso di commiato solo una volta nella vita,” sottolineava papà, “così come si ha un solo corpo, una sola esistenza e, dunque, una sola occasione di raggiungere l’immortalità.”

* * *

Non risposi neanche alla lettera che ricevetti il giorno seguente, nonostante l’avessi letta venti volte, persino durante la lezione introduttiva tenuta dalla Gershon per il suo corso di fisica: “Dalle palle di cannone alle onde luminose. La storia della Fisica”. Imbattendosi nell’ominide Lucy, nel 1974, il paleoantropologo Donald Johanson si era probabilmente sentito come mi ero sentita io al momento di aprire l’armadietto e vedere la busta color panna scivolare per terra.

Non avevo idea di cosa avessi scoperto: una meraviglia (che avrebbe cambiato per sempre la storia) o una burla.

Blue,

Che cavolo è successo?? Ti sei persa un’ottima porzione di patate al forno con broccoli e formaggio da Wendy’s. Immagino che tu stia facendo la preziosa. Sto al gioco. Ci riproviamo? Mi fai morire dalla voglia (scherzo).

Stesso posto. Stessa ora.

Charles

Ignorai anche le due lettere trovate nel mio armadietto il giorno dopo, mercoledì: la prima nella busta panna, la seconda scritta in un corsivo spigoloso su carta verde sedano stampigliata in alto con un elaborato groviglio di iniziali: JCW.

Blue,

Sono ferito. Bene, sarò al solito posto anche oggi. Ogni giorno. Fino alla fine dei tempi. Fammi questo piacere.

Charles

Cara Blue,

Charles ha sicuramente combinato un pasticcio, ecco perché mi tocca ricorrere a un intervento riparatore. Immagino che lo trovi molesto. Non posso darti torto. La verità è che la nostra amica Hannah ci ha parlato di te e ci ha suggerito di presentarci. Visto che nessuno di noi frequenta i tuoi corsi, dovremo incontrarci fuori dalle lezioni. Questo venerdì alle 15.45 vai al secondo piano della Barrow House, aula 208, e aspettaci là! Non far tardi! Stiamo MORENDO dalla voglia di conoscerti e farci raccontare tutto dell’Ohio!!!

Baci,

Jade Churchill Whitestone

Erano lettere che avrebbero lusingato la novellina media. Dopo un giorno o due di resistenza verbale, come una vergine sprovveduta del XVIII secolo, sarebbe sgattaiolata in punta di piedi tra le ombre scure dello Scratch, mordendosi fremente il turgido labbro inferiore nell’attesa di Charles, l’aristocratico imparruccato che l’avrebbe portata via (in uno svolazzo di culotte) verso la rovina.

Io, viceversa, ero la monaca implacabile. E rimasi impassibile.

Okay, sto esagerando. Non avevo mai ricevuto una lettera da qualcuno che non conoscessi (anzi, non avevo mai ricevuto una lettera da qualcuno che non fosse papà), e di fronte a una busta misteriosa si prova un’innegabile eccitazione. Una volta papà osservò che le lettere private (iscritte accanto al tritone crestato nell’elenco delle specie in via di estinzione) sono tra i pochi oggetti fisici di questo mondo che conservano una magia: “Persino gli ottusi e i noiosi, di cui si fatica a sopportare la presenza fisica, in una lettera possono essere tollerati, risultare addirittura moderatamente divertenti.”

Ai miei occhi, c’era qualcosa di strano e di artefatto nelle loro lettere, qualcosa che ricordava considerevolmente “Dalla marchesa de Merteuil al visconte di Valmont, Castello di…”, un po’ troppo “Parigi, 4 agosto 17…”.

Non che pensassi di essere l’ultima pedina nel loro gioco di seduzione. Non mi sarei spinta fin là. Ma non mi sfuggiva niente del conoscere e non conoscere le persone. C’erano fatica e pericolo nell’introdurre una nuova arrivata in quel circolo esclusivo, le petit salon. I posti a sedere erano in numero limitato, e finiva inevitabilmente che qualche membro di vecchia data doveva spostarsi (segno agghiacciante che aveva perso l’appoggio nella corte, che si stava trasformando in une grande dame manquée).

In quella lontana epoca, per sicurezza, la cosa migliore era ignorare la nuova arrivata, e se il suo passato fosse stato appena oscuro, evitarla (rincarando la dose con insinuazioni di dubbi natali), a meno che non trovasse qualcuno – una madre dotata di un titolo, una zia influente (chiamata da tutti con affetto Madame Titi) – fornito del tempo e della voglia di presentarla (e pazienza se i parrucconi dei presenti si sfioravano e sfregavano), riassegnando gli altri a nuove posizioni e aspettative confortevoli, o almeno sopportabili, fino alla prossima rivoluzione.

Ancora più bizzarri erano gli accenni a Hannah Schneider. Lei non aveva motivo di essere la mia Madame Titi.

Mi chiedevo se da Scarpinando fossi risultata una persona particolarmente triste e sconsolata. Io che pensavo di emanare un’“intelligenza vivace”, come aveva detto un collega di papà con problemi di udito, il professor Ordinote, una sera che venne a mangiare le costine di agnello da noi ad Archer, Missouri. Fece i complimenti a papà per aver cresciuto una giovane donna di “capacità e acume strabilianti”.

“Se solo tutti potessero averne una così, Gareth,” disse sollevando le sopracciglia mentre regolava il potenziometro dell’apparecchio acustico. “Il mondo girerebbe un po’ più veloce.”

C’era la possibilità che in quei dieci minuti di conversazione Hannah Schneider avesse messo gli occhi addosso a papà e deciso che io, la tranquilla figliola, ero la scaletta portatile che avrebbe usato per arrampicarsi fino a lui.

Di tale tenore erano state, in effetti, le macchinazioni di Sheila Crane di Pritchardsville, Georgia, la quale aveva incrociato papà per non più di venti secondi alla mostra d’arte della Court Elementary (gli aveva strappato il biglietto), sufficienti per decidere che era il Suo Tipo. Dopo la mostra, la signorina Crane, che lavorava part-time all’infermeria della scuola, prese l’abitudine di materializzarsi durante la ricreazione dalle parti delle altalene, gridando il mio nome mentre agitava una confezione di biscotti ricoperti di cioccolato. Una volta che entravo nel suo raggio d’azione, me ne tendeva uno come se dovesse rabbonire un cane randagio.

“Mi disci qualcos’altro del tuo paparino? Cioè…” chiedeva con nonchalance, sebbene i suoi occhi mi penetrassero come il trapano di un elettricista, “che genere di coscine gli piasciono?”

In genere la guardavo inespressiva, afferravo il biscotto e sparivo, ma una volta le risposi: “Karl Marx!” I suoi occhi si spalancarono dal terrore.

“Ma è omosesciuale?”

* * *

La rivoluzione è un fuoco lento, divampa solo dopo decenni di oppressione e povertà, ma l’ora esatta della scintilla è spesso un momento di equivoco fatale.

Secondo uno degli oscuri testi di storia di papà, Gli eventi perduti (Manneurs, 1952), la presa della Bastiglia non si sarebbe mai verificata se uno dei dimostranti fuori dal carcere, un certo Pierre Fromande, coltivatore d’orzo, non avesse notato un secondino che lo indicava apostrofandolo come un bricon (“un fesso”).

La mattina del 14 luglio 1789 Pierre aveva i nervi tesi. Aveva bisticciato con la voluttuosa moglie, Marie-Chantal, che accusava di aver amoreggiato sans scrupule con uno dei suoi braccianti, Louis-Belge. Pierre, captando l’insulto, vagamente consapevole che il secondino avesse lo stesso torace robusto del rivale, perse la trebisonda e caricò a testa bassa urlando: “C’est tout fini!” (“È tutto finito!”). La folla inferocita lo seguì, credendo che l’uomo parlasse del regno di Luigi XVI, mentre in realtà si riferiva all’immagine di Marie-Chantal pazza di piacere nei campi d’orzo, con Louis-Belge tutto sudato sopra di lei. Tuttavia, Pierre aveva frainteso il bendisposto secondino, il quale si era limitato a indicare Pierre gridando: “Votre bouton!” Vestendosi, quella mattina, Pierre aveva dimenticato di allacciare il terzo bottone della camicia.

Secondo Manneurs, la maggior parte della storia si è sviluppata in circostanze simili, comprese la Rivoluzione Americana (il Boston Tea Party fu opera di un gruppo di goliardi della classe del ’77) e la Prima guerra mondiale (Gavrilo Princip, dopo un giorno di bisboccia con i suoi compari di bevute, quelli della Mano Nera, sparò un paio di colpi in aria, tanto per fare lo spaccone, proprio mentre passava l’arciduca Ferdinando nella sua parata regale: p. 199, p. 243). Anche Hiroshima fu il frutto di un errore. Quando Truman disse ai membri del Gabinetto: “Mi butto!” non si riferiva – come fu recepito – all’invasione del Giappone, ma stava solo esprimendo il desiderio di fare un tuffo nella piscina della Casa Bianca.

La mia rivoluzione non fu meno casuale.

Quel venerdì, dopo il pranzo era previsto un Sorbetto per la Socializzazione Scolastica. Gli insegnanti si intrattennero con gli studenti nel patio di fronte al bar Harper Racey ’05, gustando una selezione di esclusivi sorbetti francesi serviti dallo chef Christian Gordon. Studenti famelici (tra cui Radley Clifton, con la pancia che gli faceva capolino dalla camicia parzialmente fuori dai pantaloni) ronzavano attorno ai principali amministratori della Gallway (di certo quelli responsabili dei riconoscimenti di fine anno: “Viviamo in un’epoca in cui leccare il culo è controproducente,” sentenziava papà. “Intrallazzare, arruffianarsi, è tutto dolorosamente démodé”). Dopo qualche timido “Salve” ad alcuni dei miei insegnanti (un sorriso alla Filobeque abbandonata sotto un peccio: in risposta ricevetti solo un’increspata di labbra), mi preparai per la lezione seguente, storia dell’arte alla Elton House, aspettando nell’aula vuota.

Dopo dieci minuti comparve il signor Archer con una granita al mango e una tracolla biodegradabile SONO AMICO DELLA TERRA (si veda “Raganella dagli Occhi Rossi”, Il mondo dei ranidi. Dai girini ai principi ranocchi, Showa, 1998). Aveva talmente tanto sudore sulla fronte da somigliare a un bicchiere di tè freddo.

“Mi daresti una mano a preparare il proiettore per le diapositive?” chiese (in quanto AMICO DELLA TERRA, Archer era OSTILE ALLE APPARECCHIATURE TECNOLOGICHE).

Acconsentii. Stavo finendo di caricare le 112 diapositive quando cominciarono a sopraggiungere gli altri studenti, la maggior parte con ampi sorrisi golosi sul volto, coppette di sorbetto in mano.

“Grazie per l’aiuto, Babs,” disse Archer, sorridendomi e piantando le sue lunghe dita appiccicose sulla cattedra. “Oggi finiremo Lascaux e passeremo alla florida tradizione artistica sviluppatasi nel territorio corrispondente all’attuale Iraq meridionale. James, vuoi spegnere le luci, per favore?”

A differenza di Pierre Fromande, io avevo inteso correttamente. A differenza dei membri del Gabinetto del presidente Truman, avevo compreso il vero significato delle sue parole. Certo, già in passato alcuni professori mi avevano affibbiato dei nomignoli – da Betsy e Barbara a Tu-nell’angolo e Biancano-sto-scherzando. Tra i dodici e i quattordici anni pensavo davvero che il mio nome fosse maledetto, che tra gli educatori si fosse sparsa la voce che “Blue” possedeva le imprevedibili proprietà di una biro ad alta quota, che pronunciare quelle lettere li esponeva al rischio di inzaccherarsi di un blu indelebile, scuro e inesorabile.

Lottie Bergoney, maestra di seconda elementare a Pocus, Indiana, arrivò persino a telefonare a mio padre, suggerendogli di ribattezzarmi.

“Non ci crederai!” accennò papà con le labbra, appoggiando il palmo sul microfono della cornetta e invitandomi a seguire la conversazione sull’altra linea.

“… voglio essere sincera con lei, signor Van Meer. Quel nome è malsano. In classe gli altri bambini la prendono in giro. La chiamano Azzurra. I più svegli la chiamano Cobalto. E Cordon Bleu. Forse dovrebbe prendere in considerazione altre possibilità.”

“Mi saprebbe suggerire qualche alternativa, signorina Bergie?”

“Ma certo! Non so lei, ma io ho sempre adorato Dafne.”

Forse fu il particolare appellativo scelto da Archer, Babs, il nomignolo di una moglie irrequieta che non mette il reggiseno durante le lezioni di tennis. O forse fu la perentorietà con cui lo pronunciò, senza un accenno di incertezza o di dubbio. Comunque…

All’improvviso, seduta al mio banco, mi mancava il respiro. Allo stesso tempo, volevo balzare su dalla sedia e gridare: “Mi chiamo Blue, brutti figli di puttana!”

Invece frugai nello zaino ed estrassi le tre lettere, ancora infilate nella foderina del diario. Le rilessi una dopo l’altra e, con la medesima lucidità mentale che si impossessò di Robespierre nella vasca da bagno, quando le parole Liberté, Egalité, Fraternité gli entrarono in testa a vele spiegate – tre grandi navi mercantili che attraccano in porto – mi fu chiaro cosa c’era da fare.

* * *

Dopo la lezione chiamai papà all’università dal telefono a scheda dell’Hanover Hall. Gli lasciai un messaggio per dirgli che non serviva che venisse a prendermi prima delle 16.45, che sarei andata dalla Simpson, l’insegnante di inglese, per parlare delle sue Grandi Speranze in vista delle ricerche. Alle 15.40, dopo aver avuto conferma – nel bagno delle ragazze al piano terreno dell’Hanover – che non mi ero seduta su una gomma da masticare o su un pezzo di cioccolata, che non c’era un rimasuglio di insalata tra i miei denti e che non avevo sbadatamente appoggiato la mano sporca di inchiostro sulla guancia, trasformandola in un mosaico di impronte digitali (come mi era successo una volta), mi incamminai, con la massima compostezza possibile, verso la Barrow. Bussai alla porta dell’aula 208 e fui immediatamente accolta da alcune voci piatte, indifferenti: “È aperto.”

Lentamente, aprii la porta. Quattro ragazzi pallidi come cenci sedevano ai loro banchi disposti in circolo al centro dell’aula, senza un sorriso. Il resto dell’arredo era stato addossato alle pareti.

“Ciao,” dissi.

Mi fissarono accigliati.

“Io sono Blue.”

“Questa è la gilda di demonologia di Dungeons & Dragons,” dichiarò un ragazzo, la voce sfiatata come una ruota di bicicletta che si sgonfia. “C’è un manuale in più, là sopra. Stiamo giusto scegliendo i ruoli per quest’anno.”

“Jade?” chiesi speranzosa, rivolgendomi a una delle ragazze. Non era un’ipotesi troppo azzardata: vestita di un lungo abito nero, le maniche attillate che terminavano in V gotiche sul dorso delle mani, la ragazza aveva i capelli verdi come spinaci essiccati.

“Lizzie,” rispose, socchiudendo le palpebre sospettosa.

“Conoscete Hannah Schneider?” chiesi.

“L’insegnante di Cinema?”

“Ma che sta dicendo?” chiese l’altra ragazza al Dungeon Master.

“Scusate,” dissi. Aggrappandomi al mio sorriso stampato come una cattolica invasata al suo rosario, mi ritirai dall’aula 208 e feci di corsa l’atrio e le scale.

Subito dopo essere stata sfacciatamente infinocchiata o raggirata è difficile accettare il fatto, specie per chi si è sempre vantata di essere una persona intuitiva e una spietata osservatrice. In piedi sui gradini dell’Hanover, aspettando papà, rilessi la lettera di Jade Whitestone quindici volte, convinta che mi fosse sfuggito qualcosa, il giorno, l’ora o il luogo esatto dell’appuntamento, o che magari si fosse sbagliata lei: forse aveva scritto la lettera mentre guardava Fronte del porto e si era lasciata distrarre dal pathos con cui Brando raccoglieva il piccolo guanto bianco di Eva Marie Saint e se lo infilava sulla sua mano carnosa – ben presto, ovviamente, mi accorsi che la lettera trasudava un sarcasmo (specie nella frase conclusiva) di cui non mi ero resa conto finora.

Era stata tutta una burla.

Non si ricorda una rivoluzione tanto deludente e dozzinale, se non forse la Rivolta dell’Horizontes Tropicoco all’Avana nel 1980 che, secondo papà, era stata promossa da orchestrali disoccupati e dalle coriste dell’Oro Bonito e non durò più di tre minuti (“Sono più longevi gli amori dei quattordicenni,” aveva commentato). E più me ne stavo seduta su quei gradini, più mi sentivo da schifo. Fingevo di non guardare con invidia gli studenti felici che saltavano con i loro zaini enormi nelle macchine dei genitori, o i ragazzi alti con le camicie di fuori che scorrazzavano per il Commons scambiandosi frasi gridate, gli scarpini chiodati che penzolavano dalle loro spalle ossute come scarpe da tennis abbandonate sui pali dei semafori.

Alle 17.10 stavo ormai facendo i compiti di fisica sulle ginocchia – e di papà non c’era traccia. I prati, i tetti della Barrow e della Elton, persino i vialetti si erano scoloriti, in una luce fiacca simile a quella delle foto dei tempi della Depressione, e a parte qualche insegnante diretto verso il Parcheggio Personale (minatori che arrancavano verso casa), tutto era calmo e silenzioso, tranne le querce che si facevano vento come annoiati signorotti del Sud, il fischietto di un allenatore dal campo di allenamento in lontananza.

“Blue?”

Con mio sgomento, era Hannah Schneider che scendeva i gradini alle mie spalle.

“Che ci fai qui a quest’ora?”

“Oh,” abbozzai, sorridendo con quanta più gioia possibile. “Mio padre è in ritardo.” Era fondamentale mostrarsi felice e amata; dopo la scuola, gli insegnanti scrutavano i ragazzi abbandonati dai genitori come se fossero pacchi incustoditi nella sala d’attesa di un aeroporto.

“Non guidi?” chiese, fermandosi accanto a me.

“Non ancora. So guidare, è solo che non ho preso la patente.” (Papà non ne vedeva il motivo: “Cos’è, proprio l’anno prima dell’università vuoi trastullarti in giro per le strade come uno squalo nutrice che continua a vagare attorno a una scogliera a caccia di guppy? Non credo proprio. Come niente mi torni a casa con un giubbotto di pelle da motociclista. Tra parentesi, non preferisci avere l’autista?”)

Hannah annuì. Indossava una lunga gonna nera e un maglioncino giallo abbottonato sul davanti. Mentre i capelli della maggior parte degli insegnanti, alla fine della giornata sembravano piante da balcone arruffate, quelli di Hannah – scuri, appena virati sul ruggine dalla luce del tardo pomeriggio – si adagiavano provocanti sulle sue spalle come quelli di Lauren Bacall appoggiata a una porta. Era strano, per un’insegnante, essere così voluttuosa, creare tanta dipendenza. Hannah era Dynasty, era Così gira il mondo: ci si aspettava che da un momento all’altro succedesse qualcosa di irresistibilmente scabroso.

“Vuol dire che verrà a prenderti Jade,” annunciò con indifferenza. “Non c’è problema. La casa è difficile da trovare. Domenica prossima. Verso le due, due e mezza. Ti piace la cucina thailandese?” (Non aspettò nemmeno che rispondessi.) “Offro una cenetta tutte le domeniche, ai ragazzi, e tu sarai l’ospite d’onore da qui alla fine dell’anno. Imparerai a conoscerli. Gradualmente. Sono meravigliosi. Charles è dolce, adorabile, gli altri sono più difficili. Come la maggior parte delle persone detestano i cambiamenti, ma tutte le cose belle della vita sono un gusto acquisito. Se ti fanno passare dei guai, ricordati che non dipende da te: sono loro. Se ne faranno una ragione.” Emise uno di quei sospiri da casalinga della pubblicità (figlio, macchia sul tappeto) e scacciò con la mano una mosca immaginaria. “Ti piacciono i corsi? Ti stai ambientando?” Parlava rapidamente, e per chissà quale motivo il mio cuore esultava come se io fossi Annie l’orfanella e lei il meraviglioso personaggio interpretato da Ann Reinking, che secondo papà aveva delle gambe strepitose.

“Sì,” dissi alzandomi.

“Fantastico.” Incrociò le mani, un po’ come uno stilista estasiato davanti alla nuova linea autunno-inverno. “Mi faccio dare il tuo indirizzo in segreteria e lo passo a Jade.”

In quel mentre, notai papà nella Volvo, parcheggiata accanto al marciapiede. Ci stava probabilmente osservando ma non riuscivo a scorgerne il volto, solo il contorno irregolare della sua figura nel posto del guidatore. Parabrezza e finestrini riflettevano le querce e il cielo ingiallito.

“Devono essere venuti a prenderti,” disse Hannah seguendo il mio sguardo. “Ci vediamo domenica?”

Annuii. Passandomi il braccio leggero attorno alla spalla – odorava di mina di matita e bagnoschiuma e, piuttosto stranamente, di negozio di abiti usati – Hannah mi accompagnò per un tratto in direzione della macchina, salutò papà con la mano e proseguì lungo il viottolo alla volta del Parcheggio Personale.

“Sei in straritardo,” dissi chiudendo la portiera.

“Chiedo scusa,” replicò papà. “Stavo giusto uscendo dallo studio quando ha fatto irruzione il più spaventoso degli studenti, che mi ha tenuto in ostaggio con le domande più banali…”

“Be’, non sta bene. Così sembro una di quelle figlie trascurate che passano i pomeriggi in casa da sole: i casi umani a cui dedicano i programmi educativi per ragazzi.”

“Non svenderti. Sei più Capolavori del teatro.” Avviò la macchina sbirciando nel retrovisore. “Quella, deduco, era l’impicciona del negozio di scarpe.”

Annuii.

“Cosa voleva stavolta?”

“Niente. Solo salutarmi.”

Avevo intenzione di dirgli la verità: del resto, non avevo altra scelta, se domenica volevo farmi una scappatella con qualche “Suzy boccaperta”, qualche “invertebrata”, qualche “schifezza in età postpuberale che scambia un khmer rosso per un lucidalabbra e crede che le tattiche di guerriglia siano schermaglie amorose tra scimmioni”. Adesso stavamo superando il Bartleby Athletic Center e il campo da football, dove ragazzi in fila a torso nudo saltavano come trote colpendo di testa dei palloni da calcio. Mentre giravamo attorno alla cappella, ci trovammo Hannah Schneider proprio davanti, che sbloccava le portiere di una vecchia Subaru rossa – uno degli sportelli posteriori appariva ammaccato come una lattina di Coca-Cola. Si scostò i capelli dalla fronte vedendo sopraggiungere la nostra macchina e sorrise. Era l’inconfondibile sorriso nascosto delle mogli fedifraghe, dei pokeristi maestri di bluff, dei truffatori consumati nelle foto segnaletiche: in quella frazione di secondo, decisi di tenermi stretto quanto mi aveva detto, di custodirlo gelosamente e di lasciarlo libero solo all’ultimo istante possibile.

Papà, a proposito dell’avere-un-piano-segreto-ben-congegnato: “Non c’è nulla di più inebriante per la mente umana.”




MADAME BOVARY

C’era una poesia per cui papà andava pazzo e che conosceva a memoria: era intitolata Mein Liebling, “Mia cara”, e l’aveva scritta il poeta tedesco Schubert Koenig Bonheoffer (1862-1937). Bonheoffer era zoppo, sordo e orbo da un occhio ma, secondo papà, comprendeva la natura del mondo più a fondo della maggior parte delle persone in possesso di tutti i sensi.

Per chissà quale ragione, e forse a torto, la poesia mi faceva sempre pensare a Hannah.

“Della mia cara – chiedo – dov’è l’anima?”

Da qualche parte la sua anima dev’essere,

non vive nelle parole, né nelle promesse,

come l’oro la sua anima mutevole sa essere.

“È negli occhi,” assicura il gran poeta,

“negli occhi la sua anima si è assisa.”

Eppure gli occhi suoi scintillano

al sentir d’inferno e paradiso.

Le labbra rosse sue, un dì credevo

dell’anima la porta e il confine,

ma storie tristi e tetre poi le increspano

e resto muto insieme alle mie spine.

Forse è nelle mani, le dita affusolate,

candide colombe poggiate sul suo petto,

talvolta fredde come ghiaccio, ma di certo

specchio del suo amore e del diletto.

Ma quando, ahimè, saluti con un gesto,

mia cara, confesso, resto spento.

In strada scendo e sei sparita,

spoglie le finestre, ascolto solo il vento.

E quanto io vorrei saper leggere i tuoi passi

come un marinaio la mappa dei suoi mari,

o trovare le istruzioni dei tuoi sguardi,

capire ciò che aneli e ciò che speri.

Curiosa vita tanto illuminata!

Dio stesso non vorrebbe contraddirti,

io resto, invece, coi miei dubbi,

mia cara, il buio scende a inghiottirti.

La cena da Hannah era una tradizione sentita, onorata più o meno ogni domenica da tre anni. Charles e i suoi amici non aspettavano altro che quelle ore a casa sua (l’indirizzo stesso aveva un che di incantevole: il numero 100 di Willows Road, la strada dei Salici), un po’ come le ereditiere newyorkesi foglia-di-lattuga e i dongiovanni rapanelli dei film di serie B non aspettavano altro che annusarsi allo Stork in certi afosi sabato sera del 1943 (si veda Ma quale El Morocco?!? Stork Club, 1929-1965, il paradiso terrestre della crème di New York, Riser, 1981).

“Non ricordo com’è iniziata, ma noi cinque ci siamo trovati alla grande, con lei,” mi disse Jade. “Cioè, lei è una donna straordinaria, lo vede chiunque. Eravamo al primo anno, seguivamo il suo corso di cinema, e passavamo ore nella sua aula a parlare di qualunque cosa: la vita, il sesso, Forrest Gump… Cominciammo a vederci a cena e cose del genere. Poi una volta ci invitò a mangiare cubano e trascorremmo tutta la notte a ridere come pazzi. Per cosa, non ricordo, ma fu meraviglioso. Ovviamente dovevamo fare le cose di nascosto. È ancora così. A Havermeyer non piace che i rapporti tra insegnanti e studenti vadano oltre l’orientamento scolastico e l’allenamento sportivo. Gli fanno paura le sfumature di grigio – capisci cosa voglio dire? E Hannah è proprio questo: una sfumatura di grigio.”

Naturalmente non sapevo nulla di tutto ciò, quel primo pomeriggio. Anzi, non ero nemmeno tanto sicura del mio nome mentre viaggiavo seduta accanto a Jade, l’odiosissima persona che solo due giorni prima mi aveva indirizzata con l’inganno alla gilda di demonologia.

A dire il vero davo per scontato che mi stessero prendendo in giro un’altra volta: alle tre e mezzo pomeridiane non c’era ancora traccia né di lei né di nessun altro. Quella mattina avevo accennato a papà che forse, nel pomeriggio, avrei avuto un gruppo di studio (si era accigliato, sorpreso che fossi ancora disposta a sottopormi a quella tortura); alla fine, però, non ci fu bisogno di fornirgli spiegazioni arzigogolate: si era dileguato per andare in università, avendo lasciato nello studio un fondamentale libro su Ho Chi Minh; poi aveva telefonato per dirmi che, già che c’era, avrebbe terminato là il suo articolo per il Forum – “Le tagliole delle ideologie corazzate” o qualcosa del genere – ma che sarebbe tornato per cena. Mi ero seduta in cucina con un panino all’insalata di pollo, ormai rassegnata a un pomeriggio di Assalonne! Assalonne! Edizione riveduta e corretta (Faulkner, 1990) quando sentii il prolungato lamento di un clacson provenire dal vialetto.

“Sono in un ritardo da paura. Mi spiace tantissimo,” gridò una ragazza da uno spiraglio nel finestrino oscurato della Mercedes nero mirtillo spiaggiata davanti alla porta. Non riuscivo a vederla: scorgevo soltanto gli occhi semichiusi di un colore indistinto e qualche capello biondo sabbia. “Sei pronta? Altrimenti mi tocca lasciarti a piedi. C’è un traffico da paura.”

In gran fretta, arraffai le chiavi di casa e il primo libro che mi capitò tra le mani, uno dei preferiti di papà, Finali di guerre civili (Agner, 1955), da cui strappai una delle pagine bianche del fondo. Scarabocchiai un messaggio cristallino (“Gruppo di studio, Ulisse”) e glielo lasciai sul tavolino rotondo dell’ingresso, senza nemmeno preoccuparmi di firmarlo: “Con affetto, Christabel.” E mi ritrovai così in quell’orca assassina di Mercedes, tutta scetticismo, imbarazzo e autentico panico, continuando a sbirciare come un’ossessa la lancetta del tachimetro che oscillava verso i 130, la sua mano dalle unghie curate pigramente appoggiata sulla parte superiore del volante, i capelli biondi raccolti a coda di cavallo, i lacci dei sandali che si incrociavano su fino al polpaccio. I pendenti degli orecchini le colpivano il collo ogni volta che distoglieva gli occhi dalla highway per squadrarmi con un’aria di “corrosiva tolleranza” (era così che papà descriveva il proprio umore mentre aspettava che la scarabea Shelby Hollow si facesse fare gli originali colpi di sole soltanto su metà della testa, pittare le unghie e curare i piedi – “Con il quinto dito varo,” sottolineava papà – al centro estetico Saltami Addosso).

“Sai, questo…” Jade sfiorò il davanti dell’elaborato kimono verde pappagallo che indossava: pensava, con ogni probabilità, che stessi ammirando in silenzio il suo abbigliamento. “… questo l’hanno regalato a mia mamma Jefferson nel 1982, la volta che le toccò intrattenere Hirofumi Kodaka al Ritz per tre allucinanti serate. Era un uomo d’affari giapponese ricco sfondato, aveva il jet-lag e non spiccicava una parola d’inglese, e così mia madre fu costretta a fargli da interprete a tempo pieno: capisci cosa intendo… Togliti dalle palle!” Si attaccò al clacson: sorpassammo una modesta Oldsmobile grigia guidata da un’anziana signora non più grande di un bicchiere di plastica – Jade ruotò il collo come uno struzzo per lanciarle un’occhiataccia, poi le mostrò il medio. “Perché non vai al camposanto e ti sotterri, vecchio rudere?” Imboccammo di gran carriera l’uscita 19.

“Ora che ci penso,” disse, guardandomi di sottecchi. “Come mai non ti sei fatta vedere?”

“Cosa?” riuscii appena a dire.

“Non c’eri. Ti abbiamo aspettato.”

“Ah. Be’, sono andata alla 208 e…”

“208?” Fece una smorfia. “Era la 308.”

Non me la dava a bere. “Hai scritto ‘208’,” replicai sommessamente.

“No, no. Mi ricordo benissimo, 308. E non sai cosa ti sei persa. Ti avevamo preparato una torta, con un sacco di ciliegine, candele e tutto quanto,” aggiunse senza pensarci troppo. Mi reggevo forte in attesa dell’arrivo di danzatrici del ventre, passeggiate in groppa a un elefante, dervisci rotanti quando, con mio grande sollievo, si chinò in avanti e, con uno sprezzante “Dio, adoro Dara e gli Assegni a Vuoto”, alzò a manetta il volume del CD di quella band heavy metal la cui cantante sembrava incornata a ripetizione dai tori di Pamplona.

Continuammo il viaggio senza dirci una parola (si era decisa a scrollarmi via come una compressione del nervo ulnare). Controllava l’orologio, si agitava, sbuffava, malediceva gli stop, i cartelli stradali, chiunque rispettasse il limite di velocità davanti a noi; si rimirava con orgoglio gli occhi azzurri nel retrovisore, si toglieva le macchioline di mascara dalle guance, si passava e ripassava il lucidalabbra rosa brillante finché gliene cominciò a colare un po’ dall’angolo della bocca (particolare che non ebbi il coraggio di segnalarle). In effetti, il tragitto verso casa di Hannah la rendeva così irrequieta e ansiosa che non potei fare a meno di chiedermi se alla fine di quella nauseante teoria di boschi e pascoli e strade di campagna senza nome, di fienili squadrati e cavalli macilenti legati agli steccati, avrei trovato non una casa ma una porta nera sbarrata da un cordone di velluto, un buttafuori con la cartellina che mi avrebbe ispezionata da capo a piedi e, accertato che non conoscevo di persona Frank, Errol o Sammy (né altri titani del mondo dello spettacolo), si sarebbe premurato di comunicarmi che non ero considerata degna di entrare e, per induzione, di continuare a vivere.

Ma alla fine, proprio in fondo alla tortuosa strada imbrecciata, ecco la casa, una goffa e schiva signora dalla faccia di legno che si aggrappava a un versante della collina, con massicce dépendance appiccicate ai fianchi come gaffes colossali. Parcheggiammo accanto alle altre macchine e suonammo il campanello: Hannah spalancò la porta d’ingresso in una ventata di Nina Simone, spezie orientali, profumi, eau-de-roba-fransé, il volto caldo come la luce del soggiorno. Alle sue spalle si agitava una muta di sette, otto cani, tutti di razze e taglie diverse.

“Lei è Blue,” disse Jade con indifferenza, entrando.

“Lo so,” rispose Hannah con un sorriso. Era a piedi nudi e indossava bracciali d’oro massiccio e un caffettano africano di batik giallo e arancio. La sua coda di cavallo era un perfetto frustino di capelli neri. “La donna del giorno.”

Con mia sorpresa, mi abbracciò. Fu un Abbraccio Epico, eroico, da kolossal, sterminato, con diecimila comparse (non breve, raffazzonato, da quattro soldi). Quando infine mollò la presa, mi afferrò la mano e la strinse come chi in aeroporto rivede qualcuno dopo tanti anni, chiedendo com’è andato il volo. Mi tirò a sé, le braccia attorno alla mia vita. Era sorprendentemente magra.

“Blue, ti presento Fagan, Brody, che ha tre zampe ma questo non gli impedisce di rovistare nell’immondizia, Fang, Peabody, Arthur, Stallone, il chihuahua mezzacoda – a causa di un incidente con una portiera –, e il Vecchio Bastardo. Non guardarlo negli occhi.” Si riferiva a un greyhound pelle e ossa che aveva gli occhi arrossati di un anziano casellante durante il turno di notte. I cani osservarono Hannah perplessi, come se li stesse presentando a un poltergeist. “Da qualche parte ci sono i gatti,” proseguì, “Lana e Turner, i persiani. E nello studio abbiamo il nostro parrocchetto, Lennon. Sono alla disperata ricerca di una Ono ma al rifugio non ne capitano molti, di uccelli. Vuoi una tazza di tè oolong?”

“Grazie,” risposi.

“Ah, non conosci gli altri, giusto?”

Alzai lo sguardo dal chihuahua nero focato, che si era avvicinato per prendere contatto con le mie scarpe, e li vidi. Compresa Jade, che era sprofondata in un divano color budino al cioccolato e si era accesa una sigaretta (tenendola puntata verso di me come un dardo), ciascuno di loro mi fissava con occhi così immobili e corpi così rigidi che avrebbero potuto essere l’incarnazione di quei dipinti che io e papà avevamo passato in rassegna nella galleria dei maestri del XIX secolo alla Chalk House, poco lontano da Atlanta. C’erano una ragazza scheletrica dagli algosi capelli castani che si abbracciava le ginocchia sul sedile del pianoforte (Ritratto di contadina, pastello su carta), un ragazzo minuto con occhialini bifocali, all’indiana, accanto a un cane rognoso, Fang (Padrone con Foxhound, Scuola inglese, olio su tela), e un altro tipo, un ragazzone dalle spalle squadrate appoggiato contro una libreria, braccia e caviglie incrociate, delicati capelli corvini che gli cascavano sulla fronte (Il vecchio mulino, Anonimo). L’unico che riconobbi fu Charles, seduto sulla poltrona di pelle (Il pastore felice, cornice dorata). Sorrise calorosamente ma dubitai che volesse dire granché: sembrava elargire sorrisi come un tizio vestito da pollo che distribuisce buoni-omaggio per un ristorante.

“Perché non vi presentate?” disse Hannah pimpante.

Pronunciarono i loro nomi con cortesia calcolata.

“Jade.”

“Noi ci siamo già presentati,” disse Charles.

“Leulah,” disse la Giovane Contadina.

“Milton,” disse il Vecchio Mulino.

“Nigel Creech, lieto di conoscerti,” disse il Padrone con Foxhound, prima di sprizzare un sorriso che sparì immediatamente, come la scintilla di un accendino senza più gas.

* * *

Se tutte le culture hanno un periodo noto come Età dell’Oro, vagamente compreso tra l’Inizio e la Fine, immagino che quelle domeniche a casa di Hannah durante il primo trimestre di scuola furono proprio questo. Citando le parole di uno dei personaggi cinematografici prediletti da papà – la celebre Norma Desmond – a proposito dei tempi del cinema muto, oserei dire: “Non avevamo bisogno di dialoghi. Avevamo le facce.”

Sì, è quanto mi piace pensare riguardo a quei giorni trascorsi da Hannah (Supporto Visivo 8.0): perdonate il mio deplorevole ritratto di Charles, e anche quello di Jade, a dire il vero – di persona erano molto meglio).

    [image: Supporto visivo 8.0]

Charles era il bello (bello in senso opposto rispetto ad Andreo). Capelli d’oro, temperamento vivace, non era solo il campione di atletica leggera della St. Gallway, eccellendo sia negli ostacoli sia nel salto in alto, ma anche il suo Travolta. Non era inusuale vederlo passare da un’aula all’altra esibendosi in un impudente tip-tap a suola morbida per tutto il campus, nel quale coinvolgeva non solo le bellezze riconosciute della scuola ma anche le ragazze fisicamente meno procaci. Non so come facesse, ma riusciva a costeggiare la sala professori volteggiando con una ragazza mentre un’altra già gli si avvicinava a passo di rumba: con questa percorreva l’atrio ballando la pachanga (la cosa più strabiliante è che non si registravano mai piedi pestati).

Jade era la bellezza spaventosa (si veda “Aquila Rapace”, Magnifici uccelli predatori, George, 1993). Piombava in classe, e le femmine si disperdevano come tamie e scoiattoli (i maschi, altrettanto terrorizzati, si davano per morti). Era brutalmente bionda (“Slavata all’inverosimile,” sentii rimarcare da Beth Price durante la lezione di inglese), uno e settantatré (“Uno stecchino”), imperversava nei corridoi in gonna corta, i libri in una borsa di pelle nera (“Mi sa che è di Donna Karan”) e, quello che a me sembrava un velo triste e severo sul suo volto, per quasi tutti era spocchia. A causa dei suoi modi da roccaforte – che come qualsiasi castello ben costruito rendevano problematico l’accesso – le femmine consideravano l’esistenza di Jade non solo una minaccia ma anche un’ingiustizia bella e buona. Nonostante sul Bartleby Athletic Center campeggiasse l’ultima pubblicità dell’Accetta il Tuo Corpo, il club della Sturds che forniva tre buoni motivi per iscriversi (le copertine patinate di Vogue e Maxim e, sotto, gli slogan “Non puoi andare in giro con cosce così” e “Sono tutti ritocchi fotografici”), bastava che Jade ti passasse accanto sgranocchiando una barretta al cioccolato per svelarti un’inquietante verità: si poteva andare in giro con cosce così. Jade era la massima espressione di un concetto che in pochi riuscivano ad accettare: ossia che qualcuno avesse davvero vinto l’edizione per fate e principi azzurri del Trivial Pursuit mentre tu, dovevi fartene una ragione, potevi partecipare solo al gioco per gente qualunque e conquistare al massimo tre spicchi di torta.

Nigel era la nullità (si veda Lezioni di pittura, “Lo spazio negativo”, Trey, 1973, p. 29). A prima vista (ma anche a una seconda e a una terza), era ordinario. Il suo volto – anzi, tutto il suo essere – era un ombelico: piccolo, stretto, insignificante. Non andava oltre l’uno e sessantacinque, faccia rotonda, capelli castani, lineamenti fiacchi, rosei come i piedi di un bimbo (né esaltati né imbruttiti dagli occhiali con la montatura metallica che indossava). A scuola sfoggiava sottili cravatte arancio fluorescente: una scelta di abbigliamento che immaginavo fosse il tentativo di costringere gli altri ad accorgersi di lui, un po’ come il lampeggiante di un veicolo pericoloso. Tuttavia, a un esame più approfondito, la sua ordinarietà era eccelsa: Nigel si mordeva le unghie fino a trasformarle in puntine da disegno; si esprimeva a fiotti di parole bisbigliate (guppy senza colori che guizzano in una vasca); tra tante persone, il suo sorriso poteva sembrare una lampadina in procinto di guastarsi (illumina a fatica, vacilla, si spegne); e un suo capello (che avevo rinvenuto una volta sulla gonna dopo essere stata seduta accanto a lui), tenuto a favore di luce, risplendeva di tutti i colori dell’arcobaleno, violetto compreso.

Poi c’era Milton, robusto e torvo, il corpo grosso e imbottito come una poltrona da lettura cui si è affezionati ma che necessita urgentemente di una nuova tappezzeria (si veda “Orso Nero”, Carnivori terrestri, Richards, 1982). Era sui diciotto anni ma ne dimostrava trenta. Il viso – un ammasso di occhi castani, riccioli scuri e una bocca gonfia – possedeva una sua bellezza cagliata, come se, incredibilmente, le cose un tempo fossero state diverse. Milton emanava un’aria orsonwellesiana, persino gerardepardesca: si poteva sospettare che la sua figura massiccia, appena sovrappeso, tenesse soffocato una specie di genio oscuro, e che dopo una doccia di venti minuti la puzza di tabacco fosse ancora lì. Aveva trascorso gran parte della vita in una città chiamata Riot, in Alabama, e dunque parlava con un accento sudista così denso e appiccicoso che quasi lo si poteva incidere e spalmare sul pane. Come tutti i Tenebrosi, aveva un tallone d’Achille: un gigantesco tatuaggio sulla spalla destra. Si rifiutava di parlarne, sopportava di tutto pur di nasconderlo – non togliendosi mai la camicia, indossando sempre maniche lunghe –, e se qualche cretino a educazione fisica gli chiedeva cosa fosse, lui lo guardava come se si trovasse ad assistere alla replica di una puntata di OK il prezzo è giusto, senza muovere ciglio, oppure gli rispondeva con la sua melassa di accento: “Nuuulla che ti riguuuardi.”

E c’era infine la soave creatura (si veda Juliet, J.W. Waterhouse, 1898). Leulah Maloney aveva una pelle perlacea, esili braccia da uccellino e lunghi capelli neri, sempre raccolti in una treccia simile a quei cordoni che gli aristocratici nell’Ottocento tiravano per chiamare la servitù. La sua era una bellezza sinistra, all’antica, un viso adatto agli amuleti o da intagliare nei cammei – un aspetto romantico che in verità io desideravo avere ogni volta che con papà leggevamo di Gloriana ne La regina delle fate (Spenser, 1596) o discutevamo dell’amore di Dante per Beatrice (“Sai quant’è difficile trovare nel mondo d’oggi una donna che somigli a Beatrice?” mi chiedeva papà. “È più probabile che tu riesca a spostarti alla velocità della luce.”).

All’inizio dell’autunno, quando meno me lo aspettavo, scorgevo Leulah che, in abito lungo (di solito bianco o di un blu diafano), passeggiava per il Commons durante un acquazzone, tenendo il volto antico sollevato contro la pioggia, mentre tutti gli altri le sfrecciavano accanto strillando, con i libri di scuola o la Gallway Gazette fradicia sopra la testa. In due occasioni la vidi così – un’altra volta, accovacciata tra gli arbusti presso la Elton, apparentemente incantata da un pezzo di corteccia o da un bulbo di tulipano –, e non potei fare a meno di pensare che un tale comportamento da fatina fosse calcolato e irritante. Una volta papà si era trascinato per cinque giorni in una tediosa relazione con una certa Birch Peterson di Okush, New Mexico, e questa, essendo nata alle porte di Ontario in una “favolosa” comune di libero amore chiamata Verve, implorava in continuazione me e papà di camminare tranquillamente sotto la pioggia, benedire le zanzare e mangiare tofu. A cena recitava una preghiera prima di “consumare”: quindici minuti di invocazioni a “Dium” affinché benedicesse muffe e molluschi.

“La parola Dio è intrinsecamente maschile,” diceva Birch, “ecco perché mi rivolgo a Dium. Dium rappresenta la Forza Suprema davvero asessuata.”

Conclusi che Leulah – Lu, come la chiamavano tutti – con i suoi vestiti eterei, i capelli finissimi, la scelta di scorrazzare leggiadra ovunque tranne che lungo i vialetti della scuola, doveva possedere l’indole tofu di Birch, quello stesso esprit di spirulina, finché scoprii che qualcuno in realtà l’aveva stregata, soggiogata con un potente incantesimo, e dunque le sue stranezze erano eternamente inconsapevoli, sbadate e improvvisate: di conseguenza, non si chiedeva mai cosa pensasse la gente o che immagine desse di sé, e le crudeltà di tutto il regno (“C’è qualcosa di acido in lei. Ha abbondantemente passato la data di scadenza,” sentii commentare Lucille Hunter durante l’ora di inglese) si dissolvevano come per miracolo prima di giungere alle sue orecchie.

Visto che si è già detto tanto del superlativo viso di Hannah, non ho intenzione di riprendere l’argomento, se non per sottolineare che, a differenza di altre Elene di Troia, incapaci di farsi davvero una ragione della propria magnificenza, come di un paio di malfermi tacchi alti che però indossano in continuazione (consapevolmente ricurve o altezzosamente dominanti su tutti coloro che le circondano), lei riusciva a sfoggiare la grandezza del suo essere giorno e notte – e, in termini di paragone, solo con una consapevolezza vaga riguardo alle calzature che portava. Con Hannah, ti rendevi conto di quanto in realtà fosse spossante la bellezza, di quanto ci si potesse sentire sfinite dopo una giornata trascorsa in mezzo a sconosciuti che allungano il collo per guardarti mentre versi il dolcificante nel caffè o scegli la confezione di mirtilli meno ammuffiti.

“Sarà,” disse Hannah senza traccia di falsa modestia quando, una domenica, Charles le fece notare che stava da dio in t-shirt nera e tuta mimetica. “Ma sono solo una vecchia ciabatta.”

C’era, del resto, il problema del suo nome.

Per quanto si srotolasse dalla lingua con sufficiente agilità, con più eleganza – che ne so – di un Juan San Sebastién Orillos-Marípon (il nome scioglilingua dell’assistente di papà alla Dodson-Miner), non riuscivo a togliermi dalla testa che “Hannah Schneider” avesse un che di criminale. Chiunque gliel’avesse dato – madre… padre: chi può dirlo? – si trattava di una persona penosamente fuori dal mondo perché, anche da piccola, Hannah non avrebbe mai potuto essere una di quelle baby-troll: era a una baby-troll, infatti, che si poteva affibbiare il nomignolo di “Hannah”. (Ammetto che ero prevenuta: “Grazie a Dio quel mostriciattolo è ingabbiato nel passeggino, altrimenti la gente potrebbe farsi prendere dal panico pensando di avere a che fare con una vera Guerra dei mondi,” disse papà, sbirciando verso una bimbetta felice ma dall’aspetto decisamente maturo parcheggiata in una corsia dell’Office Depot. In quel mentre sopraggiunse la madre. “Ah, vedo che ha già fatto conoscenza con Hannah!” gracchiò.) Se proprio doveva avere un nome comune, bisognava sceglierne qualcuno come Edith, o Nadia, o Ingrid, al limite Elizabeth o Catherine; ma il suo nome da scarpina di cristallo, quello che le stava a pennello, era qualcosa tipo Contessa Saskia Lepinska, o Annamaria d’Aubergette, o addirittura Agnese di Scudge o Ursula di Polonia (“I nomi orrendi di donne bellissime si indovinano piuttosto facilmente,” diceva papà).

“Hannah Schneider” le stava come un paio di jeans vintage Helmut Lang di sei taglie più grande. E una volta, stranamente, quando Nigel pronunciò il suo nome durante la cena, potrei giurare di aver notato un curioso ritardo nella risposta, quasi che, per una frazione di secondo, non si fosse resa conto che si stava rivolgendo a lei.

Mi venne il dubbio che, magari solo a livello inconscio, forse nemmeno Hannah Schneider andava pazza per “Hannah Schneider”. Forse anche lei desiderava essere Angelique von Heisenstagg.

* * *

In molti mi invidiano la condizione della mosca sul muro, ammirandone le caratteristiche: di fatto invisibile e allo stesso tempo al corrente dei segreti e delle cattiverie di un circolo esclusivo di persone. Ciononostante, visto che per quelle prime sei, forse sette domeniche pomeriggio da Hannah non fui molto più di una mosca sulla parete, posso affermare con una certa autorità che una simile indifferenza viene a noia piuttosto in fretta (per la verità, si potrebbe sostenere che le mosche suscitino più attenzioni, perché c’è sempre qualcuno che arrotola una rivista e le insegue ostinatamente per tutta la stanza, cosa che con me non faceva nessuno, a meno di non prendere in considerazione gli sporadici tentativi di Hannah di inserirmi nella conversazione, che trovavo più imbarazzanti del disprezzo degli altri).

Ovviamente, quella primissima domenica si risolse in una disastrosa umiliazione, per molti versi peggiore del gruppo di studio da Leroy, perché almeno Leroy e i suoi amichetti mi avevano voluta lì con loro (certo, voluta come bestia da soma, in modo che potessi trascinarli su per la faticosa china che conduceva alla terza media), mentre questi ragazzi – Charles, Jade e gli altri – non si davano nemmeno la pena di nascondere il fatto che la mia presenza nella casa fosse solo un’idea di Hannah, nemmeno immaginata da loro.

“Sai cosa detesto?” disse Nigel affabilmente, mentre lo aiutavo a sparecchiare.

“Cosa?” chiesi io, grata per quel tentativo di conversazione spicciola.

“Le persone timide,” rispose, e non c’era il minimo dubbio su chi fosse la persona timida che aveva ispirato quella riflessione. Tra la cena e il dessert non avevo spiccicato una parola, tanto che l’unica volta in cui Hannah mi aveva rivolto una domanda (“Allora, vi siete appena trasferiti dall’Ohio?”), ero stata colta talmente alla sprovvista che la voce mi era rimasta impigliata tra i denti. Poi, qualche minuto dopo, mentre fingevo di essere affascinata dal libro di ricette che lei aveva appoggiato accanto al lettore CD, Ricette naturali (Chiobi, 1984), sentii Milton e Jade che parlavano in cucina. Lui le stava chiedendo – in tutta serietà, sembrava – se io parlassi inglese.

Jade rise. “Dev’essere una di quelle mogli russe recuperate tramite un’agenzia o per corrispondenza,” disse. “Da certi sguardi, però, mi sa che Hannah ha preso una fregatura. Chissà quali sono le norme per la restituzione. Speriamo che si possa rispedire in porto assegnato.”

Qualche minuto dopo, Jade mi stava riaccompagnando a casa con un’espressione da becchino (evidentemente Hannah pagava solo il minimo salariale), e io guardavo fuori dal finestrino pensando che era stata la più brutta serata della mia vita. Ovviamente non avrei mai più rivolto la parola a questi cretini, a questi sempliciotti (“Adolescenti banali e scipiti,” avrebbe detto papà rincarando la dose). E avrei ignorato anche quella sadica di Hannah Schneider: era stata lei, dopo tutto, ad attirarmi in quel covo di vipere, a lasciarmi dibattere con null’altro che quel suo sorrisetto snob esibito mentre chiacchierava di compiti a casa o di quale università di terza categoria speravano di frequentare quei corvacci ritardati; e dopo cena aveva mostrato il meglio di sé con quel suo modo imperdonabile di accendersi la sigaretta, la mano curata protesa come il beccuccio di una teiera, quasi che per lei il mondo fosse tutto rose e fiori.

Poi però non so cosa successe. Il martedì seguente incrociai Hannah all’Hanover Hall – “Allora ci vediamo nel weekend?” gridò allegra tra la ressa degli studenti: la mia reazione, naturalmente, fu quella di un cervo illuminato dai fari di un’auto – e, la domenica, Jade si materializzò di nuovo nel vialetto, stavolta alle 14.15 e con il finestrino tutto abbassato.

“Vieni?” strillò.

Ero impotente quanto una vergine dissanguata dai vampiri. Come una zombie, dissi a papà che mi ero dimenticata del gruppo di studio e, prima che potesse protestare, lo baciai sulla guancia, gli assicurai che si trattava di un’iniziativa promossa dalla Gallway e uscii di casa.

Con imbarazzo – e in seguito, un mesetto dopo, con una certa rassegnazione – mi adattai al mio ruolo di mosca sul muro, di convitato di pietra appena tollerato, perché la verità era – a volerla dir tutta (ma non riuscivo a confessarlo a papà) – che farsi snobbare a casa di Hannah si rivelava infinitamente più elettrizzante che lasciarsi rintronare il cervello a casa Van Meer.

* * *

Incartata come un regalo di lusso in un caffettano di batik smeraldo, in un sari giallo-viola o in qualche vestito da casa del colore del grano che sembrava uscito da Peyton Place (per questo paragone bisognava fingere di non vedere la bruciatura di sigaretta all’altezza del bacino), la domenica pomeriggio Hannah intratteneva, nel senso obsoleto del termine, da Vecchia Europa. Ancora adesso non capisco come riuscisse a preparare quelle cenette stravaganti nella sua minuscola cucina giallo senape: costine d’agnello alla turca (“con salsa di menta”), bistecca thailandese (“con patate all’infuso di zenzero”), noodles in brodo di manzo (“ricetta vietnamita originale”), in un’occasione meno felice un’oca (“con succo di mirtilli e carote aromatizzate alla salvia”).

Lei cucinava. Tutta l’aria cominciava a rosolare in un trito di candele, vino, legno, tanfo di animali e profumo che portava quel giorno. Noi esaminavamo rimasugli di compiti. La porta della cucina si spalancava e si avvicinava Hannah: una Nascita di Venere in grembiule rosso imbrattato di salsa di menta che si muoveva con la grazia agile e dinoccolata di Tracy Lord in Scandalo a Philadelphia, tutta soffici piedi nudi (se quelli erano alluci, i tuoi erano qualcosa di completamente diverso: spuntoni), luccichii ai lobi delle orecchie, la pronuncia di certe parole con un piccolo fremito sulle finali (la stessa parola, quando la dicevi tu, zoppicava).

“Come va? Fatto tutto, spero,” diceva con la sua voce sempre-un-pochettino-roca.

Appoggiava il vassoio d’argento sul tavolino ingobbito, buttando per terra un libercolo cui mancava mezza copertina (The Lib Wo di Ari So): fette di gruyère e farmhouse cheddar inglese disposte a ventaglio su un piatto come le ballerine di Busby Berkeley, una teiera di tè oolong. All’apparire di Hannah, cani e gatti uscivano dai loro cupi saloon e la circondavano, e quando con uno svolazzo lei tornava in cucina (agli animali era vietato l’ingresso mentre preparava da mangiare), cominciavano a vagolare per il soggiorno come cowboy smarriti, incerti sul da farsi dopo che il duello era stato annullato.

La casa (Charles la chiamava l’Arca di Noè) la trovavo affascinante, anzi schizofrenica. La sua personalità di fondo era vecchio stampo e cordiale, anche se leggermente superata e legnosa (struttura da chalet a due piani risalente alla fine degli anni quaranta, camino in pietra e bassi soffitti con travi a vista). Tuttavia, al suo interno aleggiava un’indole diversa, capace di manifestarsi all’improvviso dietro un angolo, un carattere dozzinale, ordinario, a volte tanto rozzo da creare imbarazzo (le massicce dépendance rivestite di onduline che aveva annesso al pianterreno l’anno prima).

Ogni stanza era stipata di una miriade di mobili logori e mal coordinati (righe sposate a scacchi, arancio fidanzato con rosa, con paisley terzo incomodo): ce n’erano in qualsiasi posizione di qualsiasi locale, al punto che, scattando una polaroid a casaccio, si sarebbe ottenuta un’istantanea strettamente imparentata alle Demoiselles d’Avignon di Picasso. Al posto delle sgraziate figure cubiste, le forme spigolose erano la libreria appoggiata al muro (di seconda mano, non adatta a una biblioteca ma ottima per esporre piante, posacenere orientali e la collezione di bacchette cinesi di Hannah, e che comunque rivelava alcune pregevoli eccezioni: Sulla strada [Kerouac, 1957], Change Your Brain [Leary, 1988], Guerrieri moderni [Chute, 1989], una raccolta di testi di Bob Dylan e Queenie [1985] di Michael Korda), la poltrona di pelle screpolata, il samovar accanto alla cappelliera svuotata dei cappelli, il tavolinetto da appoggio con pochi appoggi.

I mobili non erano le uniche cose derelitte della casa. Fui sorpresa di notare che, nonostante il suo aspetto impeccabile che solo di rado, anche all’esame più accurato, rivelava una ciglia fuori posto, alcuni degli indumenti di Hannah mostravano la corda, per quanto questo fosse evidente solo se le eri seduta accanto e le capitava di atteggiarsi in un certo modo. Ed ecco, all’improvviso, la luce della lampada rimpallare tra centinaia di minuscoli pelucchi che le increspavano il davanti della gonna di lana oppure, quasi impercettibilmente, quando sollevava il calice di vino ridendo come un uomo, l’inconfondibile odore di naftalina installarsi in tutto quel Palais de Purchessia.

Molti capi del suo vestiario avevano l’aria di chi ha viaggiato di notte o dormito male: per esempio, il suo abito tipo Chanel giallo canarino e panna con l’orlo sdrucito, o il golfino bianco di cachemire dai gomiti consumati e dalla vita lasca; alcuni indumenti, come la camicia argento con una rosa avvizzita fissata al colletto con una spilla da balia, sembravano davvero i secondi classificati in una maratona di ballo dei tempi della Depressione (si veda Non si uccidono così anche i cavalli?).

In più di un’occasione mi capitò di sentire gli altri parlare del “fondo fiduciario segreto” di Hannah, ma davo per scontato che si trattasse di ipotesi campate in aria e che gli evidenti acquisti di Hannah nei negozi dell’usato fossero dovuti a una situazione economica precaria. Una volta la osservai alle prese con un culaccio d’agnello preparato “con foglie di tè e confettura di ciliegie” e me la immaginai dal passo malfermo, come una caricatura, alticcia e con gli occhi bendati, sulle scogliere rocciose del Fallimento e della Rovina (anche papà si lamentava degli stipendi degli insegnanti quand’era di vena bourbon: “E poi ci si chiede come mai gli americani non sono capaci di trovare lo Sri Lanka su una cartina geografica! Mi spiace fare questo scoop, ma non c’è grasso per ungere la ruota dell’istruzione in America! Non dinero! Kein Geld!”).

Si dimostrò, invece, che il denaro non c’entrava per niente. Una volta, mentre Hannah era fuori con i cani, Jade e Nigel se la ridevano della gigantesca ruota di carro scrostata che aveva fatto la sua comparsa proprio quel giorno, appoggiata contro il fianco del garage come un ciccione durante la pausa sigaretta. Mancavano metà dei raggi, e Hannah aveva annunciato che intendeva trasformarla in un tavolino da salotto.

“La St. Gallway non deve pagarla a sufficienza,” osservai sommessamente.

Jade si voltò verso di me. “Cosa?” chiese, come se il mio fosse stato un insulto.

Deglutii. “Forse dovrebbe chiedere un aumento.”

Nigel trattenne una risata. Gli altri si limitarono a ignorarmi ma poi accadde qualcosa di inatteso: Milton sollevò la testa dal libro di chimica.

“Oh, no,” disse sorridendo. Sentii il cuore che borbottava e si spegneva. Il sangue cominciò a invadermi le guance. “Rottamai, discariche… Hannah ci va matta. Vedi tutta questa roba? L’ha trovata in postacci: sfasciacarrozze, parcheggi… Una volta si è fermata in mezzo alla highway – macchine che strombazzavano impazzite, un ingorgo pazzesco – solo per recuperare una sedia dal ciglio della strada. Anche gli animali vengono tutti da rifugi. Ero al suo fianco quando, l’anno scorso, si è fermata a raccattare un autostoppista fuori di testa, muscoli, capo rasato, uno skinhead da pelle d’oca. Sulla nuca si era fatto tatuare la scritta: ‘Uccidere o essere uccisi.’ Le chiesi cosa diavolo avesse in mente e mi rispose che doveva mostrargli affetto: qualcosa che forse quel ragazzo non aveva mai ricevuto. E aveva ragione. Il tizio era come un bambino, sorrise tutto il viaggio. Lo lasciammo al Red Lobster. Ci gridò: ‘Dio vi benedica!’ Hannah non stava nella pelle.” Milton fece spallucce e tornò alla sua chimica. “È fatta così.”

Vero. Ed era una donna sorprendentemente risoluta e competente, che non conosceva lagne e piagnistei. Era in grado di riparare, nel volgere di qualche minuto, qualsiasi intasamento, gocciolio, perdita, infiltrazione: scarichi della toilette pigri, rigurgiti di tubature prima dell’alba, una porta di garage un po’ rintronata. Francamente, le sue capacità pratiche facevano fare a papà la figura di una nonnina brontolona. Una domenica rimasi sconcertata nel vedere Hannah aggiustare il campanello di casa armata di guanti da elettricista, cacciavite e voltmetro – di certo non un intervento semplice, almeno a giudicare da Ripara tu. I segreti dell’impianto elettrico (Thurber, 2002). Un’altra volta, dopo cena, sparì nello scantinato per sistemare la fiammella pilota della caldaia: “C’è troppa aria nel camino,” disse sconsolata.

Era poi un’alpinista provetta. Non che se ne vantasse: “Vado in tenda,” era il massimo che diceva. Tuttavia la sua perizia si poteva intuire dalla quantità di armamentario alla Paul Bunyan: moschettoni e borracce sparsi per casa, coltellini svizzeri nel cassetto con la posta indesiderata e le batterie esaurite; e in garage, possenti scarponi da trekking (suole pesantemente deformate), sacchi a pelo mangiucchiati dalle tarme, corda da arrampicata, racchette da neve, picchetti per tende, crema solare incrostata, valigetta di pronto soccorso (vuota, a parte un paio di vecchie forbici e un rotolo di garza giallastra). “Che roba è?” chiese Nigel, accigliandosi davanti a quelle che sembravano due spietate trappole per animali sopra una pila di legna da ardere. “Ramponi,” rispose Hannah, e visto che il ragazzo continuava a fissarli perplesso: “Così non cadi dalla montagna.”

Una volta aveva confessato, a margine di una conversazione a tavola, che da adolescente aveva salvato la vita a un uomo durante un’escursione.

“Dove?”

Esitò, poi rispose: “Sugli Adirondack.”

Confesso di aver quasi fatto un balzo dalla sedia per vantarmi: “Anch’io ho salvato qualcuno! Il mio giardiniere ferito!” Per fortuna mi trattenni, dimostrando un minimo di tatto: io e papà non potevamo sopportare quelli che interrompevano continuamente amabili conversazioni con le loro storielle trite e ritrite (papà li chiamava i Non-sapete-cosa-mi-è-successo, accompagnando l’espressione con un lento battito di palpebre: il suo modo di comunicare un profondo disgusto).

“Cadendo si era lussato il bacino.”

Lo disse lentamente, in modo deliberato, come se stesse giocando a Scarabeo, concentrandosi sull’ordine delle lettere, componendo parole fantasiose.

“Eravamo soli, sperduti. Fui assalita dal panico, non sapevo cosa fare. Cominciai a correre. Senza fermarmi. Per fortuna, mi imbattei in alcuni escursionisti che avevano una radio e poterono lanciare l’SOS. Dopo quell’esperienza strinsi un patto con me stessa. Non mi sarei più fatta cogliere alla sprovvista.”

“E il tizio, tutto bene?” chiese Leulah.

Hannah annuì. “Dovettero operarlo, ma si rimise.”

Ovviamente l’idea di fare ulteriori indagini su questo intrigante episodio – “Chi era il tizio?” chiese Charles – equivalse al tentativo di scalfire un diamante con uno stuzzicadenti.

“Okay, okay,” disse Hannah ridendo, mentre portava via il piatto di Leulah. “Per stasera mi sembra più che sufficiente.” Aprì la porta a ventola col ginocchio (e con un po’ di aggressività, mi sembrò) e scomparve in cucina.

* * *

In genere ci sedevamo per la cena verso le 17.30. Hannah spegneva le luci, faceva partire la musica (Nat King Cole che chiedeva di essere proiettato sulla luna, Peggy Lee che ammoniva che non sei nessuno finché qualcuno non ti ama) e accendeva le lunghe candele rosse al centro della tavola.

Le chiacchiere di una riunione conviviale non rappresentavano per papà nulla di particolarmente stimolante (nessun dibattito su Castro, Pol Pot o i khmer rossi, anche se la nostra ospite qualche volta accennava al materialismo: “È difficile, in America, non equiparare la felicità al possesso delle cose”) ma Hannah, con il mento appoggiato sulla mano, gli occhi scuri come caverne, era maestra nell’arte dell’ascolto, tanto che la cena poteva durare due, tre ore, e anche di più, se non fosse stato per me, che dovevo essere a casa per le otto. (“Troppo Joyce ti fa male,” diceva papà. “Ostacola la digestione.”)

Descrivere questa sua singolare caratteristica (che, sono convinta, teneva accesa una delle lanterne che diffondeva la luce più intensa attorno al suo profilo talvolta nebuloso) è impossibile, perché l’atteggiamento di Hannah non aveva nulla a che vedere con le parole.

Aveva solo questo modo di

E la       non era premeditata, accondiscendente o forzata (si veda Farseli amici, capitolo 9, “Come essere considerati ‘in’ dai propri figli”, Howards, 2000).

Ovviamente, la semplice capacità di       era una dote estremamente sottovalutata nel mondo occidentale. Come papà amava sottolineare, in America, a parte quelli che vincono alla lotteria, i Vincenti possiedono di norma una voce stridula, impiegata con successo per sopraffare il brusio delle altre voci in gara, producendo così un paese patologicamente rumoroso – tanto rumoroso che, il più delle volte, non si distingue alcun senso compiuto, solo “rumore bianco su scala nazionale”. Allora, quando incontravi qualcuno che ascoltava, qualcuno contento di non far altro che       , la differenza era così lampante da procurarti la sconvolgente e piuttosto desolante epifania che tutti gli altri, tutte le persone che avevi conosciuto fin dal giorno della nascita e che avrebbero dovuto stare a sentirti, non ti avevano ascoltato proprio per niente. Si specchiavano di nascosto nella toletta leggermente a ovest della tua testa, pensando ai programmi per il resto della serata o decidendo che subito dopo, appena avessi smesso di parlare, avrebbero raccontato la classica storia dell’attacco di dissenteria che li aveva colpiti su una spiaggia del Bangladesh, mettendo così in evidenza quanto fossero vissuti e spericolati (per non dire assolutamente invidiabili).

Certo, anche Hannah parlava, ma non per dirti quello che pensava o cosa dovevi fare: principalmente per porti domande indovinate, alcune di una semplicità disarmante (mi ricordo che una fu: “Be’, cosa ne pensi?”). Dopo, mentre Charles sparecchiava, Lana e Turner le saltavano in grembo attorcigliandole le code attorno al braccio come monili, e Jade si occupava della musica (Mel Tormé spiegava come stessi diventando la sua droga), non provavi l’inquietante sensazione di essere sola nel mondo. Per quanto stupido possa sembrare, sentivi di avere una risposta.

Era questa caratteristica, secondo me, a spiegare la sua enorme influenza sugli altri – e su alcuni loro comportamenti. Era lei il motivo per cui Jade, che a volte diceva di voler fare la giornalista, si mise a lavorare come redattrice freelance per la Gallway Gazette, nonostante trovasse assolutamente insopportabile Hillary Leech, la direttrice responsabile, che si metteva a leggere il New Yorker prima di ogni lezione (talvolta sghignazzando in maniera irritante di fronte a qualche notizia della rubrica “The Talk of the Town”). Charles, invece, talvolta si portava appresso un manuale corposo, Come si diventa un Hitchcock (Lerner, 1999): l’avevo sfogliato di nascosto una domenica, scoprendo la dedica sul frontespizio – “Al mio maestro della suspense. Con affetto, Hannah”. C’entrava Hannah nel fatto che Leulah desse ripetizioni di scienze, ogni martedì dopo la scuola, ai bambini di quarta della Elmview Elementary, e nella scelta di Nigel di leggere Superare l’esame di ammissione alla carriera diplomatica (ediz. 2001) e in quella di Milton che, l’estate precedente, si era iscritto a un corso di recitazione alla UNCS, “Introduzione a Shakespeare. L’arte del corpo” – sì, erano gesti di altruismo e di impegno personale ma nessuno mi toglieva dalla testa che, in origine, fossero suggerimenti di Hannah, magari proposti con i suoi modi       , così che loro, forse, erano convinti di averci pensato autonomamente.

Nemmeno io, del resto, ero immune dal suo genere di sollecitazioni. Ai primi di ottobre, Hannah sbrigò con Evita le pratiche per farmi abbandonare il corso di francese, tenuto da quello strofinaccio sbiadito della Filobeque, e passare – con un gruppetto di matricole – a quello di introduzione al disegno, con il decadente daliniano Victor Moats (di tutto questo non feci parola a papà). Moats era l’insegnante che Hannah preferiva in tutta la Gallway.

“Adoro Victor,” diceva mordendosi il labbro inferiore. “È meraviglioso. Nigel segue uno dei suoi corsi. Non è stupendo? Io lo trovo meraviglioso, davvero.”

Sì, Victor era meraviglioso. Sfoggiava camicie di finto scamosciato magenta o terra bruciata, e aveva capelli che, sotto le luci dell’aula di arte, evocavano contemporaneamente lo scintillio delle strade nei noir, delle wingtip di Humphrey Bogart, delle luci della ribalta, dell’asfalto.

Hannah mi aveva anche regalato un album da disegno e cinque penne a china, che aveva avvolto in una carta da pacchi marrone e spedito alla mia casella di posta della scuola (non parlava mai delle cose: le faceva e basta). Sull’interno della copertina aveva scritto (in una grafia che era la perfetta estensione della sua persona: elegante, con piccoli misteri nelle curve delle “n” e delle “h”): “Per il tuo Periodo Blue. Hannah.”

Durante le lezioni, di tanto in tanto tiravo fuori quei regali e provavo di nascosto a disegnare qualcosa, come le mani palmate di Archer. Sebbene non dessi segno di essere un El Greco inespresso, mi divertiva spacciarmi per un’artista “da reumatismi”, una specie di Toulouse concentrata sul profilo del braccio ossuto di una ballerina di can-can, e non la solita banale Blue van Meer, che al massimo sarebbe potuta passare alla storia per la capacità di appuntare ossessivamente ogni singola sillaba pronunciata dall’insegnante (compresi gli “uhm” e gli “eh”), nel caso servisse per il compito in classe.

* * *

Nel primo capitolo del suo avvincente mémoire There’s a Great Day Coming, Mañana (1973), Florence Frankenberg detta la “Freddie Furente”, caratterista degli anni quaranta la cui maggiore occasione di fama fu la partecipazione allo spettacolo di Broadway Tirate fuori i fazzoletti, con Al Jolson (ma aveva fatto piangere anche insieme a Gemini Cervenka e Oona O’Neill), scrive che a prima vista il sabato sera allo Stork era “un’oasi di divertimento esclusivo” e che, nonostante la Seconda guerra mondiale si diffondesse sinistramente di qua dell’Atlantico come un telegramma latore di cattive notizie, quando una indossava “un abito da sera nuovo ed era appollaiata sui sedili comodosi”, aveva la sensazione che “non potesse accadere nulla di brutto”, perché ci si sentiva protette da “tutti quei soldi e quei visoni” (pp. 22-23). A ben vedere, però, come la Freddie Furente rivela nel capitolo 2, il borioso Stork era in realtà “spietato come Rodolfo Valentino nei confronti di una fanciulla che si rifiutasse di incrociare le gambe con lui” (p. 41). L’attrice racconta che tutti, da Gable e la Grable a Hemingway e la Hayworth, avevano l’ansia di sapere a quale posto erano stati assegnati dal titolare, Sherman Billingsley, se avrebbero avuto accesso al cantuccio esclusivo dei già assurdamente esclusivi, la Saletta, dove “lo spazio tra i colli e le spalle delle persone si poteva usare come schiaccianoci” (p. 49). La Freddie rivela inoltre, nel capitolo 7, di aver sentito più di una volta certi boss del cinema confessare che non ci avrebbero pensato due volte a “scaricare un paio di proiettili su qualche pupa improfumata” in modo da assicurarsi definitivamente l’ambita panca d’angolo, il Tavolo 25, il Circolo Regale, con la sua vista ideale sul bar e sull’ingresso (p. 91).

Devo ammettere che le tensioni raggiungevano vertici considerevoli anche da Hannah, ma spesso mi chiedevo se io, al pari della Freddie Furente, fossi l’unica a notarle. Certe volte sembrava che Hannah fosse J.J. Hunsecker e gli altri fossero dei Sidney portaborse in gara per il ruolo di suo cicisbeo, di suo pupazzetto preferito, di suo languido lacchè.1

Mi ricordo quando Charles preparava la cronologia del Terzo Reich o la ricerca sul crollo dell’Unione Sovietica per il corso di storia dell’Europa, e scagliava la matita per la stanza. “Non ci riesco, a fare questo cazzo di compito! Fanculo Hitler! Fanculo Churchill, Stalin e tutta l’Armata Rossa del cazzo!” Hannah si precipitava di sopra a prendergli un manuale di storia o un volume dell’Enciclopedia Britannica e, quando tornava, per un’oretta le loro testoline – bruna e bionda – si sfregavano come piccioncini infreddoliti sotto la lampada da tavolo, mentre cercavano di risalire al mese dell’invasione della Polonia da parte dei tedeschi o al giorno esatto della caduta del Muro di Berlino (settembre 1939, 9 novembre 1989). Una volta intervenni, provai a dare una mano consigliando le milleduecento pagine del libro di storia che papà metteva sempre in testa alle sue Letture Obbligatorie, il famigerato Hermin-Lewishon, Storia è potere (1990), ma Charles mi guardò senza vedermi e Hannah, sfogliando la Britannica, sembrava una di quelle persone che, assorte nella lettura, non sentirebbero niente anche se si ritrovassero nel bel mezzo di una guerra civile tra i Sandinisti e i Contras spalleggiati dagli Stati Uniti. Durante questi interludi, tuttavia, notavo sempre che Jade, Lu, Nigel e Milton smettevano di studiare e, se le loro perpetue occhiatine attraverso la stanza significavano qualcosa, diventavano per così dire iperconsapevoli di Hannah e Charles, forse addirittura un po’ gelosi, come un branco di leoni affamati dello zoo quando ne viene scelto e imboccato uno solo.

A essere sincera, non m’importava granché come si comportassero quando c’era lei. Con me erano spigolosi e distaccati mentre con Hannah sembravano scambiare la sua attenzione assorta per la macchina da presa di Cecil B. DeMille e un paio di riflettori ad arco puntati su di loro, pronti per le riprese de Il più grande spettacolo del mondo. Bastava che Hannah rivolgesse una domanda a Milton o gli facesse i complimenti per un “Ottimo” che aveva preso in spagnolo e, senza indugio, lui si scrollava di dosso il suo solito accento strascicato dell’Alabama e curiosamente occupava la scena, sfoderando la dizione impeccabile di Mickey Rooney, atteggiandosi, posando, gigioneggiando e ammiccando come un veterano del teatro di vaudeville.

“Ho studiato tutta la notte: mai sgobbato tanto in vita mia,” sbottava con gli occhi che saettavano sul volto di lei, assetato di complimenti come uno spaniel dopo aver riportato un’anatra impallinata. Nemmeno Leulah e Jade, da parte loro, erano contrarie a trasformarsi in Riccioli d’Oro e nella Mascotte dell’Aeroporto (detestavo, in particolare, le volte in cui Hannah faceva riferimento alla bellezza di Jade, mentre questa si trasformava nella più dolce delle dolcezze, l’Idolo di Broadway).

Ma questi frenetici tip-tap erano nulla rispetto alle malaugurate occasioni in cui Hannah metteva me sotto il riflettore, come la sera in cui accennò al fatto che avessi raggiunto il primo posto nella graduatoria scolastica e che dunque fossi la candidata a pronunciare il discorso di commiato (Lacey Ronin-Smith aveva dato annuncio del colpo di stato durante gli avvisi del mattino. Avevo spodestato il campione in carica, colui che da tre anni dominava incontrastato, Radley Clifton, Radley-il-ramarro, il quale riteneva evidentemente che, avendo i suoi fratelli Byron e Robert pronunciato il discorso prima di lui, la corona gli spettasse per diritto divino. Quando ci incrociavamo nella Barrow, gli si strizzavano gli occhi e sformava la bocca, senza dubbio mentre pregava che venissi riconosciuta colpevole di frode scolastica e condannata all’esilio).

“Tuo padre sarà orgoglioso di te,” disse Hannah. “Anch’io sono orgogliosa di te. E ti dico una cosa: sei una persona a cui nulla è precluso. Nulla. Ne sono convinta. Potrai diventare anche astrofisica. Perché possiedi qualcosa di raro che chiunque ricerca. Sei intelligente ma anche sensibile. Non averne paura. Ricordati (Dio… mi sfugge chi l’ha detto): ‘La felicità è come un cane da caccia sotto il sole. Non siamo sulla terra per essere felici ma per sperimentare cose incredibili.’”

Casualmente questa era una delle citazioni preferite di papà (era Coleridge, e papà le avrebbe detto che gliel’aveva massacrata: “Se usi parole tue, non è più una citazione, giusto?”). Hannah non rideva mentre me lo diceva: anzi, aveva assunto un’aria solenne, come se stesse parlando della morte (si veda Ci penserò domani, Pepper, 2000) – somigliava anche a Franklin Delano Roosevelt che dichiara guerra al Giappone nel suo storico discorso radiofonico del 1941, traccia 21 del cofanetto in tre CD di papà, I grandi discorsi. Tempi moderni.

Nella migliore delle ipotesi io ero il loro fardello, la loro bestia nera, e dunque, se si considera la Terza Legge del Moto di Newton (“A ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria”) e se tutti e cinque, spontaneamente, si trasformavano in Faccia d’Angelo e nella Reginetta dei Monelli, dovevano anche mutarsi in vecchi Dracula e Giorni Perduti, le immagini più adatte a descrivere l’aspetto dei loro volti in quella occasione. Io, tra l’altro, facevo del mio meglio per sviare eventuali attenzioni su di me. Non nutrivo ambizioni particolari nei confronti del Tavolo 25, del Circolo Regale: mi bastava e avanzava essere uno degli smidollati qualunque a cui era consentito l’ingresso, ed ero quindi perfettamente soddisfatta di trascorrere una serata, anziché l’intero borioso decennio, seduta allo scialbo Tavolo 2, troppo vicino all’orchestra e con la vista sull’ingresso ostruita.

Durante le loro artificiose sceneggiate Hannah rimaneva impassibile. Era tutta sorrisi diplomatici e gentili “Fantastico, cari”, e proprio in queste circostanze mi veniva il dubbio che avessi commesso qualche errore nel giudicarla in maniera tanto entusiastica, che un giorno avrei dovuto ripetere quella franca espressione adoperata da papà nei rari casi in cui ammetteva di aver sbagliato (frase accompagnata da uno sguardo contrito e fisso al suolo): “Sono stato un asinaccio cieco.”

Hannah, dopo tutto, era molto particolare quando si trattava di parlare di sé. Ogni tentativo di strapparle qualche dettaglio della sua vita, indirettamente o per altre vie, si rivelava infruttuoso. Si è portati a pensare, di solito, che una domanda a bruciapelo non possa non ottenere anche solo una parvenza di risposta, magari un’eloquente schivata (inspirazione secca, occhi sfuggenti) che potrebbe ricondurre, usando la Psicopatologia della vita quotidiana (1901) o L’Io e l’Es (1923) di Freud, a un misterioso-evento-nel-corso-dell’infanzia. Hannah, invece, aveva questo modo assolutamente piatto di dire: “Ho vissuto nei pressi di Chicago, poi a San Francisco per due anni. Ragazzi, non sono così interessante.”

Oppure faceva spallucce.

“Sono… Sono un’insegnante. Mi piacerebbe potervi dire qualcosa di più interessante.”

“Ma sei part-time,” le disse una volta Nigel. “Cosa fai nell’altra parte?”

“Non lo so. Mi piacerebbe sapere dov’è finito il mio tempo.”

Rideva e non aggiungeva altro.

C’era poi la questione di una certa parola: Valerio, il leggendario, ironico nomignolo che usavano per il Cyrano segreto di Hannah, il suo Darcy cappa e spada, il suo bel Capitano! Mio Capitano. Li avevo sentiti citare quel termine innumerevoli volte, e quando infine trovai il coraggio di chiedere chi – o cosa – fosse, l’argomento si rivelò talmente appassionante che dimenticarono di ignorarmi. Con entusiasmo rievocarono un episodio inspiegabile. Due anni prima, quando frequentavano il secondo anno, Leulah aveva dimenticato a casa di Hannah un manuale di algebra. Così i suoi genitori la accompagnarono a riprenderlo il giorno seguente. Mentre Hannah saliva di sopra a recuperare il libro, Lu andò in cucina per versarsi un bicchiere d’acqua e notò, accanto al telefono, un piccolo taccuino giallo. Sulla prima pagina Hannah aveva scarabocchiato una strana parola.

“Ci aveva scritto Valerio dappertutto,” raccontò Lu accalorata. Lu aveva un modo buffo di arricciare il naso che lo faceva sembrare un calzino raggomitolato. “Tipo un milione di volte. E anche in un modo strano: come scrivono i pazzi omicidi, quando gli investigatori fanno irruzione a casa loro in CSI. La stessa parola scritta e riscritta, come se l’avesse fatto durante una telefonata, inconsapevole di quello che stava scarabocchiando. Certe cose, comunque, le faccio anch’io, e quindi non vi diedi alcun peso. Se non finché entrò lei. Afferrò di scatto il taccuino e rivolse le pagine verso di sé, in modo che non le potessi più vedere. Sono sicura che non lo rimise a posto fino a quando non fui risalita in macchina. Mai vista Hannah comportarsi in maniera tanto strana.”

Strano davvero. Mi presi la libertà di cercare la parola nel dizionario Le parole. Origine e rilevanza (1921) dell’etimologista di Cambridge Louis Bertman. Valerio era un diffuso patronimico italiano e significava “forte e coraggioso”, derivava dal nome latino Valerius, a sua volta derivato dal verbo valere, “star bene, essere sano e robusto”. Era inoltre il nome di diversi santi minori del IV e V secolo.

Chiesi perché non avessero semplicemente chiesto una spiegazione a Hannah.

“Non si può,” rispose Milton.

“Perché?”

“Ci abbiamo già provato,” disse Jade con irritazione, esalando una boccata di fumo di sigaretta. “L’anno scorso. Ed è diventata di uno strano rosso. Quasi viola.”

“Come se le avessimo spaccato la testa con una mazza da baseball,” aggiunse Nigel.

“Sì, non capivo se fosse triste o incazzata,” proseguì Jade. “Rimase lì con la bocca aperta e poi sparì in cucina. Quando tornò da noi, tipo cinque minuti dopo, Nigel le chiese scusa e lei disse, con una voce finta, burocratica: ‘Oh, no, tutto a posto.’ Semplicemente non le piace che curiosiamo o che le parliamo alle spalle. È offensivo.”

“Una grande stronzata,” disse Nigel.

“Non era una stronzata,” ribatté Charles con astio.

“Dai, non tiriamo fuori di nuovo questa storia,” disse Jade. “Non vogliamo procurarle un altro infarto.”

“Forse è la sua Rosabella,” dissi dopo un momento. Naturalmente, nessuno di loro si mostrava mai incuriosito quando aprivo bocca, ma stavolta tutte le teste si girarono verso di me, quasi in contemporanea.

“La sua che?” chiese Jade.

“Avete mai visto Quinto potere?” domandai io.

“Certo,” rispose Nigel con interesse.

“Ecco, il protagonista, Kane, insegue Rosabella per tutta la vita. È ciò a cui brama tornare. Il doloroso, non corrisposto desiderio di un tempo più semplice e felice. È l’ultima cosa che dice prima di morire.”

“Non gli bastava andare dal fioraio?” chiese Jade sgradevolmente.

E così Jade (che, sebbene talvolta in senso molto letterale, aveva un talento innato per il drammatico) si divertiva a immaginare ogni genere di epilogo emozionante per quel mistero, appena Hannah usciva dalla stanza. Alcune volte Hannah Schneider era uno pseudonimo. Altre lei faceva parte del Programma Federale di Protezione dei Testimoni, per aver deposto in tribunale contro lo zar della malavita Dimitri Molotov detto “Ciucciacaviale”, dei Molotov di Howard Beach, ed essere quindi stata la principale ispiratrice del verdetto di colpevolezza riguardo a tutti i suoi sedici capi d’imputazione. Altrimenti immaginava che Hannah fosse una dei Bin Laden: “Quella famiglia è ramificata come i Coppola.” Una volta, dopo aver guardato A letto con il nemico, a mezzanotte sulla TNT, disse a Leulah che Hannah si nascondeva a Stockton allo scopo di sfuggire alle ricerche dell’ex marito, un tizio tanto fisicamente violento quanto clinicamente pazzo (naturalmente i capelli di Hannah erano tinti, i suoi occhi lenti colorate).

“Ecco perché non esce quasi mai e paga tutto in contanti. Non vuole che risalga a lei attraverso le sue carte di credito.”

“Non è vero che paga tutto in contanti,” diceva Charles.

“Qualche volta sì.”

“In tutto il pianeta si paga in contanti qualche volta.”

Io mi abbandonavo a queste ipotesi spericolate: addirittura ne architettai alcune piuttosto interessanti – ma, ovviamente, non ci credevo fino in fondo.

Papà, a proposito delle doppie vite: “È divertente immaginare che siano diffuse come l’analfabetismo, la sindrome da stanchezza cronica o qualsiasi altro malessere culturale che dia lustro alle copertine di Time e Newsweek ma, purtroppo, la maggior parte dei Bob Jones qualunque sono soltanto quello – dei Bob Jones senza assi nella manica, senza oscuri segreti, oscure vittorie, lati oscuri della luna. Abbastanza da farti rinunciare a Baudelaire. Attenzione, non calcolo l’adulterio, che di oscuro non ha nulla: anzi, è ormai diventato un cliché.”

Così, conclusi dentro di me che Hannah Schneider era un refuso. Con lei il Destino era stato approssimativo (con ogni probabilità perché troppo indaffarato; Kismet e Karma erano troppo volubili per combinare qualcosa e del Fato non ci si poteva fidare). Piuttosto casualmente, aveva assegnato una persona straordinaria dalla bellezza stordente a una sperduta città di montagna, dove la grandeur era come quell’albero anonimo che continua a cadere nella foresta senza che nessuno se ne accorga. Da qualche altra parte, a Parigi o forse a Hong Kong, una certa Chase H. Niderhann, con la faccia interessante come una patata al forno e un gargarismo al posto della voce, se ne stava tranquillamente a vivere la sua vita: una vita di opere liriche, sole, laghi, gite in Kenia nel fine-settimana, abiti da sera che frusciavano accarezzando il pavimento.

Decisi di prendere in pugno la situazione (si veda Emma, Austen, 1816).

* * *

Era ottobre. Papà usciva con una donna di nome Kitty (che non avevo ancora avuto il piacere di scacciare dalla nostra porta a zanzariera) ma questo non era rilevante. Per quale motivo papà avrebbe dovuto accontentarsi di un american wirehair se poteva permettersi un persiano? (Posso attribuire ai gusti musicali sdolcinati di Hannah la colpa della mia balzana trovata, la vecchia Peggy Lee e il suo incessante piagnucolare alla luna pazza, Sarah Vaughan che smoccolava per il suo amore.)

Agii con insolita veemenza, quel piovoso mercoledì pomeriggio, quando misi in pratica il mio piano disneyano. Dissi a papà che avevo un passaggio e chiesi poi a Hannah di accompagnarmi a casa. La feci aspettare in macchina con una scusa banale (“Un attimo, voglio darti un libro stupendo”) prima di correre dentro e distogliere papà dall’ultimo tomo di Patrick Kleinman pubblicato dalla Yale University Press, Cronistoria del collettivismo (2004), in modo che potesse uscire e parlarci.

Lo fece.

In breve, non ci fu nessun mondo appeso a un filo, nessuna tenera trappola, nessuna piccolissima ora del mattino e, di certo, nessun incantesimo.2 Papà e Hannah si scambiarono convenevoli senza chiari di luna. Credo che papà disse addirittura: “Sì, sì, avevo proprio in mente di andare a vedere una di quelle partite casalinghe di football. Ci vedremo lì anche con Blue” nel tentativo di troncare la conversazione.

“Perfetto,” ribatté Hannah. “Lei è appassionato di football?”

“Già,” fece papà.

“Non avevi un libro da darmi?” mi chiese Hannah.

Pochi minuti e si allontanava in macchina con la mia unica copia de L’amore ai tempi del colera (García Márquez, 1985).

“Per quanto sia toccato dai tuoi sforzi di impersonare Cupido, mia cara, in futuro ti prego di lasciare che io vada incontro al tramonto a modo mio,” disse papà rientrando in casa.

* * *

Quella notte non riuscivo a dormire. Anche se non avevo mai detto niente a Hannah, né lei aveva detto niente a me, mi frullava in testa una certa tesi a prova di errore: l’unica spiegazione plausibile per il fatto che Hannah mi avesse coinvolta nelle sue soirées domenicali, che facesse di tutto per agevolare il mio inserimento con gli altri (ben decisa a forzare la loro combriccola sottovuoto come una casalinga inferocita armata di apribarattolo), era che avesse delle mire su papà. No, non potevo aver equivocato: almeno quella volta da Scarpinando, quando i suoi occhi avevano indugiato un po’ troppo nervosamente sul suo viso come Code di Drago (famiglia dei Papilionidi) su un fiore – d’accordo, aveva sorriso a me al Panciapiena, ma era da papà che voleva farsi notare: era papà che voleva colpire.

E invece mi sbagliavo.

Mi rigiravo nel letto analizzando ogni occhiata che Hannah mi aveva lanciato, ogni parola, sorriso, singulto, colpetto di tosse, deglutizione percepibile, fino a sentirmi così confusa da non poter fare altro che appoggiarmi sul fianco sinistro e fissare la finestra con le sue rigonfie tende bianche e azzurre, dove la notte si scioglieva così lentamente da far male (scrive Mendelshon Peet nel suo Teste di legno [1932]: “La piccola, incerta mente dell’uomo non è attrezzata per trascinarlo attraverso i grandi misteri”).

Mi addormentai, infine.

“Davvero in pochi si accorgono di quanto sia inutile inseguire le risposte alle domande importanti della vita,” disse una volta papà mentre era di vena bourbon. “Ognuno ha la propria mente scostante, oltremodo capricciosa. Eppure se sarai paziente, se non avrai fretta, quando saranno pronte irromperanno loro stesse dentro di te. E non sorprenderti se rimarrai senza parole e sentirai suonare i campanelli.”

Quanto aveva ragione.

________________

1 Riferimento al film Piombo rovente (1957) di Alexander Mackendrick. (N.d.T.)

2 Qui vengono citate quattro canzoni di Frank Sinatra – I’ve Got the World on a String, Tender Trap, In the Wee Small Hour of the Morning e Witchcraft – e nella riga successiva l’album Moonlight, che contiene soltanto canzoni sulla luna. (N.d.T.)




PIGMALIONE

Il 20 aprile 1521 (giorno del presunto sterminio di duecento aztechi), il leggendario conquistatore spagnolo Hernando Núñez de Valvida (La Serpiente Negra) annota nel suo diario: “La gloria es un millón de ojos asustados”, ovvero qualcosa come: “La gloria è un milione di occhi impauriti.”

Questa frase non ha mai significato molto per me finché non divenni amica loro.

Se gli aztechi guardavano Hernando e i suoi scagnozzi con paura, allora l’intero corpo studentesco della St. Gallway (e anche più di qualche insegnante) guardava Charles, Jade, Lu, Milton e Nigel con soggezione e autentico panico.

Avevano un nome, come tutti i circoli esclusivi. I Sangueblu.

Ogni giorno, ogni ora (forse addirittura ogni minuto), quella compita parolina veniva sussurrata e deplorata, per invidia o trepidazione, in ogni aula e corridoio, in ogni laboratorio e spogliatoio.

“Stamattina i Sangueblu hanno fatto la solita passerella allo Scratch,” disse Donnamara Chase, una ragazza che sedeva a due banchi da me al corso di inglese. “Si sono messi in un angolo e riempivano di fischi chiunque passasse, al punto che Sam Christianson – sai quella maschiaccia del secondo anno? Be’, è scoppiata in lacrime all’inizio dell’ora di chimica. L’hanno dovuta accompagnare in infermeria, continuava a ripetere che l’avevano presa in giro per le scarpe. Portava dei mocassini rosa scamosciati, misura 41. Che poi non erano nemmeno così brutti.”

Ovviamente anche alla Coventry Academy o alla Greenside Junior High c’erano i ragazzi di successo, i VIP che sfilavano nell’atrio alla stregua di una parata di limousine e coniavano il proprio gergo a scopo intimidatorio, come i feroci membri delle tribù Zaxoto in Costa d’Avorio (alla Braden Country io ero “mondo nuglo”, qualsiasi cosa significasse), ma la mistica asfissiante dei Sangueblu era insuperata. Penso che fosse dovuta in parte alla loro avvenenza da divi (Charles e Jade erano i Gary Cooper e Grace Kelly della nostra epoca), alla loro favolosità fattuale (Nigel era così minuscolo da essere mitico, Milton così turgido da essere trendy), alla loro sicurezza svagata (ecco Lu che orgogliosa solca il Commons col vestito alla rovescia) ma anche, circostanza singolare, riconducibile ad alcuni pettegolezzi che li riguardavano, a un certo nonsoché, a Hannah Schneider. Hannah conservava un profilo sorprendentemente basso: teneva solo quel corso, introduzione al cinema, in un tozzo edificio ai margini del campus chiamato Loomis, famoso per dare ospitalità a corsi gonfia-crediti come introduzione alla sartoria o alla falegnameria. E poi, secondo l’affermazione attribuita a Mae West nell’ormai fuori commercio O sei solo contento di vedermi? (Paulson, 1962): “Non sei nessuno finché non rimani coinvolta in uno scandalo sessuale.”

Un paio di settimane dopo la mia prima cena da Hannah, sentii due ragazze dell’ultimo anno spandere siffatta merda durante la seconda ora-studio, tenuta nella sala di lettura principale della biblioteca Donald E. Crush e affidata alla supervisione di Frank Fletcher, un signore calvo che insegnava educazione stradale ed era un patito dei cruciverba. Le due ragazze erano le gemelle Eliaya e Georgia Hatchett. Riccioli ramati, corporatura pingue, pance da polpettone e carnagione da birreria, ricordavano due ritratti a olio di re Enrico VIII, ciascuno dipinto da un artista diverso (si veda Il volto dei tiranni, Clare, 1922, p. 322).

“Non capisco come abbia fatto a ottenere un lavoro in questa scuola,” diceva Eliaya. “Non ha tutte le rotelle a posto.”

“Di chi stai parlando?” chiese Georgia distrattamente, sfogliando i reportage fotografici a colori del settimanale VIP & Vamp, la lingua di fuori da un lato della bocca.

“Eddai. Hannah Schneider.” Eliaya inclinò la sedia all’indietro e tamburellò con le dita grassocce sulla copertina del volume appoggiato sulle cosce. Storia illustrata del cinema (Jenoah, ediz. 2002) – potevo solo ipotizzare che fosse iscritta al corso di Hannah. “Oggi era assolutamente non preparata. È sparita per quindici minuti perché non trovava il DVD che dovevamo guardare. Aveva previsto Il vagabondo e invece torna con Apocalypse Now, un piffero di film che farebbe sbarellare mamma e papà, tre ore di troiate. Era completamente sciroccata, non sapeva che pesci pigliare. Lo mette su, senza nemmeno pensare che è vietato ai minori. Così ne vediamo i primi venti minuti e suona la campanella e quello là, Jamie Century, le chiede quand’è che vediamo il resto e lei risponde: ‘Domani’ e aggiunge che sta modificando leggermente il piano di studi. Scommetto che per la fine dell’anno ci farà guardare Gola profonda. Una vergogna.”

“Secondo te?”

“È andata. Non mi stupirei se facesse una columbinata.”

Georgia sospirò. “Be’, lo sanno anche i porci che continua a sbattersi Charles dopo tutti questi anni…”

“Come una tapparella durante un tornado. Sicuro.”

Georgia si sporse verso la sorella (dovevo stare assolutamente ferma per origliare quello che diceva). “Pensi davvero che i Sangueblu diventino dei maiali incestuosi nel weekend? Non so se credere a quello che dice Cindy Willard.”

“Ma certo,” disse Eliaya. “Mamma dice che i reali vanno a letto solo con i reali.”

“Eh già,” replicò Georgia annuendo, prima di sbottare in una risata dentale, il rumore di uno sgabello di legno trascinato sul pavimento. “E così che preservano il proprio patrimonio genetico dalla contaminazione.”

Purtroppo, come sottolineava papà, c’è spesso un seme di verità nello sguaiato (lui stesso non era contrario a passare in rassegna la prima pagina di un tabloid mentre aspettava in coda al supermercato: “‘La rovina delle stelle è la chirurgia estetica’: c’è qualcosa di affascinante in questo titolo”), e confesso di aver sospettato fin dal primo giorno di scuola, quando vidi Hannah in cortile insieme a Charles, che tra loro ci fosse qualcosa di strano (sebbene avessi stabilito, dopo una o due domeniche, che, mentre Charles era quasi certamente infatuato di Hannah, l’atteggiamento di lei nei suoi confronti era piacevolmente platonico). E nonostante fossi all’oscuro delle attività cui i Sangueblu si dedicavano nel fine-settimana (e lo sarei rimasta fino alla metà di ottobre), sapevo che erano estremamente attenti a mantenere la superiorità del loro lignaggio.

Io, ovviamente, ero quella che li contaminava.

* * *

Il mio ingresso nella loro Cerchia Magica fu indolore quanto lo sbarco in Normandia. Certo, è vero che avevamo le facce, ma per il primo mese circa – settembre, e i primissimi giorni di ottobre – nonostante vedessi i Sangueblu pavoneggiarsi in continuazione nel campus e mi limitassi a registrare, come una reporter muta e sconvolta, l’ansia che incutevano (“Se mai mi capitasse di vedere Jade ferita, sdraiata in mezzo alla strada, abbandonata, sfigurata dalla lebbra, farei un favore all’umanità e le passerei sopra con la macchina,” giurò Beth Price durante una lezione di inglese), li frequentavo solo da Hannah.

E ovviamente, durante quelle prime serate, lo scenario era piuttosto umiliante. Chiaramente mi sentivo come la zitella sconfortata di un reality intitolato AmoreXpress che nessuno invitava a prendere un drink e, sicuro come l’inferno, potevo scordarmi una cena. Me ne stavo seduta sulla chaise-longue scalcagnata di Hannah con uno dei suoi cani, fingendo di essere rapita dai miei compiti di storia dell’arte mentre loro cinque chiacchieravano a bassa voce di quanto fossero stati “tosti”, di quanto fossero stati “ganzi” il venerdì precedente in posti misteriosi che avevano ribattezzato “il Viola” e “il Cieco”, e quando Hannah sbucava dalla cucina, immediatamente cominciavano a lanciarmi sorrisetti unti come sardine. Milton mi faceva l’occhiolino, si lamentava per il ginocchio e diceva: “Allora, come va, Blue? Non ti si sente fiatare, laggiù.” “È timida,” osservava Nigel, impassibile. Oppure Jade, che era sempre vestiva come una star pronta a sfilare sul tappeto rosso di Cannes: “Adoro la tua camicetta. Ne voglio una identica anch’io. Dovrai dirmi dove l’hai presa.” Charles sorrideva come un conduttore di talk-show dai pessimi indici di ascolto e Lu non spiccicava mai una parola. Ogni volta che veniva pronunciato il mio nome lei passava a esaminarsi il piede.

Hannah, ne sono certa, dovette accorgersi che avevamo imboccato un vicolo cieco, perché pochi giorni dopo scatenò un secondo assalto.

“Jade, perché non portate Blue con voi quando andate da Conscience? Potrebbe essere divertente, per lei,” disse. “Quand’è che andate la prossima volta?”

“Non so,” rispose Jade desolatamente, spaparanzata a pancia in giù sul tappeto del soggiorno a leggere la Norton Anthology of Poetry (Ferguson, Salter, Stallworthy, ediz. 1996).

“Mi sembrava che foste d’accordo per andare questa settimana,” insistette Hannah. “Magari c’è un posticino anche per lei.”

“Sì, è possibile,” rispose senza sollevare lo sguardo.

Avevo dimenticato questo dialogo fino a quel venerdì – uno stanco e grigio pomeriggio. Dopo la mia ultima lezione, storia del mondo con l’esimio Carlos Sandborn (che, dal tanto gel sui capelli, sembrava sempre reduce da qualche vasca in piscina), tornando al terzo piano dell’Hanover trovai Jade e Leulah vicino al mio armadietto: Jade, in abitino nero alla Holly Golightly, Leulah in gonna e camicetta bianca. Immobile, mani e piedi ravvicinati come se aspettasse le prove del coro, Leulah aveva un aspetto tutto sommato gradevole mentre Jade sembrava una ragazzotta in una casa di riposo, in impaziente attesa che le venisse portato il matusa designato in carrozzina così da potergli leggere con voce monotona La collina dei conigli, in modo da guadagnarsi i crediti con il volontariato e diplomarsi in tempo.

“Allora, noi andiamo a farci capelli, unghie e ciglia, e vieni anche tu,” mi informò Jade con la mano sul fianco.

“Ah,” dissi io annuendo, mentre facevo scorrere le dita sul lucchetto (per quanto penso che non stessi inserendo la combinazione ma solo girando vigorosamente le ghiere ora in una, ora nell’altra direzione).

“Pronta?”

“Subito?” chiesi.

“Certo che subito.”

“Non posso,” ribattei. “Ho da fare.”

“Da fare? Fare che?”

“Mi viene a prendere papà.” Quattro ragazze del secondo anno che passavano di là erano rimaste impigliate, come detriti lungo il corso di un fiume, nella bacheca di tedesco. Stavano palesemente origliando.

“Mio Dio,” sbottò Jade, “non dirmelo: di nuovo il tuo superpapà. Dovrai svelarci il suo nome di battesimo e il suo vero aspetto senza maschera e mantello.” (Avevo commesso il grave errore di menzionare papà la domenica precedente. Se non sbaglio, avevo usato nei suoi riguardi esattamente l’espressione “uomo brillante”, e anche “uno degli intellettuali più acuti del nostro paese”: una frase ripresa testualmente dal paginone centrale che il trimestrale TAPSIM, The American Political Science Institute [si veda “Il professor Sì”, primavera 1987, XXIV, 9] aveva dedicato a papà. Tutto perché Hannah mi aveva chiesto cosa facesse papà nella vita, come “si teneva occupato”, e qualsiasi cosa che lo riguardasse non poteva che invitare alla vanteria, alla boria, al panegirico.)

“Sta scherzando,” intervenne Lu. “Dai. Ci divertiremo.”

Raccolsi i miei libri e uscii insieme a loro per informare papà che il mio gruppo di studio sull’Ulisse aveva deciso di riunirsi un paio d’ore ma che sarei tornata a casa per cena. Si accigliò alla vista di Jade e Lu in piedi sui gradini dell’Hanover: “Quelle due focaccine credono di poter leggere Joyce? Eeeh. Buona fortuna a loro; anzi, mi correggo: invoca un miracolo.”

Intuii che voleva dirmi di no, ma non aveva intenzione di fare una scenata.

“Molto bene,” disse con un sospiro e uno sguardo di compassione. Mise in moto la Volvo. “Su, mia cara.”

Mentre ci incamminavamo verso il Parcheggio Studenti ascoltai gli entusiastici commenti nei suoi confronti.

“Merda,” fece Jade, guardandomi con sorpresa ammirazione. “Tuo papà è magnifico.1 Ci hai detto che era brillante ma non avevo capito che intendessi nel senso ‘alla Clooney’. Se non fosse tuo padre ti chiederei di combinarmi un’uscita.”

“Assomiglia a… Come si chiama?… Al padre di Tutti insieme appassionatamente,” aggiunse Lu.

Francamente poteva diventare un po’ stucchevole il fatto che papà, nel giro di pochi minuti, suscitasse una tale ammirazione universale. Certo, io ero la prima ad alzarmi in piedi e a lanciargli le rose: “Bravo, bis!” Ma alcune volte mi veniva il sospetto che papà fosse un divo dell’opera che si guadagnava recensioni di tutto rispetto anche quando era troppo pigro per arrivare alla nota alta, dimenticava un costume o batteva le ciglia dopo la scena della sua morte: c’era qualcosa in lui che suscitava l’approvazione unanime, a prescindere dalla qualità dell’esibizione. Per esempio, quando all’Hanover Hall incrociavo la Ronin-Smith, la responsabile dell’orientamento, mi dava l’idea di non essersi ancora ripresa dai pochi minuti che papà aveva trascorso nel suo ufficio. Non domandava mica: “Come vanno i tuoi corsi?” ma: “Come sta tuo padre, cara?” L’unica donna che l’aveva incontrato e che non si informava su di lui ad nauseam era Hannah Schneider.

“È vero… il comandante Von Trapp,” disse Jade, annuendo pensosa. “Già, mi è sempre piaciuto. Invece tua mamma dov’è, in tutto questo?”

“È morta,” risposi con voce tetra, drammatica, e per la prima volta godetti del loro silenzio attonito.

* * *

Mi portarono da Conscience, salone di bellezza dalle pareti viola e dai divani zebrati del centro di Stockton, di fronte alla biblioteca pubblica, dove Jaire dagli stivali di coccodrillo mi fece i colpi di sole ramati e mi tagliò i capelli, in modo che non sembrasse più che “se li è accorciati da sé con un paio di tronchesine”. Con mia sorpresa, Jade insistette per offrirmi questa ripulita, a spese della madre, Jefferson, che le aveva lasciato la sua American Express nera “in caso di emergenza”, prima di sparire per sei settimane ad Aspen insieme alla sua nuova “fiamma”, un maestro di sci “di nome Tanner con le labbra perennemente screpolate”.

“Ti do mille dollari se riesci a fare qualcosa con quella frangetta ispida,” furono le indicazioni di Jade al parrucchiere che si stava occupando di me.

Ugualmente a carico di Jefferson, nel corso delle due settimane successive, furono una scorta per sei mesi di lenti a contatto usa e getta fornitami dall’oftalmologo Stephen J. Henshaw, occhi da volpe polare e brutto raffreddore, e abiti, scarpe e intimo scelti di persona da Jade e Lu non nel reparto Ragazzi dello Stickley’s bensì da Vanity Fair Bodiwear sulla Main Street, da Rouge Boutique sulla Elm, da Natalia sulla Cherry, e persino da Frederick’s of Hollywood (“Semmai decidessi di metterti stravagante, ti suggerisco questo per l’occasione,” mi consigliò Jade sbattendomi addosso qualcosa che ricordava un’imbracatura per lo skydiving, ma in rosa). Gli ultimi colpi di grazia alla mia passata sciatteria furono le creme emollienti, i lucidalabbra al timo e al mirto, gli ombretti per il giorno (lucido) e per la sera (opaco) appositamente esumati per il mio colorito dal reparto Cosmetici dello Stickley’s, oltre ai quindici minuti di istruzioni per l’applicazione tenuti dalla masticacicca Millicent, fronte incipriata e camice candido (con maestria mi spalmò su entrambe le palpebre l’intero spettro della luce bianca).

“Sei una dea,” commentò Lu sorridendomi attraverso lo specchietto di Millicent.

“Chi l’avrebbe mai detto,” scherzò Jade.

Non avevo più un dimesso aspetto gufesco ma quello da impenitente pasticcino (si veda Supporto Visivo 9.0).

* * *

Ovviamente papà, di fronte a questa trasformazione, si sentiva come si sarebbe probabilmente sentito Van Gogh se, in un afoso pomeriggio, gli fosse capitato di entrare in un negozio di souvenir di Sarasota e avesse notato, accanto ai cappellini da baseball con la visiera in cartone e le statuette di conchiglie, i suoi amati girasoli stampati su duecento teli da mare in SALDO a soli 9,99$.

“I tuoi capelli sfavillano, tesoro. I capelli non sono fatti per sfavillare: sfavillano i falò, le torri dell’orologio illuminate, i fari, l’inferno magari. Non i capelli umani.”

Ben presto, tuttavia, e piuttosto miracolosamente, al di là di un brontolio o di uno sbuffo occasionale, gran parte della sua indignazione si placò. Immaginai che fosse preso da Kitty o, come si definiva sulla nostra segreteria telefonica, “Kitty Cat” (non l’avevo ancora conosciuta ma mi era giunta voce degli ultimi titoli: “Kitty sviene in un ristorante italiano a causa delle divagazioni di papà sulla natura umana”, “Kitty implora perdono a papà per avergli rovesciato il white russian sul polsino della giacca di tweed irlandese”, “Kitty organizza la festa per il suo quarantesimo compleanno e accenna alle campane nuziali”). Era bizzarro, ma papà dava l’impressione di aver accettato che la sua opera d’arte venisse impudentemente commercializzata. Non sembrava nemmeno covare malanimo.

“Sei soddisfatta? Sei responsabile? Ti piacciono i componenti di questo gruppo di studio sull’Ulisse che – non mi sorprende – passano più tempo al centro commerciale o a tingersi i capelli che a seguire gli spostamenti di Stephen Dedalus?”

(No, non ero mai riuscita a convincere papà che passassi le domeniche pomeriggio a cercare di scalare quel tomo himalayano. Per fortuna, papà non andava pazzo per Joyce – i giochi di parole eccessivi lo annoiavano, idem il latino – ma al fine di evitare anche la domanda più elementare, gli dicevo periodicamente che, a causa della costituzione gracilina degli altri, non eravamo ancora riusciti a schiodarci dal Campo Base, il capitolo 1, “Telemaco”.)

    [image: Supporto visivo 9.0]

“Sono piuttosto svegli, per la verità,” gli dicevo. “Proprio l’altro giorno uno di loro ha usato il termine ‘ossequioso’ durante una conversazione.”

“Non essere insolente. Sono pensatori?”

“Sì.”

“Non somari? Non solette? Non nullità, nerd, neo-nazi? Non anarchici o anticristi? Non individui banali che credono di essere i primi al mondo ad andare in sbattimento? Ahimè, gli adolescenti americani stanno al vuoto pneumatico come i cuscini imbottiti stanno alla schiuma di poliuretano…”

“Papà. È tutto a posto.”

“Sei convinta? Non fidarti mai di quello che luccica.”

“D’accordo.”

“Allora l’accetto.” Fece una smorfia mentre mi sollevavo sulle punte dei piedi per baciargli la guancia ruvida. Mi avviai verso la porta d’ingresso. Era domenica, e Jade aveva appoggiato il gomito sul clacson della sua auto. “Divertiti con i tuoi bambolotti e le tue pupazze,” mi disse, sospirando in maniera un po’ teatrale, nonostante lo ignorassi. “‘Se gli altri hanno ciò che vogliono Ann ha una maniera.’”2

* * *

Ogni tanto capitava che Jade, Lu e io ci sbellicassimo per qualcosa, come quell’unica volta che mi invitarono a fare un giro nei “bassifondi del centro commerciale” e una pattuglia di subumani con i boxer di fuori ci seguirono con i loro sorrisetti idioti per tutto il Blue Crest Mall (“Trucidi gravi, proprio come sospettavo,” disse Jade, osservandoli attraverso un espositore di elastici per capelli da Orecchini e Non Solo), oppure quando Jade si mise a dibattere delle misteriose dimensioni dell’arnese di Nigel (“Data la sua statura, potrebbe avercelo bello grosso, da pigmeo”; “Oddio,” fece Lu portandosi la mano alla bocca), o allorché in macchina per andare da Hannah, io e Jade mandammo a quel paese una “pustola” (il termine con cui Jade indicava qualsiasi “maschio orrendo ultraquarantenne”) che aveva l’impudenza di guidare una zigzagante Volkswagen davanti a lei (seguendo il suo esempio, tirai giù il finestrino per cacciare fuori il braccio, mentre il vento mi scompigliava i capelli – ora di un affascinante colore bornite, Atomic numero 29).

In quei momenti pensavo che forse erano proprio queste le mie amiche, che avrei fatto a loro le mie confidenze sul sesso davanti a una torta al rabarbaro in una tavola calda alle tre del mattino e che un giorno ci saremmo telefonate per chiacchierare dell’ospizio dei Tuskawalla Trails e del mal di schiena, dei nostri mariti stempiati – ma poi finiva sempre che i sorrisi si staccavano dalle loro facce come gli avvisi di una bacheca quando perdono una puntina. Mi guardavano con irritazione, come se le avessi raggirate.

Mi stavano accompagnando a casa. Io ero seduta dietro, e facevo del mio meglio per leggere le loro labbra, considerato il volume spaccatimpani del CD heavy metal (decodificai a fatica frasi sibilline: “Ci vediamo dopo”, “Un figo della madonna”), ben sapendo che, poiché non avevo detto nulla di eclatante (ero à la page quasi quanto un paio di bermuda), mi avrebbero scaricata come un sacco di panni sporchi prima di sgommare verso i sussurri della notte, con il suo cielo prugna e le montagne nere a far capolino tra le cime aguzze dei pini. In un posto segreto, avrebbero raggiunto Charles, Nigel e Black (così chiamavano Milton), e forse avrebbero limonato sul sedile, fatto la corsa del coniglio (indossando giubbotti di pelle con la scritta T-BIRD o PINK LADY).

“Hasta luego” fu il saluto che Jade gettò dalle mie parti mentre si pittava di rossetto le labbra nel retrovisore. Richiusi la portiera e issai lo zaino in spalla.

Leulah salutò con la mano. “Ci vediamo domenica,” disse teneramente.

Arrancai in casa, il veterano che rimpiange la fine della guerra.

“Che diavolo c’era di così irrinunciabile in un negozio che si chiama Bonitabahama?” chiese a voce alta papà dalla cucina, dopo essere tornato dal suo appuntamento con Kitty. Si presentò sulla soglia del soggiorno con il sacchetto di plastica arancione che avevo buttato sul pavimento dell’ingresso, tenendolo come se fosse la carcassa di un porcospino.

“Abbronzante Balibonito,” risposi imbronciata senza sollevare lo sguardo da un libro che avevo appena tirato giù dallo scaffale, La rivolta dei Joven in Sudamerica (González, 1989).

Papà annuì e decise saggiamente di non sondare oltre.

Ma ci fu una svolta (e sono sicura che il tutto fosse riconducibile a Hannah, sebbene il suo ruolo, quello che dovette dir loro – un ultimatum, forse, una tangente o uno dei suoi suggerimenti       –, non venne mai chiarito).

Accadde la prima settimana di ottobre, il venerdì, durante la sesta ora. Era una giornata autunnale, fredda e serena, scintillante come una macchina appena lavata, e Moats, il mio insegnante di introduzione al disegno, ci aveva invitati a uscire all’aperto con le nostre matite 2B e l’album da disegno: “Andate alla ricerca dei vostri orologi molli!” aveva ordinato, spalancando la porta come per liberare dei puledri selvaggi, l’altra mano atteggiata in aria nel segno di un olé – per quattro secondi si era trasformato in un ballerino di flamenco in pantaloni attillati verde cadmio. Adagio, pigramente, gli studenti sciamarono dall’aula disperdendosi per il campus con i blocchi da disegno giganti. Avevo difficoltà a scegliere il soggetto da riprodurre, e mi toccò vagare quindici minuti prima di optare per una confezione sbiadita di M&M’s nascosta in un letto di aghi di pino dietro la Elton. Ero seduta sul muretto di cemento a tracciare le mie prime linee incerte quando sentii qualcuno risalire il viottolo. Invece di passare oltre, la persona si fermò.

“Ehilà,” fece.

Era Milton. Aveva le mani infilate in tasca e i capelli sottili aggrovigliati sulla fronte.

“Ciao,” dissi io, ma lui non rispose né sorrise. Si avvicinò semplicemente al mio album e inclinò la testa per esaminare le tentennanti linee a matita come un professore che, durante il compito in classe, ti incombe sopra la spalla, sbirciando quello che hai scritto.

“Che ci fai fuori dall’aula?” chiesi.

“Niente, non mi sento bene,” rispose sorridendo. “Influenza. Vado in infermeria e poi a casa a riposare.”

Una nota doverosa: se Charles era lo scontato Casanova della St. Gallway, popolare tra gallinelle, sgallettate e gambelunghe, Milton – avevo saputo – era una specie di stallone per le strambe e le sgamate. Una ragazza del corso di inglese, Macon Campins, una che si disegnava sui palmi contorti motivi henné con l’inchiostro indelebile, sosteneva di essere perdutamente innamorata di lui. Prima della campanella, prima che l’agitata signora Simpson si trascinasse in aula bofonchiando a voce via via più alta: “Niente toner; solo fogli A4; niente graffette; va tutto a rotoli in questa scuola, in questo paese, nel mondo: dove andremo a finire?”, prima… si sentiva Macon parlare del misterioso tatuaggio di Milton con la sua migliore amica, Engella Grand: “Secondo me se l’è fatto da solo. Lo sai, a biologia lo stavo guardando perché aveva la manica arrotolata, e sono proprio sicura che quella cosa sul braccio è un’enorme, pazzesca chiazza d’olio. Troooooppo sexy.”

Anch’io sentivo che c’era qualcosa di misterioso e di erotico in Milton, qualcosa che mi dava un po’ alla testa ogni volta che mi ritrovavo da sola con lui. Un giorno, mentre stavo sciacquando i piatti prima di caricarli nella lavastoviglie di Hannah entrò in cucina con sette bicchieri da acqua tra le mani enormi e, mentre si chinava per appoggiarli nel lavandino, accidentalmente il mio mento sfiorò la sua spalla. Era umida e calda come una serra e pensai che stavo per svenire. “Scusa, Blue,” mi disse allontanandosi. Ogni volta che pronunciava il mio nome, cosa che faceva spesso (così spesso che mi sembrava arrivare perfidamente vicino allo sberleffo), il suo accento lo palleggiava come uno yo-yo o, altrimenti, lo stiracchiava come un elastico. Bllluuue.

“Fai qualcosa stasera, Blue?” mi chiese adesso.

“Sì,” dissi, sebbene la mia risposta sembrò non essere captata (penso che ormai lo avessero capito che, se non si fosse data da fare Hannah per cercare di procurarmi uno spasimante, alla mia porta non avrebbe bussato nessuno: ipotesi nemmeno troppo azzardata).

“Be’, noi ci troviamo da Jade stasera, se ti va di esserci. Ti faccio venire a prendere da lei. Dovrebbe essere un bordello. Se ce la fai.”

Proseguì per la sua strada, lungo il viottolo.

“Pensavo che avessi l’influenza,” dissi a mezza voce, ma mi sentì, perché si voltò e, camminando all’indietro, mi strizzò l’occhio replicando: “Sto già meglio.”

Poi si mise a fischiettare e, stringendosi il nodo della cravatta a scacchi verde e blu come se avesse un colloquio di lavoro, spalancò la porta posteriore della Elton e scomparve nell’edificio.

* * *

Jade abitava in una villozza da trentacinque stanze ispirata alla Tara di Via col vento (la Torta Nuziale, la chiamava lei) costruita in cima a un’altura in una cittadina di zotici “disseminata di parcheggi per roulotte e gente senza molari” detta il Rottamaio (109 ab.).

“Questa casa è volgare, quando la vedi per la prima volta,” disse scherzosamente, mentre spalancava l’imponente portone (dal momento in cui era passata a prendermi, il suo umore aveva quasi raggiunto la spensieratezza di un film da spiaggia, tanto che mi chiedevo che genere di patto avesse stretto con Hannah: doveva in qualche modo entrarci l’immortalità).

“Davvero,” proseguì aggiustandosi il davanti del vestito di seta scollato bianco e nero, in modo che non si vedesse il reggiseno giallo elettrico. “Ho suggerito a Jefferson di tenere a portata di mano qualcuno di quei sacchetti igienici che hanno sugli aerei – sai, per chi entra la prima volta. Non se li è ancora procurati. Ah, ti avverto che non hai le allucinazioni. Quella lassù è veramente Cassiopea. L’Orsa Minore è in sala da pranzo, Ercole in cucina. Idea di Jefferson: le costellazioni dell’emisfero boreale su tutti i soffitti. Usciva con questo tizio, Timber, astrologo e interprete di sogni, all’epoca in cui stavano progettando la casa, e quando ormai Timber l’aveva mollata e lei si era messa con Gibbs, che era inglese e detestava l’idea di tutte queste lucine di merda – ‘Come cazzo farai a cambiare le lampadine?’ – era ormai troppo tardi. Gli elettricisti avevano già impiantato la Corona Boreale e mezzo Pegaso.”

L’ingresso era bianco su bianco su bianco, con un pavimento di marmo lucido su cui si poteva probabilmente volteggiare in triplo lutz e doppio toe-loop con poca difficoltà. Sollevai lo sguardo verso quella che era davvero Cassiopea, baluginante sopra di noi sul soffitto celeste, dal quale sembrava anche provenire quel ronzio acido tipico dei reparti Surgelati. Si gelava, tra l’altro.

“No, non è che ti stai ammalando. Solo che vivere a una temperatura bassa blocca – e talvolta perfino inverte – il processo di invecchiamento, quindi Jefferson non permette che il termostato della casa superi i 4°C.” Jade lanciò le chiavi della macchina sull’imponente colonna corinzia accanto al portone, in mezzo a spiccioli, tagliaunghie, dépliant di corsi di meditazione in un posto chiamato Centro Suwanee per la Vita Interiore. “Non so tu, ma io ho urgente bisogno di un cocktail. Non è ancora arrivato nessuno e, visto che i bastardi sono in ritardo, ti mostro la casa.”

Jade preparò due mudslinger, la prima bevanda alcolica che avessi mai bevuto: era dolce e allo stesso tempo bruciava piacevolmente la gola. Ci imbarcammo nel Grand Tour. La casa era agghindata e sudicia come un albergo di quart’ordine. Sotto il luccichio delle costellazioni (molte delle quali con stelle spente, supernovae, nane bianche) quasi ogni stanza appariva indistinta, a dispetto del nome estremamente esplicito che Jade le aveva assegnato (Sala Registrazioni, Sala Museo, Sala Ricevimenti). La Sala Imperiale, per esempio, sfoggiava un ridondante vaso persiano e alcuni grandi ritratti a olio di un “Sir Vattelappesca del Settecento”, ma anche una camicetta di seta sporca buttata sul bracciolo di un divano, una scarpa da basket capovolta sotto uno sgabello e, su un tavolinetto dorato, orripilanti batuffoli di ovatta raccolti in pietosa commiserazione dopo aver eliminato smalto rosso sangue dalle unghie di chissà chi.

Mi portò nella Sala Televisione (“Tremila canali e niente da vedere”), nella Sala Giochi con un cavalluccio da giostra in dimensioni naturali (“Ti presento Pisellino”) e nella Sala Shanghai, vuota, a eccezione di una grossa statua bronzea del Buddha e dieci o dodici scatoloni da imballo. “Hannah apprezza se ci liberiamo di quanto più materiale possibile. Non faccio altro che dare roba in beneficenza. Pensaci anche tu,” disse. Nel seminterrato, sotto i Gemelli, c’era la Sala Jefferson (“Dove mia madre rende omaggio ai suoi tempi d’oro”). Era una sala divertimenti di 150 metri quadrati, con un televisore grande abbastanza per un drive-in, una moquette del colore delle puntine di maiale e pareti pannellate ricoperte da una trentina di manifesti pubblicitari – il profumo Ooh!, i collant Seta Sinuosa™, gli stivali Alzati e Cammina, il succo d’arancia Beata Light® e vari prodotti di marchi sconosciuti. Su ognuno campeggiava la stessa donna dalla chioma carota, che sfoderava un sorriso a banana in bilico tra estatico e fanatico (si veda Don Juan de Mania, capitolo 4, “Jim Jones”, Lerner, 1963).

“È mia mamma, Jefferson. Puoi chiamarla Jeff.”

Jade si accigliò rimirando una delle pubblicità per le Vitamine Vita in cui Jeff, sfoggiando dei polsini di spugna azzurri, faceva un carpiato in avanti, sopra la scritta VITAMINA VITA LA TUA VIA PER UNA VITA MIGLIORE.

“È stata famosa per due minuti a New York, nel 1978. Vedi qui, come i capelli si impennano e le arrivano proprio sopra gli occhi? Be’, è una pettinatura che ha inventato lei. Quando si è presentata in quel modo sono impazziti tutti. L’avevano ribattezzata Altea Cremisi. Era anche amica di Warhol. Penso che Andy si facesse vedere da lei sempre senza la parrucca. Ah, aspetta.”

Si avvicinò al tavolo sotto le pubblicità delle Salsiccette Scottabocca Sir Albert (“Se van bene ai reali, van bene per tutti”) e tornò con una fotografia incorniciata di Jefferson, apparentemente recente.

“Questa è lei l’anno scorso, in posa per i biglietti d’auguri di Natale.”

La donna si era abbondantemente inoltrata al di là della quarantina e, con un panico evidente, aveva smarrito la via del ritorno. Sfoderava ancora il sorriso a banana ma le estremità erano ormai mollicce, mentre i capelli non disponevano più dell’energia cinetica sufficiente per impennarsi nell’Altea Cremisi e le si increspavano come un iris Red Zinger (se l’avesse vista papà, non avrebbe esitato a definirla una Barbarella Invecchiata Male. Oppure sarebbe ricorso a uno dei suoi commenti da dolcetto stantio riservati alle donne che passavano la maggior parte della settimana a cercare di fermare l’Età di Mezzo, come se questa non fosse altro che un branco di stalloni imbizzarriti – “Una M&M’s rossa squagliata”, “Una merendina alla fragola ammuffita”).

Jade mi guardava con attenzione, socchiudendo le palpebre, con le braccia conserte.

“È molto carina,” dissi.

“Quasi quanto Hitler.”

Dopo il giro ci ritirammo nella Sala Viola, “dove Jefferson approfondisce la conoscenza dei suoi boyfriend – non so se mi spiego. Ti consiglio di evitare il divano paisley accanto al camino.” Gli altri non erano ancora arrivati e, dopo essersi data da fare per preparare altri due mudslinger e rivoltare il disco di Louis Armstrong sul grammofono antico, Jade infine si sedette, nonostante i suoi occhi svolazzassero per la stanza come canarini. Controllò l’orologio una quarta volta, poi una quinta.

“Da quanto vivi qui?” le chiesi, perché quasi speravo di farci amicizia, in modo che gli altri ci avrebbero trovate a eseguire il nostro pezzo preferito, Just Two Little Girls from Little Rock: Jade, una Marilyn più magra e incazzata, e la mia Jane Russel dal torace indiscutibilmente più piatto. Invece, con mio grande rammarico, le prospettive non erano affatto rosee rispetto all’eventualità amiche-per-la-pelle.

“Tre anni,” rispose distrattamente. “Uff… dove cazzo sono? Non sopporto quando la gente è in ritardo, e Black mi aveva assicurato che sarebbe arrivato per le sette, il buffone,” si lamentò – non con me ma col soffitto. “Lo castro.” (Orione, la costellazione sotto cui sedevamo, era in arretrato col cambio di lampadine e aveva perso le gambe e la testa: non era altro che una cintura.)

In breve arrivarono anche gli altri, bardati con accessori bizzarri (collane di perline di plastica, corone da festa di fast-food… Charles indossava un vecchio giubbetto da scherma, Milton un blazer di velluto blu marino), e invasero la stanza. Nigel si arrampicò sul divano in pelle e piazzò le gambe sul tavolino, Leulah salutò Jade mandandole baci da lontano. A me rivolse solo un sorriso prima di scivolare verso il bar, gli occhi vitrei e rossi. Milton si allontanò in direzione di una cassetta di legno poggiata sullo scrittoio nell’angolo, la dischiuse e ne tirò fuori un sigaro.

“Jadey, dov’è il tagliasigari?” chiese annusandolo.

L’altra esalò una boccata di fumo di sigaretta e lo fulminò con lo sguardo. “Avevi detto che saresti arrivato puntuale e invece sei in ritardo. Ti odierò fino alla morte. Primo cassetto.”

Milton se la rise tra sé: un rumore smorzato, come se qualcuno lo stesse soffocando con un cuscino. Mi accorsi che desideravo sentirmi dire qualcosa da lui – “Che bello che sei potuta venire”, “Ehi Bllluuue” – ma non lo fece. Non mi vedeva.

“Blue, ti va un martini sbagliato?” chiese Leulah.

“O qualcos’altro,” le fece eco Jade.

“Uno shirley temple,” suggerì Nigel con aria compiaciuta.

“Un biancaneve?” chiese Leulah.

“C’è del latte, in frigo,” disse Nigel, inespressivo.

“Un… un martini sbagliato va benissimo, grazie,” dissi io. “Tre olive, s’ils vous plaît.” “Tre olive, s’ils vous plaît”: è quello che specifica Eleanor Curd, l’eroina dagli occhi di smeraldo che fa rabbrividire gli uomini di famelico desiderio in Ritorno alle cascate (DeMurgh, 1990), romanzetto che avevo sgraffignato dalla borsetta di pelle dorata della scarabea Rita Cleary quando avevo dodici anni (“Dov’è il mio libro?” ripeté a papà per giorni, come una malata di mente che si fosse allontanata dal suo manicomio. Passò al setaccio ogni nostro divano, tappeto, armadio – talvolta carponi –, ansiosa di scoprire se Eleanor alla fine si fidanzava con Sir Damien o se non se ne faceva nulla perché lui credeva che lei credeva che lui credeva di aver dato un figlio illegittimo a una perfida malalingua).

Appena Leulah mi passò il martini, venni dimenticata come la linea 2 nel centralino di una grande azienda.

“Allora Hannah usciva con qualcuno, stasera,” disse Nigel.

“No, no,” rispose Charles sorridendo, nonostante un impercettibile sobbalzo sulla poltrona, come se avesse sentito la puntura di un ago nell’imbottitura sotto il sedere.

“Sì, invece,” ribatté Nigel. “L’ho vista dopo la scuola. Era vestita di rosso.”

“Oddio,” fece Jade espirando fumo di sigaretta.

Parlarono a lungo di Hannah. Jade di nuovo accennò qualcosa a proposito della beneficenza e dei “porci borghesi”, parole che mi fecero sussultare (non sentivo quell’espressione dalla volta in cui io e papà, sulle strade dell’Illinois, leggemmo Viaggi d’acido. Le illusioni della controcultura degli anni sessanta [1989] di Angus Hubbard); sebbene non sapessi a chi o a cosa Jade si riferisse, visto che mi riusciva impossibile focalizzarmi sulla conversazione – era come quella crudele lineetta indistinta al fondo di un ottotipo. Per di più non mi sentivo affatto bene. Ero un turbine di materiale interstellare, una nebbia di materia scura, un esempio calzante di Relatività Generale.

Mi alzai e cercai di raggiungere la porta, ma le mie gambe si sentivano come se dovessero misurare l’universo.

“Cristo,” disse Jade da chissà dove. “Cos’ha quella?”

Il pavimento trasmetteva in un’ampia gamma di lunghezze d’onda.

“Cosa le hai dato da bere?” chiese Milton.

“Niente. Un mudslinger.”

“Ve lo dicevo io, di darle del latte,” chiosò Nigel.

“Io le ho dato un martini,” aggiunse Leulah.

Improvvisamente mi ritrovai per terra a rimirare le stelle.

“Sta per morire?” chiese Jade.

“Dovremmo portarla in ospedale,” disse Charles.

“O chiamare Hannah,” propose Lu.

“Sta bene.” Milton si era chinato su di me. I viticci dei suoi capelli neri assomigliavano a tentacoli di calamaro. “Una dormita e le passa.”

Un cavallone di nausea cominciava a sommergermi lo stomaco e non potevo far nulla per fermarlo. Era come acqua di mare nera che inondava una cabina rossa del Titanic nel racconto di una delle autobiografie che papà preferiva in assoluto, l’avvincente resoconto di prima mano di Nero nella mente, giallo nelle gambe (1943) di Herbert J.D. Lascowitz il quale, a novantasette anni, si era deciso a far luce sul proprio comportamento machiavellico a bordo del leggendario transatlantico, confessando di aver strangolato una signora non meglio identificata, di averla spogliata e di averne indossato gli abiti in modo da spacciarsi per una donna con bambino e assicurarsi così un posto in prima fila su una delle due scialuppe di salvataggio ancora disponibili. Cercai di voltarmi a pancia insù e rialzarmi, ma il tappeto e il divano si sollevarono e allora, un evento sorprendente come un fulmine che cade a pochi centimetri dalle tue scarpe, diedi di stomaco: diedi di stomaco come in un cartone animato, sul tavolino e sul tappeto e sul divano paisley accanto al camino, e sui sandali Dior di pelle nera di Jade, persino sul libro fotografico Ringraziamo Dio per il teleobiettivo. Le foto rubate delle star (Miller, 2002). C’erano anche piccoli ma distinti schizzi sul risvolto dei pantaloni di Nigel.

Mi fissavano.

E qui, mi rincresce dirlo, la mia memoria si inabissa bruscamente (si veda Fondali oceanici, figura 12, “Faglia continentale”, Boss, 1977). Ricordo solo poche frasi sconclusionate (“E se la famiglia ci denuncia?”), volti che mi scrutavano come se fossi precipitata in un pozzo.

Ma la memoria dopotutto non serve, visto che la domenica successiva, da Hannah, mentre mi chiamavano Vomitina, Sbocco, Lanciafiamme e Olive, ciascuno dei presenti espose in dettaglio la propria versione di quanto era successo davanti ai suoi occhi. Secondo Leulah, ero svenuta sul prato rivolto a sud. Jade sosteneva che avessi farfugliato una frase in spagnolo, qualcosa tipo “El perro que no camina, no encuentra hueso”, “Can che non cammina non trova osso”, e poi gli occhi mi si erano arrovesciati e lei aveva pensato che fossi morta. Milton disse che mi ero spogliata “tuuutta nuuuda”. Nigel giurava che avessi “bagordato come Tommy Lee durante il tour di Theater of Pain”. Charles alzò gli occhi al cielo ascoltando tutti questi racconti, queste “grossolane distorsioni della verità”. Secondo lui, mi ero avvicinata a Jade e insieme avevamo cominciato a toccarci, inscenando una fedele riproposizione del suo film preferito, il capolavoro cult del regista feticista francese Luc-Shallot de la Nuit: Les Salopes vampires et lesbiennes de Cherbourg (Petit Oiseau Prod., 1971).

“C’è gente che passa tutta la vita nella speranza di assistere a certe scene, perciò… grazie, Vomi. Grazie di cuore.”

“A quanto pare, ve la siete proprio spassata,” disse Hannah con un sorriso, gli occhi scintillanti mentre sorseggiava il suo vino. “Non aggiungete altro. Sono storie poco adatte alle orecchie di un’insegnante.”

Non ho ancora deciso a quale versione credere.

* * *

Dopo essermi guadagnata un nomignolo, tutto cambiò.

Papà diceva che mia madre, la donna che “lasciava tutti di stucco quando entrava in una stanza”, si comportava sempre allo stesso modo, a prescindere dal suo interlocutore o dalle circostanze della conversazione, e certe volte papà non riusciva a distinguere, quando rispondeva lei al telefono, se stesse parlando con “la sua migliore amica d’infanzia di New York o una televenditrice, perché era entusiasta di ricevere notizie da entrambe” – “‘Davvero, sarei strafelice di fissare una pulizia di tappeti… D’accordo, il vostro prodotto è straordinario ma devo essere sincera: non abbiamo tappeti in casa.’ E poteva andare avanti con le scuse all’infinito,” diceva papà.

In qualche modo, adesso l’avevo tradita, delusa perché, lo confesso, io… Sì, mi comportavo diversamente ora che ero loro amica, ora che Milton, subito dopo gli avvisi del mattino, urlava “Vomitina!” e tutti gli studenti del cortile sembravano pronti a eseguire all’unisono la procedura antincendio. Non che mi fossi trasformata da un giorno all’altro in una tirannica, sguaiata ragazza che aveva cominciato dal coro ed era riuscita a sgomitare fino al ruolo di solista, ma passeggiare al primo piano dell’Hanover insieme a Jade Whitestone tra la terza e la quarta ora (“Sono a pezzi,” sospirava Jade, passando il braccio attorno al mio collo come faceva Gene Kelly con il lampione in Singin’ in the Rain) era un indimenticabile momento da paparazzi: pensavo di comprendere alla perfezione cosa intendesse Hammond Brown, il protagonista di Strade felici, campione di incassi a Broadway nel 1928 (e noto per tutti i ruggenti anni venti semplicemente come “Mascellone”), affermando che “gli occhi di un pubblico sono morbidi come la seta” (Ovazione, 1952, p. 269).

Alla fine della giornata scolastica, quando papà mi veniva a prendere e bisticciavamo per qualcosa, dai miei capelli “sfavillanti” a un mio tema leggermente più provocatorio del solito, “Tupac: ritratto di un poeta romantico dei nostri tempi”, per il quale avevo preso solo una scandalosa B (“Il tuo ultimo anno di superiori non è il momento adatto per diventare all’improvviso alternative, hip, cool”), il seguito era strano: prima della mia amicizia con i Sangueblu, se litigavo con papà, mi chiudevo in camera mia e mi sentivo una zacchera – non riuscivo a capire dove iniziavo e dove finivo. Ora, invece, avevo la sensazione di riuscire a riconoscermi, di vedere il mio contorno, una linea nera sottile ma di tutto rispetto.

Anche la Gershon, quella di fisica, percepì il cambiamento, sebbene solo a livello inconscio. Per esempio, appena arrivata alla St. Gallway, ogni volta che alzavo la mano per fare una domanda, lei non riusciva a individuarmi immediatamente: mi mimetizzavo senza difficoltà con i tavoli del laboratorio, le finestre, il poster di James Joule. Ora, invece, mi bastava tenere sollevata la mano tre, quattro secondi perché i suoi occhi scintillassero su di me: “Sì, Blue?” Era la stessa cosa con Archer, tutte le cantonate che aveva preso sul mio nome erano sparite. “Blue,” diceva, senza incertezza o disagio ma con fede assoluta (simile al tono che usava per Da Vinci). E Moats, pure, quando si avvicinava al cavalletto per esaminare la mia prova di figura, quasi sempre i suoi occhi si scostavano dal disegno per convergere sulla mia testa, come se fossi più degna di analisi rispetto alle poche linee incerte sul foglio.

Persino Sal Mineo avvertì la differenza – e se la notava lui doveva essere dolorosamente vera.

“Devi fare attenzione,” mi disse durante gli avvisi del mattino.

Rivolsi lo sguardo al suo contorto profilo di ferro battuto, ai suoi umidi occhi castani.

“Sono contento per te,” disse, guardando non me ma il palco dove Havermeyer, Eva Brewster e Hillary Leech stavano presentando la nuova grafica della Gallway Gazette. “Prima: pagina a colori, inserzioni pubblicitarie,” annunciava Eva. Sal deglutì e il suo pomo d’Adamo, che gli sporgeva dal collo come la molla di un vecchio divano, fremette, s’impennò e precipitò. “Fanno solo del male alla gente.”

“Che dici?” chiesi, irritata dalla sua ambiguità, ma lui non rispose, e quando Evita ci invitò ad andare nelle nostre aule, volò via veloce come uno scricciolo da un palo della luce.

* * *

Le gemelle della mia seconda ora-studio, le Grandi Intellettuali dell’Epoca Eliaya e Georgia Hatchett (Nigel e Jade, che frequentavano un corso di spagnolo insieme a loro, le chiamavano Bibì e Bibò) erano naturalmente a conoscenza di ogni genere di diceria riguardante i miei rapporti con i Sangueblu. Prima erano abituate a spettegolare di Jade e degli altri con nonchalance, le loro voci sguaiate che schizzavano sudiciume a destra e a manca senza risparmiare nessuno; adesso, invece, stavano sedute in fondo, vicino alla boccia dell’acqua e alla lista dei Consigli di Lettura della signora Hambone, macinando bisbigli croccanti da patate al forno.

Per lo più le ignoravo, persino quando le parole “Blue” e “Sssh, sennò ti sente” sibilavano fino alle mie orecchie come vipere del Gabon, ma, allorché non avevo compiti da fare, chiedevo a Fletcher il permesso per andare in bagno e mi intrufolavo nella fila 500, scivolando poi nella parte più densa della 900, Biografie, dove ammassavo, in corrispondenza dei buchi tra gli scaffali, alcuni dei libri più voluminosi della fila 600, in modo da non essere vista. (Bibliotecaria Hambone, se sta leggendo queste pagine, mi scuso per aver spostato due volte alla settimana il pesante Fauna africana [1989] di H. Gibbons sopra Mammina cara [Crawford, 1978] e Notorius. I miei anni al fianco di Cary Grant [Drake, 1989]. Non era affatto impazzita.)

“Allora, ti interessano o no le candeline e la torta, il danno e la beffa, la chicca, la Jewel après apparecchio dentale, gli addominali di Madonna après hatha yoga…” Tirò un attimo il fiato, deglutì. “… il Ted Danson après trapianto di capelli, la J-Lo avant Gigli, Amore estremo, il Ben avant J-Lo ma après trattamento psichiatrico per sindrome da gioco d’azzardo, il Matt après…”

“Ti credi di essere come il poeta cieco?” chiese Bibò, sollevando gli occhi da Vipstory. “Io direi di no.”

“Okay, allora Elena Topolos.”

“Chi è Elena Topolos?”

“Ragazza mediterranea del primo anno con urgente bisogno di pompatina al labbro. Mi ha detto che la Blue è una specie di genio autistico. E non solo: che a causa sua abbiamo perso un ometto.”

“Cosa?”

“Torello. È pazzo di lei. È già leggenda. Nella squadra di calcio lo chiamano tutti Afrodite, e a lui neanche interessa. Lui e la Blue fanno un corso assieme, e c’è chi giura di averlo visto ravanare nella spazzatura per recuperare un foglio buttato da quella là, solo perché l’aveva toccato lei.”

“Mah.”

“Le sta per chiedere di andare con lui alla festa di Natale.”

“COSA?” gracidò Bibì.

Fletcher sollevò lo sguardo dal suo Fanatici del cruciverba. La grande sfida (Albo, 2002) e lanciò un’occhiata di disapprovazione a Bibì e Bibò. Le due proseguirono imperterrite.

“La festa di Natale è fra tre mesi,” disse Bibì sussultando. “Alle superiori è tutta una guerra santa. Chi resta incinta, chi viene beccato con l’erba, chi sbaglia taglio di capelli e ti rendi conto che quello era il suo unico aspetto gradevole e che ha due orecchie da schifo. È assolutamente prematuro avanzare certe richieste. Non sarà mica uscito di testa?”

Bibò annuì. “Capisci quanto è ossessionato. La sua ex, Lonny, è incazzata nera. Ha giurato che, prima della fine dell’anno, a quella là, le infila una bomba sotto il culo.”

“Acc.”

* * *

Papà era solito ricordare la regola empirica secondo cui “A volte persino gli stupidi hanno ragione”, eppure rimasi ugualmente sorpresa quando, il giorno dopo, mentre recuperavo i libri dall’armadietto, notai un ragazzo del mio corso di fisica transitarmi davanti non una ma tre volte, fingendo di accigliarsi di fronte a un enorme volume aperto nelle sue mani, che, come mi accorsi al secondo passaggio, altro non era che il nostro libro di testo, Fondamenti di Fisica (Rarreh & Cherish, 2004). Diedi per scontato che stesse aspettando Allison Vaughn, una ragazza dell’ultimo anno apatica ma moderatamente ambita che aveva l’armadietto vicino al mio e si portava appresso un sorriso smunto e capelli ben educati. Quando però richiusi l’anta dello stipetto me lo ritrovai alle spalle.

“Ciao,” fece. “Io sono Zach.”

“Blue.” Mi si annodò il gozzo.

Era un ragazzo alto, abbronzato, dall’aspetto autenticamente americano: mento squadrato, grossi denti diritti, occhi di un assurdo azzurro Jacuzzi. Sapevo vagamente, dalle chiacchiere in laboratorio, che era timido, un po’ buffo (la mia compagna Krista si distraeva in continuazione dagli esperimenti per ridere di qualcosa che gli aveva sentito dire) e anche capitano della squadra di calcio. Aveva come compagna di laboratorio la sua presunta ex fidanzata Lonny, co-capitana delle cheerleader della scuola, una ragazza dagli scialbi capelli biondo platino, abbronzatura artificiale e spiccata tendenza a sfasciare la strumentazione. In sua presenza nessuna camera a nebbia, potenziometro, bastone di vetro o pinza a coccodrillo poteva ritenersi al sicuro. Il lunedì, quando la classe scriveva i risultati degli esperimenti sulla lavagna, la Gershon scartava puntualmente quelli ottenuti da Lonny e Zach, visto che i due tendevano a farsi beffe della scienza moderna, contraddicendo la costante di Planck, minando la legge di Boyle correggendo la teoria della relatività da E=mc2 a E=mc5. Secondo Bibì e Bibò, Lonny e Zach uscivano assieme dai tempi delle medie e da un paio d’anni erano protagonisti di “sesso leonino” ogni sabato sera nella “suite degli sposini”, la camera 222 del Dynasty Motel di Pike Avenue.

Era bello, certo, ma, come disse una volta papà, c’era gente che aveva completamente sbagliato decennio, che era nata al momento errato, non nel senso delle capacità intellettive ma a causa di un determinato aspetto del volto più consono all’epoca vittoriana che, per esempio, agli anni settanta. Ecco, questo ragazzo era in ritardo di una ventina d’anni. Era quello con i capelli castani e folti che gli aleggiavano su un occhio come un disco volante, quello che spingeva le ragazze a cucirsi da sole il vestito per il gran ballo, quello del circolo del golf. Poi magari aveva un piercing nascosto, un guanto tempestato di paillettes, alla fine anche una buona canzone con tre interventi di sintetizzatore, solo che non l’avrebbe mai saputo nessuno, perché se non eri nato nel tuo decennio non saresti mai arrivato alla fine: ti saresti impantanato a metà del guado, irrisolto, dimenticato, confuso e incompleto (cospargilo di zucchero e dai la colpa alla pioggia!).3

“Speravo che, cioè, mi avresti potuto aiutare su una cosa,” disse contemplandosi le scarpe. “Ho un grave problema.”

Ero in preda a una paura irrazionale. “Cosa?”

“C’è una ragazza…” Sospirò e appese i pollici ai passanti dei pantaloni. “Mi piace. Già. Mi piace parecchio.” Faceva un gesto imbarazzato con la testa, il mento basso, gli occhi incollati a me. “Non le ho mai parlato. Mai rivolto una parola. E normalmente questo non mi imbarazza… Normalmente andrei da lei e le chiederei di uscire per una pizza… un film… già. Ma questa mi imbarazza.”

Si passò la mano destra tra i capelli ed erano incredibilmente lisci, come la pubblicità di uno shampoo. La sinistra cullava ancora il libro di fisica, segnando per qualche bizzarra ragione la pagina 123, su cui era raffigurata l’immagine piuttosto grande di una sfera al plasma color magenta. Riuscii a scorgere, a testa ingiù, attorno alla piega del suo braccio: “Il plasma è il quarto stato della materia”.

“Così mi dico: benissimo…” continuò scrollando le spalle, “non è destino. Perché se non sei a tuo agio a parlare con una persona, come puoi pensare di riuscire… Cioè, di quella persona ti devi fidare, giusto, sennò a che serve? Ma poi…” Accigliandosi scrutò l’atrio in direzione dell’USCITA. “… ogni volta che la vedo, mi sento… Mi sento…”

Non pensavo che avrebbe proseguito, ma poi si sciolse in un sorriso. “Da dio. Cazzo.”

Sul volto gli si era appuntato un sorriso delicato come il mazzolino di fiori che si indossa al ballo della scuola.

Toccava a me parlare. Le parole le avevo, nella gola – consigli, suggerimenti, qualche battuta ficcante ripescata da una screwball comedy –, ma si stavano frantumando, e presto furono inghiottite come sedano nel tritarifiuti del lavandino.

“Io…” esordii.

Avvertivo il suo alito alla menta sulla mia fronte, e gli occhi che mi guardavano avevano il colore di una piscinetta per bambini (azzurro, verde, tracce sospette di giallo). Zach setacciava la mia faccia come se mi avesse presa per un capolavoro polveroso sistemato in soffitta, ritenendo che, se avesse analizzato a fondo il mio magistrale uso del colore e dell’ombreggiatura, oltre alla direzione delle mie pennellate, sarebbe riuscito a risalire al nome dell’artista.

“Sboc?”

Mi voltai. Nigel si avvicinava a piccoli passi, visibilmente divertito.

“Non so davvero come aiutarti, e ora, se vuoi scusarmi…” tagliai corto, prima di sfrecciare oltre la sua spalla e il libro di fisica. Non mi voltai, nemmeno dopo aver raggiunto Nigel e la bacheca di tedesco e poi l’USCITA. Presumo che se ne rimase impalato nell’atrio a fissarmi con la bocca aperta, come un annunciatore del TG costretto a leggere le notizie dell’ultim’ora con il gobbo in tilt.

“Che voleva quel bamboccio?” chiese Nigel mentre scendevamo al piano di sotto.

Feci spallucce. “Chi lo sa. Non… Non riuscivo a seguire la sua logica.”

“Ah, sei una frana.” Nigel rise, un breve stridore di pneumatici, poi mi prese sotto braccio. Eravamo Dorothy e il Leone Codardo.

Ovviamente, solo pochi mesi prima sarei rimasta sbalordita, forse le gambe mi sarebbero diventate di gelatina, se un El Dorado fosse venuto da me e mi avesse fatto un lungo discorso a proposito di Una Ragazza (“La storia intera si riduce a una ragazza,” disse papà con una punta di rammarico mentre guardavamo Il principe delle tenebre, pluripremiato documentario sulla giovinezza di Hitler). In passato, mi capitava di attraversare ogni genere di momenti di Segreto Desiderio, quando fissavo gli El Dorado scorrazzare per i corridoi silenziosi, i campi da football deserti di una scuola desolata – come il vecchio Howie Easton alla Clearwood Day, fossetta sul mento e denti larghi che lo rendevano un fischiatore talmente ricercato che avrebbe potuto intonare tutto L’anello dei Nibelunghi (1848-74) di Wagner, se solo avesse voluto (in ogni caso, non voleva) – e in una sola occasione avevo desiderato di scappare via nel deserto insieme a loro, avevo desiderato che fossi io, e non Kaytee Jones con gli occhi da hawaiana o Priscilla Pastor Owensby dalle gambe lunghe come autostrade, la loro puledra preferita.

Ma ora le cose erano diverse. Ora avevo capelli ramati e labbra appiccicose al gusto di mirto, e come disse Jade durante quella cena domenicale da Hannah: “Gli Zach Soderberg del mondo sono carini, certo, ma anche pizzosi come salatini. D’accordo, speri di strofinarne uno e trovare Luke Wilson. Persino un Johnny Depp, con i suoi improbabili accostamenti di vestiario alle premiazioni ufficiali, potrebbe andare. Ma fidati di me, tutto quello che ti resta in mano, alla fine, è una galletta scipita.”

“Chi è questo tizio?” chiese Hannah.

“Un ragazzo del mio corso di fisica,” risposi.

“È un ragazzo dell’ultimo anno piuttosto ambito,” disse Lu.

“Dovresti vedere che chioma,” intervenne Nigel. “Secondo me si è fatto un trapianto di capelli.”

“Be’, sta abbaiando all’albero sbagliato,” tagliò corto Jade. “Vomitina ha già una cotta per un altro.”

Guardò trionfante Milton che però, per mia fortuna, stava spolpando il suo pollo arrosto alla danese con condimento di girasole e pasticcio di patate dolci, e non la vide.

“A quanto pare Blue sta facendo strage di cuori,” disse Hannah strizzandomi l’occhio. “È ora.”

* * *

Io, intanto, mi interrogavo su Hannah.

E mi sentivo in colpa a pormi certe domande, perché gli altri si fidavano di lei nel modo scontato con cui un vecchio ronzino accetta il proprio cavaliere, un bimbo afferra una mano tesa prima di attraversare la strada.

Tuttavia, subito dopo il mio tentativo di buttarla tra le braccia di papà, talvolta a casa sua mi capitava di estraniarmi dalla conversazione, durante la cena. Mi guardavo attorno nella stanza come se fossi uno sconosciuto ficcanaso che dall’esterno schiaccia il naso contro il vetro della finestra. Mi chiedevo perché si interessasse così tanto alla mia vita, alla mia felicità, al mio taglio di capelli (“Adorabile,” commentava lei. “Sembri un pulcino bagnato,” diceva papà); perché, per la verità, si interessasse a uno qualsiasi degli altri presenti. Mi chiedevo dei suoi amici coetanei, come mai non si fosse sposata o non avesse fatto nessuna delle cose che papà definiva “stupidaggini da pantofolai” (SUV, figli), “la sceneggiatura da sit-com cui le persone si aggrappano nel tentativo di dare un senso alla loro vita preconfezionata”.

In casa non aveva fotografie. A scuola non l’avevo mai vista conversare con i colleghi, a eccezione di Eva Brewster: una sola volta, tra l’altro. Per quanto la adorassi – specie nei momenti in cui si concedeva una sciocchezza: quando ascoltava una canzone prediletta e inscenava una buffa danza con il calice di vino, a piedi nudi in mezzo al soggiorno, e i cani la fissavano come i fan guardavano persi Janis Joplin mentre cantava Me and Bobby McGee (“Una volta stavo in una band,” disse timidamente, mordendosi il labbro. “Cantante solista. Mi tingevo i capelli di rosso”) – non potevo sottovalutare un certo libro di Donald McMather, valente neuropsichiatra e criminologo: Comportamenti sociali e nubi minacciose (1998).

“Un adulto con un insistito interesse per persone notevolmente più giovani non può essere completamente sincero né razionale,” scrive a p. 424, capitolo 22, “Il fascino dei bambini”. “Tali attenzioni nascondono spesso qualcosa di molto oscuro.”

________________

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)

2 In originale: “If others have their will, Ann hath a way”: è un celebre gioco di parole dell’Ulisse con cui Joyce fa riferimento ad Ann Hathaway, moglie di Shakespeare (Will). (N.d.T.)

3 Citazione di due canzoni degli anni ottanta Pour Some Sugar on Me (1987) dei Def Leppard e Blame It on the Rain (1989) dei Milli Vanilli. (N.d.T.)




POIROT A STYLES COURT

Avevo legato con i Sangueblu da tre, forse quattro settimane quando Jade invase, alla maniera del generale Sherman, la mia inesistente vita sessuale.

Non che prendessi la sua offensiva troppo sul serio. Sapevo che, qualora si fosse arrivate ai dettagli, sarei probabilmente scappata senza preavviso, come gli elefanti di Annibale durante la battaglia di Zama nel 202 a.C. (avevo dodici anni quando papà, senza dire una parola, mi offrì diversi tomi da leggere e meditare, tra cui La cultura della vergogna e il mondo ombra [1993] di C. Allen, Una via di mezzo tra i puritani e il Brasile. Come raggiungere una buona sessualità [Mier, 1990] e anche il terrorizzante Quello che non sapete della schiavitù bianca [1996] di Paul D. Russell).

“Non l’hai mai fatto, vero, Vomi?” insinuò Jade una sera, buttando di proposito la cenere nel vaso azzurro crepato che aveva accanto: la psichiatra di un film con unghie a serramanico, gli occhi socchiusi, come se sperasse in una mia confessione di chissà quale efferato delitto.

La domanda rimase sospesa nell’aria come una bandiera nazionale a cui stia per mancare il vento. Era ovvio che i Sangueblu, compresi Nigel e Lu, affrontassero il sesso come se consistesse di tante ridenti cittadine da attraversare alla massima velocità in modo da guadagnare tempo sulla strada per Dovesarà (non ero nemmeno così sicura che conoscessero la loro destinazione finale). Immediatamente mi apparve nella mente Andreo Verduga (a torso nudo mentre sforbiciava gli arbusti) e mi chiesi se sarei stata in grado di inventare su due piedi un’esperienza succulenta che coinvolgesse il fondo del suo pick-up (appoggiata contro il pacciame, sbatacchiata contro i bulbi di tulipano, i capelli impigliati nel tosaerba) ma decisi, per prudenza, di astenermi. “Le vergini strombazzano la loro sbalorditiva mancanza di giudizio e di capacità con la sottigliezza e la baldanza di un piazzista di Bibbie,” scrive il comico inglese Brinkly Starnes ne Gli amori di Arlecchino (1989).

Jade annuì eloquentemente al mio silenzio. “Dovremo porci rimedio in qualche modo, allora,” disse sospirando.

Dopo questa dolorosa rivelazione, il venerdì sera, ricevuto da papà il permesso di dormire da lei (“Questa Jade sarebbe una degli aficionados di Joyce?”), Jade, Leulah e io, agghindata con la mise da ballo che Jefferson sfoggiava allo Studio 54, ci sorbivamo un’ora di macchina fino al roadside di Redville, appena oltre il confine con il South Carolina.

Si chiamava Blind Horse Saloon (o “lin ors loon” come balbettava il neon rosa sbiadito dell’insegna), un posto scorbutico che loro cinque, sosteneva Jade, frequentavano da “anni” e che, dall’esterno, sembrava una forma bruciata di pan carré (rettangolare, nero, senza finestre) persa in un selciato di biscotti ammuffiti. Armate di documenti ridicolmente falsi (io ero Roxanne Kaye Loomis, ventidue anni, uno e settanta, occhi castani. Vergine, donatrice di organi; frequentavo un corso di specializzazione in ingegneria chimica all’Università di Clemson: “Di’ sempre che l’ingegneria ti piace da morire,” mi istruì Jade. “La gente non sa cosa sia e non ti farà domande, perché dà l’idea di qualcosa di barboso”), sfilavamo il buttafuori, un omaccione nero che ci guardava come se fossimo componenti del cast di Disney on Ice che avevano dimenticato di togliersi il costume. All’interno, il locale era imbottito di musica country e uomini di mezza età in camicia di flanella aggrappati alle loro birre neanche fossero dei corrimano. La maggior parte di loro fissava a bocca aperta quattro televisori sospesi al soffitto che trasmettevano partite di baseball o notiziari locali. Le donne, in piedi in gruppi compatti, chiacchieravano gingillandosi con i propri capelli, come se stessero dando gli ultimi ritocchi a una moscia composizione floreale. Ci squadravano sempre, Jade in particolare (si veda Usi e costumi della regione degli Appalachi, “Cani da procione ringhianti”, Hester, 1974, p. 32).

“Ora troviamo il fortunello di Blue,” dichiarò Jade, gli occhi che serpeggiavano lungo la sala, oltre il mastodontico juke-box, il barista che versava nei bicchierini con curiosa energia, come se fosse un soldato semplice appena arrivato a Saigon, fino ai sedili di legno lungo la parete di fondo, dove le ragazze aspettavano con la fronte così surriscaldata e oleosa da poterci friggere sopra delle uova.

“Non vedo nessun cremino sciolto,” dissi.

“Forse dovresti aspettare il vero amore,” commentò Leulah. “O Milton.”

Era una battuta ricorrente tra Jade e Lu che io fossi “in bambola per Black”, che non vedessi l’ora di fare “Black e Blue”, “andare in Black-out” e così via – illazioni che io rifiutavo di confermare (nonostante fossero vere).

“Conoscete l’espressione ‘Non sputare nel piatto dove mangi’?” chiese Jade. “Dio mio, non avete proprio fede. Là. Il tizio carino all’estremità del bancone che parla con quella mosca tse-tse. Porta gli occhiali con la montatura di tartaruga. Sai cosa vuol dire la montatura di tartaruga?”

“No,” feci io.

“E smettila di tirarti il vestito, sembri una bambina di cinque anni. Significa che è un intellettuale. Se al bar qualcuno indossa occhiali di tartaruga vuol dire che non siamo proprio in mezzo alla foresta. È perfetto per te. Io ho l’arsura.”

“Anch’io,” dissi.

“Vado io,” fece Leulah. “Cosa prendete?”

“Calma, non ci siamo fatte tutta la strada fino a questa latrina per pagarci la bevuta,” disse Jade. “Blue? Le mie sigarette, per favore.”

Le estrassi dalla borsetta e gliele passai.

Il pacchetto di Marlboro Lights era lo strumento (boleadoras) che Jade usava per tendere imboscate a ignari ometti (cimarron) – la materia migliore di Jade (l’unica in cui eccelleva) era spagnolo. Cominciò battendo la zona del bancone (estancias), individuando un bel tizio muscoloso leggermente discosto da tutti gli altri (la vaca perdida). Gli si avvicinò piano piano, senza bruschi movimenti della testa o delle mani, e gli diede un colpetto sulla spalla.

“Hai da accendere, hombre?”

Questo esordio evocava due possibili scenari:

1. L’uomo la faceva accendere prontamente.

2. Nel caso non avesse l’accendino, iniziava una frenetica ricerca.

“Steve, hai un accendino? Tu, Arnie? Henshaw? Un accendino. Anche i cerini vanno bene. Tu, McMundy? Cig, sai se Marcie ne ha uno? Vaglielo a chiedere, grazie. Jeff ce l’ha? No? Chiedo al barista.”

Sfortunatamente, se l’esito era il numero 2, quando il cimarron tornava con l’accendino Jade era ormai già alla ricerca di altro bestiame disperso. Il poveretto aspettava immobile alle sue spalle per un minuto buono – fino a cinque o anche dieci minuti – senza fare nulla, tranne mordersi il labbro inferiore e guardare con gli occhi sbarrati in avanti, di tanto in tanto muggendo uno sconsolato “Scusa?” dietro la schiena o sopra una spalla.

Alla fine Jade si accorgeva di lui.

“Eh? Oh, gracias, chiquito.”

Se si sentiva a suo agio sui pascoli, gli rivolgeva un paio di domande:

1. Dove ti immagini tra… diciamo, vent’anni, cabrón?

2. Qual è la tua posizione preferita?

La maggior parte delle volte il tizio non era in grado, d’acchito, di rispondere a nessuna delle due domande, ma anche se rispondeva senza esitazioni alla seconda, se diceva “Assistente del direttore vendite e marketing alla Axel, dove lavoro attualmente, e sono a pochi mesi da una promozione”, a Jade non rimaneva altra scelta che macellarlo e arrostirlo immediatamente a fuoco vivo (asado).

“Sfortunatamente, non abbiamo altro di cui parlare. Addio, muchacho.”

La maggior parte delle volte il malcapitato non reagiva: si limitava a fissarla con gli occhi rossi, svenevoli.

“Vamos!” gridava. Mordendoci le labbra per reprimere il riso, io e Leulah le correvamo appresso, facendoci largo a spintoni nella sala (pampas), stipata di gomiti, spalle, capelli lunghi e boccali di birra, fino al bagno delle DONNE. Jade superava sgomitando la decina di muchachas in coda, dicendo che ero incinta e stavo per vomitare.

“Stronzate!”

“Se è incinta, com’è che è così secca?”

“E perché beve? L’alcol non fa nascere bambini prematuri?”

“Insomma, smettetela di spremere le meningi, putas,” diceva Jade.

A turno ridevamo e pisciavamo nel cesso degli handicappati.

Certe volte, se l’accensione della sigaretta di Jade era eseguita con precisione chirurgica, si innescava una vera conversazione, anche se in genere, considerato il frastuono, il dialogo si svolgeva con Jade che sparava domande a ripetizione e il tizio che muggiva un “Uh?” dietro l’altro, come intrappolato in un dramma di Beckett.

In rare occasioni, il tizio aveva un amico che posava il suo sguardo pesante su Leulah, mentre una volta, uno che era evidentemente daltonico e più peloso di un bobtail, appuntò il suo sguardo su di me. Jade aveva annuito entusiasta e si era tirata il lobo dell’orecchio (il suo segnale per comunicare: “È quello giusto”), ma quando il tizio chinò il capoccione cespuglioso per chiedermi se mi stava piacendo quel “posto da favola”, chissà perché non mi venne in mente nulla da rispondere (“‘Alla grande’ è stupido. Non dire mai ‘Alla grande’, Vomitina. E… un’altra cosa. D’accordo, è un gran figo, ma se nomini ancora tuo padre durante una conversazione, ti taglio la lingua”). Dopo una pausa troppo lunga gli dissi: “Mica tanto.”

Sinceramente mi ero un po’ spaventata quando mi si era avvicinato, così sicuro del suo alito alcolico e del suo mento che si intuiva, sotto la massa di capelli, a forma di cono gelato, del modo in cui i suoi occhi mi guardavano il davanti come se non vedesse l’ora di sollevarmi il cofano e ispezionarmi il carburatore. “Mica tanto” non era la risposta che avrebbe voluto, visto che sgranò un sorriso di circostanza e si dedicò al cofano di Leulah.

C’erano volte, poi, in cui mi voltavo a guardare il punto vicino all’ingresso dove Jade, pochi minuti prima, stava ispezionando il suo toro Angus, valutando se valeva la pena acquistarlo per migliorare la propria mandria – e scoprivo che non era più lì. Non si vedeva da nessuna parte: non vicino al juke-box né dalle parti della ragazza che mostrava a un’amica il proprio ciondolo d’oro – “M’ha regalato questo. Che carino, vero?” (sembrava un bottoncino dorato) – né nel varco umido di alito che conduceva sul fondo vicino ai divani e ai flipper, né dalle parti del fossile appoggiato al bancone, rapito dai sottopancia con gli aggiornamenti del telegiornale (“Tragedia nella Burns County questa sera, dove una rapina ha provocato tre morti. Cherry Jeffries in diretta per noi dalla scena del crimine”). La prima volta che successe ero terrorizzata (quando avevo letto La ragazza sparita [1982] di Eileen Crown ero troppo piccola, e così mi aveva fatto un’impressione raccapricciante) e allertai Leulah (la quale, sebbene avesse un aspetto compassato e vecchio stampo, poteva diventare piuttosto panterona col suo sorriso da mazzolin-di-fiori, il modo in cui si avvolgeva la spessa treccia attorno alla mano parlando con voce da bambina, tanto che gli uomini si inclinavano su di lei come ombrelloni per ripararla dal sole).

“Dov’è Jade?” le chiesi. “Non la vedo.”

“In giro,” rispose senza scomporsi e senza distogliere lo sguardo da un tizio di nome Luke con una t-shirt bianca aderente come una pellicola per alimenti e braccia simili ai tubi di piombo dello scantinato. Usando al massimo bisillabi, le stava raccontando la storia affascinante di come l’avessero sbattuto fuori da West Point per bullismo.

“Ma non la vedo,” insistetti nervosamente, mentre il mio sguardo vagava per la sala.

“Sarà in bagno.”

“Sta bene?”

“Ma certo.” Gli occhi di Leulah erano avvinghiati al volto di Luke: neanche se il tizio fosse stato Dickens, o Samuel Clemens.*

Mi feci largo verso il bagno delle DONNE.

“Jade?”

Era appiccicaticcio, scuro come gli acquari non curati. Ragazze in tubini e pantaloni aderenti si accalcavano davanti allo specchio: chi per mettersi il rossetto, chi per passarsi le dita tra i capelli rigidi come cannucce. Sul pavimento serpeggiava carta igienica srotolata, l’asciugamani elettrico cigolava nonostante non lo stesse usando nessuno.

“Jade? Jade? Ci sei?”

Mi accucciai e scorsi i suoi sandali metallici verdi nel cesso degli handicappati.

“Jade? Stai bene?”

“Ma porca di una troia, cosa cazzo c’è? COSA?!”

Tolse il chiavistello. La porta sbatté contro la parete. Si catapultò fuori. Alle sue spalle, incastrato tra la toilette e il porta carta igienica, c’era un uomo, quarantacinque anni circa, folta barba castana che suddivideva il suo viso nelle forme approssimative che i bimbi di prima elementare appendono alle finestre durante l’ora di educazione artistica. Indossava un giubbotto di jeans corto di maniche e sembrava capace di rispondere a comandi del tipo “Qui, bello!” e “Attacca!”. La cinta slacciata pendeva come un serpente a sonagli.

“Oh, io… io…” balbettai. “Io…”

“Stai per morire?” Il viso di Jade era verde chiaro sotto la luce, liscio come pelle di foca. Sottili ciocche d’oro le disegnavano punti interrogativi ed esclamativi sulle tempie.

“No,” risposi.

“Hai intenzione di morire da qui a breve?”

“No…”

“Allora cos’hai da rompere le palle? Chi cazzo sono, tua madre?”

Girò sui tacchi, sbatté la porta e rimise il chiavistello.

“Che puttana,” disse una donna ispanica che si stava ripassando l’eyeliner nei pressi del lavandino, il labbro superiore teso sui denti come domopak sopra gli avanzi del pranzo. “Quella è amica tua?”

Annuii, piuttosto confusa.

“Devi fare il culo a quella troia.”

Provavo un orrore infinito le volte in cui anche Leulah spariva per quindici, certe volte venti minuti nel bagno delle DONNE (Beatrice ne aveva fatta, di strada, in settecento anni; lo stesso Annabel Lee) e, dopo, lei e Jade sfoggiavano un’aria soddisfatta, persino strafottente, come se fossero convinte, in quel cesso degli handicappati, di aver raggiunto l’ultima cifra del pi greco, scoperto l’assassino di Kennedy, trovato l’anello mancante (dallo sguardo di alcuni dei tizi che si erano portate dentro, magari c’erano riuscite).

“Dovrebbe provarci anche Blue,” disse una volta Leulah mentre tornavamo a casa.

“Neanche per idea,” ribatté Jade. “Bisogna essere professioniste.”

Ovviamente avevo voglia di chiedere dove pensavano di arrivare, ma mi venne il dubbio che a loro non importasse sapere cosa aveva scritto Robard Neverovich – un russo che aveva lavorato come volontario in più di 234 case di accoglienza americane per ragazzi scappati di casa – nel suo Ammazzami (1999) o in Voglio tutto, lo voglio subito (2003), resoconto di una personale indagine sull’industria della pedopornografia in Thailandia. Era evidente che a Jade e Leulah andava bene così, e di certo non avevano bisogno dei consigli di una ragazza che se ne sta “sorda e muta quando qualcuno vuole offrirle un hurricane”, che “non saprebbe cosa fare con un tipo nemmeno se le dessero un manuale illustrato e un CD-ROM interattivo”. Al tempo stesso, tuttavia, nonostante il terrore che provavo ogni volta che una delle due spariva, dopo, quando risalivamo nella Mercedes, quando si mettevano a ridacchiare della pustola che si erano portate assieme nel bagno delle DONNE (era uscito sconvolto da quel cesso degli handicappati e, mentre ce ne andavamo, le aveva inseguite gridando “Cammie! Ashley!” – i nomi dei loro documenti falsi – prima che il buttafuori lo atterrasse come un sacco di patate), quando Jade pigiava sull’acceleratore zigzagando tra i rimorchi sulla strada di casa e Leulah urlava senza motivo, con il capo reclinato all’indietro, i capelli impigliati nel poggiatesta, le braccia tese fuori dal tettuccio come per afferrare le piccole stelle attaccate al cielo e raccoglierle come pelucchi… dopo notavo che c’era in loro qualcosa di incredibile, qualcosa di coraggioso, che non riuscivo a trovare in nessuno dei libri che avevo letto.

Non che pensassi di poter colmare questa lacuna, io che ero “una gomma a terra in ogni bar e in qualsiasi locale”, ma Jade e Leulah mi davano l’idea di abitare un mondo completamente diverso dal mio: un mondo ilare, senza ripercussioni o nauseanti insegne al neon, senza appiccicume o escoriazioni… un mondo in cui erano loro a dettare le regole.

* * *

Una sera fu diversa da tutte le altre.

“Ci siamo, Vomi,” disse Jade. “Questa è la sera che ti cambierà da capo a piedi.”

Era il primo venerdì di novembre, e Jade aveva impiegato un sacco di tempo a scegliere la mia mise: sandali dorati due misure più grandi della mia e dieci vertiginosi centimetri di tacco, un vestito dorato di lamé che mi si raggrinziva addosso come la pelle di uno sharpei (si vedano Storia della Cina, “I tradizionali piedi fasciati delle donne”, Ming, 1961, p. 214; Omaggio al cast di “Solid Gold”, “Darcel”, LaVitte, 1989, p. 29).

Fu una delle rare occasioni in cui qualcuno al Blind approcciò proprio me: un tizio poco oltre la trentina di nome Larry, pesante come una cassa di birra. Era attraente solo nel senso di una scultura di Michelangelo parecchio incompiuta. Aveva minuscoli dettagli di pregevole fattura, il naso delicato, le labbra carnose, persino le mani, grandi e ben modellate, ma il resto – spalle, busto, gambe – era ancora imprigionato nel blocco di marmo grezzo, e non c’era speranza che venisse liberato nell’immediato futuro. Dopo avermi offerto una Amstel Light cominciò a parlarmi di come aveva smesso di fumare. Era stata la prova più impegnativa che gli fosse capitato di affrontare in tutta la vita. “Il cerotto antifumo è l’invenzione più straordinaria della medicina. Dovrebbero usare la stessa tecnologia per qualsiasi cosa. Non so tu, ma io non avrei problemi a mangiare e bere attraverso il cerotto. Magari ci sono giorni in cui sei particolarmente preso: invece del fast-food, vai di cerotto. Mezz’ora dopo sei sazio. Potremmo anche fare sesso, con il cerotto. Un gran risparmio di tempo e di energie, poco ma sicuro. Com’è che ti chiami?”

“Roxanne Kaye Loomis.”

“Cosa fai nella vita, Roxy?”

“Frequento un master in ingegneria a Clemson. Vengo da Dukers, North Carolina. Sono anche donatrice d’organi.” Larry annuì e ingollò un lungo sorso di birra, spostando in avanti la sua mole in modo che la mia gambetta fosse schiacciata contro il suo gambone. Feci un passettino nell’unica direzione possibile, urtando la schiena di una ragazza dagli spinosi capelli biondi.

“Scusa, eh?” disse.

Provai a spostarmi nell’altra direzione ma di là incombeva sgorbio-Larry. Ero una caramella dura di traverso in un gargarozzo.

“Dove ti immagini tra… diciamo, vent’anni?” gli chiesi.

Non rispose. In effetti, sembrava che non parlasse più inglese. Stava perdendo quota, e rapidamente. Era come quel pomeriggio in cui io e papà parcheggiammo la Volvo station-wagon a pochi metri dalla fine della pista di atterraggio dell’aeroporto di Luton, Texas, e trascorremmo un’ora seduti sul cofano a mangiare panini al formaggio piccante e guardare gli aerei che atterravano. Osservare quegli aerei era come nuotare nelle profondità dell’oceano e veder avvicinarsi una balena azzurra lunga trenta metri – ma, a differenza dei jet privati, degli airbus, dei 747, Larry si schiantò. Le sue labbra urtarono i miei denti e la sua lingua si infilò nella mia bocca come un girino che schizza via dal barattolo. Mi sbatté una mano sul petto spremendomi il seno destro come un limone su una sogliola alla griglia.

“Blue?”

Mi divincolai. Intanto erano sopraggiunte Leulah e Jade.

“Filiamocela da questa bettola,” disse Jade.

Larry strillò un: “Aspetta un attimo, Roxy!” decisamente poco entusiastico, ma io non mi voltai nemmeno e le seguii fuori verso la macchina.

“Dove andiamo?”

“A trovare Hannah,” rispose Jade categorica. “A proposito, Vomi, ma che gusti hai in fatto di uomini? Quello era inguardabile.”

Lu la fissava con apprensione, mentre l’abito da ballo verde le si apriva all’altezza della nuca in uno sbadiglio permanente. “Non penso che sia una buona idea.”

Jade fece una smorfia. “Perché no?”

“Non voglio vederla,” disse Lu.

Jade si allacciò la cintura. “Prendiamo un’altra macchina. Il fidanzato di Jefferson… La sua abominevole Toyota è parcheggiata nel vialetto di casa nostra.”

“Che sta succedendo?” chiesi.

“Probabilmente ci troveremo Charles,” disse Jade ignorandomi, e dando un’occhiata a Lu mentre infilava la chiave e avviava il motore. “Sarà in tenuta mimetica, e con gli occhiali a infrarossi.”

Lu scosse la testa. “È con Black per un’uscita a quattro. Tipe del secondo anno.”

Jade si voltò per controllare se questa l’avevo sentita (sul volto un’espressione gioiosamente solidale), poi diede gas, uscì dal parcheggio e imboccò la highway in direzione Stockton. Era una notte fredda, il cielo striato da minacciose nuvole sottili. Mi tirai il vestito dorato di lamé sulle ginocchia, guardando le macchine oltre il finestrino e il profilo frastagliato di Lu: le luci posteriori della macchina davanti le rimarcavano gli zigomi. Nessuna delle due parlava. Il loro era uno di quegli stanchi silenzi da adulti, quello di una coppia sposata che torna nella propria abitazione dopo una festa, senza alcuna voglia di parlare del tizio che aveva alzato troppo il gomito né del fatto che entrambi, in cuor loro, desiderassero tornare a casa insieme a un partner nuovo, qualcuno di cui non conoscessero ogni singolo foruncolo.

Quaranta minuti più tardi, Jade era sparita in casa sua per prendere le chiavi della macchina – “Ci metto solo un secondo” – e quando tornò, ancora con i pericolanti sandali rossi e l’abito da uccello di fuoco (era come se avesse rovistato tra i rifiuti della festa di compleanno di un bambino ricco, raccattando gli incarti più stravaganti e appiccicandoseli addosso), portava con sé una confezione da sei di Heineken, due maxi buste di patatine e una scatola di rotelle di liquirizia – l’estremità di una stringa nera le pendeva dalla bocca. A tracolla aveva un enorme binocolo.

“Andiamo a casa di Hannah?” chiesi, ancora confusa, ma Jade si limitò a ignorarmi, buttando le cibarie sul sedile posteriore della malconcia Toyota bianca parcheggiata vicino al garage. Leulah aveva un’aria furibonda (le labbra serrate come un portamonete di stoffa) ma, senza dire una parola, attraversò il vialetto, salì in macchina e richiuse la portiera.

“Cazzo.” Jade diede un’occhiata all’orologio. “Non abbiamo molto tempo.”

Pochi minuti dopo, a bordo della Toyota, venivamo nuovamente ingoiate dalla highway, stavolta dirette a nord, la direzione opposta rispetto alla casa di Hannah. Sapevo che era inutile chiedere dove stessimo andando: entrambe si erano trincerate nel silenzio, un silenzio così profondo che era difficile e faticoso tirarsene fuori. Leulah aveva lo sguardo incollato alla strada, alla raffica di strisce bianche, ai lustrini rossi delle macchine che ci precedevano. Jade era più o meno la solita, anche se, mentre masticava la sua liquirizia (ne consumava a catena: “Passamene un’altra,” mi intimò tre volte, finché pensai bene di incastrare la scatola accanto al freno a mano), continuava a smanettare sulla radio.

Viaggiammo una mezz’oretta prima di imboccare l’Uscita 42 – “Cottonwood” c’era scritto sul cartello –, percorrere a tutta velocità la strada a due corsie deserta e raggiungere una stazione di servizio. Alla sinistra avevamo un distributore di benzina mentre, di fronte ai tir adagiati sul manto d’asfalto come balene spiaggiate, un ristorante in legno dalla struttura a capanna era mestamente posato su una brulla gobbetta di terra. STUCKEY’S annunciava la scritta gialla sopra l’ingresso. Jade, intanto, si stava insinuando tra i camion.

“Vedi la sua macchina?” chiese.

Leulah scosse la testa. “Sono già le due e mezzo. Forse non viene.”

“Sì che viene.”

Continuammo a setacciare il parcheggio finché Leulah non batté la punta del dito sul finestrino.

“Là.” Stava indicando la Subaru rossa di Hannah, incuneata tra un pick-up bianco e un furgone.

Jade svoltò nella corsia seguente e posteggiò in retromarcia sul ciglio della strada, vicino a un tappeto di aghi di pino. Leulah si liberò della cintura e incrociò le braccia mentre Jade si serviva gioiosamente dell’ennesima stringa nera, addentandone un’estremità e avvolgendosi l’altro capo attorno alle nocche, come un pugile prima di infilare i guantoni. La Subaru di Hannah era due file di vetture davanti a noi. Al di là del parcheggio, sulla gobbetta era accasciato il ristorante, affetto da cecità civile (tre finestre sul retro sbarrate) e calvizie incipiente (interi pezzi di tetto che si staccavano). Non si vedeva granché dalle finestre – luce soffusa, qualche deriva di colore, una fila di lampade verdi appese come docce incrostate di calcare – ma non c’era bisogno di entrare per sapere che i menù erano bisunti, i tavoli cosparsi di briciole di torta, le cameriere scontrose, i clienti pingui. E che la saliera – chicchi di riso grossi come vermi visibili al suo interno – doveva essere agitata brutalmente prima di sputare un singolo grano di sale (“Se non sono nemmeno capaci di occuparsi del sale, mi chiedo cosa possa indurli a pensare di saper preparare un pollo alla cacciatora,” avrebbe detto papà in un posto come questo, tenendo il menù a distanza di sicurezza dal volto nell’eventualità che prendesse vita).

Mi protesi verso il cruscotto schiarendomi la gola, segnale con cui chiedevo a Jade o a Lu di spiegare cosa stessimo facendo in quell’orribile abbeveratoio per viandanti (per evitare un posto simile io e papà avremmo sopportato di tutto: non era inusuale che ci sorbissimo una deviazione di trenta chilometri per non dover spezzare il pane insieme a “uomini e donne che, anche solo a guardarli di sfuggita, sembravano cataste di pneumatici”) ma, visto che non dicevano nulla (ora anche Lu si riempiva la bocca di liquirizia, ruminando come una vacca), mi convinsi che fosse una di quelle cose impossibili da spiegare a parole. Le parole le avrebbero rese reali e loro due si sarebbero sentite in colpa.

Per una decina di minuti gli unici rumori furono qualche sportello sbattuto – camionisti ciccioni che arrivavano e andavano, affamati e satolli – e i sibili inviperiti della highway. Attraverso gli alberi scuri che circondavano il parcheggio si scorgeva un cavalcavia con la sua infinita processione di macchine, scintille bianche e rosse saettanti nella notte.

“Chi sarà?” chiese Jade di sfuggita, guardando col binocolo.

Lu scrollò le spalle, biascicando il suo bolo di liquirizia. “Boh.”

“Grasso o magro?”

“Magro.”

“Sai, io dico ‘bufalo’ stavolta.”

“Non le piacciono, i bufali.”

“Sì che le piacciono. Sono il suo caviale. Solo per le occasioni speciali. Porc!” Jade scattò in avanti, facendo urtare il binocolo contro il parabrezza. “Oh porca… troia. Merda.”

“Cosa… è un pulcino?”

Jade aveva la bocca aperta. Le labbra si muovevano ma non c’erano parole. Poi espirò pesantemente. “Mai visto Colazione da Tiffany?”

“No,” rispose Lu con sarcasmo, appoggiando le mani sul cruscotto e protendendosi per esaminare le due persone appena uscite dal ristorante.

“Be’…” Senza togliere gli occhi dal binocolo, Jade affondò la mano nella busta di patatine e se ne infilò una manciata in bocca… “… è quell’orribile Doc. Ma in versione matusa. Normalmente direi che almeno non è Rusty Trawler, ma in questo caso non sarei così benevola.” Si appoggiò allo schienale, deglutì e, con lo sguardo torvo, consegnò il binocolo a Lu. “Rusty, almeno, i denti ce li ha.”

Dopo una rapida occhiata (il suo volto fu attraversato da un’espressione di disgusto), Lu passò a me il binocolo. Deglutii e me lo premetti sugli occhi: Hannah Schneider era appena uscita dal ristorante in compagnia di un uomo.

“Non ho mai potuto sopportare Doc,” disse Lu sommessamente.

Hannah era in tiro come non l’avevo mai vista (“Da gara,” dicevano alla Coventry Academy), con indosso un cappotto nero di pelliccia – immaginai che fosse coniglio, dall’aspetto KissMe! KissMe! (la zip abbellita da un ponpon) –, orecchini ad anello in oro, rossetto scuro che le incatramava la bocca. I capelli le ricadevano sulle spalle mentre dal risvolto dei jeans attillati faceva capolino un paio di scarpe bianche dai tacchi alti e affilati. Spostai il binocolo per esaminare il suo compagno e mi venne immediatamente da vomitare perché, rispetto a Hannah, quello era appassito, il volto deturpato da un groviglio di rughe. Sulla settantina, era più basso di lei, e magro come il cordolo di un marciapiede. Busto e spalle erano spolpati, come se qualcuno avesse buttato una camicia di flanella pesante su un portafotografie. I capelli, piuttosto folti, dall’attaccatura non troppo alta (l’unico suo tratto vagamente attraente), assorbivano qualsiasi tipo di luce, virando sul verde mentre i due passavano sotto i lampioni, poi verso un grigio ossidato come i raggi di una bicicletta. Scendendo i gradini dietro di lei – Hannah avanzava rapida, aprendo la cerniera di una stravagante borsetta di pelliccia rosa, alla ricerca delle chiavi della macchina – le sue esili gambe si piegavano di lato come uno stendino retrattile.

“Vomi, lasci guardare anche noi o cosa?”

Passai il binocolo a Jade, che si mise a osservare con attenzione mordicchiandosi il labbro.

“Spero che abbia portato il Viagra,” bofonchiò.

Lu si acquattò sul sedile e si irrigidì mentre i due montavano nella macchina di Hannah.

“Oh, per amor di Dio, stupida, come fa a vederci?” disse Jade insofferente, nonostante lei stessa fosse sulle spine. Attese che la Subaru lasciasse la piazzola, intrufolandosi dietro uno dei rimorchi, e avviò il motore.

“Dove vanno?” chiesi, per quanto non fossi sicura di volerlo sapere.

“Motel di quart’ordine,” rispose Jade. “Si sbatte il tizio per una mezz’ora, quaranta minuti, poi lo liquida. Mi stupisce sempre che non gli stacchi la testa a morsi come una mantide religiosa.”

Seguimmo la Subaru (mantenendo una prudente distanza) per quattro, forse cinque chilometri, entrando ben presto in quella che immaginavo fosse Cottonwood. Era una di quelle cittadine pelle e ossa che io e papà avevamo attraversato un milione di volte, una cittadina smunta e malnutrita: riusciva in qualche modo a sopravvivere cibandosi solo di benzinai, motel e McDonald’s. Grossi parcheggi rognosi butteravano i lati della strada.

Dopo una quindicina di minuti, Hannah mise la freccia e svoltò a sinistra verso un motel, il Country Style Motor Lodge, un basso edificio bianco dal profilo arcuato che sporgeva dallo spoglio parcheggio circostante come una dentiera abbandonata. Alcuni aceri imbronciati si stagliavano sul ciglio della strada, altri dinoccolati si levavano di fronte alla reception, quasi a scimmiottare i clienti. Sopraggiungemmo trenta secondi dopo di lei ma svoltammo rapidamente a destra, accostando nei pressi di una berlina grigia, mentre Hannah parcheggiava vicino all’ufficio e spariva all’interno. Due o tre minuti dopo, quando ricomparve, le schizzò in faccia la luce viscida della tettoia, e l’espressione del suo volto mi atterrì. La vidi solo per pochi secondi (non era vicinissima) ma mi diede l’impressione di un televisore spento – niente soap avvincenti o intrighi giudiziari, nemmeno la replica di un western noioso: solo il vuoto. Risalì nella Subaru, avviò il motore e lentamente ci superò.

“Merda,” squittì Lu, scivolando giù lungo il sedile.

“Per favore…” disse Jade. “Saresti il più maldestro degli assassini.”

La macchina si fermò davanti a una delle stanze all’estrema sinistra. Doc scese con le mani in tasca, Hannah con un sorriso minuto che le trafiggeva il viso. Aperta la porta, i due sparirono all’interno.

“Camera 22,” informò Jade da dietro il binocolo. Hannah dovette calare subito il sipario perché, quando si accese una luce, le tendine, di un colore arancio cheddar, erano completamente tirate, senza uno spiraglio.

“Si conoscono?” chiesi. Era più una speranza remota che una vera e propria domanda.

Jade scosse la testa. “Naaa.” Si voltò per guardarmi negli occhi. “L’hanno scoperto Charles e Milton, l’anno scorso. Erano usciti una sera, avevano deciso di passare a trovarla ma incrociarono la sua macchina. La seguirono fin qui. Comincia allo Stuckey’s alle due meno un quarto. Mangia. Ne sceglie uno. Il primo venerdì di ogni mese. È l’unico appuntamento a cui non manca mai.”

“Che vuoi dire?”

“Lo sai. È piuttosto disorganizzata, no? Tranne che in questo.”

“E non… sa che voi lo sapete?”

“Assolutamente no.” Gli occhi di Jade mi martellarono il viso. “E non metterti in testa l’idea di dirglielo.”

“No, certo,” dissi gettando un’occhiata a Lu, che però sembrava non prestare ascolto. Paralizzata sul suo sedile, era come legata a una sedia elettrica.

“E ora che succede?” chiesi.

“Arriva un taxi. Lui esce dalla stanza mezzo svestito, certe volte con la camicia in mano e senza calzini, e si allontana con la coda tra le gambe. Con tutta probabilità torna allo Stuckey’s, risale sul camion e riparte per chissà dove. Hannah se ne va la mattina.”

“Come fai a saperlo?”

“In genere Charles rimane fino alla fine.”

Non avevo particolarmente voglia di fare altre domande, così tutte e tre sprofondammo di nuovo nel silenzio, una quiete che proseguì anche dopo esserci avvicinate con la macchina, in modo da poter osservare meglio la camera 22, il motivo a foglie stampato sulle tendine e l’ammaccatura sulla Subaru di Hannah. Era strana, l’atmosfera di guerra che il parcheggio trasmetteva. Eravamo di guardia da qualche parte, a oceani di distanza da casa, atterrite dalle ombre. Leulah era in preda a una sorta di psicosi traumatica da bombardamento: appariva rigida come un’asta di bandiera, gli occhi calamitati dalla porta. Jade era l’ufficiale maggiore, scorbutica, esausta, perfettamente consapevole che nessuna sua parola sarebbe valsa a confortarci: si limitò a reclinare lo schienale, accendere la radio e riempirsi la bocca di patatine. Anch’io mi ero vietnamizzata. Ero la codarda con la nostalgia di casa destinata a morire senza gloria per una ferita accidentalmente autoinferta, schizzi di sangue come succo di arancia rossa. Avrei dato la mano sinistra pur di non trovarmi in quel posto. Il mio desiderio irrealizzabile era stare di nuovo accanto a papà mentre, col suo pigiama di flanella, correggeva le ricerche degli studenti, magari quella improponibile del lavativo che l’aveva scritta in un carattere enorme e in grassetto per raggiungere il minimo richiesto di venti, venticinque pagine.

Ricordai quello che mi disse papà quando avevo sette anni, allo Screamfest Fantasy Circus di Choke, Indiana, dopo che eravamo stati nella Casa degli Orrori e io, per lo spavento, avevo fatto il percorso con le dita pigiate sugli occhi, senza mai sbirciare, senza vedere nemmeno uno di quegli abomini. Dopo che ebbi staccato le mani dal volto, anziché rimproverare la mia codardia, papà mi guardò e annuì pensoso, come se gli avessi appena svelato un nuovo sorprendente approccio alla riforma del Welfare. “Sì,” disse. “Certe volte ci vuole più coraggio per costringersi a non guardare. Certe volte la conoscenza fa male, non illumina ma impallina. Chi sa riconoscere la differenza e si prepara è straordinariamente coraggioso. Perché di fronte a certe miserie umane, l’unico testimone dovrebbe essere il pavimento o, forse, gli alberi.”

“Prometto che non lo farò mai,” disse all’improvviso Lu con una voce da topo.

“Cosa?” chiese Jade incolore, gli occhi che sembravano ritagli di carta.

“Quando sarò vecchia.” La sua voce era un velo sottile, facile da squarciare. “Prometto che mi sposerò e avrò dei figli. O diventerò famosa. Che…”

La frase non ebbe conclusione. Si interruppe e basta, una granata inesplosa.

Nessuna di noi aggiunse altro, e alle 4.03 qualcuno spense la luce della camera 22. Vedemmo l’uomo, vestito da capo a piedi (anche se, notai, aveva i calcagni fuori dalle scarpe), uscire e allontanarsi a bordo di un taxi rugginoso della Blue Bird (1-800-BLU-BIRD) che lo aspettava col motore al minimo di fronte alla reception.

Era proprio come diceva papà (se fosse stato in macchina con noi avrebbe sollevato appena la punta del mento e inarcato un sopracciglio, gesto che significava sia “Non dubitare mai di me” sia “Te l’avevo detto”), perché gli unici testimoni avrebbero dovuto essere l’insegna al neon che tremolava LIBERO, gli esili alberi asmatici che strofinavano sensuali i propri rami lungo il dorso del tetto, e il cielo, un grande livido viola che scoloriva troppo lentamente sopra le nostre teste.

Ce ne tornammo a casa.

________________

* Vero nome di Mark Twain. (N.d.T.)




PARTE SECONDA




MOBY DICK

Due settimane dopo la notte in cui l’avevamo spiata (“Osservata” precisa l’ispettore capo Ranulph Curry in Sognare un unicorno [Lavelle, 1901]), Nigel trovò un invito nel cestino delle cartacce della tana di Hannah, la piccola stanza adiacente il soggiorno piena di atlanti e piante pensili mezzo morte che, grazie alla sua versione del pollice verde (apposite luci fluorescenti ventiquattr’ore su ventiquattro, trattamenti periodici con Crescipresto), riuscivano appena a sopravvivere.


Il Burns County Animal Shelter

la invita cordialmente

all’annuale soirée di beneficenza

in favore degli animali abbandonati,

al 100 di Willows Road,

sabato 22 novembre

ore 20.

Ingresso: 40 dollari a persona.

R.S.V.P.

Indispensabile costume.

Preferibilmente maschera.



Era elegante, stampato a rilievo su cartoncino color panna.

“Io dico che dovremmo andare,” annunciò Nigel quel venerdì a casa di Jade.

“Anch’io,” aggiunse Leulah.

“Non si può,” disse Charles. “Non siete invitati.”

“Dettaglio irrilevante,” replicò Nigel.

Nonostante le esortazioni di Charles, la domenica seguente, a metà della cena, Nigel sfilò l’invito dalla tasca posteriore e lo appoggiò impudentemente accanto al vassoio con le costine di vitello, senza dire una parola.

In quell’istante, la sala da pranzo si trasformò in una soffocante cappa di apprensione (si veda Mezzogiorno di fuoco a Sioux Falls. Un western new age, Lone Star Publishers, Bendley, 1992). Le cene si erano fatte leggermente insostenibili da quando ero stata a Cottonwood. Non riuscivo più a guardare Hannah in faccia, sorridere spensierata, chiacchierare dei compiti, delle relazioni o della passione di Moats per le camicie lavorate senza immaginarmi Doc e le sue gambe a fisarmonica, il viso rugoso come legno infestato di termiti, per non parlare dell’orrore del loro bacio hollywoodiano che, certo, era avvenuto fuori campo, ma faceva comunque accapponare la pelle (erano due film diversi maldestramente montati assieme, Gilda e Cocoon).

Senza dubbio, mi sentivo nauseata anche quando pensavo a Jade, a Lu e al cesso degli handicappati – ma con Hannah era peggio. Come diceva papà, la differenza tra una rivolta fruttuosa e una rivoluzione sprecata dipende dal momento storico della nazione in cui si verificano gli eventi (si veda “Il capriccio dell’industrializzazione”, Van Meer, Federal Forum, XXIII, 9). Jade e Lu erano ancora paesi in via di sviluppo e così, per quanto non fosse fantastico, non era troppo grave per loro presentare infrastrutture arretrate e un basso indice di sviluppo umano. Ma Hannah era molto più avanti: in lei avrebbero già dovuto instaurarsi un’economia solida, un clima di pace, il libero scambio – e invece proprio la mancanza di queste basi rendeva piuttosto scure le prospettive per la sua democrazia. Rischiava, anzi, di restare preda di un’instabilità permanente, tra “corruzione e scandali” che ne minavano “la credibilità di stato indipendente”.

Milton aveva aperto una finestra. Una corrente dispettosa sferzò la sala da pranzo: il tovagliolo di carta mi volò dalle ginocchia, le fiammelle delle candele presero a contorcersi come ballerine invasate. Non mi capacitavo del gesto di Nigel: comportarsi come un marito geloso che sbatte in faccia alla moglie una coppia di gemelli compromettenti.

Eppure Hannah non mostrò alcuna reazione.

Sembrava addirittura che non avesse nemmeno notato l’invito, concentrata sulla sua costina di vitello, sull’operazione di taglio in pezzetti uniformi, mentre il suo volto sembrava un’elegante trousse ricolma di sorrisi. La camicia di seta verde mare (uno dei suoi pochi articoli di abbigliamento che non aveva un aspetto da profugo) la fasciava come una seconda pelle languida e iridescente, muovendosi quando lei si muoveva, respirando quando lei respirava.

L’imbarazzo proseguì per quella che mi sembrò un’ora buona. Accarezzai l’idea di allungare le braccia verso gli spinaci saltati, agguantare quel cartoncino e infilarlo furtivamente sotto la coscia – comunque, per essere sincera, mi mancava la rettitudine morale necessaria per vestire i panni di un Tommaso Moro o di una Giovanna d’Arco. Nigel fissava Hannah, e dal modo in cui i suoi occhi erano sepolti dietro gli occhiali su cui si rifletteva la luce delle candele, finché non voltava il capo e riemergevano per un momento come scarafaggi dalla sabbia, dal modo in cui sedeva così impettito, minuto ma roccioso, ricordava Napoleone, in particolare l’insipido ritratto a olio del piccolo imperatore francese (aveva la fisionomia di uno capace di compiere un colpo di stato anche a occhi chiusi e non lo disturbava l’essere in guerra con tutte le maggiori potenze europee) sulla copertina de Il dominio dell’umanità (Howards & Path, 1994), il testo di riferimento dei seminari di papà.

“Non ve l’ho detto,” disse Hannah all’improvviso, “perché altrimenti sareste voluti venire. E non è possibile. Ho intenzione di invitare Eva Brewster, e la sua presenza esclude la vostra, se voglio tenermi stretto il posto di lavoro.”

Non solo fu sorprendente la sua reazione (e anche abbastanza deludente, se immagino me stessa seduta sugli spalti a bere Anis del Toro in attesa del matador), ma anche rimarchevole e astuto il modo in cui aveva notato l’invito ma dava a intendere di non averlo visto.

“Perché inviti Eva Brewster?” chiese Leulah.

“Aveva saputo che stavo organizzando una raccolta-fondi e mi ha chiesto se poteva parteciparvi. Non potevo dirle di no. Nigel, non mi piace che si frughi tra le mie cose. Ti prego di usarmi la cortesia della discrezione.”

Nessuno disse niente. Toccava a Nigel giustificarsi, fornire una qualche parvenza di scusa, azzardare una battuta trita sulle sue dita appiccicose o rifarsi al capitolo 21 di Genitori cuore in pace, “Gli adolescenti e le gioie della cleptomania”, e citare uno dei dati sorprendenti secondo cui è comune per l’adolescente attraversare una fase di “appropriazione indebita” e di “trafugamenti” (Mill, 2000). Nel sessanta per cento dei casi si tratta di un momento che “il giovane finisce per superare, come il trucco ‘dark’ degli occhi o lo skateboard” (p. 183).

Ma Nigel non se ne rese conto e si servì disinvoltamente l’ultima costina di vitello.

Il cibo fu presto freddo. Sparecchiammo, raccattammo i libri, ci scambiammo qualche svogliato “Ciao” prima di avviarci incontro alla notte mostruosa. Hannah era appoggiata alla porta e ci indirizzava la solita raccomandazione – “Guidate con prudenza!” – ma qualcosa nel timbro della sua voce, quella certa aria da bivacco, non c’era più. Mentre io e Jade percorrevamo il vialetto, mi voltai e la vidi ancora immobile sotto la veranda. Ci guardava, e la camicia verde tremolava, sotto la luce, come l’acqua di una piscina.

“Mi sento uno strazio,” dissi.

Jade annuì. “Completamente prostrata.”

“Chissà se lo perdonerà.”

“Ma sì. Lo conosce come le proprie tasche. Nigel è nato senza il gene del sentimento. C’è chi non ha l’appendice, chi ha una carenza di globuli bianchi: lui difetta di sentimento. Secondo me gli hanno fatto una TAC al cervello da bambino e si sono accorti che, dove gli altri hanno l’emozione, lui ha il vuoto pneumatico, povero ragazzo. Ed è pure gay. Certo, sono tutti aperti, lo accettano eccetera. Tuttavia possono non essere rose e fiori, a quest’età.”

“È gay?!” chiesi stupita.

“Terra chiama Vomitina! Rispondete!” Mi guardò come se fossi una smagliatura nei collant. “Sai, certe volte mi chiedo se ci stai con la testa. Sei mai stata da un dottore per vedere se hai tutte le rotelle a posto? Perché mi fai venire seri dubbi, Sboc, davvero.”

* * *

Sentimenti come l’angoscia, il dolore, la sofferenza, il rimorso, la sensazione di strazio e di completa prostrazione, pane quotidiano dei tempi andati e dei russi, dimostrano purtroppo uno scarsissimo appeal in questi forsennati tempi moderni.

Basta consultare l’edizione 2002 delle Statistiche illuminanti e confronti storici di R. Stanbury alla voce “Lutto” per scoprire che l’idea stessa di essere in pena, prostrati, desolati, disperati appartiene al passato, ed è ormai in procinto di assumere il carattere di curiosità da amatori, al pari di altri reperti dell’antichità come i vecchi macinini, il boogie-woogie, le conserve della nonna. Nel 1802 un vedovo o una vedova americani si risposavano dopo una media di 18,9 anni, mentre nel 2001 resistono in media 8,24 mesi (nell’analisi per singolo stato, si può apprendere che i californiani si trattengono per un raccapricciante periodo di appena 3,6 mesi).

Ovviamente era pane per i denti di papà insorgere contro questa “narcotizzazione culturale”, questo “appiattimento del sentimento umano profondo, che lascia solo un vuoto dalla stiratura perfetta”, e così si era prefisso di allevare una persona attenta e sensibile, una persona consapevole del bene, del male e delle sfumature intermedie che si celano anche sotto la più asettica delle superfici. Fece in modo, infatti, che dedicassi parte del mio tempo, tra Muders, Ohio e Paducah, Washington, a imparare a memoria non uno o due ma tutti i Canti dell’innocenza e dell’esperienza di William Blake, tanto che non potevo più guardare una mosca ronzare attorno a un hamburger senza crucciarmi: “Non sono io / Una mosca come te? / O non sei tu / Un uomo come me?”

Quando mi trovavo con i Sangueblu, tuttavia, era facile fingere di non aver imparato a memoria altro che le parole di un migliaio di canzoni R&B allo sciroppo d’amido, di non aver mai sentito parlare di nessun Blake se non di quel ragazzo del terzo anno che aveva sempre le mani in tasca e pareva volesse picchiare qualcuno, di essere capace di scorgere una mosca senza pensare ad altro se non a stridule espressioni da femminuccia (“Iuuuuh”). Naturalmente, se papà avesse saputo del mio atteggiamento, l’avrebbe definito “disgustoso conformismo”, forse addirittura “una iattura per i Van Meer” (spesso dimenticava di essere un orfano). Per me, invece, era entusiasmante, romantico, lasciare che la corrente mi trascinasse “tra i campi e le colline di salici”, o da qualsiasi altra parte volesse, a prescindere dalle conseguenze (si veda La Signora di Shalott, Tennyson, 1842).

Ecco perché non ebbi nulla da eccepire, il successivo volgare sabato sera, il 22 di novembre, quando Jade fece il suo ingresso nella Sala Viola indossando una parrucca nera e un abbondante completo giacca e pantalone bianco. Spalline colossali le sporgevano come le bianche scogliere di Dover e sopra le ciglia si era disegnata delle guglie con quello che sembrava essere un pastello terra bruciata.

“Indovinate chi sono.”

Charles si voltò a esaminarla. “Dame Edna.”1

“‘Non esco mai se non nei panni di Joan Crawford, la diva. Volete la ragazza della porta accanto? Rivolgetevi alla porta accanto.’” Rovesciò la testa all’indietro e si abbandonò a una risata perfida, sprofondando nel divano di pelle e sollevando per aria i piedi, infilati in due grosse scarpe scollate nere simili a scialuppe. “Indovinate dove sono diretta.”

“All’inferno,” rispose Charles.

Lei si ricompose, alzandosi a sedere. Una ciocca della parrucca le si era appiccicata al rossetto.

“Il Burns County Animal Shelter la invita cordialmente all’annuale…”

“Non se ne parla nemmeno.”

“… suaré di beneficenza…”

“Non possiamo.”

“… R.S.V.P….”

“Assolutamente no.”

“Roventi Sconcezze Vivamente Probabili.”

“No.”

“Io vado,” disse Leulah.

* * *

Alla fine, non fu raggiunto un accordo su un costume di gruppo, e allora Charles si vestì da Jack lo Squartatore (per il sangue, io e Leulah lo cospargemmo di salsa tabasco), Leulah da cameriera francese (approfittando dell’assortimento di foulard di seta Hermès in vari motivi equestri che languivano ordinatamente piegati nel comò di Jefferson), Milton, che non aveva voluto mascherarsi, era Piano B (l’ambiguo senso dell’umorismo che gorgogliava in lui ogni volta che fumava), Nigel era Antonio Banderas nei panni di Zorro (aveva usato le tronchesine di Jeff per ritagliare due piccoli buchi attorno alle zzzzzzz in cristallo di rocca della sua maschera da notte nera), Jade era Anita Ekberg ne La dolce vita con tanto di gattino di pezza (se l’era attaccato con il nastro isolante alla fascia per i capelli). Io ero un’improbabilissima Pussy Galore con cespugliosa parrucca rossa e body verde-blu tutt’altro che attillato (si veda Il profilo degli ometti verdi. Schizzi di alieni basati su testimonianze dirette, Marziano 14, Diller, 1989, p. 115).

Eravamo ubriachi. Fuori l’aria era sciolta e calda come una ballerina di saloon dopo il numero di apertura: ci mettemmo a correre goffamente per il prato buio nei nostri costumi, ridendo senza un motivo.

Jade, nella gigantesca conchiglia di strombo del suo abito, croccante di crinoline, fronzoli e crespe, si gettò urlando sull’erba e rotolò lungo il pendio.

“Dove andate?” gridò Charles. “Iniziava alle otto! Sono le nove e mezzo!”

“Dai, Vomitina!” strillò Jade.

Incrociai le braccia sul petto e mi buttai in avanti.

“Dove sei?”

Rotolavo. L’erba mi pungeva, la parrucca si sfilacciava. Fu un alternarsi di stelle saettanti e pause noiose di terreno finché, in fondo, tutto si acquietò. Jade era sdraiata poco distante, il volto serio e triste. Guardare le stelle, naturalmente, invitava qualsiasi viso a essere serio e triste, e papà spiegava il fenomeno ricorrendo a un’ampia gamma di teorie, la maggior parte delle quali si incentrava sull’insicurezza umana e sul raccoglimento che segue alla constatazione della propria assoluta piccolezza di fronte a entità insondabili come la galassia a spirale, a spirale barrata, quella ellittica o quella irregolare.

Mi ricordo, però, che in quel momento non mi veniva in mente nessuna delle teorie di papà. Il cielo scuro, puntinato di luci, non riusciva a non sbalordire come Mozart a cinque anni. L’aria si graffiò di voci, parole stentate e incerte – e subito Milton si lanciava verso il buio, i mocassini di Nigel saettavano come missili sopra la mia testa, Leulah precipitava a pochi centimetri da me con il tintinnio di una tazza da tè (“Aah!”). Il foulard spiccò il volo dalla sua testa e mi atterrò sul collo e sul mento. Quando respiravo, gorgogliava come uno stagno che inghiotte qualcosa.

“Stronzi!” gridò Charles. “Arriveremo che la festa è già finita. Dobbiamo andare, adesso!”

“Sta’ zitto, nazi,” disse Jade.

“Pensi che Hannah si incazzerà?” chiese Leulah.

“Probabile.”

“Ci ammazzerà,” disse Milton. Era solo pochi passi più in là ma, quando respirava, erano vampate di drago.

“Hannah sciamanna,” fece Jade.

In qualche modo fummo in grado di rialzarci e risalimmo il pendio fino alla Mercedes, dove Charles aspettava incupito, con indosso una vecchia cerata trasparente di Jade per non imbrattare di tabasco il sedile del conducente. Jade disse che dovevamo assolutamente prendere una macchina sola, e così io, la più piccola del gruppo, mi trasformai in cintura di sicurezza umana stendendomi di traverso a Nigel, Jade e Leulah, che col pugno faceva le impronte di piedi di bebè sul finestrino appannato. Mi concentrai sulla lucina dell’abitacolo, mentre le mie grosse scarpe bianche col tacco alto urtavano la maniglia della portiera e una nuvola di fumo avvolgeva la testa di Milton, seduto davanti a tirare da una delle sue canne cicciotte come un rossetto.

“Sarà un gran casino, piombare lì all’improvviso,” disse. “Siamo ancora in tempo a cambiare programma, amici.”

“Smettila di fare il noioso,” replicò Jade, strappandogli la canna dalle dita. “Se vediamo Evita ci nascondiamo. Ci stendiamo come tappeti. Sarà uno spasso.”

“La Perón non ci sarà,” disse Nigel.

“Perché no?”

“Hannah non l’ha mica invitata. Ci ha mentito. Cercava solo un motivo valido per non farci andare.”

“Sei paranoico.”

Nigel scrollò le spalle. “Lasciava trasparire i classici indizi della menzogna. Mi ci gioco la pelle: Eva Brewster non sarà alla festa. E se glielo chiederete lunedì, vedrete che cascherà dalle nuvole.”

“Sei tu, il vero demonio,” sentenziò Jade, poi diede accidentalmente una capocciata contro il vetro. “Ahi.”

“Vuoi?” chiese Leulah passandomi la canna.

“Grazie,” risposi.

A rischio di apparire poco credibile, devo dire che avevo acquistato una notevole dimestichezza con l’infido comportamento di pavimenti e soffitti sotto l’influsso di cicchetti, bruciabudella, petrolio, intrugli, beveroni, superalcolici, bombe, carciofi e veleno (il tremore, la picchiata improvvisa, il lento inabissamento, il finto terremoto). La maggior parte delle volte che ero con loro, fingevo soltanto di prendere tutte quelle sorsate sovrumane dalla borraccia d’argento siglata M.E.B. di Milton, piena del suo arsenico preferito, il Wild Turkey, passata di mano in mano nella Sala Viola come un calumet della pace.

All’insaputa degli altri, verso la metà di ogni santa serata, non stavo – come poteva sembrare – esplorando i limiti dell’intontimento. “Guardate, Vomitina è assorta,” commentò una volta Nigel, mentre sedevo sul divano con lo sguardo perso nel vuoto. Non ero assorta: cercavo semplicemente di architettare un piano per liberarmi di nascosto dell’ultima pozione messa a punto da Leulah, una roba che aveva chiamato “Artiglio”, una miscela ingannevolmente trasparente che carbonizzava esofago e apparato digerente. Uno dei miei canovacci preferiti consisteva nell’uscire per conto mio a prendere “una boccata d’aria” e, con le luci della veranda spente, versare furtivamente il liquido in questione in uno dei leoni bronzei dalle fauci spalancate di Jeff, ultimo regalo di Andy Warhol nel 1987, un mese prima della sua morte causata dalle complicazioni postoperatorie di un intervento alla cistifellea. Ovviamente avrei potuto limitarmi a rovesciarlo nell’erba, ma trovavo una certa obnubilata soddisfazione nel somministrarlo alle belve che, obbedienti, tenevano aperte le enormi bocche e mi fissavano quasi nella speranza che quell’ultima dose le finisse. Io invece pregavo solo che a Jeff non venisse mai l’idea che i poderosi leoni avrebbero fatto miglior figura accanto alla porta d’ingresso: qualora li avesse sollevati e mossi, sarebbe affogata in un mare di cicchetti, bruciabudella, petrolio, intrugli e veleno.

Circa un’ora dopo imboccavamo il vialetto di Hannah. Charles timonava abilmente la Mercedes nel corridoio formato dalle macchine parcheggiate lungo la stradina. Francamente ero sorpresa che fosse in grado di guidare così bene, alla luce del suo stato di avaria (si veda Il funzionamento dell’automobile, capitolo 4, “Risoluzione dei problemi del motore”, “Fluido non identificato”, Pont, 1997).

“Non andare a sbattere,” disse Jade. “Altrimenti sono nei guai.”

“Conosce più gente di quanto pensassimo,” fece notare Leulah.

“Merda,” disse Milton.

“Perfetto,” soggiunse Jade battendo le mani. “Lo scenario ideale. Ci mimetizzeremo. Spero solo di non incrociare Hannah.”

“Hai timore di incrociare Hannah?” sbottò Charles. “Allora bisogna che torniamo indietro perché, te lo dico prima, stellina, la incroceremo!”

“Tieni gli occhi sulla strada. Va tutto bene.” Jade sbuffò. “È solo che…”

“Cosa?” Charles affondò il piede sul freno. Scivolammo tutti in avanti e poi indietro, come bambini su un autobus.

“È solo una festa. E Hannah non se la prenderà. Non stiamo facendo nulla di tremendo. Giusto?”

L’ansia, il dubbio e l’incertezza si erano inaspettatamente ridestati nella voce di Jade, e ora ci sguazzavano dentro rendendo Sarà-uno-spasso piuttosto nervosa.

“Più o meno,” disse Leulah.

“No,” replicò Nigel.

“Potrebbe andare in un modo come nell’altro,” aggiunse Milton.

“Qualcuno prenda una cazzo di decisione!” urlò Charles.

“Lasciamo decidere Sbocco,” suggerì Jade. “È lei quella responsabile.”

Ancora oggi non sono sicura di come o perché dissi quelle parole. Forse era una di quelle circostanze soprannaturali quando non sei esattamente tu a parlare ma il fato – che ogni tanto si presenta, con la crudeltà dei sergenti istruttori, dei dittatori, degli impiegati allo sportello, per assicurarsi che, invece di scegliere la strada facile, lastricata da poco, punteggiata di aceri e inequivocabili segnali stradali, decidi di affidarti al sentiero buio e spinoso che intravedi appena di fronte a te.

“Avanti, entriamo,” dissi.

* * *

Hannah era una garzetta nivea, e se giungeva voce che stava organizzando una serata mondana, non ci si poteva aspettare che una festa da garzetta nivea – coppe di champagne, bocchini per sigaretta e quartetto d’archi; persone che si scambiavano inviti a ballare con le guance delicatamente appoggiate alle spalle; e pochissime mani appiccicose o intrighi adulterini dietro siepi di alloro e rose grandiflora –, quella sorta di serata elegante e compassata che i Larrabee avrebbero saputo organizzare a occhi chiusi, e che Sabrina spiava appollaiata sull’albero.

Tuttavia, avvicinandoci alla casa e scoprendo la bizzarra moltitudine di animali, vegetali e minerali che defluiva a fatica nel giardino e al di là del vialetto, Milton suggerì di tagliare attraverso il bosco per dirigerci verso il lato opposto dell’edificio e magari intrufolarci dalla porta sul patio, dove Hannah aveva una piscina che non usava mai.

“Siamo ancora in tempo ad andarcene, se vogliamo,” disse Jade.

Parcheggiammo la macchina dietro un furgone e rimanemmo seduti al buio, al limitare di una macchia di pini, spiando nella luce fluttuante di quattordici torce da giardino le cinquanta o sessanta persone che affollavano il patio. Tutte indossavano costumi sorprendentemente complessi; fantasmi, alligatori, diavoli, l’intero equipaggio della Enterprise – quelli con le maschere intenti a bere dalle cannucce infilate in bicchieri di plastica rossi e blu, gli altri a mangiare pretzel e biscotti cercando di farsi udire al di sopra del volume assordante della musica.

“Chi è tutta questa gente?” chiese Charles perplesso.

“Non ne riconosco uno,” disse Jade.

“Saranno amici di Hannah,” commentò Leulah.

“La vedi?”

“No.”

“Anche se fosse qui,” disse Milton, “sarebbe impossibile riconoscerla. Portano tutti le maschere.”

“Ho i brividi,” disse Jade.

“Dovremmo indossare maschere anche noi,” puntualizzò Milton. “L’invito diceva così.”

“Dove cazzo le troviamo, le maschere, adesso?” chiese Charles.

“Ecco la Perón,” disse Lu.

“Dove?”

“Quella con l’aureola lampeggiante.”

“Non è lei.”

“Sinceramente,” disse Jade con apprensione, “cosa ci stiamo a fare qui?”

“Voi ve ne potete stare seduti qua tutta la sera,” disse Nigel, “io, intanto, vado a divertirmi.” Indossava la maschera di Zorro e gli occhiali, aveva l’aria di un orsetto lavatore intellettuale. “Chi altro ha voglia di spassarsela un po’?”

Chissà per quale motivo guardava me.

“Che dici, puzzona? Balliamo?”

Mi sistemai la parrucca.

Abbandonammo gli altri, affrettando il passo mentre attraversavamo il giardino diretti al patio di Hannah: un procione sfigato e una carota alla rovescia.

Il patio strabordava. Nella piscina, quattro uomini vestiti da topi e una sirenetta con una mascherina di paillettes blu ridevano giocando con un pallone da pallavolo. Decidemmo di farci strada verso l’interno della casa (si veda Imprese, “Risalire lo Zambesi in piena”, 1992, p. 212). Ci stipammo nello spazio tra il divano scozzese e un pirata che chiacchierava con un diavolo incurante degli effetti provocati dalla sua enorme schiena sudata quando, di scatto e senza preavviso, la appoggiava contro due persone di stazza molto più piccola.

Per venti minuti non facemmo altro che sorseggiare vodka da bicchieri di plastica rossi e osservare gli ospiti – senza riuscire a riconoscerne nessuno – che si insinuavano, si ingobbivano, si incuneavano nella stanza con una gran varietà di costumi: da quelli davvero minuscoli a quelli completamente insormontabili.

“Mi sfarfallano gli occhi!” urlò Nigel scuotendo la testa.

Scossi anch’io la testa mentre lui ribadiva il concetto.

“Non ci posso credere!”

Annuii. Da nessuna parte si vedevano Hannah, Eva Brewster e gli animali: solo volatili sgraziati, lottatori di sumo mollicci, rettili viscidi, una Regina che si era tolta la corona e la mordicchiava distrattamente mentre con gli occhi esplorava la stanza, probabilmente alla ricerca di un Re o di un Asso con cui fare Scala Reale.

Se fosse stato presente papà, avrebbe senza dubbio commentato che la maggior parte degli adulti era “pericolosamente vicina a rinunciare alla propria dignità”, e che ciò era triste e inquietante perché “tutti erano alla ricerca di qualcosa che non avrebbero mai riconosciuto, nemmeno se l’avessero incontrato”. La severità di papà era proverbiale, quando si trattava di censurare i comportamenti altrui, eppure, vedendo una Wonder Woman ultraquarantenne inciampare all’indietro nell’ordinata pila di Traveler di Hannah, mi balenò il dubbio che l’idea stessa del Diventare Adulti fosse un’ipocrisia, l’autobus per destinazioni lontane che sei talmente concentrato ad aspettare da non accorgerti che non passa mai.

“In che lingua parlano?” mi urlò Nigel in un orecchio.

Seguii il suo sguardo fino all’astronauta in piedi a pochi metri da noi, con il casco pressurizzato in mano. L’uomo era robusto, aveva l’attaccatura dei capelli a forma di sigma (Σ) e conversava animatamente con un gorilla.

“Penso che sia greco,” dissi sorpresa. (“La lingua dei titani, degli oracoli, ἡ γλῶσσα τών ἡϱώων,” diceva papà: credo che quest’ultima frase significhi: “La lingua degli eroi.” Papà adorava sfoggiare la sua bizzarra dimestichezza con le lingue straniere – sosteneva di parlarne correntemente dodici; tuttavia, spesso correntemente significava sì e no, e una sfilza di frasi a effetto – e si divertiva a ripetere una certa battuta sugli americani e le loro scarse capacità linguistiche: “Prima di provare a essere bilingui, gli americani dovrebbero almeno imparare a essere monolingui.”)

“Chissà chi è,” dissi a Nigel. Il gorilla si sfilò la testa, rivelandosi una piccola cinese. La donna annuì, ma rispose in qualche altro idioma gutturale, di quelli che costringono la lingua a ballare la break-dance dentro la bocca delle persone.

Non ero nemmeno sicura che fosse greco, quello che avevo udito. Mi protesi.

“Ehi, Africa,” disse Nigel, stringendomi il braccio.

“Cosa c’è ancora?” gli urlai.

“Vedo Hannah.”

Mi prese per mano e mi trascinò via, passando in mezzo a due Elvis.

“Da dov’è che vieni?” chiedeva l’Elvis: Aloha from Hawaii.

“Reno,” rispondeva un Elvis on Tour parecchio sudato, bevendo da un bicchiere di plastica blu.

“È salita di sopra,” mi disse Nigel in un orecchio, mentre tentavamo di superare Sodoma e Gomorra, Leopold e Loeb,2 Tarzan e Jane, che si erano appena ritrovati in quella giungla e chiacchieravano tocchettandosi parecchio gli indumenti. Non capivo come mai Nigel ci tenesse così tanto a incrociare Hannah ma, giunti a metà delle scale, vidi solo un Tyrannosaurus R(ex) da sei tonnellate che aveva aperto la cerniera del costume e si era seduto sulla sua testa di gomma.

“Cazzo.”

“Ma perché la cerchi?” gridai. “Pensavo che…” Appena mi voltai per scrutare dall’alto il ballonzolio delle maschere e delle parrucche, la vidi.

Il suo volto era nascosto dalla tesa di un cappello a cilindro (si vedevano solo un lembo del mento bianco e la bocca rossa) ma sapevo che era lei, grazie alla reazione olio-aceto che la sua presenza innescava con qualsiasi fondale, atmosfera, condizione ambientale. Giovani, vecchi, belli e brutti si mescolavano, andando a comporre una tipica stanza con persone colloquianti, mentre Hannah era in tutti i casi unica e distinta, come se attorno a lei fosse sempre disegnata un’inequivocabile, sottile linea nera, o una freccia VOI SIETE QUI sospesa con discrezione nella sua scia indicasse LEI È QUI. O magari, in virtù di chissà quale relazione che legava Hannah all’incandescenza, il suo viso esercitava una forza gravitazionale sul cinquanta per cento della luce di un ambiente.

Indossava uno smoking e si dirigeva dalla nostra parte, facendo strada a un signore su per le scale. Gli teneva la mano sinistra come se fosse un oggetto prezioso, qualcosa che non poteva permettersi di perdere.

Anche Nigel la vide. “Da cosa è vestita?”

“Marlene Dietrich, Marocco, 1930. Dobbiamo nasconderci.”

Nigel, invece, scosse la testa e mi afferrò per il polso. Visto che avevamo la strada sbarrata da uno sceicco in attesa che si liberasse la toilette del piano di sopra e da un gruppo di uomini vestiti da turisti (Polaroid, camicie hawaiane), non avevo altra scelta che reggermi forte e prepararmi al peggio.

Tuttavia mi sentii rincuorata, seppur minimamente, quando vidi l’uomo. Se tre settimane prima Hannah era stata con Doc, almeno adesso aveva fatto il salto di qualità: era sotto braccio a papà Pollitt (si veda I grandi vecchi del teatro americano: 1821-1990, Park, 1992). Nonostante avesse i capelli grigi e fosse sovrappeso alla maniera di Montgomery, Alabama (quando lo stomaco sembra un grosso sacco pieno di bottino e il resto del corpo ignora quella zona crassa e disdicevole, badando solo a tenersi in forma e azzimato), qualcosa in lui era piacevole, attraente. Vestito con l’uniforme delle Guardie Rosse (doveva essere Mao Zedong), aveva l’atteggiamento da statista, e il suo viso, se non proprio meraviglioso, era quanto meno raggiante: lucido e roseo come un tocco di prosciutto in una cena ufficiale. Era anche evidente che fosse un po’ innamorato di Hannah. Papà diceva che essere innamorati non ha nulla a che fare con le parole, con le azioni, con il cuore (“Il più sopravvalutato tra gli organi”) ma con gli occhi (“Tutto ciò che è indispensabile attiene agli occhi”) – e gli occhi di quell’uomo non la smettevano di sbandare su ogni curva del suo viso.

Mi chiesi cosa diavolo Hannah gli stesse dicendo – il profilo che si incastrava come la tessera di un puzzle tra la mascella e la spalla di lui. Forse lo stava lasciando senza fiato snocciolando i primi sessantacinque decimali di pi greco (perlomeno, io avrei trovato piuttosto eccitante un ragazzo che mi avesse sussurrato voluttuosamente in un orecchio: “3,14159265…”). O forse gli stava recitando un sonetto shakespeariano, il 116, il preferito di papà (“Se esistono autentiche parole d’amore nella nostra lingua inglese, sono queste, e le dovrebbe pronunciare chiunque provi un sentimento vero, al posto del logoro ‘Ti amo’, capace di colare dalla bocca di ogni ebete, del primo Tom, Dick o Moe che incroci per la strada”): “Non sarà che al matrimonio di animi costanti / io ponga impedimenti…”

Qualsiasi cosa fosse, l’uomo era ipnotizzato. Sembrava attendere solo che Hannah lo guarnisse di foglie d’alloro fresche, lo affettasse e lo ricoprisse di sugo.

Erano ormai a tre gradini da noi, intenti a superare prima la ragazza pon-pon, poi la donna vestita da Liza Minnelli appoggiata alla parete, gli occhi intasati di ombretto come vecchie grondaie ingombre di foglie secche.

E poi ci vide.

Ci fu uno slittamento dei suoi occhi, una breve sospensione del sorriso, un’esitazione, un morbido golfino impigliato nel ramo di un albero. Io e Nigel non potevamo che starcene impalati, un sorriso idiota appuntato alla faccia con una spilla da balia, come un cartellino con la scritta CIAO, IO MI CHIAMO. Hannah non disse nulla finché non ci fu accanto.

“Vergognatevi” disse.

“Ciao,” disse Nigel tutto pimpante, come se si aspettasse da lei una risposta tipo: “Che piacere vedervi!” Con mio raccapriccio, stava ora porgendo la mano all’uomo, che nel frattempo aveva rivolto incuriosito il viso ampio e umido verso di noi. “Piacere, Nigel Creech.”

L’uomo sollevò un sopracciglio bianco e inclinò il capo, sorridendo cordialmente. “Smoke,” rispose. I suoi occhi erano di un azzurro terso, sorprendentemente vivaci. Secondo papà, si poteva capire quanto una persona fosse intelligente dal movimento del suo sguardo sul volto dell’interlocutore al momento delle presentazioni. Se eseguiva a mala pena il ballo della mattonella o faceva tappezzeria posandosi da qualche parte tra le sopracciglia, allora la persona “aveva il QI di un colibrì”, ma se ballavano il valzer dagli occhi alle scarpe, non nervosamente ma con amabile e serena curiosità, l’individuo dimostrava “un acume di tutto rispetto”. Ecco, gli occhi di Smoke ballarono una macumba da Nigel a me, e di nuovo a Nigel, e io avvertii, in quel semplice moto, che avevano colto ogni imbarazzo della nostra vita. Non poteva non piacermi, Smoke. Le rughe del riso gli racchiudevano la bocca tra due parentesi.

“È in visita per il weekend?” chiese Nigel.

Smoke guardò Hannah prima di replicare. “Sì. Hannah è stata così gentile da farmi da cicerone.”

“Da dove viene?”

La curiosità invadente di Nigel non produceva effetti su Smoke. Guardò di nuovo Hannah prima di rispondere: “West Virginia.”

E poi era spaventoso perché Hannah non diceva una parola. Vedevo che era arrabbiata: un rossore le aveva invaso le guance e la fronte. Sorrise piuttosto timidamente, e poi (me ne accorsi perché stavo un gradino più su di Nigel e potevo vederla per intero, la camicia troppo lunga di maniche, il bastone in pugno) strinse forte il bicipite di Smoke. Doveva essere un qualche segnale, perché l’uomo sorrise di nuovo e disse con la sua voce calorosa: “Bene, è stato un piacere. Arrivederci.”

Proseguirono superando lo sceicco, i turisti (“Non molti si rendono conto che la sedia elettrica non è un brutto modo di morire,” urlava uno) e una danzatrice privata, una danzatrice per denaro,3 in abitino argento e stivali bianchi alti fino al ginocchio.

In cima alle scale svoltarono nel corridoio, sparendo alla vista.

“Merda,” disse Nigel sorridendo.

“Che ti prende?” gli chiesi. Avrei voluto fargli sparire quel sorriso dalla faccia a forza di schiaffi.

“Cosa?”

“Come ti è venuto in mente?”

Fece spallucce. “Volevo sapere chi era il suo fidanzato. Poteva essere Valerio.”

Doc richiamò il passo a due nella mia testa. “Non sono così sicura che Valerio esista.”

“Be’, tu, bambolina, forse sei atea: io invece sono un credente. Andiamo a respirare un po’ d’aria,” mi prese per mano e mi tirò giù lungo le scale dietro di sé, aggirando Tarzan e Jane (Jane schiacciata contro il muro, Tarzan che si appoggiava parecchio), poi fuori nel patio.

Intanto Jade e gli altri avevano raggiunto la folla degli invitati, che non si era affatto assottigliata – anzi, ronzava come un nido di vespe sotto la veranda dopo che la padrona di casa l’ha trafitto con una scopa. Leulah e Jade si dividevano una sdraio chiacchierando con due uomini che indossavano le loro maschere gonfie e carnose come cappelli (raffiguravano Ronald Reagan, o Donald Trump, o Clark Gable, o qualsiasi altro uomo famoso con più di cinquant’anni e orecchie ragguardevoli). Non vedevo Milton (Black andava e veniva come il cattivo tempo) mentre Charles, presso il barbecue, tampinava una ragazza vestita da leonessa che si era avvolta la criniera attorno al collo e se la accarezzava con nonchalance ogni volta che il suo interlocutore diceva qualcosa. Abramo Lincoln si scagliò contro un leprotto, urtando il tavolo da picnic e facendo volare nell’aria un vassoio di lattuga appassita. Gli altoparlanti sistemati accanto alle piante pensili vomitavano musica rock: la chitarra elettrica, i grugniti del cantante, i molti strilli e le tante risate, la luna – una falce che sfrondava gli alberi di pino sulla destra – tutto si fondeva in una strana, soffocante violenza. Forse perché ero un po’ alticcia e i miei pensieri si muovevano lenti come i grumi di una lava primordiale, quella mi sembrava una folla capace di attaccare, distruggere, razziare, provocare “una violenta sommossa, esplosa come una bomba e finita il giorno dopo con i singhiozzi di una sciarpa di seta strappata dal collo flaccido di un’anziana signora – come finiscono tutte le rivolte, se nascono soltanto dall’emozione e non dalla lungimiranza” (si veda “L’ultima sòla d’estate: un’analisi della rivolta di Novgorod, agosto 1965”, Van Meer, The SINE Review, primavera 1985).

La luce tagliente delle torce incideva le maschere, trasformando anche i costumi teneri, le belle gattine nere e gli angeli in tutù, in beccamorti dagli occhi incavati e i menti aguzzi.

Poi il cuore mi si fermò.

Sul muretto di mattoni c’era un uomo, i suoi occhi scrutavano la folla. Indossava un mantello nero con cappuccio e una maschera d’oro dal naso aquilino. Non si vedeva un centimetro della persona: solo quell’orrendo costume di Brighella indossato durante il carnevale di Venezia – Brighella, l’insolente imbroglione della Commedia dell’Arte. Ma la cosa più disgustosa, la cosa che rendeva indistinte tutte le altre belve della festa, non era il fatto che la maschera fosse demoniaca, che trasformasse gli occhi in fori di proiettile, bensì che quello fosse il costume di papà. A Erie, Louisiana, la scarabea Karen Sawyer l’aveva costretto a partecipare alla sfilata di Halloween della locale Compagnia delle Donne (il vestito glielo aveva portato da New Orleans. “È una mia impressione o ho un aspetto decisamente incongruo?” aveva chiesto papà, la prima volta che aveva provato la casacca di velluto). E la figura di fronte a me, dal lato opposto del patio, alta come papà tanto da ergersi al di sopra della folla come un crocifisso, indossava proprio quel costume, identico fin nel colore bronzeo della maschera, nel naso pustoloso, nella trina di seta attorno al cappuccio, nei piccoli bottoni sul davanti. L’uomo non si muoveva. Sembrava guardarmi. Scorgevo nei suoi occhi braci di sigaretta.

“Vomitina?”

“Vedo… mio padre…” riuscii a dire. Col cuore che mi galoppava nel petto, mi feci largo tra i Flintstones e la rubiconda Raperonzolo, sgusciando tra spalle e schiene tempestate di lustrini e gomiti e code imbottite che mi infilzavano lo stomaco. Il bordo metallico dell’ala di un angelo mi sferzò la guancia. “Io… mi scusi.” Spintonai un bruco. “Fanculo!” gridò, con gli occhi iniettati di sangue e infettati di porporina. Fui spinta con violenza e caddi sul selciato, fra scarpe da basket, calze a rete e bicchieri di plastica.

Qualche secondo più tardi Nigel era accucciato accanto a me. “Che puttttana. Mi verrebbe da urlare: ‘Azzuffatevi’, ma non credo che tu voglia spingerti fin là.”

“L’uomo,” dissi.

“Eh?”

“In piedi sul muretto. Un uomo alto. C’è ancora?”

“Chi?”

“Porta una maschera col naso lungo.”

Nigel mi guardò perplesso, ma si alzò e vidi le sue Adidas rosse che ruotavano su se stesse. Si chinò di nuovo. “Non vedo nessuno.”

Sembrava che la testa mi si scucisse dal collo. Gli strizzai l’occhio e lui mi aiutò a rialzarmi. “Forza, vecchia mia. Fai piano.” Aggrappata alla sua spalla, mi guardai attorno, al di là della parrucca arancione, dell’aureola, per cogliere un altro sprazzo di quel volto, per essere sicura, per rendermi conto che ero solo sbronza, che mi stavo immaginando cose impossibili ed emozionanti – ma c’erano solo Cleopatre adesso, sul muretto, e sulle loro ampie facce sudate si riflettevano i colori dell’arcobaleno come sopra le chiazze d’olio di un parcheggio. “Haaaaarveeeey!” gridò una, stridula, indicando qualcuno tra la folla.

“Dobbiamo toglierci dalle palle o ci calpestano,” disse Nigel. Serrò la presa sul mio polso. Pensavo che mi stesse conducendo verso il giardino, invece mi riportava dentro.

“Ho un’idea,” disse con un sorriso.

* * *

Di regola, la camera da letto di Hannah restava chiusa.

Charles una volta mi aveva detto che l’argomento la rendeva suscettibile – Hannah odiava avere persone nel suo “spazio privato” – e che, circostanza piuttosto curiosa, nessuno di loro, nei tre anni in cui avevano frequentato la casa, ci era mai entrato né l’aveva vista, se non con un’occhiata fugace.

Non mi ci sarei intrufolata nemmeno in un milione di dinastie Ming se non fossi stata brilla e vagamente catatonica dopo essermi figurata papà nei panni di Brighella, o se non fosse stato Nigel a trascinarmi su per le scale, oltre gli hippy e i cavernicoli, e a bussare tre volte alla porta chiusa in fondo al corridoio. Nonostante sapessi per certo che era sbagliato rifugiarsi nella sua camera da letto, sentivo anche, mentre mi toglievo le scarpe – “Meglio non lasciare impronte pesanti sul tappeto,” disse Nigel chiudendo a chiave la porta alle nostre spalle –, che forse alla stessa Hannah non avrebbe dato fastidio se era solo per questa volta, senza contare che la colpa era sua se tutti si mostravano così curiosi verso di lei, così intrigati. Se Hannah non avesse coltivato la propria aire de mystère con la sua ostinata riluttanza a rispondere persino alla domanda più banale, forse non saremmo nemmeno entrati nella sua stanza, forse ce ne saremmo andati in macchina o addirittura a casa (papà diceva che tutti i criminali offrono una complessa giustificazione razionale per i loro comportamenti. Questa logica contorta era la mia).

“Ora ti rimetto in sesto,” disse Nigel, adagiandomi sul letto e accendendo la luce dell’abat-jour. Sparì in bagno e tornò con un bicchiere d’acqua. Lontano dalla musica e dalla folla feroce mi accorsi, con una leggera meraviglia, di essere molto più lucida di quanto pensassi e, dopo solo pochi sorsi d’acqua, qualche respiro profondo, fissando lo squallore della camera di Hannah cominciai a tornare in me, ad avvertire le fitte di quella che tra i paleontologi era comunemente definita “febbre da scavo”, il cieco e instancabile delirio di riportare alla luce la storia della vita (a quanto pare, ne furono colpiti Mary e Louis Leakey mentre si inoltravano per la prima volta nella gola di Oldupai, nella regione orientale del Serengeti in Tanzania, località che sarebbe diventata uno dei più ricchi siti archeologici del mondo).

Le pareti della sua camera erano beige e spoglie, senza una fotografia né un quadro. Il tappeto sotto il letto era verde oliva. Rispetto al resto dell’abitazione – un caos di animali, peli di gatto, oggetti orientali appesi ai muri, mobili menomati, la collezione completa del National Geographic a partire dal 1982 –, qui l’austerità dell’arredamento risultava bizzarra: la sentivo come il segnale inequivocabile di qualcosa (“La camera da letto di un individuo è uno specchio del suo carattere” scrive Sir Montgomery Finkle nel suo Dettagli sanguinosi del 1953). I pochi pezzi di misero mobilio – cassettiera, seggiola di legno, toletta – erano stati relegati negli angoli della camera, come in castigo. Il letto era a una piazza e mezza, ben rifatto (nonostante si arricciasse dov’ero seduta), e il copriletto una ruvida coperta del colore del riso integrale. Il comodino ospitava un abat-jour e, sul ripiano più basso, un unico libro sgualcito, I Ching. Il libro dei mutamenti (“Non c’è nulla di più irritante degli americani che cercano di localizzare il proprio Tao interiore,” diceva papà). Alzandomi in piedi, avvertii un odore vago ma inconfondibile che aleggiava nell’aria, come un ospite pacchiano che rifiuta di tornarsene a casa: colonia muschiata da uomo, il tipo di persistente brodaglia di cui un fusto di Miami si inonda il collo taurino.

Anche Nigel stava dando un’occhiata in giro. Si era infilato la maschera di Zorro in tasca e mostrava in volto un aspetto dimesso, quasi reverenziale, come se ci fossimo intrufolati in un convento e non volesse disturbare le monache in preghiera. Sgattaiolò verso l’armadio di Hannah e, molto lentamente, dischiuse l’anta scorrevole.

Stavo per seguirlo – l’armadio traboccava di vestiti e, quando Nigel tirò il cordino per accendere la luce, una scarpa nera scollata cadde da uno scaffale pieno di scatole e borse della spesa – ma notai qualcosa che nella casa non avevo mai visto: tre fotografie incorniciate, piazzate lungo il bordo della cassettiera. Erano rigorosamente allineate come i sospetti in un confronto all’americana. Mi avvicinai in punta di piedi e mi accorsi immediatamente che non si trattava degli ovvi reperti di specie estinte (ex fidanzati) o di un’epoca giurassica (il selvaggio periodo dark) che avrei sperato di scoprire.

No, ciascuna raffigurava (una in bianco e nero, le altre in datate tonalità anni settanta: marrone Famiglia Brady, rossiccio M*A*S*H*) una bambina che, con ogni probabilità, era Hannah tra i nove mesi e i sei anni circa. Eppure la piccola dai capelli come una spruzzata di glassa su una tortina, la pupetta con indosso soltanto il pannolino non le somigliava affatto. Questo mostriciattolo sembrava corpulento e paonazzo come uno zio alcolizzato: chiudendo gli occhi, lo si poteva immaginare collassato nella culla per aver alzato troppo il gomito. Persino gli occhi erano diversi: a mandorla quelli di Hannah, mentre questi erano, sì, dello stesso colore marrone scuro, ma rotondi. Ero pronta ad accettare che le fotografie non fossero di Hannah bensì di un’amata sorella quando, osservandole più da vicino, specie quella che mostrava la piccina sui quattro anni, seduta in groppa a un pony selvaggio, irsuto più di Walt Whitman, la somiglianza finalmente emerse: la bocca perfetta, le labbra combacianti come delicate tessere di un puzzle e, nello sguardo basso verso le redini ben strette nei pugni, quell’espressione intensa e allo stesso tempo misteriosa.

Visto che Nigel stava ancora curiosando nell’armadio – mi sembrava che stesse provando delle scarpe – mi intrufolai nel bagno adiacente e accesi la luce. In termini di arredamento, era un prolungamento della camera: severo, desolato come la cella di un carcere – pavimento di mattonelle bianche, ordinati asciugamani nivei, lavabo e specchio immacolati, senza uno schizzo o una macchia. Mi vennero in mente le parole di un certo volume, un libercolo che era stato dimenticato a casa nostra dalla scarabea Amy Steinman, Sola nel buio, di P.C. Mailey (1979). Con una prosa incalzante, corposa, il testo passava in rassegna “gli inequivocabili segnali di depressione nelle donne single”, uno dei quali consisteva in “uno spazio abitativo spartano come forma di autotortura” (p. 87). “Una donna gravemente depressa vive nello squallore o in un ambiente privato rigido, minimalista, senza nulla che possa ricordarle il proprio gusto o la propria personalità. Non è insolito, invece, che le altre stanze siano stipate di ‘cianfrusaglie’ che la facciano apparire normale e felice agli occhi degli amici” (p. 88).

Lo trovavo piuttosto scoraggiante. In ogni caso, fu quando mi inginocchiai e aprii l’armadietto sotto il lavabo che mi sentii davvero colta alla sprovvista, e non penso che fosse la stessa gioiosa incredulità che Mary Leakey aveva provato nel 1959 quando si era imbattuta nel suo sinantropo, lo Zinjanthropus boisei.

Dentro, conservata in un cestello di plastica rosa, c’era una raccolta di boccette di medicinali rispetto alla quale tutto ciò che Judy Garland aveva ingurgitato nei suoi giorni di gloria si riduce a pochi tubetti di Smarties. Contai diciannove flaconcini arancioni (“Barbiturici, anfetamine…” litaniavo tra me e me. “Seconal, Fenobarbital, Dexedrina…”: Marilyn ed Elvis sarebbero rinati) ma mi scocciava non riuscire a sapere cosa fossero – non c’era una sola etichetta, né segni che fossero state strappate. Ogni tappo PREMERE PER APRIRE recava un pezzetto di adesivo colorato: blu, rosso, verde o giallo.

Ne presi uno dei più grandi, scrollando le piccole compresse azzurre, ciascuna marchiata con un piccolo “50”. Fui tentata di trafugarlo, per cercare di decifrare cosa contenesse consultando Internet o la ponderosa Enciclopedia medica di papà (Baker & Ash, 2000) ma poi… E se Hannah avesse una malattia terminale segreta, e questa fosse la terapia che la tiene in vita? E se portassi via una di queste medicine indispensabili, e lei domani non potesse assumere tutti i farmaci secondo il protocollo stabilito ed entrasse in coma come Sunny von Bülow, trasformando me nell’enigmatico personaggio di Claus? E se fossi costretta a ingaggiare l’avvocato Dershowitz, che parlerà in continuazione di me con i suoi noiosi allievi di Harvard che si rimpinzano di spaghetti e gamberetti allo zenzero crogiolandosi nella poesia dei gradi di colpa e di innocenza mentre il mio destino balla nelle loro mani come una marionetta appesa a un esile filo da cucito?

Rimisi a posto il contenitore.

“Blue! Corri!”

Nigel era sepolto nell’armadio, dietro alcune borse di indumenti. Era uno di quegli archeologi appassionati ma caotici che contaminano un sito con la loro faciloneria; aveva tolto almeno dieci scatole di scarpe dal ripiano superiore e le aveva lasciate incautamente sul pavimento. Felpe di cotone sbiadite disseminate tra pallottole di carta velina, borse di plastica, una cintura tempestata di brillantini, un portagioie, una scarpa rosso borgogna pietrificata dal sudore. Aveva indossato un filo di perle di vetro rosa.

“Sono Hannah Schneider e sono misteriooosa,” disse con voce da femme fatale, gettandosi oltre la spalla l’estremità della collana come se fosse Isadora Duncan, la madre della danza moderna (si veda Questa è rossa, io pure,4 Hillson, 1965).

“Cosa stai facendo?” chiesi sghignazzando.

“Vado per vetrine.”

“Devi mettere tutto a posto, altrimenti scopre che siamo stati qui. Potrebbe tornare…”

“Ehi, guarda questa,” disse con animazione, e mi appioppò in mano una pesante scatola di legno riccamente intagliata. Mordendosi il labbro superiore aprì il coperchio. All’interno scintillava un machete di argento della lunghezza di quaranta, cinquanta centimetri: il genere di arma raccapricciante con cui i ribelli della Sierra Leone mozzano le mani ai bambini (“I migliori amici dei diamanti”,5 Van Meer, The Foreign Quarterly, giugno 2001). Ero senza parole. “C’è un’intera collezione di pugnali quassù,” stava dicendo lui. “Deve piacerle il sadomaso. Ehi, ho trovato anche una foto.”

Quando gliela porsi, si riprese la mannaia (come fosse l’entusiasta titolare di un banco di pegni) buttandola sul tappeto e, dopo aver rovistato in un’altra scatola di scarpe, mi passò una foto sbiadita in formato quadrato.

“Somigliava quasi a Liz Taylor bambina,” disse con aria sognante. “Quella di Gran premio.”

L’immagine ritraeva Hannah all’età di undici o dodici anni. La foto era stata scattata dalla vita in su e non si capiva se fosse un interno o un esterno, ma lei aveva un sorriso smagliante (sinceramente, non l’avevo mai vista così felice). Il braccio avvolgeva come un visone il collo di un’altra ragazzina, probabilmente molto bella, ma che, per timidezza, si era sottratta al Cheese! delle fotografie ed era stata colta con gli occhi chiusi, così che l’osservatore poteva scorgere solo l’ingresso del suo volto (una parte di guancia, un frammento di fronte aristocratica, un battito di ciglia) e forse un po’ di salotto (l’ideale pendio del naso). Indossavano la stessa divisa scolastica (camicia bianca, giacca blu marino; su quella di Hannah, lo stemma con un leone d’oro sul taschino). Era una di quelle istantanee che sembravano catturare non solo un’immagine ma anche lo sgranato film di una vita – ecco allora le code di cavallo sfocate per l’elettricità statica, i capelli come fili di ragnatela agitati dal vento. Quasi si sentivano intrecciarsi le loro risa.

Eppure c’era in loro qualcosa di sinistro. Non potei fare a meno di pensare a Holloway Barnes ed Eleanor Tilden, le ragazze che a Honolulu, nel 1964, si erano accordate per ammazzare l’una i genitori dell’altra, protagoniste dell’agghiacciante reportage di Arthur Lewis intitolato Due brave ragazze (1988). Holloway ammazzò i genitori di Eleanor nel sonno, con un piccone, mentre Eleanor sterminò quelli dell’amica a fucilate, colpendoli al volto come se stesse partecipando a un tiro a segno con in palio un panda imbalsamato. La sezione fotografica del libro conteneva un’immagine delle ragazze quasi esattamente uguale a questa: entrambe con la divisa della scuola cattolica, le braccia allacciate come un pretzel, i sorrisi brutali che trapassavano i loro volti come ami da pesca.

“Chissà chi è l’altra,” disse Nigel. Sospirò malinconicamente. “Due persone così belle dovrebbero morire. All’istante.”

“Hannah ha una sorella?” chiesi.

Scrollò le spalle. “Non saprei.”

Tornai alle tre foto esposte sulla cassettiera.

“Che c’è?” chiese, seguendomi.

Accostai l’istantanea per confrontarla con quelle. “Non è la stessa persona.”

“Eh?”

“Queste foto non sono di Hannah.”

“Non sono le foto da bambina?”

“Ma non è lo stesso volto.”

Si chinò più vicino, annuendo. “Forse è una cugina grassa.”

Girai la foto di Hannah insieme alla ragazza bionda. C’era una data scritta in un angolo con inchiostro blu: “1973.”

“Aspetta,” bisbigliò Nigel all’improvviso, una mano premuta sulle perle attorno al collo, gli occhi spalancati. “Oh, cazzo. Senti?”

Di sotto la musica, che aveva pompato con la regolarità di un cuore in perfetta salute, si era fermata lasciando un silenzio assoluto.

Corsi alla porta, la socchiusi e sbirciai lungo il corridoio. Era deserto.

“Filiamocela,” dissi.

Nigel, con un flebile squittio, era già presso l’armadio e cercava freneticamente di piegare i golfini e rimettere i coperchi sulle scatole di scarpe. Mi venne in mente di arraffare la foto di Hannah e dell’altra ragazza ma poi… Howard Carter aveva forse fatto man bassa dei tesori della tomba di Tutankhamon? Donald Johanson aveva forse trafugato un arto di Lucy, l’ominide di 3,18 milioni di anni? A malincuore, riconsegnai la foto a Nigel che la infilò nella scatola di scarpe Evan Picone, alzandosi sulla punta dei piedi per riporla sullo scaffale. Spegnemmo tutte le luci, raccattammo le nostre scarpe, perlustrammo un’ultima volta la stanza per accertarci di non aver lasciato nulla (“Tutti i ladri dimenticano un biglietto da visita perché la natura umana ha bisogno del riconoscimento come i tossici dell’eroina”, riflette il detective Clark Green in Impronte digitali [Stipple, 1979]). Richiudemmo la porta della camera di Hannah e affrettammo il passo lungo il corridoio.

Le scale erano vuote e al piano di sotto, nel turbine delle persone, un’uccellina sudata con un copricapo di piume stropicciate stava pigolando qualcosa: un prolungato, isterico “Ooohhhhhhh” che tagliava il brusio come una spada in qualsiasi scena di battaglia decisiva. Charlie Chaplin tentava di calmarla. “Respira, cazzo! Respira! Amy!” Io e Nigel ci guardammo perplessi prima di proseguire lungo le scale, finendo per ritrovarci in una melma di piedi, maschere di plastica, code, bacchette magiche, parrucche – tutti che spingevano per raggiungere la porta e uscire nel patio.

“Smettila di spingere!” urlò qualcuno. “Smettila di spingere, brutto figlio di puttana!”

“Io l’ho visto,” disse un pinguino.

“Ma che fa la polizia?” frignò una fata. “Insomma, perché non è ancora arrivata? Qualcuno ha chiamato il 911?”

“Ehi,” disse Nigel, afferrando per la spalla il tritone che spingeva davanti a lui. “Cosa è successo?”

“È morto qualcuno,” rispose l’altro.

________________

1 Dame Edna Everage, alter ego drag queen del comico australiano Barry Humphries. (N.d.T.)

2 Nel 1924, Nathan Leopold e Richard Loeb rapirono e uccisero il quattordicenne Bobby Franks con l’intento di realizzare il delitto perfetto. (N.d.T.)

3 Citazione dalla canzone Private Dancer, scritta da Mark Knopfler e interpretata da Tina Turner. (N.d.T.)

4 Il titolo si riferisce all’episodio in cui Isadora Duncan, durante uno spettacolo a Boston, si scoprì i seni agitando una sciarpa rossa e gridando: “This red! So am I!” (N.d.T.)

5 Il titolo dell’articolo fa riferimento alle cosiddette “guerre dei diamanti” nel paese africano. (N.d.T.)




FESTA MOBILE

A sette anni, papà aveva rischiato di annegare nel lago di Brienz. Sosteneva che fosse stata una delle esperienze più illuminanti della sua vita, seconda per importanza solo all’occasione in cui aveva visto morire Benno Ohnesorg.

Come al solito, papà stava cercando di surclassare qualcuno, un certo Hendrik Salzmann di dodici anni, uno dei bambini della Waisenhaus di Zurigo. Nonostante avesse “dimostrato atletismo e ostinata resistenza” superando agevolmente uno spento Hendrik, quando fu trenta o quaranta metri oltre il limite delle acque sicure papà si ritrovò senza le forze necessarie per proseguire.

La ridente costa verde fluttuava ben lontana alle sue spalle. “Sembrava che mi stesse dando l’addio,” diceva papà. Cominciò a essere risucchiato nell’oscurità gorgogliante, gambe e braccia pesanti come zavorre di sassi, ma, dopo il panico iniziale, che fu “davvero null’altro che sorpresa, un ci-siamo, un tutto-qui”, papà ricordava di aver provato quella che spesso viene definita Sindrome di Socrate, una sensazione di totale tranquillità nei momenti immediatamente precedenti la morte. Aveva chiuso gli occhi, e non gli erano apparsi un tunnel, una luce accecante, uno slide-show della sua breve vita dickensiana, e nemmeno un sorridente-uomo-barbuto-vestito-di-una-tunica-bianca, ma dolci.

“Tartufi al caramello, marmellata di agrumi,” diceva papà, “spumoni, marzapane. E ne avvertivo persino l’odore: mi sembrava davvero di sprofondare non nella mia tomba d’acqua ma in un Café Conditorei.”

Papà giurava anche di aver sentito, nelle profondità del lago, la Quinta di Beethoven, che la cara suor Uta (la prima scarabea che la storia ricordi, der erste Maikäfer in der Geschichte) ascoltava nella propria cameretta il sabato sera. Dopo essere stato strappato a questa zuccherosa euforia e trascinato a riva niente meno che da Hendrik Salzmann (che intanto aveva eroicamente ripreso fiato), il suo primo pensiero cosciente – così almeno sostiene papà – fu il desiderio di tornare indietro, giù nelle acque scure, per un dessert e l’Allegro-Presto.

Papà, a proposito della morte: “Quando è la tua ora – e ovviamente nessuno di noi sa quando verrà precettato – smoccolare non serve a nulla. Per favore, esci di scena da combattente, anche se la rivoluzione che hai abbracciato nella vita era in nome della biologia o della neurologia, delle origini del sole, della Croce Rossa o delle farfalle – come per tua madre. Ti devo ricordare com’è morto Che Guevara? Era un uomo con tante pecche, le sue posizioni filo-cinesi e filo-comuniste erano ottuse, ingenue nella migliore delle ipotesi, eppure…” Papà aveva raddrizzato la schiena nella poltrona e si era chinato in avanti, gli occhi nocciola enormi dietro gli occhiali, la voce che montava prima di inabissarsi nelle profondità del suo essere. “Eppure il 9 ottobre 1967, dopo che un traditore aveva svelato agli agenti della CIA il nascondiglio dei suoi guerriglieri, dopo essere rimasto ferito così gravemente da non potersi reggere in piedi ed essersi arreso all’esercito boliviano, dopo che René Barrientos ne aveva ordinato l’esecuzione, dopo che un ufficiale codardo aveva pescato la pagliuzza corta ed era entrato, così tremante che i presenti pensarono stesse per avere un colpo apoplettico, nell’edificio scolastico senza finestre per ficcare un proiettile nella testa del Che, per eliminare una volta per tutte l’uomo che si era battuto per coloro in cui credeva, l’uomo che diceva ‘libertà’ e ‘giustizia’ senza ombra di sarcasmo… Ecco, sapendo cosa lo attendeva, il Che si rivolse all’ufficiale…” Qui papà si era voltato verso un ufficiale immaginario alla sua sinistra. “Sembra che non avesse paura, tesoro, nemmeno una stilla di sudore, non il minimo tremore nella voce, e disse: ‘Spara, codardo. Uccidi solo un uomo.’”

Mi fissava.

“Ecco, io e te possiamo aspirare alla medesima certezza.”

Quando Hannah ci disse di Smoke Harvey, con la voce roca e un certo grigiore che le affiorava attorno agli occhi (come se qualcosa si stesse riversando fuori da lei), quando ogni dettaglio su quell’uomo aveva posato un mattone rosa nella ricostruzione della grande, chiassosa piantagione della sua vita, mi venne da pensare alla sicurezza di Smoke. Cercai di immaginare cosa lo avesse allettato mentre annegava: se non la passione infantile di papà per i dolci e per Beethoven, magari i sigari cubani o le mani da bambola della prima moglie (“Era così minuta che non riusciva ad abbracciarlo completamente,” disse Hannah) o un bicchiere di Johnnie Walker con ghiaccio (Etichetta Blu probabilmente, perché Hannah diceva che gli piacevano “le cose buone”), un conforto qualsiasi che lo distraesse delicatamente dal fatto che il finale della sua vita, sessantotto anni vissuti con grande vigore ed energia (“gusto”1 ed “entusiasmo”, specificò Hannah), sarebbe stato in quella piscina, alticcio e vestito da Mao, alla deriva sopra un fondale di cemento due metri e mezzo più giù, senza che se lo filasse nessuno.

Il suo nome completo era Smoke Wyannoch Harvey. Non lo conoscevano in molti, a parte gli abitanti di Findley, West Virginia, o chi se ne era servito come consulente finanziario quando lavorava alla DBA LLC, oppure chi aveva scovato nello scaffale dei reminder scontati dell’80 per cento il libro che aveva scritto, L’inganno dei Doloroso (1999), o scorso i due articoli sulla sua morte pubblicati dallo Stockton Observer il 24 e il 28 novembre (si vedano “Annega in piscina uomo del West Virginia” e “L’annegamento fu accidentale”, cronaca locale, pp. 2B e 5B, rispettivamente).

Era – non c’è nemmeno bisogno di dirlo – il distinto uomo dai capelli grigi che io e Nigel avevamo incrociato insieme a Hannah sulle scale, quello che mi era piaciuto (Supporto Visivo 12.0).

* * *

    [image: Supporto visivo 12.0]

Dopo aver sentito che era morto qualcuno, io e Nigel sgomitammo fino a una delle finestre affacciate sul patio. Vedevamo solo la schiena delle persone, tutte intente a guardare qualcosa davanti a loro, come se stessero assistendo a un’appassionante rappresentazione di strada del Re Lear. La maggior parte di loro era mezzo sgravata dai costumi e aveva, dunque, l’aspetto di ibridi, mentre il terreno era disseminato di antenne simili a curapipe e parrucche che sembravano meduse spiaggiate.

Gli ululati di un’ambulanza squarciarono la notte. Una luce rossa irruppe sul prato. Tutti coloro che si trovavano nel patio furono radunati in soggiorno.

“State calmi e ce la sbrighiamo subito,” disse il biondo agente di polizia dalla soglia. Masticava una gomma. Dal modo in cui si appoggiava allo stipite della porta, teneva un piede sul portaombrelli di Hannah e impiegava lunghissimi secondi a battere le ciglia, si poteva supporre che il corpo fosse lì ma la mente fosse rimasta su qualche tavolo da biliardo dove aveva mancato un facile draw o, altrimenti, da sua moglie, nel loro letto imbarcato.

Io ero a bocca aperta, in stato di shock – mi chiedevo chi fosse, volevo assicurarmi che non si trattasse di Milton o Jade o nessun altro di loro (se proprio doveva essere qualcuno, poteva essere quel bruco di merda) –, mentre Nigel si stava comportando da capo scout. Mi afferrò di nuovo per la mano e ci facemmo largo all’interno della stanza, calpestando gli hippy che si erano seduti sul pavimento per scambiarsi messaggi di cordoglio. Nigel sfrattò dal bagno una Jane sofferente (aveva smarrito il suo Tarzan) e, chiusa la porta a chiave, mi disse di cominciare a bere acqua.

“Evitiamo che un piedipiatti ci chieda di fare la prova del palloncino,” disse concitato. Ero sconvolta dalla sua presenza di spirito. Se è vero, come diceva papà, che le emergenze creano in ognuno di noi un passaggio di stato, mentre la maggior parte delle persone si liquefanno immediatamente Nigel si stava trasformando in una versione di sé più densa, in qualche modo più formidabile. “Vado a cercare gli altri,” affermò con il piglio di una ballerina di Broadway. “Dobbiamo giustificare con una storia credibile la nostra presenza qui, visto che metteranno i sigilli e prenderanno nome e indirizzo dei presenti…” Aprì la porta. “… e non ci tengo per niente a farmi sbattere fuori dalla scuola per colpa di un pezzente che non regge l’alcol e non ha mai frequentato un corso di nuoto.”

* * *

Alcune persone possiedono il dono di trovarsi a essere, se non la stella di un qualsiasi poliziesco, filmetto erotico, storia d’amore o spaghetti western, almeno uno degli attori non protagonisti, o a comparire in un indimenticabile cammeo grazie al quale riscuotono successo di critica e fama planetaria.

In modo affatto sorprendente fu Jade a essere scritturata per la parte dell’ignaro testimone oculare. Era là fuori che parlava con Ronald Reagan il quale, per l’obnubilato desiderio di fare colpo, si era lasciato cadere nella piscina riscaldata e, nuotando a dorso in abito blu, evitando i quattro topi che giocavano a pallanuoto, si era messo a urlare dei nomi verso Jade – che si gustava la scena – nella speranza di indovinare da chi fosse vestita (“Pamela Anderson! Ginger Lynn!”). Fu così che, con il piede, urtò accidentalmente il corpo scuro sommerso.

“Ma che caz…?” disse The Gipper.2

“C’è una persona svenuta! Chiamate il 911! Chi sa fare la RCP?3 Portatemi un cazzo di dottore!” Jade sosteneva di aver urlato, anche se Milton, appena tornato nel patio dopo aver fumato il resto della sua canna nel bosco, sostenne che Jade non aveva detto né fatto niente finché il Grande Comunicatore e uno dei topi non avevano trascinato fuori dall’acqua quella balena di corpo – al che Jade si era seduta sulla sdraio e si era limitata a guardare, mordendosi le unghie mentre la gente cominciava a mormorare i suoi “Oh, santo di un dio”. Un uomo in zebrato aveva cercato di rianimarlo.

Jade era ancora nel patio con Dutch e gli altri personaggi principali in attesa di essere interrogata dalla polizia, quando Nigel tornò in bagno con Charles, Milton e Lu. Charles e Lu avevano la faccia di chi era scampato per un pelo alla guerra del 1812, mentre Milton sfoggiava il suo solito aspetto serafico e sodo, uno sbaffo di sorriso sul volto.

“Chi è morto?” chiesi.

“Un omone,” disse Leulah, sedendosi sul bordo della vasca, un’espressione scombussolata negli occhi. “Ed è morto sul serio. C’è un cadavere nel patio di Hannah. È bagnato fradicio e ha un orribile colore violaceo.” Si premette una mano sullo stomaco. “Sto per vomitare.”

“La vita, la morte,” sospirò Nigel. “Fa molto Hollywood.”

“Qualcuno ha visto Hannah?” chiese Charles sommessamente.

Era un pensiero sinistro. Se anche fosse stato un incidente, non era mai piacevole che qualcuno ti morisse in casa all’improvviso, nel bel mezzo di una festa, che una persona se ne andasse “da questo mondo scellerato” (come amava dire papà) sulla tua proprietà, nella tua piscina riscaldata. Nessuno di noi diceva una parola. Dietro la porta chiusa, poche parole-girino riuscivano a divincolarsi dal frastuono (“Ouh”, “Sheila!”, “Lo conoscevi?”, “Ehi, ma che è successo?”), e dalla finestra aperta vicino alla vasca si sentivano sibilare le radio della polizia, incessanti e indecifrabili.

“Be’, mi verrebbe da dire: ‘Diamocela a gambe’,” riprese Nigel scivolando dietro la tendina della doccia e accucciandosi per sbirciare dalla finestra, come se qualcuno potesse aprire il fuoco. “Non credo che abbiano messo una pattuglia all’inizio del vialetto. Ma visto che non possiamo abbandonare Jade, ci toccherà prendere i nostri rischi affrontando le procedure di polizia.”

“Appare evidente che non possiamo filarcela dal luogo del fattaccio,” disse Charles con irritazione. “Cosa sei, fuori?” Aveva la faccia paonazza: era chiaramente preoccupato per Hannah. Ogni volta che Jade o Nigel facevano qualche supposizione nella Sala Viola sulle attività di Hannah nel fine-settimana (se arrivavano a bisbigliare “Cottonwood”), notavo che lui diventava irascibile e collerico come un dittatore sudamericano. Nel volgere di pochi secondi, tutto il suo corpo – il viso e persino le mani – diventava rosso come un bloody mary.

Milton, al solito, non diceva nulla, limitandosi a ridere sotto i baffi, appoggiato contro gli asciugamani borgogna.

“Non dovrebbe essere nulla di che,” disse Nigel. “Gli annegamenti sono palesi. Si può vedere dalla pelle se è stato accidentale o doloso, senza contare che – in situazioni simili – c’è un alto tasso di annegamenti dovuti all’alcol. Un tizio strapieno cade in acqua? Collassa? Muore? Quanto mi dispiace, ma ha fatto tutto lui. E succede molto spesso. La Guardia Costiera ripesca di continuo cadaveri tumefatti di stronzi ubriachi che hanno esagerato con i rum e Coca.”

“Come lo sai?” chiesi, nonostante avessi letto qualcosa di simile in Omicidio a Le Havre (Monalie, 1992).

“Mia mamma è una grande appassionata di romanzi polizieschi,” rispose orgoglioso. “Diana saprebbe praticarsi l’autopsia da sé.”

* * *

Quando stabilimmo che non eravamo visibilmente ubriachi (la Morte aveva l’effetto di sei tazze di caffè e di un tuffo nel mare di Bering), tornammo in soggiorno. Del caso si stava occupando un altro poliziotto, l’agente Donnie Lee dagli sbilenchi tratti tondeggianti, un’urna informe su una ruota da vasaio. Stava cercando di disporre in fila le persone “in maniera ordinata, gente”, con la pazienza maniacale di un responsabile delle attività ricreative di una nave da crociera intento a organizzare un’escursione sulla terraferma. Gradualmente, la folla cominciò a scorrere in cerchio nella stanza.

“Vado io per primo,” disse Nigel. “E voi non dite niente. Vi do il consiglio che ho ricevuto da mia madre: qualsiasi cosa succeda, atteggiatevi a devoti di Cristo.”

Poiché l’agente Lee si era innaffiato di acqua di colonia (l’odore lo precedeva di gran lunga, allertando tutti del suo arrivo), quando fu il momento di prendere nota del nome e del numero di telefono di Nigel e di chiedergli “Quanti anni hai, figliolo?”, lui era preparato all’assalto!

“Diciassette, signore.”

“Oh-oh.”

“Le posso assicurare che la signora Schneider non era al corrente del nostro arrivo questa sera. Io e i miei amici avevamo erroneamente creduto che sarebbe stato divertente imbucarci in una festa di adulti. Per curiosità. E non, voglio precisare, per poter consumare sostanze illegali. Sono di fede battista dalla nascita, da due anni coordino il mio gruppo di preghiera, ed è contrario alla mia religione assumere alcolici di qualsiasi genere. Sono più che soddisfatto della mia astinenza, signore.”

Trovai la sua interpretazione affettata e sopra le righe ma, con mia sorpresa, Nigel diede l’impressione di essere Vanessa Redgrave in Maria Stuarda regina di Scozia. L’agente Lee, con quelle grosse rughe che sprofondavano nella sua fronte di terracotta (come se mani invisibili stessero iniziando a trasformarlo in un vaso o in un posacenere), si limitò a tamburellare la Bic blu smangiucchiata sul taccuino.

“Badate a quel che fate, ragazzi. Non voglio più sentirvi o vedervi in questo genere di posti. Mi sono spiegato?”

Senza nemmeno aspettare i nostri “Sissignore. Assolutamente, signore”, passò a trascrivere il recapito della piagnucolosa Marilyn che sbraitava accanto a noi nel suo succinto abito di Quando la moglie è in vacanza, con un’agghiacciante macchia rossastra sul davanti.

“Quanto ci vorrà ancora? Ho una babysitter a casa.”

“Signora, se ora vuole avere un attimo di pazienza…”

Nigel sorrise. “Non c’è nulla come un barattolo di miele al posto giusto per attirare le mosche,” bisbigliò.

L’agente Lee non liberò nessuno prima delle cinque. Quando finalmente ci fu permesso di uscire, scoprimmo un mattino tisico, cianotico: il cielo esangue, l’erba sudata, un venticello freddo che ansimava tra gli alberi. Piume violacee vagavano per il prato, inseguendosi l’un l’altra sotto il cordone con la scritta CONFINE DI POLIZIA, NON OLTREPASSARE, importunando una maschera da Hulk che si era data per morta.

Seguimmo la stanca processione verso le macchine parcheggiate, superando il gruppo di coloro che volevano rimanere per vedere qualcosa (una fata, un gorilla, un golfista biondo colpito da un fulmine), le due autopattuglie della polizia, l’ambulanza vuota, il paramedico con gli occhi scuri e infossati che fumava una sigaretta. Davanti a noi una Nefertiti scintillante d’oro continuava a cianciare, arrancando su un paio di scarpe argento a tacco alto simili a rompighiaccio. “Chi c’ha una piscina c’ha pure una certa responsabilità,” diceva. “L’attimo in cui mi sono alzata dal letto c’ho avuto una brutta sensazione, veramente.”

In un silenzio intorpidito rimontammo in macchina e aspettammo Jade altri quindici minuti.

“Ho rilasciato una dichiarazione,” disse orgogliosa mentre montava dietro, premendomi contro Nigel per richiudere la portiera. “Proprio come in TV, tranne che il poliziotto non era né figo né abbronzato.”

“Com’è stato?” chiese Nigel.

Jade aspettò finché i nostri occhi non le furono tutti addosso.

“Il tenente Arnold Trask è un porco.”

“Hai visto il tizio che è morto?” chiese Milton dal sedile anteriore.

“Ho visto tutto,” rispose. “Cosa volete sapere? Intanto vi dico quello che ho trovato davvero strano – cioè che era blu. Non sto scherzando. Braccia e gambe sembravano sacchi di patate. In genere le braccia e le gambe non si afflosciano così: non so se mi spiego. Era gonfio come un canotto. Qualcosa l’aveva dilatato un po’…”

“Se non la smetti mi viene da vomitare,” disse Leulah.

“Cosa?”

“Hai visto Hannah?” chiese Charles mentre avviava il motore.

“Certo,” rispose Jade annuendo. “Quello è stato il vero strazio. L’hanno portata fuori e si è messa a strillare come una pazza furiosa. Uno degli agenti ha dovuto accompagnarla via. Mi sembrava di guardare un programma educativo per ragazzi su una madre a cui revocano la custodia dei figli. Dopodiché non l’ho più vista. Hanno detto che il tizio dell’ambulanza le ha somministrato un sedativo e che adesso stava dormendo.”

Nel mattino che si colorava di azzurro chiaro, centinaia di alberi spogli si accalcavano presso il guard-rail, chinando il capo al nostro passaggio, presentando le loro condoglianze. Vidi Charles serrare le mascelle mentre imboccava la highway in direzione della casa di Jade. La sua guancia sembrava insolitamente cava, come se qualcuno l’avesse trafitta con un coltello. Pensai a papà, alle sgradevoli occasioni in cui si ritrovava di vena bourbon con La grande menzogna bianca (Moon, 1969) o Silenzio (1987) di E.B. Carlson appoggiati sul velluto a coste del ginocchio. Erano le volte in cui tirava fuori ciò di cui parlava solo di rado: com’era morta mia madre. “Fu colpa mia,” diceva, non a me ma alla mia spalla o alla mia gamba. “In tutta sincerità, cuore mio, è vergognoso. Avrei dovuto essere lì.” (Persino papà, che si vantava di non eludere mai nulla, come tante altre persone preferiva rivolgersi a una parte del corpo, quando aveva la sbornia triste.)

E io li detestavo, quei momenti, quel suo volto, l’unica cosa che dentro di me ritenevo salda e duratura, immutabile come le facce scolpite nella roccia vulcanica dell’isola di Pasqua (se c’era qualcosa che poteva restare in piedi dopo novecento anni, era papà). Per un attimo fugace, in cucina o in qualche angolo buio e indistinto del suo studio, lo vedevo fragile e in qualche modo ridimensionato, di certo umano ma derelitto, delicato come la carta velina delle pagine di una Bibbia da motel.

Ovviamente si riprendeva sempre alla grande. Canzonando la propria autocommiserazione, farfugliava che il peggior nemico dell’uomo è se stesso, o qualcosa del genere. Ma anche se quando si alzava tornava a essere papà, il mio uomo-del-giorno, l’Uomo che volle farsi re, quei momenti risultavano estremamente contagiosi, perché poi ero io a essere ombrosa per ore. Papà aveva lo stesso effetto che le morti fortuite producono sulle persone, rendendo il loro fondale marino irregolare e accidentato, portando le correnti di marea a scontrarsi, a impennarsi, a provocare piccoli ma capricciosi mulinelli, in grado di increspare qualsiasi superficie (e di creare addirittura, nei casi più pericolosi, vortici permanenti, in cui possono annegare anche i nuotatori più instancabili).

* * *

Non ci fu nessuna cena a casa di Hannah, quella domenica.

Trascorsi il weekend con un umore limaccioso: opprimenti pomeriggi di compiti, il cervello prosciugato da pensieri che avevano Hannah e la morte per protagonisti. Detestavo quando le persone partecipavano di quello che papà chiamava Dolore Karaoke (“Sono tutti pronti a bardarsi a lutto fintantoché non è il loro figlio a essere decapitato in un incidente stradale, non è il loro marito a finire pugnalato da un balordo in astinenza da crack”), eppure quando lessi il trafiletto su Smoke Harvey pubblicato dallo Stockton Observer, osservando la foto a corredo (un tremendo scatto natalizio: smoking, sorriso, fronte lucida come vernice metallizzata), non potei fare a meno di provare, se non lutto o sofferenza, quanto meno una sensazione di conversazione mancata, quello che si prova sull’interstatale quando si vede una persona affascinante addormentata sul sedile del passeggero di un furgone di passaggio, una misteriosa nuvola leggera sul finestrino.

“Dimmi un po’,” accennò papà indolente, piegando un angolo del Wall Street Journal per guardarmi, “come stanno i tuoi teppisti joyciani? Non mi hai ragguagliato, quando sei tornata. Siete già arrivati a Calipso?”

Ero raggomitolata sul divano vicino alla finestra, e cercavo di togliermi dalla mente la festa mascherata leggendo un classico della letteratura al femminile inglese, Solo per una notte (Zev, 2002), nascosto, per il bene di papà, dietro la più ampia copertina rigida di Così parlò Zarathustra (Nietzsche, 1883-85).

“Stanno bene,” risposi, cercando di trasmettere indifferenza. “E Kitty, com’era?”

Si era visto con Kitty, e dal fatto che i loro calici sporchi di vino fossero ancora nel lavandino (e sul piano di lavoro troneggiasse una bottiglia vuota di cabernet) quando tornai a casa, potei desumere che qualsiasi illusione etilica avessi contemplato circa la sua presenza incombente al party di Hannah, agghindato nel costume di cui lui stesso diceva che lo faceva sembrare “il figlio illegittimo di Maria Antonietta e Liberace”, era soltanto un fallace inganno dei sensi (Kitty usava un rossetto ramato e, a giudicare dal capello ispido che avevo rinvenuto sullo schienale del divano in biblioteca, aggrediva brutalmente i propri boccoli con la candeggina – sì, aveva la chioma del colore delle Pagine Gialle).

Papà sembrava confuso dalla mia domanda. “Cosa vuoi che ti risponda? Vediamo. Dunque, era più in forma che mai.”

Se io mi sentivo un acquitrino, non riuscivo a immaginare in quale grande lugubre palude Hannah si trovasse ad arrancare, quando si svegliava di notte nella sua strana camera spoglia e ripensava a Smoke Harvey, l’uomo a cui aveva stretto il braccio, sulle scale, come un’adolescente capricciosa, un uomo che adesso era morto.

Il lunedì, tuttavia, mi sentii vagamente rincuorata quando Milton mi raggiunse nei pressi del mio armadietto dopo la scuola. Disse che Charles era passato da lei, domenica.

“Come sta?” chiesi.

“Sta bene. Charles dice che è ancora sotto shock, ma per il resto è in gran forma.”

Si schiarì la voce e infilò le mani in tasca con la flemma di un bue al sole. Sospettavo che di recente Jade gli avesse spifferato dei miei sentimenti – “Sbrodolina sbrodola per te,” riuscii appena a sentirle dire, “è cotta, in fissa” – perché ultimamente, quando mi guardava, un sorriso scalcagnato gli scivolava lungo il viso. I suoi occhi mi ronzavano attorno come mosche. Io non nutrivo speranze né sogni a occhi aperti che lui provasse per me qualcosa di simile a ciò che sentivo per lui – qualcosa che non era né passione né amore (“Mannaggia a Romeo e Giulietta, non puoi essere innamorato finché non ti sei lavato i denti accanto a quella persona almeno trecento volte,” diceva papà) ma intensa elettricità. Lo notavo attraversare il Commons con la sua tipica andatura e mi sembrava di venir colpita da un fulmine. Lo vedevo allo Scratch, mi diceva “Come butta, Vomi?” e mi ritrovavo all’istante nella situazione di una lampadina in un circuito in serie. Non mi sarei sorpresa se, alla Elton, mentre transitava vicino alla mia aula di storia dell’arte diretto all’infermeria (era sempre sul punto di buscarsi il morbillo o gli orecchioni), mi si fossero rizzati i peli del collo, per non tornare più a posto.

“Vuole portarci a cena stasera,” disse. “Vuole parlarci di quello che è successo. Ti va bene per le cinque?”

Annuii. “Dovrò inventarmi qualcosa di decente per papà.”

Mi guardò in tralice. “A che capitolo siamo arrivati?”

“Proteo.”

Rise alzando i tacchi. La sua risata era sempre una grossa bolla che saliva da un pantano: un gorgoglio, ed era sparita.

* * *

Charles aveva ragione. Hannah era davvero in gran forma. Almeno sembrava esserlo sulle prime, quando Jade, Leulah e io fummo accompagnate nella sala da pranzo dal maître e la vedemmo che ci aspettava, seduta al tavolo rotondo.

Già in passato aveva portato i ragazzi allo Hyacinth Terrace, il locale per le occasioni speciali – compleanni, festività, l’exploit di qualcuno in una verifica. Il ristorante tentava, con l’impegno di un medico rianimatore, di riportare in vita l’Inghilterra vittoriana attraverso un “inebriante viaggio culinario che mescola ad arte Vecchio e Nuovo” (si veda www.hyacinthterracewnc.net). Ospitato in un impeccabile edificio vittoriano verde e rosa, era appollaiato su un versante della Marengo Mountain e ricordava un malinconico pappagallo amazzonico ansioso di tornarsene nel suo habitat naturale. Entrando, dalle gigantesche finestre a forma di ventaglio non si godeva della vista sull’abitato di Stockton ma solo della famigerata nebbia locale che schiumava dalle ciminiere annerite della Horatio Mills, la vecchia cartiera del signor Gallway distante una quarantina di chilometri verso est (attualmente Parcel Supply Corp.), una foschia che si divertiva a chiedere un passaggio a un ciclico vento di ponente e a soffocare, come un’amante piagnucolosa, la valle di Stockton in un umido abbraccio.

Era presto, le 17.15 circa, e Hannah occupava la sala da pranzo insieme a un’anziana coppia seduta a un tavolo vicino alla finestra. Al centro del salone un lampadario dorato a cinque livelli penzolava come una duchessa a testa ingiù, priva di pudori nel mostrare al pubblico pagante gli stivaletti e la sottoveste civettuola.

“Ciao,” disse Hannah, mentre ci avvicinavamo al tavolo.

“I ragazzi dovrebbero essere qui tra una decina di minuti,” disse Jade sedendosi. “Dovevano aspettare che Charles finisse gli allenamenti.”

Annuì. Indossava un golfino nero a collo alto, una gonna di lana grigia e l’espressione stirata e inamidata di un candidato alla presidenza nel pieno delle elezioni, poco prima di un dibattito televisivo. Ci furono una serie di gesti di nervosismo (una tirata col naso, una passata di lingua sui denti, una lisciata di gonna) e un fiacco tentativo di conversazione (“Com’è andata a scuola?”) seguito da un mancato rilancio (“Sono contenta”). Intuivo che aveva in programma di dirci qualcosa di molto preciso in questa occasione speciale, e la mia preoccupazione montava nel vederla serrare le labbra e sorridere in direzione del calice di vino, come se stesse ripassando il suo cordiale e nel contempo minaccioso benvenuto al candidato rivale.

Non sapevo che fare. Finsi di essere rapita dall’enorme menù con le pietanze che fluivano lungo la pagina in un trionfo di ricami e volute: Zuppa di pere e pastinaca all’aroma di tartufo nero ed erbette.

I miei sospetti trovarono conferma all’arrivo di Charles e degli altri, anche se Hannah attese, prima di pronunciare il suo discorso, che lo smilzo cameriere prendesse le ordinazioni e fuggisse via come un cervo ai primi colpi di fucile.

“Se la nostra amicizia è destinata a continuare,” disse con voce ferma, seduta in modo troppo impettito, gettandosi i capelli dietro le spalle con un contegno ufficiale, “e ieri ci sono stati momenti in cui ho davvero pensato che sarebbe stato impossibile. Per il futuro sappiate che, quando vi dico di non fare una cosa, non dovete farla.”

Guardando negli occhi ciascuno di noi, lasciò che quelle parole invadessero il tavolo, marciando tra i piatti decorati, i portatovaglioli in legno e la bottiglia di pinot nero, attorno al vaso con le rose, che piegavano oltre il bordo i colli esili e le teste gialle come pulcini appena usciti dalle uova e ansiosi di essere nutriti.

“È chiaro?”

Io annuii.

“Sì,” disse Charles.

“Sì,” disse Leulah.

“Uhm,” disse Nigel.

“Il vostro comportamento di sabato è imperdonabile. Mi ha ferita. Profondamente. Con tutto quello che è successo, tutto quello che di… di orribile è successo, ancora non riesco a realizzare fino in fondo ciò che mi avete fatto. A quale rischio mi avete esposta, quale mancanza di rispetto da parte vostra… perché, sia chiaro, l’unico colpo di fortuna della serata è stato che alla fine Eva Brewster non è potuta venire: il suo terrier non si sentiva bene. Dunque, se non fosse stato per un cazzo di terrier, in questo momento sarei licenziata. Lo capite? Saremmo licenziati tutti, perché se fosse venuta, se avesse incrociato uno qualsiasi di voi, sareste stati espulsi. Ve lo garantisco. Sono sicura che non stavate bevendo succo di frutta, e io non sarei stata in grado di muovere un dito per tirarvi fuori dai guai. No. Quello per cui avete sgobbato, l’università, sarebbe andato tutto perduto. E per cosa? Per una burla che pensavate sarebbe stata divertente? Be’, divertente non lo è stata affatto. È stata rivoltante.”

Il volume della sua voce era eccessivo. Inopportuno era anche il suo uso della parola cazzo, perché Hannah non diceva mai parolacce. Eppure lo Hyacinth Terrace non restituiva sguardi sorpresi, sopracciglia di camerieri sollevate. Il ristorante continuava a sfaccendare a destra e sinistra come una vecchia brontolona incapace di accettare che il prezzo del latte fosse cresciuto del 600 per cento rispetto ai suoi tempi. I camerieri si chinavano, profondamente assorti nella preparazione dei tavoli, mentre dalla parte opposta della sala un ragazzo, ciuffetto di rapa al posto dei capelli e smoking abbondante, si avvicinava al pianoforte, si sedeva e cominciava a suonare Cole Porter.

Hannah trasse un respiro profondo. “Da quando vi conosco, vi ho sempre trattati da adulti. Come miei pari e miei amici. Il disprezzo evidente che avete riservato alla nostra amicizia: ecco cosa mi fa cadere le braccia.”

“Ci dispiace,” disse Charles con una voce da fiordaliso che non gli avevo mai sentito.

Hannah si voltò verso di lui, incrociando le lunghe dita curate.

“Lo so che vi dispiace, Charles. Non è questo il punto. Quando crescerete – e da come stanno le cose, ne avete ancora per molto –, imparerete che le cose non tornano mai alla normalità semplicemente perché tutti sono dispiaciuti. Il dispiacere è ridicolo. Un mio buon amico è morto. E… e io sono sconvolta…”

Il demoralizzante soliloquio di Hannah durò per tutto l’antipasto e per buona parte della portata principale. Quando l’antilope assegnata al nostro tavolo percorse al galoppo tutta la sala per sottoporci la lista dei dolci, sembravamo un gruppo di dissidenti politici nell’Unione Sovietica degli anni trenta dopo un anno di lavori forzati in Siberia e in altre inospitali lande artiche. Le spalle di Leulah erano sprofondate. La ragazza sembrava penosamente vicina a crollare. Jade si limitava a fissare il suo piatto decorato. Charles aveva un aspetto gonfio e distrutto. Un’espressione infausta aveva silurato Milton e si stava impegnando per affondare tutto il suo corpo massiccio sotto il tavolo. Nonostante Nigel non mostrasse segni evidenti di dolore o rammarico, notai che era riuscito a mangiare solo metà del suo stinco di agnello e non aveva nemmeno toccato la crema di patate al porro.

Io, ovviamente, ascoltavo tutte le parole dette da Hannah e provavo una rinnovata tristezza ogni volta che mi guardava senza darsi la pena di nascondere il suo assoluto disappunto – un assoluto disappunto che non sembrava altrettanto severo quando volgeva lo sguardo verso gli altri. Ed ero certa che la mia impressione non fosse un esempio della Teoria dell’Arroganza di papà: ossia che ognuno si ritiene sempre il protagonista del desiderio e/o dello scherno nel musical di qualcun altro.

Pur apparentemente così abbattuta, certe volte Hannah mollava l’appiglio delle sue parole e, con una brusca frenata, si rifugiava in un silenzio dall’estensione indefinita, arido e implacabile fino all’orizzonte. Il ristorante, con i suoi luccichii e tintinnii, i suoi tovaglioli disposti a ventaglio e le forchette scintillanti (nelle quali potevi specchiarti e individuare frammenti microscopici di cibo ospitati tra i tuoi denti), la sua duchessa madre appesa che non vedeva l’ora di essere staccata per ballare una quadriglia con un buon partito dell’alta società… tutto sembrava indifferente e fastidioso, disperato come un racconto di Hemingway pieno di dialoghi astiosi, speranze perdute tra le parole stringate, voci voluttuose quanto un righello. Forse perché sulla mia personale cronologia c’era un piccolo rettangolo rosso, ben delimitato tra gli anni 1987 e 1992, segnato con discrezione NATASHA ALICIA BRIDGES VAN MEER, MADRE, ma ero consapevole, ora più che mai, che tra tutte le persone c’erano la prima-volta-che-le-vedi e l’ultima-volta-che-le-vedi. Mi sentivo sicura che questa fosse l’ultima-volta-che-li-vedevo. Avremmo dovuto dirci addio, e lo splendido Hyacinth Terrace era lo scenario ideale del nostro capolinea.

L’unica cosa che mi impediva di sciogliermi sulla lista dei dolci era la camera da letto di Hannah. Gli oggetti di quella stanza chiosavano incessantemente la sua persona, aprivano quelle che interpretavo come finestre segrete su ogni sua parola e scatto degli occhi, ogni sgualcitura della sua voce. Sapevo che era una cosa spaventosamente professorale da parte mia – Hannah che si scolava da sola un’intera bottiglia di vino era un segno evidente di quanto fosse afflitta; persino i suoi capelli erano sfiniti, visto come le si erano adagiati sulle spalle senza più dare segni di vita – ma non potevo esimermi: ero figlia di mio padre, e dunque incline alla bibliografia. Le orbite di Hannah apparivano grigie, come se fossero state leggermente sfumate con una delle matite da disegno del signor Moats.4 Sedeva come una scolaretta composta.5 Quando non ci rampognava, sospirava sfregando il gambo del calice tra pollice e indice allo stesso modo in cui le casalinghe della pubblicità notano la polvere sui bicchieri.6 Avevo la sensazione, nel contesto formato da questi singoli dettagli, nella sua collezione di pugnali, che le pareti spoglie, le scatole di scarpe e il copriletto ispido costituivano la trama di Hannah, i suoi protagonisti e, aspetto maggiormente significativo, i suoi temi primari. E lei, forse, era semplicemente come Faulkner: andava letta con estrema attenzione, straziante parola dopo straziante parola (mai sfogliata di fretta, limitandosi a qualche nota critica a margine), comprese le sue bizzarre digressioni (festa mascherata) e incongruenze (Cottonwood). Alla fine, sarei arrivata alla sua ultima pagina e avrei scoperto chi era veramente. Forse avrei potuto addirittura compendiarla in un bigino.

“Puoi raccontarci dell’uomo che è morto?” chiese Leulah tutt’a un tratto, senza guardarla negli occhi. “Non voglio fare la ficcanaso e capisco se non ti va di parlarne, ma penso che dormirei meglio se sapessi qualcosa in più di lui: che tipo era, per esempio.”

Anziché risponderle con voce gelida che, alla luce del nostro sprezzante tradimento, non erano di certo affari che dovevano interessarci, dopo uno sguardo pensoso alla lista dei dolci (i suoi occhi si fissarono da qualche parte tra il sorbetto di maracujá e il tris di assaggi), Hannah ingollò il resto del suo vino e diede inizio a una sorprendente e piuttosto appassionante dissertazione sulla vita di Smoke Wyannoch Harvey.

“Lo conobbi a Chicago,” esordì, schiarendosi la voce mentre il cameriere si catapultava a riempirle il bicchiere con il poco vino rimasto nella bottiglia. “La torta Walhalla con…”

“Gelato al cioccolato bianco e caramello?” cinguettò lui.

“Per tutti. Posso dare un’occhiata alla lista dei brandy?”

“Certo, signora.” Si inchinò e si ritirò nel suo prato erboso di tavoli rotondi e sedie dorate.

“Dio. Fu una vita fa,” proseguì Hannah. Prese il cucchiaino da dessert e cominciò a fargli compiere delle capriole tra le dita. “Ma, sì, era un uomo notevole. Estremamente divertente. Generoso fino all’eccesso. Grande affabulatore. Tutti volevano frequentarlo. Quando Smoke – anzi, Dubs: tutte le persone che contavano per lui lo chiamavano Dubs –, quando Dubs raccontava una storia ridevi così forte che ti veniva il mal di pancia. Credevi di morire.”

“Le persone che sanno raccontare le storie sono meravigliose,” disse Leulah sistemandosi sulla sedia.

“Intanto la sua casa sembrava uscita da Via col vento. Enorme. Colonne bianche, un lungo steccato bianco, grandi magnolie. Costruita nel milleottocentoerotti. È nel sud del West Virginia, alle porte di Findley. Lui la chiamava Moorgate, la porta sulla brughiera: non… non ricordo come mai.”

“Sei mai stata a Moorgate?” chiese Leulah emozionata. Hannah annuì. “Centinaia di volte. Un tempo era una piantagione di tabacco, quattromila acri, ma Smoke ne possedeva solo centoventi. La casa è infestata dagli spiriti. Circolava una brutta storia a proposito di quella casa: diceva… Non ricordo. Qualcosa che aveva a che fare con la schiavitù…”

Reclinò la testa di lato, nel tentativo di ricordare, mentre noi ci protendevamo come bimbi di prima elementare durante l’ora della favola.

“Fu poco prima della Guerra Civile. Me la raccontò proprio Dubs. Se non ricordo male, la figlia del padrone, bellissima, la bella della contea, si innamorò di uno schiavo e rimase incinta di lui. Dopo il parto, il padrone ordinò ai domestici di portare il bimbo nello scantinato e di buttarlo nella caldaia. Così ogni tanto, durante i temporali, o nelle sere d’estate quando c’erano i grilli in cucina – Smoke insisteva molto sui grilli – si sentiva il pianto di un bambino provenire dalla cantina. Dai muri. Nel giardino davanti alla casa c’è anche un salice che si diceva venisse usato per le punizioni corporali, e se ti avvicini al tronco si scorgono ancora, intagliate nella corteccia, le iniziali della ragazza e dello schiavo che si amarono. La sua prima moglie, Dorothy Ellen, odiava quell’albero: pensava che fosse demoniaco. Dorothy era molto religiosa. Ma Smoke si è sempre rifiutato di tagliarlo: diceva che non si poteva fingere che nella vita non succedano cose terribili. Non sono ammessi repulisti, ti tieni tutto il marcio e tutte le cicatrici. È così che si impara. E si cerca di migliorare.”

“Un salice bello vecchio,” disse Nigel.

“Smoke aveva il senso della storia. Capite cosa voglio dire?” In quel mentre guardava me, con occhi molto intensi, così annuii automaticamente – in verità, sapevo perfettamente cosa intendeva dire. Leonardo, Martin Luther King, Gengis Khan, Abramo Lincoln, Bette Davis, leggendo le loro biografie ufficiali si scopre che anche a un mese di vita, mentre frignavano in una culla malferma in qualche posto fuori dal mondo, avevano già in sé qualcosa di storico. Come altri bambini – magari di epoche successive – avevano il baseball, la divisione in colonna, le macchinine, l’hula-hoop, loro avevano la Storia, e dunque tendevano a essere appartati, esposti ai raffreddori, talvolta afflitti da deformità fisiche (il talismo di Lord Byron, la grave balbuzie di Somerset Maugham, per esempio), circostanza che li spingeva fino a esiliarsi nella propria mente. Era lì che cominciavano a sognare l’anatomia umana, i diritti civili, la conquista dell’Asia, un discorso memorabile, che immaginavano di essere (nel volgere di appena quattro anni) una figlia del vento, una schiava, una piccola volpe e una Carlotta.7

“Sembra uno fantastico,” disse Jade.

“Sembrava,” disse Nigel molto sommessamente.

“Allora voi due eravate…?” chiese Charles, lasciando che la frase si facesse strada fino a quel famoso letto di motel con le lenzuola di carta vetrata e le proverbiali reti cigolanti.

“Era un amico” rispose Hannah. “Ero troppo alta per lui. Gli piacevano le bamboline, le pigotte di porcellana. Tutte le sue donne, Dorothy Ellen, Clarisse, la povera Janice, erano sotto l’uno e cinquantacinque.” Rise come una ragazzetta – un suono lungamente atteso –, sospirò e appoggiò la testa sulla mano: la posa di una sconosciuta che si può incontrare in una biografia di seconda mano, in una foto in bianco e nero accompagnata dalla didascalia: “Festa a Cuernavaca, fine anni settanta” (non la sua biografia bensì quella del corpulento Premio Nobel accanto al quale era seduta; ma erano così singolari quegli occhi scuri, quei capelli lucenti, quell’espressione severa da chiedersi chi fosse, da abbandonare la lettura se il libro non la menzionava più).

Hannah continuò a parlare di Smoke Harvey durante la torta Walhalla, la selezione di formaggi inglesi, due riproposizioni al pianoforte di I Could Have Danced All Night. Era come l’urna greca di Keats lasciata sotto un rubinetto aperto: traboccante, incapace di arrestarsi.

Il cameriere le riportò la carta di credito e lei ancora non la smetteva di raccontare. Sinceramente, a quel punto, mi stava dando sui nervi. Mi vennero in mente le memorabili parole di papà dopo il primo appuntamento con la scarabea Betina Mendejo di Cocorro, California (al Tortilla Mexicana Betina era riuscita a lavare ogni suo panno sporco, ragguagliando papà di come l’ex marito Jake le avesse portato via tutto, compreso l’orgoglio e l’autostima): “È buffo che proprio dell’argomento che si teme di affrontare in dettaglio si finisca per parlare diffusamente, spesso senza la minima provocazione!”

“Nessuno vuole l’ultima fetta di formaggio?” chiese Nigel, aspettando un secondo prima di servirsi.

“Non è stata colpa mia,” disse Hannah.

“No che non lo è stata,” replicò Charles.

Non lo sentì nemmeno. Un rossore appiccicoso le aveva avvampato il volto. “L’ho invitato,” proseguì. “Non ci vedevamo da anni: ci eravamo sentiti qualche volta al telefono, certo, ma lui era molto impegnato. Ho insistito perché venisse alla festa. Richard, con cui lavoro al rifugio, aveva invitato dei suoi amici da ogni parte del mondo: ha lavorato tredici anni nel Peace Corps, e si sente ancora con un sacco di persone. Una serata internazionale. Pensavo che sarebbe stata divertente, e che Smoke avesse bisogno di una pausa. Una delle sue figlie, Ada, aveva appena ottenuto il divorzio. Un’altra, Shirley, aveva partorito da poco e chiamato la bimba ‘Crisantemo’. Ve la immaginate, una persona che si chiama Crisantemo? Smoke mi aveva telefonato dopo tanto tempo, era esasperato. È stata l’ultima cosa di cui abbiamo parlato.”

“Cosa faceva nella vita?” chiese Jade sommessamente.

“Lavorava nella finanza,” disse Nigel, “ma aveva anche scritto un libro, giusto? L’inganno del diavolo, o qualcosa del genere.”

Di nuovo Hannah sembrò non sentire. “L’ultima cosa di cui abbiamo parlato sono stati i crisantemi,” disse rivolgendosi alla tovaglia.

Il buio della finestra a ventaglio aveva placato la sala e le sedie dorate, la carta da parati gigliata; persino l’altezzosa duchessa si era rilassata un po’ – era la situazione di una famiglia che si libera finalmente di un ospite illustre e può tornare a strapazzare i cuscini delle poltrone, mangiare con le mani, togliere le scomode scarpe eleganti. Il ragazzo al piano stava suonando Why Can’t a Woman Be More Like a Man, casualmente una delle canzoni preferite di papà.

“Certe persone sono fragili come… come farfalle, e sensibili: sta a te evitare di distruggerle,” continuò. “Perché puoi farlo.” Stava guardando me, di nuovo, con gli occhi agitati dalla danza di minuscoli riflessi di luce: mi sforzai di sorridere per rincuorarla ma era difficile perché vedevo quanto fosse ubriaca. Le sue palpebre si afflosciavano come tapparelle svogliate mentre lei cercava di tenere a bada le parole con un impegno tale che queste finivano per spintonarsi, urtarsi, calpestarsi.

“Cresci in un paese,” diceva, “in una famiglia… fo-fortunata, comodità a non finire, e allora pensi di essere migliore degli altri. Pensi di appartenere a un cazzo di circolo del golf, ti senti in diritto di prendere a calci in faccia la gente mentre ti sbatti per accumulare sempre di più.” Fissava Jade, adesso, e aveva pronunciato “più” come se avesse strappato a morsi quella parola dall’estremità di uno stecco di caramella. “Ci vogliono anni per rovesciare qu-questo condizionamento. Ci provo da sempre, e ancora adesso io sfrutto gli altri. Sono un porco. Dimmi cosa detesti e ti dirò chi sei. Non ricordo chi l’ha detto…”

La sua voce si azzittì. Lo sguardo inumidito scivolò verso il centrotavola, fluttuando attorno alle rose nel vaso. Tutti noi ci stavamo lanciando occhiate irrequiete, trattenendo il respiro in un mutuo imbarazzo, come succede al ristorante quando entra un ubriaco insudiciato e si mette a straparlare di sfruttamento sul lavoro. Era come se in Hannah si fosse aperta una falla e il suo carattere, in genere tanto meticoloso e riservato, stesse colando dappertutto. Non l’avevo mai vista parlare o comportarsi in quel modo, e dubitavo che fosse capitato agli altri, che la fissavano con espressioni disgustate ma al tempo stesso rapite, come se stessero guardando l’accoppiamento dei coccodrilli su Discovery Channel.

I denti affondavano nel labbro inferiore, e le sopracciglia appena aggrottate erano tutto un programma. Temevo che dicesse che voleva trasferirsi in un kibbutz o in Vietnam, dove sarebbe diventata una beatnik fumata (l’avremmo dovuto chiamare “Hanoi Hannah”), oppure che se la prendesse con noi, che ci rimproverasse di essere come i suoi genitori, odiosi e squadrati. Ancora più terrorizzante mi appariva la prospettiva che potesse scoppiare a piangere. I suoi occhi erano umidi, buie pozze di maree dove vivevano e riverberavano creature misteriose. Ritenevo poche cose più strazianti del pianto di un adulto: non la finta lacrima della pubblicità di una vantaggiosa tariffa interurbana, non il singhiozzo di circostanza a un funerale, ma il pianto sul pavimento del bagno, nel gabbiotto dell’ufficio, nel garage da due posti macchina, con le dita che premono freneticamente sulle palpebre come se ci fosse da qualche parte un tasto ESC, un CANC.

Ma Hannah non pianse. Sollevò il capo, guardandosi attorno nella sala: aveva l’espressione confusa di chi si è appena svegliato nella stazione degli autobus con i segni delle cuciture e del bottone del polsino sulla fronte.

“Andiamocene da questo posto di merda,” disse.

* * *

Per il resto della settimana, e anche un po’ dopo, notai che Smoke Wyannoch Harvey, sessantotto anni, in qualche modo era ancora vivo.

Con la sua pioggia di particolari, Hannah lo aveva riportato in vita come Frankenstein con il suo mostro e così, in tutte le nostre teste (anche in quella dell’esageratamente pragmatico Nigel), Smoke non sembrava morto davvero ma soltanto fuori scena, ostaggio di rapitori.

Jade, Leulah, Charles e Milton si trovavano nel patio mentre Smoke barcollava incontro alla morte (io e Nigel ci limitammo a dichiarare che “ci stavamo divertendo dentro”, il che, tecnicamente, era la verità). Erano assillati dai se-solo.

“Se solo avessi fatto attenzione,” diceva Lu.

“Se solo non avessi fumato il resto della canna,” diceva Milton.

“Se solo non avessi tampinato Lacey Laurels di Spartanburg che aveva appena completato il master di marketing della moda allo Spartan Community College,” diceva Charles.

“Ma peeeer favore,” disse Jade alzando gli occhi al cielo, voltandosi a guardare gli studenti del primo e del secondo anno in coda per comprare le loro cioccolate calde da due dollari. Sembravano atterriti dal suo sguardo, come certi piccoli mammiferi devono tremare al pensiero di un’aquila reale.

“Sono io quella che c’era. Quanto ci vuole a notare una persona in una divisa verde di poliestere che galleggia a faccia in giù in una piscina? Avrei potuto tuffarmi e salvarla, compiere una di quelle buone azioni che più o meno ti garantiscono il superamento dei cancelli del Cielo. E invece no, mi verrà pure lo stress post-traumatico, con il serio rischio che non mi riprenda più. Almeno per anni e anni. Verso la trentina mi interneranno in un manicomio con le pareti verdi e andrò in giro con una camicia da notte tutt’altro che attraente, le gambe pelose perché là dentro non consentono l’uso del rasoio per paura che uno se la squagli nel bagno comune e si tagli le vene.”

Quella domenica, mi sentii sollevata nel vedere Hannah di nuovo se stessa, pimpante con il suo vestito da casa a fiori bianco e rosso.

“Blue!” disse baldanzosa, mentre io e Jade superavamo la porta d’ingresso. “Che piacere vedervi! Tutto bene?”

Hannah non commentò né si scusò per il comportamento etilico tenuto allo Hyacinth Terrace, e io non ebbi nulla da eccepire, anzi, non ero nemmeno sicura che fosse in dovere di scusarsi. Papà affermava che alcune persone, se volevano mantenere un equilibrio mentale soddisfacente, dovevano di tanto in tanto dare in escandescenze (“uscire di Čechovia”, come diceva lui). Certe persone hanno semplicemente bisogno di imbattersi nella goccia che fa traboccare il vaso, farsi venire la voce strascicata e la bocca storta, sguazzare ostinatamente nei propri dolori come se fossero acque termali. “Dicono che una volta l’anno Einstein si dovesse sfogare sbronzandosi di hefeweizen: in un’occasione, si tuffò nudo alle tre del mattino nel Lago Carnegie,” raccontava papà. “Ed è perfettamente comprensibile. Portare sulle spalle il peso del mondo, l’unificazione dello spazio-tempo, dev’essere piuttosto gravoso: lo capirebbe chiunque.”

La morte di Smoke Harvey – qualsiasi morte, per la verità – sembrava un motivo nobile, se ce n’era uno, perché le parole si facessero strada con difficoltà dalla bocca, gli occhi battessero le ciglia nello stesso tempo che impiega un vecchio col bastone a scendere le scale – specie se, dopo, uno si mostrava in una forma smagliante come quella di Hannah. Si affaccendava con Milton ad apparecchiare la tavola, sgattaiolava in cucina per togliere dal fuoco un bricco borbottante, ricompariva in sala da pranzo e, mentre in quattro e quattr’otto piegava i tovaglioli in graziosi ventagli da geisha, sollevava sul volto un sorriso sfavillante come una coppa durante un brindisi di matrimonio.

Eppure dovetti essere fin troppo zelante nel tentativo di autoconvincermi che con Hannah fosse tutto rose e fiori, che le nostre cene sarebbero tornate alla leggerezza dell’epoca pre-Cottonwood, pre-festa mascherata. O forse era il contrario. Forse era Hannah che eccedeva nel rendere l’atmosfera spensierata, come una detenuta impegnata ad abbellire la propria cella – quali che fossero le tende alla finestra o il tappeto accanto alla brandina, rimaneva pur sempre una prigione.

Lo Stockton Observer pubblicava quel giorno il secondo e ultimo articolo su Smoke Harvey, precisando ciò che avevamo già supposto: ossia che la sua morte era stata accidentale. Non risultava alcuna “indicazione che il corpo avesse subìto traumi” mentre il “livello di alcol nel sangue era di 0,23 g/l, quasi tre volte il limite di 0,08 stabilito dalla legislazione del North Carolina”. Da quanto si era potuto accertare, Smoke era caduto nella piscina per una fatalità e, troppo ubriaco per tenersi a galla o gridare aiuto, era annegato in una decina di minuti. Hannah si era dimostrata così impaziente di raccontarci di Smoke allo Hyacinth Terrace ed era adesso di umore così sereno che, secondo me, Nigel non ci pensò due volte a tirare di nuovo fuori l’argomento.

“Sapete quanti bicchieri si era dovuto scolare Smoke per raggiungere quel tasso alcolico?” ci chiese, tamburellando la punta della matita sul mento. “Voglio dire… Parliamo di un omone di una certa stazza. Cento e passa chili? Tipo, dieci cocktail in un’ora.”

“Forse andava di bicchierini,” disse Jade.

“Peccato che l’articolo non dica nient’altro dell’autopsia.”

Hannah si voltò di scatto dal tavolino dove aveva appena poggiato il vassoio con il tè oolong.

“Per amor di Dio! Smettetela!”

Seguì un lungo silenzio.

È difficile trovare le parole per descrivere con sufficiente precisione quanto fu strana, quanto fu sconcertante la sua voce in quel momento: né palesemente arrabbiata (anche se la rabbia era presente, in qualche misura) né esasperata né stanca o annoiata, ma strana (con la “t” allungata come un elastico fin dentro la “r”).

Senza aggiungere altro, la testa bassa, i capelli lesti a ricadere sui lati del volto come un sipario quando il trucco del mago non riesce, Hannah sparì in cucina.

Ci guardammo.

Nigel scosse la testa, incredulo. “Prima si sbronza allo Hyacinth Terrace e adesso sbraita…?”

“Sei uno stronzo di merda,” disse Charles tra i denti.

“Abbassate la voce,” intervenne Milton.

“Aspettate, però,” proseguì Nigel concitato. “È esattamente la stessa reazione che ebbe quando le chiesi di Valerio, ve lo ricordate?”

“C’entra di nuovo la sua Rosabella,” disse Jade. “Riservata a Smoke Harvey per l’occasione. O forse Hannah ne ha due, di Rosabelle…”

“Non scendiamo in particolari scabrosi,” disse Nigel.

“Volete chiudere il becco?” disse Charles con rabbia. “Tutti quanti. Io…”

La porta sbatté, e Hannah sbucò dalla cucina con un vassoio di lombate.

“Mi dispiace, Hannah,” disse Nigel. “Me la potevo risparmiare. Certe volte mi faccio prendere dalla drammaticità della situazione e non penso a quello che dico. Al fatto che posso ferire qualcuno. Perdonami.” La sua voce mi suonò un po’ spenta e cupa ma ottenne recensioni entusiastiche.

“È tutto a posto,” disse Hannah. E poi riapparve il suo sorriso: un piccolo, allettante cavo da traino cui aggrapparci tutti (non ci sarebbe stato di che stupirsi se avesse detto: “Quando perdo le staffe, tesoro, non c’è modo di ritrovarle”, oppure: “È il settore più sbaciucchioso del mondo”,8 una mano sollevata a mezz’aria, a reggere un invisibile martini).

Non parlammo più di Smoke Wyannoch Harvey in sua presenza. E così si concluse la sua resurrezione lazzaresca, alimentata dal monologo tannico di Hannah al ristorante e dai nostri se-solo e avrei-potuto. Per solidarietà nei confronti di Hannah (la quale, osservò Jade, doveva “sentirsi come chi ha ammazzato una persona in un incidente stradale”) riponemmo con delicatezza il grand’uomo – un eroe greco dei nostri tempi, mi piaceva immaginarlo, un Achille, un Aiace prima del suo impeto di furore (“Dubs ha vissuto le vite di cento persone in una sola volta,” aveva detto Hannah, roteando come una bacchetta tra le dita quel cucchiaino da dessert quasi fosse una tenebrosa Susanna9) in quel posto sconosciuto dove finiscono le persone quando muoiono, nel silenzio e nei vissero-per-sempre, nei The End in corsivo che calano su una strada in bianco e nero e sui volti ebbri di gioia di lui e lei, premuti uno contro l’altro su una colonna sonora di striduli violini.

Cioè, lo riponemmo almeno per il momento.

________________

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)

2 Nomignolo con cui era noto il presidente Reagan, per aver interpretato la parte di George “the Gipper” Gipp nel film Knute Rockne All American (1940) di Lloyd Bacon. Più avanti è citato un altro suo soprannome, Dutch – l’Olandese – come veniva chiamato da bambino. (N.d.T.)

3 Rianimazione cardiopolmonare. (N.d.T.)

4 Il pallore sembrava sintomo di insonnia acuta, di melanconia, o del male oscuro che la costringeva a tenere una piccola farmacia nell’armadietto del bagno.

5 Una postura che ricordava la rigida seggiola di legno nell’angolo della sua camera.

6 L’espressione stanca e meditabonda del volto conferiva a Hannah una strana sensazione di spazio bianco da compilare, facendomi sorgere il dubbio che i miei sospetti iniziali fossero infondati, che fosse lei, in effetti, la bimba: dagli occhi rotondi in quelle tre foto esposte sulla cassettiera. Ma poi, perché mettere in mostra proprio quelle? L’assenza della mamma e del papà sembrava indicare che non fosse in un rapporto cordiale con i genitori. D’altro canto, papà diffidava della facile equivalenza tra una foto felice esposta su un comò e la profondità del sentimento: diceva che se una persona era così insicura da avere bisogno della rassicurazione costante dei “bei tempi andati”, be’, allora “i sentimenti non erano così profondi, tanto per cominciare”. Per la cronaca, non c’erano mie foto incorniciate in casa nostra, e la sola foto di classe che papà avesse mai ordinato era quella della Sparta Elementary, nella quale ero seduta, con le ginocchia incollate tra loro, davanti a uno sfondo che pareva lo Yosemite e sfoggiavo salopette rosa e occhio pigro. “Questo è emblematico,” disse papà. “Che non si vergognino a spedirmi un modulo d’ordine affinché possa sborsare 69,95$ per stampe in vario formato di una foto in cui mia figlia ha l’aspetto di chi ha appena ricevuto una bella botta in testa dimostra che siamo legati a una catena di montaggio che si snoda per tutto il paese. Non ci resta che pagare e tacere, o farci buttare nel bidone degli scarti.”

7 Sono citati quattro film interpretati da Bette Davis tra il 1937 e il 1941: Jezebel (1938, La figlia del vento), Marked Woman (1937, Le cinque schiave), The Little Foxes (1941, Piccole volpi), The Old Maid (1939, Il grande amore). (N.d.T.)

8 Sono due celebri frasi di Ava Gardner, “When I lose my temper, honey, you can’t find it anyplace” e “Everybody kisses everybody else in this crummy business all the time. It’s the kissiest business in the world” (quest’ultima riferita all’industria cinematografica). (N.d.T.)

9 Nel film Susanna (Bringing Up Baby, 1938, regia di Howard Hawks) la vulcanica protagonista (Katharine Hepburn) dichiara alla polizia che David Huxley (Cary Grant, in realtà paleontologo) è il gangster “Jerry the Nipper” e lei la sua donna, “Swingin’ Door Suzie”. La battuta rimanda a un film dell’anno precedente (L’orribile verità, regia di Leo McCarey) in cui lo stesso Grant interpreta la parte di Jerry Warrimer, che la moglie Lucy (Irene Dunne) chiama appunto “the Nipper”, “la Pinza”. (N.d.T.)




DONNE INNAMORATE

Vorrei apportare una leggera modifica al celebre incipit tolstojano: “Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo, e quando arrivano le vacanze di Natale, le famiglie felici possono improvvisamente diventare infelici, e quelle infelici diventare, con loro grande apprensione, felici.”

Le vacanze natalizie erano immancabilmente un periodo speciale per i Van Meer.

Sin da quando ero molto piccola, nel corso di qualsiasi cena dicembrina, per la quale io e papà preparavamo i nostri applauditissimi spaghetti al sugo di carne (era tradizione che si unissero a noi il Desiderio politico [1980] di J. Chase Lamberton e le settecento pagine de L’intellighenzia [1991] di L.L. MacCaulay), papà amava chiedermi di descrivere, con dovizia di particolari, come la mia ultima scuola si stesse preparando al clima festivo. A Brimmsdale Texas c’era il signor Pike con il suo famigerato-tronchetto-di-Natale; a Sluder, Florida, la bottega-segreta-di-Babbo-Natale-presso-il-bar-dove-acquistare-candele-colorate-e-rozzi-portagioie; a Lamego, Ohio, il-villaggio-degli-elfi-brutalmente-vandalizzato-da-screanzati-studenti-dell’ultimo-anno; e a Boatley, Illinois, un’agghiacciante recita “La storia di Gesù Bambino. Un musical della signora Harding”. Per chissà quale motivo, l’argomento mi rendeva esilarante come Stanlio in una comica di fine anni dieci. Nel giro di pochi minuti, anche papà si sbellicava dalle risate.

“Vita mia,” diceva tra un singulto e l’altro, “non capisco come mai nessun produttore si è ancora accorto del suo potenziale inespresso come film dell’orrore: L’incubo del Natale americano o qualcosa del genere. Pensa a tutte le possibilità di sfruttamento commerciale, tra sequel e adattamenti televisivi. La resurrezione di Papy Natale, parte 6. L’Ultima Natività. O magari, Rudolph all’inferno con uno slogan minaccioso tipo: ‘A Natale non stare a casa!’”

“Papà, è il momento dei buoni sentimenti.”

“E dunque mi viene voglia di iniettare, con i migliori sentimenti, un po’ di benzina nell’economia americana acquistando cose di cui non ho bisogno e che non mi posso permettere – la maggior parte delle quali avranno delle simpatiche parti in plastica che si staccheranno all’improvviso, rendendo gli oggetti inutilizzabili nel giro di qualche settimana. Mi accollerò un debito di proporzioni elefantiache che mi provocherà attacchi di panico e notti insonni ma che, aspetto ben più importante, innescherà un fantastico periodo di crescita economica, risolleverà i tassi di interesse in calo e genererà posti di lavoro – un gran numero dei quali di secondaria importanza, giacché quel tipo di mansioni possono essere svolte più velocemente, economicamente e accuratamente da un elaboratore prodotto a Taiwan. Sì, Christabel, so che momento è.”

Ebenezer ebbe pochissimo da ridire e nessun commento da fare sulla “piaga del consumismo americano”, sui “manager ingordi e i loro stipendi smisurati” (nemmeno una fugace allusione a una delle sue teorie sociali preferite: quella dello Scintillante Sogno Americano) quando gli descrissi nel dettaglio tutto lo sfarzo con cui la St. Gallway stava festeggiando le vacanze. Ogni corrimano (anche quelli del Loomis, l’esecrato edificio di Hannah) era ornato di rami di pino, spessi e ispidi come i baffi di un taglialegna. Enormi ghirlande erano state affisse, alla maniera delle 95 tesi luterane, alle grandi porte di legno della Elton, della Barrow e della Vauxhall con quelli che dovevano essere chiodi di acciaio. C’erano un ciclopico albero di Natale e, fissate al cancello di ferro della Horatio Way, una sfilza di lucine bianche che lampeggiavano come lucciole rimbambite. Una menorah in ottone, sicura e scheletrica, accesa in fondo al secondo piano della Barrow, si opponeva coraggiosamente e pervicacemente al predominio cristiano della Gallway (l’eroica linea di difesa era opera del professore di storia del mondo, Carlos Sandborn). Bubboli grossi come palline da golf pendevano dalle maniglie delle porte principali dell’Hanover e si producevano in un sospiro ogni volta che passava di corsa un ragazzo in ritardo per la lezione.

Credo che fu la forza bruta delle festività scolastiche a consentirmi di mettere un po’ da parte il disagio delle settimane precedenti, fingere che non fosse ancora lì, come un cumulo di posta inevasa (che, affrontato alla fine con qualche giorno di ritardo, mi avrebbe costretta a dichiarare fallimento). Inoltre, a sentire papà, le vacanze americane erano comunque un periodo di “negazione catatonica”, un’occasione per “fingere che la povertà dei lavoratori, la diffusione della fame, la disoccupazione e la piaga dell’AIDS fossero semplicemente piccoli frutti esotici, aspri perché, grazie a Dio, fuori stagione”, e dunque non ero la sola responsabile per aver lasciato che Cottonwood, la festa mascherata, Smoke, il comportamento insolito della stessa Hannah cedessero il palcoscenico alla nube usurpatrice della settimana di esami, alla raccolta di vestiti usati promossa dalla Perón (chi portava più stracci vinceva un Tagliando d’Oro Brewster, dieci punti extra in qualsiasi esame finale – “Sacchi neri, mi raccomando,” ruggì durante gli avvisi del mattino, “quelli da 110 litri”) e all’iniziativa più frastornante, al progetto prediletto di Maxwell Stuart, presidente del Consiglio degli Studenti: la Festa di Natale, da lui stesso ribattezzata Maxwell’s Christmas Cabaret.

Ma c’entrava pure l’amore.

Peccato che la mia quota fosse minima.

* * *

La prima settimana di dicembre, durante la seconda ora-studio, una matricola entrò in biblioteca e si avvicinò alla scrivania in fondo dove Fletcher era alle prese con un cruciverba.

“Il direttore Havermeyer vuole vederla immediatamente,” disse il ragazzo. “È un’emergenza.”

Visibilmente scocciato di dover abbandonare il suo Cruciexpert. Sfida finale (Pullen, 2003), seguì lo studente fuori dalla biblioteca e lungo il pendio della collinetta in direzione dell’Hanover.

“Ci siamo!” sibilò Bibì. “La moglie di Fletcher, Linda, alla fine ha tentato il suicidio perché Frank preferisce le parole crociate al sesso. È il suo grido di aiuto!”

“Davvero,” tubò Bibò.

Un minuto dopo, Floss Cameron-Crisp, Mario Gariazzo, Derek Pleats e un ragazzo del terzo anno di cui non conoscevo il nome (sebbene, a giudicare dall’espressione sveglia e dalla bocca umidiccia, sembrasse un riflesso pavloviano) entrarono nella biblioteca con un lettore CD, un microfono corredato di un’asta, un amplificatore, un mazzo di rose rosse e la custodia di una tromba. Iniziarono a prepararsi per chissà quale prova, collegando il lettore e il microfono, spostando i banchi delle prime file contro una parete, vicino alla lista dei Consigli di Lettura della Hambone. Le operazioni comportarono anche lo spostamento di Sibley Hemmings detta “Nasino”.

“Magari non mi va di spostarmi,” disse Sibley, arricciando il baldanzoso naso simmetrico che, stando a quello che dicevano Bibì e Bibò, era stato manufatto su misura per la sua faccia da un chirurgo plastico di Atlanta, responsabile di una serie di altri tratti somatici d’autore per diverse conduttrici della CNN e una protagonista di Sentieri. “Forse dovreste spostarvi voi. Chi siete per darmi degli ordini? Ehi, mettete giù!” Senza tante cerimonie Floss e Mario sollevarono il banco di Sibley disseminato delle sue cose – una borsetta scamosciata, una copia di Orgoglio e pregiudizio (non letta), due riviste di moda (lette) – e lo accostarono al muro. Derek Pleats, componente della Jelly Roll Jazz Band (con lui seguivo anche le lezioni di fisica), si era defilato con la sua tromba e stava suonando scale ascendenti e discendenti. Floss cominciò ad arrotolare il lercio tappeto color senape mentre Mario si chinava sul lettore CD per regolare volume e tono.

“Scusate,” fece Bibì alzandosi, avvicinandosi a Floss e incrociando le braccia. “Cosa avete intenzione di fare esattamente? È un tentativo di anarchia, di assumere il controllo della scuola?”

“Perché, ve lo diciamo papale papale,” rincarò Bibò, incedendo in direzione di Floss e piazzandosi con le braccia conserte accanto a Bibì, “non ci riuscirete. Se volete dare il via a un movimento, dovete pensare a un piano migliore visto che la Hambone è nel suo ufficio e non ci metterà nulla ad allertare le autorità.”

“Se volete lanciare un messaggio forte, vi consiglio di risparmiarvelo per gli avvisi del mattino quando tutta la scuola è riunita nello stesso posto e può essere facilmente presa in ostaggio.”

“Appunto. Così potrete avanzare le vostre rivendicazioni.”

“E l’amministrazione prenderà atto che siete una forza con cui fare i conti.”

“Così non vi potranno ignorare.”

Senza prestare orecchio alle rivendicazioni di Bibì né a quelle di Bibò, Floss e Mario usarono altre sedie per bloccare il tappeto arrotolato. Derek Pleats stava delicatamente lustrando la tromba con un morbido panno viola mentre il riflesso pavloviano, a lingua fuori, era concentrato sulla prova microfono: “Check, check, uno, due, tre.” Soddisfatto, fece cenno agli altri, e tutti e quattro si avvicinarono bisbigliando e annuendo con entusiasmo (Derek Pleats esibendosi in rapidi esercizi di diteggiatura). Infine Floss si voltò, prese il mazzo di rose e, senza dire una parola, me lo consegnò.

“Oh mio Dio,” disse Bibì.

Rimasi basita con i fiori in mano, mentre Floss girò i tacchi e corse via, sparendo dietro l’angolo di fronte alle porte della biblioteca.

“Non apri il biglietto?” domandò Bibì.

Strappai la piccola busta color panna e tirai fuori un fogliettino. Le parole erano scritte con una grafia femminile.

DIAMOCI DENTRO.

“Che dice?” chiese Bibò, chinandosi su di me.

“Dev’essere una specie di minaccia,” disse Sibley.

Ormai tutti gli studenti della seconda ora-studio – Bibì, Bibò, Nasino, Jason Pledge Faccia-da-Cavallo, Mickey “Mancamento” Gibson, Point Richardson – si erano accalcati attorno al mio banco. Sbuffando, Nasino afferrò il biglietto e lo rilesse con un’espressione di compatimento sul volto, come se fosse il mio verdetto di colpevolezza. Lo diede a Mancamento che mi sorrise e lo allungò a Jason Pledge, che lo passò a Bibì e Bibò le quali si ingobbirono sul pezzo di carta come se si trattasse di un messaggio criptato da Enigma, la macchina cifrante usata dai tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.

“Troooppo strano,” disse Bibì.

“Assolutamente…”

All’improvviso si zittirono. Sollevai lo sguardo e scorsi Zach Soderberg chinato su di me come un rododendro agitato dal vento, i capelli pericolosamente a piombo sulla fronte. Avevo l’impressione di non vederlo da anni, probabilmente perché da quando mi aveva parlato di Una Ragazza, alle lezioni di fisica facevo di tutto per sembrare zelantemente concentrata. Avevo anche costretto Laura Elms a rimanere la mia compagna di laboratorio sino alla fine dell’anno, offrendomi di compilare tanto le mie quanto le sue relazioni sugli esperimenti, senza copiare e nemmeno usare uno stesso giro di frase – non volevo prendermi una sospensione per frode scolastica – ma adottando fedelmente il suo lessico striminzito, la sua logica astrusa e la sua grafia paffutella. Zach, il quale non voleva più fare coppia con Lonny, dovette ripiegare sulla mia vecchia compagna Krista Jibsen, che non faceva mai i compiti a casa perché lavorava per mettere da parte i soldi per una riduzione del seno. Krista aveva tre lavori, da Lucy’s: Seta e Altre Stoffe, da Bagel World e al reparto Campeggio e Natura di Sears, una fatica da minimo salariale che riteneva paragonabile allo studio dell’energia e della materia. Così tutti fummo messi nella condizione di sapere quando uno dei suoi colleghi era nuovo, in ritardo, malato, mariuolo, licenziato, incline alla masturbazione in negozio, nella situazione di apprendere che uno dei suoi capi – se non ricordo male, un sovrintendente sovrappeso di Sears – si era innamorato di lei e meditava di lasciare la moglie.

Floss si chinò e schiacciò il tasto PLAY del lettore. Dagli altoparlanti esplosero i suoni robotici di una discoteca anni settanta. Con mio infinito disgusto, mentre continuava a guardarmi (come se sul mio volto potesse vedere il proprio riflesso, tenere il tempo, controllare l’altezza dei suoi kick), Zach cominciò a fare due passi avanti e due passi indietro, ad agitare le ginocchia, con i ragazzi che lo scimmiottavano alle sue spalle.

“‘Diamoci, deeeeentro-oh-oh-oh! Muovitiiiii. È belli-iissimoooo’,” cantavano in falsetto Zach e gli altri, insieme agli Earth, Wind & Fire. “‘Diamoci, deeeeentro-oh-oh-oh! Metti le scarpe, uho-uuu-oooh!’”

Cantavano Let’s Groove. Floss e i ragazzi sculettavano, si dinoccolavano e foxtrotterellavano con tale concentrazione che quasi riuscivo a vedere i passi scorrere nei loro cervelli come gli indici di Borsa alla TV (kick front sinistr, tocco dietr sinistr, kick sinistr, passo sinistr, kick front destr, ginocch destr). “‘Ci sarò, se il mio amore vorrà-aaiiii! Boogie, dai! Forza, dai! Boogie, daiiiiii!’” Derek abborracciava una melodia con la sua tromba. Zach cantava da solista, concedendosi di tanto in tanto un passo laterale e un’affondata di spalla. La sua voce era precisa ma insopportabile. Piroettò su se stesso. Bibì squittì come un giocattolo per neonati.

Davanti alle porte della biblioteca si era radunata una folla consistente di studenti del secondo e del terzo anno, a bocca aperta di fronte alla boy-band. Fletcher ricomparve accompagnato da Havermeyer mentre Jessica Hambone, la bibliotecaria, che era stata sposata quattro volte e ricordava la Joan Collins dei tempi recenti, aveva abbandonato il suo ufficio e si era fermata accanto allo Sportello Prestiti. Ovviamente aveva intenzione di far cessare quel fracasso, poiché azzittire chiassi era l’unica ragione, fatte salve le esercitazioni antincendio e il pranzo, per la quale abbandonava il suo ufficio, dove si diceva trascorresse le giornate ad acquistare da www.emotions.com parure La Divina e articoli da collezione in Edizione Pasquale Limitata. Invece non si stava precipitando sulla scena con le braccia al cielo, sputando la sua frase preferita: “Questa è una biblioteca, ragazzi, non una palestra”, come se fosse un residuo di Neon Tetra, l’ombretto verde metallico (abbinato agli orecchini Crepuscolo Incantato e al braccialetto Sogni Siderali) che reagiva sotto la luce fluorescente conferendole quel proverbiale aspetto da iguana. No, la Hambone era ammutolita, con la mano premuta sul petto, la bocca larga, marcata come il profilo di un cadavere sulla scena del delitto, che si arricciava in un tenero sorriso di glicine.

I ragazzi si dimenavano diligenti alle spalle di Zach che fece un’altra piroetta. La mano sinistra della Hambone ebbe un fremito.

Finalmente la musica scemò e il corpo di ballo rimase completamente immobile.

Ci fu silenzio per un istante, poi tutti – i ragazzi sulla soglia, la Hambone, quelli della seconda ora-studio (con l’eccezione di Nasino) – proruppero in un applauso stordente.

“Oh mio Dio,” disse Bibì.

“Non ci posso credere,” disse Bibò.

Battei le mani anch’io mentre tutti mi fissavano con enormi facce attonite, neanche fossi un cerchio nel grano. Sorrisi radiosa verso la Hambone, che si asciugava gli occhi con il polsino frangiato della camicia da poeta del Settecento. Sorrisi verso Fletcher, che aveva l’aria felice di quando risolveva una definizione eccezionalmente ostica, come la battaglia di Bunker Hill della settimana precedente: “Non saluta ma affoga.” Sorrisi pure verso Bibì e Bibò, che mi avevano appiccicato addosso gli occhi increduli e allo stesso tempo impauriti (si veda Rosemary alla fine di Rosemarys Baby quando i vecchi gridano “Ave Satana!”).

“Blue van Meer!” disse Zach. Si schiarì la voce e si avvicinò al mio banco. La luce fluorescente produceva attorno ai suoi capelli un alone inacidito che lo faceva somigliare a un Gesù dipinto a mano, di quelli appesi alle pareti viscide di chiese che odorano di gruviera. “Che ne dici di venire alla Festa di Natale con me?”

Risposi con un cenno del capo ma Zach non colse la mia acuta riluttanza e il sotteso raccapriccio. Un sorriso grosso quanto una Cadillac accompagnò la sua faccia verso l’uscita, nemmeno avessi accettato di pagargli in contanti – duemila bigliettoni – dal parcheggio della concessionaria. Non aveva nemmeno colto – come tutti, del resto – il fatto che stessi provando una lancinante sensazione di Piccola città perduta, che poté solo intensificarsi quando Zach lasciò la biblioteca insieme ai suoi Temptations, con un’aria di somma soddisfazione sul volto (un’aria simile papà l’aveva riscontrata in alcuni membri della tribù Zwambee, in Camerun, dopo che avevano ingravidato la loro decima moglie).

“Dici che hanno fatto sesso?” chiese Bibò con gli occhi socchiusi. Era seduta con la sorella uno o due metri dietro di me.

“Se avessero fatto sesso, pensi che si sdilinquirebbe così per lei? È acclarato che un nanosecondo dopo che sei stata a letto con un ragazzo passi da titolo in prima pagina a epitaffio nella sezione necrologi. Quello si è timberlakizzato davanti ai nostri occhi!”

“Quella dev’essere una bestia a letto. Dev’essere il miglior amico dell’uomo.”

“Ci vogliono sei spogliarelliste di Las Vegas e una frusta per fare il miglior amico dell’uomo.”

“Forse sua mamma lavora al Crazy Horse.” Cominciarono a ridacchiare come due piche, senza darsi la pena di calmarsi nemmeno quando mi voltai e le guardai storto.

Io e papà avevamo visto Piccola città (Wilder, 1938) durante un acquazzone torrenziale alla University of Oklahoma di Flitch (uno dei suoi studenti esordiva come direttore artistico nel teatro locale). Sebbene la commedia avesse la sua dose di difetti (dovevano aver fatto una gran confusione con l’indirizzo della lettera, visto che avevano messo “Mente di Dio” prima di “New Hampshire”1) e papà avesse trovato il preambolo sul carpe diem troppo sciropposo (“Svegliami se ammazzano qualcuno,” disse prima di appisolarsi), mi ero commossa ugualmente quando Emily Webb, interpretata da una ragazza minuta con i capelli del colore delle scintille sui binari del treno, si rendeva conto di essere invisibile, al momento di dire addio per sempre a Grover’s Corners. Nel mio caso, però, era diverso. Io mi sentivo invisibile nonostante mi avessero vista tutti e, se Zach Soderberg e i suoi capelli fuligginosi erano Grover’s Corners, il mio unico desiderio era quello di tagliare la corda e lasciare la città.

Questa sensazione sinistra raggiunse il suo apice quando, quello stesso giorno, mentre mi recavo alla lezione di analisi matematica all’Hanover, incrociai Milton, mano nella mano con Joalie Stuart, del secondo anno, una di quelle ragazze piccole e graziose che potevano tranquillamente stare dentro una quarantott’ore e sembravano perfette per un cavallino delle Shetland. La risata di Joalie era un crepitio in fasce, un rumore insulso che infastidiva anche se stavi pensando agli affari tuoi a un anno-luce di distanza. Jade mi aveva informata che Joalie e Black erano una coppia meravigliosamente felice, categoria Paul Newman e Joanne Woodward. “Nulla li potrà separare,” aveva detto con un sospiro.

“Ehi, ciao, Vomi,” salutò Milton mentre mi passava accanto.

Sorrise lui e sorrise Joalie. La quale indossava un golfino blu ghiaccio e una spessa fascia per capelli di velluto marrone che sembrava un gigantesco verme lanoso intento a frugarle dietro le orecchie.

Non avevo mai contemplato seriamente l’ipotesi di una relazione (papà diceva che, prima dei ventun anni, le relazioni erano pretestuose e, quando avessi superato quell’età, sarebbero comunque state quisquilie, minuzie, come gli orari dei trasporti pubblici o la dislocazione dei bancomat nella nostra successiva città. “Ci penseremo quando arriviamo,” diceva con un gesto della mano), eppure, in quel momento, oltrepassando Milton e Joalie, i loro sorrisi sicuri nonostante a più di cinque metri di distanza sembrassero un gorilla che portava a spasso uno sputo di yorkshire, mi sentii davvero sgomenta pensando a quanto fossero remote le possibilità che una persona che ti piaceva potesse essere attratta da te in misura corrispondente. Questa incognita matematica cominciò a frazionarsi nella mia testa a folle velocità e così, quando mi sedetti in prima fila nell’aula di analisi matematica, mentre la Thermopolis alla lavagna cercava di mettere al tappeto una robusta funzione tra quelle che ci aveva assegnato, mi ritrovai con una cifra inquietante.

Suppongo che fosse quello il motivo per cui, dopo anni passati a inseguire le quote impossibili, certe persone incassavano le loro misere fiches sugli Zach Soderberg, il ragazzo che era come un bar, rettangolare e illuminato a giorno, senza un millimetro di buio stimolante o di mistero mozzafiato (nemmeno sotto le sedie di plastica o dietro i distributori di merendine). L’unico malinconico miasma che si poteva riscontrare in lui proveniva forse da quel po’ di muffa sul sorbetto all’arancia. Per il resto, il ragazzo era tutto crema di spinaci e hot-dog stantii.

Non riuscivi a figurarti un’ombra sinistra sui suoi muri nemmeno con tutta la buona volontà.

* * *

Suppongo che fosse solo uno di quei pomeriggi di un giorno da cani di dicembre, quando l’Amore e le sue infoiate cugine, la Passione e la Cotta, la Fissa e la Smania (tutte affette da disturbi da deficit di attenzione e sindrome ipercinetica), vagano indisturbate e in fregola terrorizzando l’intero quartiere. Quello stesso giorno, dopo che papà mi aveva lasciato a casa ed era tornato in università per una riunione di facoltà, avevo cominciato i compiti da appena cinque minuti quando squillò il telefono. Alzai la cornetta ma nessuno disse niente. Una mezz’oretta dopo, quando squillò nuovamente, feci partire la segreteria telefonica.

“Gareth, sono io, Kitty. Senti, ho bisogno di parlarti.” Clic.

Meno di quarantacinque minuti più tardi chiamò ancora. La sua voce era arida e disseminata di crateri come la luna, esattamente com’erano state quella di Shelby Hollow e di Jessie Rose Rubiman prima di lei, e anche quella di Berkley Sternberg – la vecchia Berkley che usava L’arte di vivere senza sensi di colpa (Drew, 1999) e Prendi in mano la tua vita (Nozzer, 2004) come sottovaso per le sue violette africane.

“Lo… Lo so che non vuoi che ti chiami, ma ho davvero bisogno di parlarti, Gareth. Ho la sensazione che tu sia in casa e non voglia rispondere. Alza la cornetta.”

Aspettò.

Ogni volta che aspettavano, me le immaginavo all’altro capo, in piedi nelle cucine ingiallite, ad attorcigliare il filo del telefono fino a farsi diventare l’indice rosso. Mi chiedevo come mai non gli venisse in mente che fossi io quella che ascoltava, e non papà. Penso che se una di loro avesse pronunciato il mio nome avrei alzato la cornetta e fatto del mio meglio per consolarla: le avrei chiarito che papà era una di quelle teorie che non si possono mai spiegare con certezza, mai dimostrare oltre un ragionevole dubbio. E sebbene esistesse la possibilità di venir colpita dal fulmine del genio indispensabile per risolvere l’enigma di quell’uomo, le probabilità erano così infinitesimali, così insostenibili, che il tentativo pratico aveva il solo effetto di far sentire una persona molto piccola e insignificante (si veda Incongruità, capitolo 53, “Superstringhe e Teoria M o Teoria del Mistero: la Teoria del Tutto”, V. Close, 1998).

“Okay. Chiamami quando puoi. Sono a casa. Ma mi trovi sul cellulare nel caso dovessi uscire. In effetti potrei uscire, devo comprare le uova. D’altra parte, magari sto a casa e preparo dei tacos. Vabbe’, lascia perdere questo messaggio. Ci sentiamo presto.”

Con apparente sagacia, Socrate dice che “l’amore più caldo va incontro alla fine più fredda”. Stando a queste parole, al loro significato più profondo – perché sono sicura che papà non mentiva mai, non fingeva che il suo affetto non fosse qualcosa di perfettamente delimitato tra le parole tenue e tiepido – ciascuna delle fini di papà avrebbe dovuto essere un evento radioso, pieno di sole. Avrebbero dovuto essere partite di pallanuoto. Avrebbero dovuto essere passeggiate.

Non credo che papà lo abbia mai capito lui stesso, da come trattava quei singhiozzi, con un pastrocchio di imbarazzo e recriminazione. Quando tornò a casa quella sera, fece quello che faceva sempre. Ascoltò i messaggi (abbassando il volume quando si accorse di chi si trattava) e li cancellò.

“Hai mangiato, Christabel?” chiese.

Sapeva che avevo ascoltato i messaggi ma, come l’imperatore Claudio nel 54 d.C. di fronte al brusio delle chiacchiere romane, secondo cui la sua adorata moglie Agrippina stava complottando per avvelenarlo con un piatto di funghi servitogli dal suo eunuco favorito, per qualche sconosciuta ragione papà decise di ignorare questi segnali di un destino incombente (si veda Vita dei Cesari, Svetonio, 121 d.C.).

Non imparava mai.

* * *

Due settimane dopo, il sabato sera del Maxwell’s Christmas Cabaret, venivo illegalmente trattenuta a casa di Zach Soderberg. Indossavo uno dei vecchi abiti da cocktail neri di Jefferson Whitestone che, secondo Jade, Valentino aveva disegnato espressamente per la madre anche se, dopo che i due avevano bisticciato per l’affetto di “un barista a torso nudo dello Studio 54 di nome Gibb”, lei aveva strappato con stizza l’etichetta, lasciando l’abito senza memoria (“È così che crollano gli imperi,” aveva ammonito Jade, sospirando in maniera teatrale mentre insieme a Leulah appuntava le ascelle e la vita in modo che la mise non mi stesse più come un giubbotto salvagente. “Credimi. Cominci ad accoppiarti con i trogloditi ed è la fine della tua civiltà. Ma immagino che non potessi dire di no. Cavoli, te l’ha chiesto di fronte a tutta la scuola! Cosa potevi rispondere se non che eri entusiasta di essere il suo salatino? Mi spiace per te: ora ti tocca passare tutta la sera con il Coupon.” Era così che chiamavano Zach, adesso, “il Coupon”, e gli si addiceva. Davvero, lui era tutto Codici a Barre, tutto Grandi Risparmi, tutto Sconto di 5$ previa Esibizione del Precedente Scontrino).

“Prendi dei bonbon,” disse il papà di Zach, Roger, offrendomi una ciotola di cioccolatini farinosi.

“Non insistere,” disse la mamma di Zach, Patsy, scansandogli la mano.

“Ti piace il cioccolato? Devi. Il cioccolato piace a tutti.”

“Roger!” protestò Patsy. “Dimmi qual è la ragazza che ha voglia di mangiare prima di una festa, con tutta l’agitazione addosso! Più tardi, quando le borbotterà la pancia, Zach, mi raccomando, assicurati che mangi qualcosa.”

“D’accordo,” disse Zach arrossendo come una suora. Sollevò le sopracciglia e mi lanciò un sorriso contrito mentre Patsy poggiava un ginocchio sul soffice tappeto del soggiorno e ci guardava di squincio attraverso il mirino della Nikon.

All’insaputa di Patsy, Roger si era spostato alla mia sinistra e mi offriva di nuovo la ciotola di ceramica.

“Dai,” mimava con le labbra strizzando l’occhio. Col suo golf di cotone giallo e i pantaloni kaki – pieghe lungo ciascuna gamba, nette come i meridiani – Roger sarebbe stato convincente nei panni di un grossista di roba, neve, nero afghano, anfe e crack.

Mi sentii in obbligo di prenderne uno. Cominciò a sciogliermisi in mano.

“Roger!” disse Patsy, facendo schioccare la lingua sul palato (due fossette le bucarono le guance) mentre scattava quella che ormai era la sedicesima fotografia, stavolta con me e Zach sul divano a fiori, le nostre ginocchia disposte perfettamente ad angolo retto.

Per sua stessa ammissione Patsy era una “fanatica delle foto” e tutt’intorno a noi, a rivestire ogni superficie piatta e dura, come migliaia di foglie bagnate accumulatesi sotto un gazebo, c’erano foto incorniciate di Zach col sorriso sghembo, di Bethany Louise con le orecchie che sembravano manici di un’anfora, alcune con Roger ustionato dal sole e altre con Patsy quando i suoi capelli erano di un castano più rossiccio, con la foggia di uno zuccotto di marroni spolverizzato di nastrini. L’unica superficie piatta e dura del soggiorno che non era invasa da immagini – il tavolino di fronte a noi – sosteneva una partita sospesa di Pachisi.

“Spero che Zach non ti abbia messo in imbarazzo col suo balletto,” disse Patsy.

“Affatto,” replicai io.

“Si esercitava in continuazione. Era così nervoso! Costringeva Bethany Louise a stare in piedi a tutte le ore della notte per provare i passi.”

“Mamma,” disse Zach.

“Sapeva che era rischioso,” intervenne Roger. “Ma io gli ho detto di crederci.”

“È una cosa di famiglia,” disse Patsy, annuendo all’indirizzo di Roger. “Avresti dovuto vederlo quando si è dichiarato lui.”

“Certe volte non puoi farne a meno.”

“E ringraziamo il cielo!”

“Mamma, dobbiamo andare,” disse Zach.

“Va bene! Va bene! L’ultima vicino alla finestra.”

“Mamma.”

“Una sola. C’è una luce stupenda da quella parte. Una, promesso.”

Non ero mai stata in una casa piena di ! e persino di !!! Non immaginavo neppure che esistessero, questi nidi di benevolenza, questi bagni caldi di abbracci e tenerezze, se non nella testa di chi confrontasse la propria irrequieta famiglia con quella apparentemente gioiosa della porta accanto.

Un’ora prima, mentre Zach imboccava il vialetto e io vedevo la sua casa di legno – franca come un panino aperto, servita al cielo su esili pali di legno – Patsy, con la camicia verde cimice, si era precipitata lungo i gradini della veranda per salutarci prima ancora che il figlio parcheggiasse la macchina (“Ci avevi detto che era carina, non uno schianto! Zach non ci dice mai niente!” aveva esclamato. E quella era la sua voce anche quando non salutava la gente fuori di casa, un’esclamazione perenne).

Patsy era bellina (pur se una decina di chili sopra i suoi giorni da zuccotto), un viso tondo e gioviale che ricordava una torta alla vaniglia appena sfornata, impreziosita da una ciliegia e sistemata con grazia nella vetrina di una pasticceria. Roger era un bell’uomo, ma nel senso opposto rispetto a papà: emanava l’aspetto frizzante di un sanitario nuovo di zecca realizzato in una maiolica preziosa – (“C’è abbastanza benzina nella macchina, Zachary”, “Ho appena fatto il pieno”, “Bravo figliolo”). Aveva vispi occhi azzurri e una pelle così chiara che quasi ti aspettavi di vedere il tuo riflesso che ti strizzava l’occhio quando lo guardavi in faccia.

Alla fine, dopo aver messo a segno la ventiduesima foto (foutou: Patsy rendeva quella parola tutta sua), io e Zach ottenemmo il sospirato permesso di andarcene. Ci stavamo spostando dal soggiorno al lindo ingresso beige quando Roger mi passò furtivamente un tovagliolo di stoffa pieno di bonbon che sperava, chiaramente, riuscissi a trafugare dalla casa.

“Ah, aspettate,” disse Zach. “Voglio mostrare a Blue il Turner. Penso le piacerà.”

“Ma certo!” esultò Patsy applaudendo.

“Solo un minuto,” mi disse Zach.

A malincuore lo seguii su per le scale.

Per la cronaca, Zach se l’era cavata egregiamente nel suo incontro con papà, quando era passato a prendermi con la Toyota. Gli aveva stretto la mano (da quello che avevo potuto vedere, non era uno “strofinaccio bagnato”, l’incubo di papà), gli aveva dato del “signore” e aveva avviato di sua iniziativa una conversazione sulla bella serata che ci aspettava e su cosa facesse papà nella vita. Papà lo aveva squadrato da capo a piedi e gli aveva dato risposte tanto asciutte da terrorizzare un Mussolini: “Vero?” e “Insegno guerra civile”. Un altro papà si sarebbe sentito sprofondare per Zach, avrebbe rivissuto i propri giorni di goffo adolescente: avrebbe provato compassione e cercato di metterlo a suo agio. Purtroppo papà aveva deciso di lasciarlo sguazzare nel disagio e di fargli sperimentare una vita da verme, semplicemente perché Zach non aveva capito – per intuito – cosa facesse lui nella vita. Pur sapendo che i lettori del Federal Forum erano meno dello 0,3 per cento della popolazione degli Stati Uniti, e che di conseguenza solo una manciata di individui aveva scorso i suoi articoli o notato la sua romantica (una scarabea avrebbe detto “rude” o “focosa”) foutou in bianco e nero in bella mostra tra i Collaboratori Principali, papà non gradiva comunque sentirsi ricordare che lui e i suoi sforzi educativi non avevano la stessa risonanza di un Sylvester Stallone col suo Rocky – tanto per citare un esempio.

Tuttavia Zach aveva manifestato l’ottimismo di un cartone animato.

“Mezzanotte,” aveva decretato papà mentre uscivamo. “In punto.”

“Ha la mia parola, signor Van Meer!”

A quel punto, papà non si dava più la pena di nascondere la sua espressione mi-stai-prendendo-in-giro, che io ignorai, nonostante si fosse rapidamente dissolta nello sguardo questo-è-l’inverno-del-mio-scontento e, infine, nella sparate,-se-proprio-dovete,-a-questa-vecchia-testa-canuta.2

“È carino, tuo padre,” aveva detto Zach avviando il motore (papà era un numero infinito di cose, ma “carino” da mani sudate e sospiri d’amore proprio no).

Ora stavo seguendo Zach lungo l’asfittico corridoio rivestito di moquette, che presumibilmente condivideva con la sorella, almeno a giudicare dai cadaveri di ambo i sessi sparpagliati al suolo e dai violenti scontri tra odori (puzzo di calzettoni che faceva il prepotente col profumo alla pesca, colonia che bisticciava con gli afrori esalati da una felpa grigia sudaticcia, minacciando di andarlo a dire alla mamma). Oltrepassammo quella che doveva essere la cameretta di Bethany Louise, tinteggiata di rosa chewing-gum, con un cumulo di vestiti sul pavimento (si veda Almanacco dei principali punti di riferimento, “Il monte McKinley”, ediz. 2000). Superammo poi una seconda camera da letto e, attraverso lo spiraglio della porta, scorsi pareti azzurre, trofei, il poster di un’insulsa bionda in bikini (senza molta immaginazione, potevo completare l’ambiente con un altro ovvio particolare: prigioniero sotto il materasso, c’era un voluttuoso catalogo di Victoria’s Secret con la maggior parte delle pagine appiccicate).

In fondo al corridoio, Zach si arrestò. Di fronte a lui un piccolo dipinto, non più grande di un oblò, era illuminato da una lampada dorata ricurva fissata alla parete.

“Allora, mio padre è un ministro della Chiesa Battista e, mentre pronunciava uno dei suoi sermoni lo scorso anno, ‘Le Quattordici Speranze’, tra i fedeli c’era un uomo in visita da Washington. Un certo Cecil Roloff. Be’, questo tizio rimase talmente colpito che, dopo la funzione, andò da mio padre per dirgli che si sentiva un uomo nuovo.” Zach indicò il dipinto. “Così la settimana dopo ricevemmo questo per corriere. Ed è originale. Conosci Turner, il pittore?”

Be’, direi che mi era familiare, il “Re della Luce”, altrimenti noto come J.M.W. Turner (1775-1851), avendo letto le ottocento pagine della sua scabrosa biografia scritta da Alejandro Penzance e uscita solo in Europa, Artista in rovina nato in Inghilterra (1974).

“Si intitola Pescatori sul mare,” disse Zach.

Con agilità scavalcai il paio di pantaloncini da ginnastica verdi che agonizzavano sul pavimento e mi chinai a esaminarlo. Doveva essere probabilmente originale, per quanto non fosse uno di quei “tripudi di luce” con cui l’artista “violentava le convenzioni e afferrava la pittura per i testicoli”, come Penzance descrive le immagini indistinte, quasi del tutto astratte di Turner (“Introduzione”, p. VIII). Nonostante fosse un olio, il quadro era buio, raffigurava una piccola barca apparentemente in balia del mare in tempesta, ed era stato dipinto in toni caliginosi di grigio, marrone, verde. C’erano onde fragorose, una barca di legno poderosa come una scatola di fiammiferi, una luna cerea, minuta, e anche un po’ acrofoba dal modo in cui faceva smaniosamente capolino tra le nuvole.

“Perché l’avete appeso qui?” chiesi.

Rise timidamente. “La mamma lo vuole vicino a me e mia sorella. Dice che fa bene dormire vicino a un’opera d’arte.”

“Un uso molto interessante della luce,” dissi. “Ricorda vagamente L’incendio del palazzo del Parlamento. Specie nella resa del cielo. Con una tavolozza diversa, s’intende.”

“La mia parte preferita sono le nuvole.” Zach deglutì: doveva essergli andato di traverso qualcosa. “Sai una cosa?”

“Cosa?”

“Mi ricordi un po’ quella barca.”

Lo guardai. Il suo volto era crudele quasi quanto una tartina al burro di arachidi con la crosta tagliata via (ed era pure andato dal barbiere, per cui i capelli paglierini non gli segavano la fronte fin così in basso) eppure la sua osservazione mi rese… be’, improvvisamente incapace di sopportarlo. Mi aveva paragonato a una minuscola imbarcazione governata da puntini senza volto gialli e marrone, portata in mare aperto da sprovveduti, perché nel giro di qualche secondo (se solo si teneva conto del cavallone ubriaco pronto a colpire con violenza) quel povero fuscello sarebbe colato a picco – e quella macchia marrone all’orizzonte, quella ignara nave di passaggio, non sembrava in grado di sopraggiungere in soccorso tanto presto.

Era lo stesso motivo di tante sfuriate di papà: che qualcuno si eleggesse a suo personale oracolo di Delfi. Era il terreno su cui tanti suoi colleghi di università passavano da innocui, anonimi pari a individui che lui definiva “anatemi” e “bestie nere”, che avevano commesso l’errore di compendiare papà, di abbreviarlo, di definirlo in sintesi, di annacquarlo, di spiegargli com’era (senza averci capito un bel niente).

Quattro anni prima, in occasione del Congresso Mondiale che inaugurava l’anno accademico al Dodson-Miner College, papà aveva tenuto una conferenza di quarantacinque minuti intitolata “Modelli d’odio e commercio degli organi”, un testo cui era particolarmente affezionato, essendo andato fino a Houston, nel 1995, per intervistare una certa Sletnik Patrutzka baffuta, la quale aveva dato un rene in cambio della libertà (tra le lacrime, Sletnik ci aveva mostrato le sue cicatrici: “Ancora male,” aveva detto). Subito dopo l’intervento di papà, il rettore Rodney Byrd si era precipitato da lui attraversando il palco all’aperto come uno scarafaggio inseguito da una scopa, si era asciugato la bocca umidiccia con un fazzoletto e si era congratulato. “Grrrazie, professor Van Meer, per il suo lucido spaccato della Russia post-comunista. È un’occasione preziosa ospitare nel nostro campus un’autentica émigrée russa,” disse come se stesse parlando di una misteriosa figura rimasta dietro le quinte, una sfuggente Emmie Gray,3 “e siamo felici di questo suo semestre qui con noi. Se qualcuno ha delle domande su Guerra e pace, immagino sia la persona che può rispondere in modo esaustivo” (ovviamente, la conferenza verteva sul commercio degli organi dilagante in Europa occidentale, e papà non aveva mai messo piede in Russia. Per quanto versato in altre lingue, papà non conosceva una parola di russo a eccezione di “Ha σoгa нaдeйся, а сам не плoшай” un ben noto proverbio che dice: “Abbi fede in Dio ma chiudi lo stesso la macchina”).

“L’essere frainteso come persona,” diceva papà, “scoprire che, agli occhi di un altro, non sei più complesso di quattro parole cacciate alla rinfusa una dietro l’altra come canottiere ancora sudicie appese ad asciugare… be’, questo farebbe irritare anche il più compassato degli individui.”

Non c’erano altri rumori nel claustrofobico corridoio se non il respiro di Zach, che ansimava come l’interno di una conchiglia. Sentivo i suoi occhi calare su di me, percorrere le crespe dell’abito nero di Jefferson che, a guardarlo con gli occhi socchiusi, ricordava un fungo shiitake a testa in giù. Il tessuto nero argenteo dava l’idea di essere inconsistente, facile da tirar via come un foglio di alluminio avvolto su una coscia di pollo fritto.

“Blue?”

Commisi il grave errore di sollevare di nuovo lo sguardo verso di lui. La sua faccia – il capo radioso per la luce del Turner, le ciglia incredibilmente lunghe come quelle di una mucca Jersey – si dirigeva dritta verso di me, scivolando giù come il Gondwana, il supercontinente dell’emisfero australe che 200 milioni di anni fa si spostava pian pianino verso il Polo Sud.

Voleva che le nostre zolle tettoniche si scontrassero, si accavallassero l’una sull’altra, così che il materiale fuso all’interno della terra desse origine a un turbolento e instabile vulcano. Ecco, era uno di quei momenti topici che non avevo mai vissuto se non nei sogni, quando la mia testa era nel cul de sac delle braccia di Andreo Verduga, le mie labbra accanto alla colonia alcolica nel vicolo cieco del suo collo. Adesso tutti voi state immaginando che, mentre alzavo lo sguardo verso la faccia di Zach librata all’intersezione tra desiderio e timidezza, in paziente attesa del verde (nonostante non passasse anima viva), sarei scappata, fuggita a rotta di collo, oppure mi sarei rintanata a pensare a Milton (per tutto il pomeriggio mi ero dedicata a un nascosto vaneggiamento, figurandomi che sarebbe stato lui a incontrare papà, con sua madre e suo padre a sgambettare in soggiorno) – e invece no, in quel momento bizzarro, all’improvviso fu Hannah Schneider a venirmi in mente.

L’avevo vista a scuola proprio quel pomeriggio, subito dopo la sesta ora. Indossava un vestito di lana corvino a maniche lunghe e un cappotto nero aderente, e avanzava scomposta lungo il viottolo in direzione dell’Hanover, una borsa di tela color panna in mano, il capo chino. Se Hannah era sempre stata magra, adesso la sua figura – specie le spalle – sembrava insolitamente ingobbita e striminzita, ammaccata persino, come se fosse rimasta chiusa in una portiera.

Ora, presa in un momento colloso in compagnia di un simile tipo, con la sensazione di trovarmi ancora in Kansas, il fatto che Hannah fosse stata così vicina a Doc da potergli contare il numero di peli grigi sul mento mi appariva sinistro. Come poteva sopportare le sue mani, le sue spalle dondolanti o, il mattino seguente, il cielo asettico come il pavimento di un ospedale? Cosa c’era di storto in lei? Qualcosa di storto doveva esserci, ovviamente, e io invece ero stata troppo occupata da me stessa, da Black e dal numero dei suoi starnuti, da Jade, Lu, Nigel, dai miei capelli, per prendermi a cuore quella situazione (“L’ossessione principale della ragazza media americana sono i suoi capelli – frangetta o permanente, piastra, doppie punte – a strabiliante discapito di tutto il resto, compresi il divorzio, la criminalità, la guerra nucleare,” scrive Michael Espiland in Bussare sempre prima di entrare [1993]). Cos’era successo a Hannah per farla scendere a Cottonwood allo stesso modo in cui Dante era cocciutamente disceso agli inferi? Cosa la spingeva ad abbandonarsi a un evidente comportamento autodistruttivo che sembrava ormai reiterarsi con una frequenza preoccupante: dalla morte del suo amico Smoke Harvey al bere e allo straparlare, alla magrezza che le dava l’aspetto di un corvo malnutrito? La sofferenza si moltiplicava se non veniva curata tempestivamente, e così la sventura: lo sostiene Irma Stenpluck, autrice de La perdita di credibilità (1988), che a p. 329 spiega come basti una piccola sventura a far sì che “l’intera nave si inabissi nell’Atlantico”. Forse non era affar nostro, o forse era proprio questo che sperava, da sempre: che uno di noi si staccasse dal suo io e le chiedesse di lei una volta tanto, non per curiosità pettegola ma perché lei era nostra amica, e aveva evidentemente qualche problemino.

Mi facevo schifo, lì in quel corridoio, accanto al Turner e a Zach che ancora aleggiava sull’orlo del canyon arido del suo bacio.

“Ti sta passando per la mente qualcosa,” osservò sommessamente. Il ragazzo era Carl Jung, un gran bel pezzo di Freud.

“Andiamocene,” dissi con stizza, facendo un piccolo passo indietro.

Sorrise. Era incredibile: il suo volto era incapace di esprimere rabbia o fastidio, proprio come certi indiani d’America, i Mohawk, gli Hupa, non avevano la parola viola.

“Non vuoi sapere perché sei come quella barca?” mi chiese.

Io feci spallucce, il mio vestito sospirò.

“Be’, perché la luna illumina solo lei. Proprio qui, sul fianco. È l’unica cosa incandescente,” disse, o forse usò qualche altra “parola del giorno” dallo stesso effetto, piena di lava colante, ammassi di roccia, ceneri, gas roventi, che preferii non stare ad aspettare, visto che mi ero già voltata e avviata verso le scale. Dabbasso incontrai di nuovo Patsy e Roger, posizionati esattamente dove li avevamo lasciati, due carrelli abbandonati nella corsia dei biscotti.

“Non è qualcosa di bello?” esclamò Patsy.

Ci salutarono con la mano mentre io e Zach montavamo sulla Toyota. Larghi sorrisi sprizzarono come fuochi d’artificio sulle loro facce quando ricambiai il saluto e urlai dal finestrino abbassato: “Grazie! A presto!” Che strano che il mondo fosse costellato di gente come Zach, Roger e Patsy. Erano le margheritine che volteggiando si lasciavano alle spalle le ofridi azzurre, i cardi mariani delle Hannah Schneider, dei Gareth van Meer impigliati tra i rami e nel fango. Era questo il tipo di persone giulive che papà aborriva, che chiamava fuffa, frizzi (o con il suo dispregiativo più sdegnoso, bella gente) se per caso si trovava dietro una di loro in coda al supermercato e gli capitava di origliare quella che senza eccezioni era una conversazione miseramente banale.

Eppure – e non sapevo cosa mi avesse preso – nonostante non vedessi l’ora di scaricare Zach una volta arrivati al Cabaret (avrei trovato Jade e gli altri, anche Black e Joalie: Joalie alla quale speravo che fosse venuto un eczema improvviso quanto ostinato che la costringesse a implorare una sfilza di trattamenti medici senza obbligo di prescrizione), ero in qualche modo ammirata dell’esuberanza del ragazzo. Avevo affrontato il suo approccio di bacio con il terrore prodotto da uno stormo di cavallette pronte a calare sui miei terreni e lui, adesso, mi sorrideva e mi chiedeva bonariamente se avevo abbastanza spazio per le gambe.

Altrettanto incredibilmente, in fondo al vialetto, mentre stavamo per girare a destra, mi voltai indietro, sollevando lo sguardo verso casa sua, in cima alla puntuta collina alberata, e vidi che Patsy e Roger erano ancora lì, molto probabilmente ancora con le braccia allacciate uno alla vita dell’altra – notai la camicia verde di Patsy, frastagliata dal profilo delle alstonie. Non l’avrei mai confessato a papà, ma mi chiesi, per un attimo, mentre Zach alzava il volume della canzoncina pop alla radio, se fosse davvero così atroce avere una famiglia come quella, avere un papà che faceva l’occhiolino, un figlio dagli occhi così azzurri che non avrebbe stupito vederci svolazzare dentro dei passerotti, e una madre che fissava incrollabile l’ultimo posto in cui aveva visto il suo bambino, come un cane nel parcheggio del supermercato che non stacca lo sguardo dalle porte automatiche.

“Sei contenta di andare alla festa?” chiese Zach.

Annuii.

________________

1 Alla fine del primo atto, Emily parla di una lettera ricevuta da un compagno di scuola, il cui indirizzo era “Grover’s Corner, New Hampshire, Stati Uniti d’America, Emisfero Occidentale, Terra, Sistema Solare, Universo, Mente di Dio”. (N.d.T.)

2 Quest’ultimo è un verso tratto da Barbara Frietchie, una composizione sul tema della guerra civile americana del poeta John Greenleaf Whittier. Difendendo la bandiera dell’Unione, così l’anziana donna si rivolge ai soldati confederati, e conclude: “… ma risparmiate la bandiera del vostro paese!” (N.d.T.)

3 “Emigrée” ed “Emmie Gray” hanno la medesima pronuncia. (N.d.T.)




“LO SCASSINATORE DI SHADY HILL”

Il Christmas Cabaret si teneva all’Harper Racey ’05, un bar che, sotto il pugno di ferro del Presidente del Consiglio degli Studenti Maxwell, si era trasformato in un soffocante locale notturno in stile Versailles, con imitazioni di vasi Sèvres sui tavoli a muro, pasticcini e formaggi francesi, lustrini dorati, enormi e dozzinali manifesti di ragazze deformi su altalene pericolanti affissi in alto sulla parete “Mondo e Tempo a Sufficienza”1 (la sfilata delle foto di classe della Gallway dal 1910 a oggi), che avrebbero dovuto rimandare alla frivolezza leggiadra dell’Altalena di Fragonard (1767 circa) e che invece, senza volerlo, evocavano L’urlo (Munch, 1893 circa).

Era presente almeno metà del corpo docente della St. Gallway, quelli a cui era stato chiesto di sorvegliare lo svolgimento della festa – ed eccoli là, i mostri strangolatori, agghindati con i loro vestiti da scimmia. Havermeyer troneggiava accanto alla pallida e ossuta mogliettina Gloria in velluto nero (Gloria appariva in pubblico solo di rado. Si diceva che uscisse pochissimo di casa, preferendo poltrire, ciucciare caramelle mou e leggere i romanzi d’amore di Circe Kensington, autrice prediletta di molte scarabee, motivo per cui conoscevo il suo bestseller, I gioielli della corona di Rochester de Wheeling [1990]). C’erano poi il signor Archer dagli occhi sporgenti, abbarbicato al davanzale della finestra, ordinatamente infilato in un completo blu marino come un invito nella sua busta, e la signora Thermopolis che chiacchierava col signor Butters tra capricciosi aranci e rossi hawaiani (la Thermopolis era ricorsa a qualche prodotto per capelli, una mousse modellante che trasformava i boccoli in licheni). C’era il preferito di Hannah, il signor Moats, alto quasi quanto lo stipite della porta accanto alla quale si trovava, con indosso una giacca blu di Prussia e pantaloni scozzesi (la sua era una faccia disastrosa: il naso, la bocca paffuta, il mento e persino gran parte delle guance sembravano ammassarsi nell’area inferiore del viso come i passeggeri di una nave che affonda, mentre cercano di sfuggire alle acque del mare).

Jade e gli altri avevano promesso (giurato su tutta una serie di tombe di nonni) di arrivare per le nove, ma erano le dieci e mezzo e di loro non c’era ancora traccia – nemmeno di Milton. Avrebbe dovuto esserci pure Hannah – “Me l’ha chiesto Eva Brewster, di fare un salto,” mi aveva detto – ma neanche lei si vedeva. Così ero impantanata nel cuore di Zachville, patria del palmo appiccicoso, della wingtip inconsulta, del braccio rachitico, dell’alito di Calcutta, del mormorio stonato appena percettibile e fastidioso come un ronzio elettrico, la città principale, agglomerato di lentiggini sul collo dietro l’orecchio sinistro, fiumi di sudore sulle tempie e nella fossetta tra le clavicole.

La pista era stipata di carne. Alla nostra destra, a pochi centimetri, la ex di Zach, Lonny Felix, ballava con la sua scorta, Clifford Wells, faccia all’insù da folletto, statura inferiore a quella della sua donna – inferiore anche il peso, peraltro. Ogni volta che Lonny lo invitava a farle fare la picchiata (“Picchia!” lo istruiva), quello digrignava i denti riuscendo con fatica a evitare che la ragazza rovinasse sul pavimento. Per il resto, Lonny sembrava divertirsi con le sue vorticose piroette dallo stile personalissimo, scagliando i gomiti e gli spinosi capelli decolorati minacciosamente vicino alla mia faccia ogni volta che io e Zach completavamo una rivoluzione, quando io ero rivolta verso il buffet (dove la Perón stava preparando crêpes alla Nutella, insolitamente sobria in una Rapsodia in Blu dalle maniche vaporose) e il mio cavaliere verso le finestre.

Maxwell, una specie di folle Phineas Barnum con bastone e giacca di velluto cremisi, ignorava del tutto la scorta che era con lui, Kimmie Kaczynski (una triste e avvilita sirena in seta verde incapace di ammaliare il suo marinaio), preferendo occuparsi del proprio spettacolo da baraccone: l’esausta, cisposa Jelly Roll Jazz Band.

“Mi scusi,” disse una voce alle mie spalle.

Era Jade, il mio prode cavaliere. Immediatamente, tuttavia, notai che c’era qualcosa di storto. Donnamara Chase, invischiata di un abito rosa che pareva la Campana della Libertà, e la sua scorta, Trucker Leccalabbro, insieme a qualche altro, Sandy Quince-Wood, Joshua Cuthbert e Dinky, una trappola esplosiva vivente e respirante, le braccia saldamente avvinghiate attorno al collo della povera Brett Carlson, condannata a un futuro di cattività… tutti avevano smesso di ballare e la stavano fissando.

Capii perché.

Jade indossava un sottile vestito di seta color mandarino, la cui scollatura si tuffava sul davanti con la forza di un paracadutista in caduta libera. Era ubriaca, senza scarpe e reggiseno, e nonostante squadrasse me e Zach con una mano sul fianco, il suo consueto gesto di intimidazione, stavolta sembrava solo che stesse facendo di tutto per restare aggrappata a se stessa, nella malaugurata evenienza che il suo corpo si ribaltasse. In mano aveva un paio di stiletti neri.

“Se non ti dispiace, Cou… Coupon…” Barcollò in avanti: avevo il terrore che potesse cadere. “Avrei bisogno di prendere in prestito Sbocco per un minuto.”

“Stai bene?” chiese Zach.

Rapidamente mi avvicinai e la afferrai per un braccio. Somministrando a forza un sorriso alla mia faccia, la tirai appresso a me, forte, anche se non così forte da farla dissolvere in una chiazza di succo d’arancia sulla pista.

“Miiii! Scusa se sono in ritardo. Che ci posso fare se ho incontrato traffico?”

Riuscii ad allontanarla dal grosso dei supervisori della scuola e la spinsi dritta verso un gruppetto di matricole che stavano assaggiando i gâteaux au chocolat et aux noisettes e i formaggi francesi (“Questo sa di buco di culo,” commentò uno).

Il cuore mi batteva in gola. Nel giro di pochi minuti – anzi, di secondi – sarebbe stata avvistata da Evita e arrestata: in gergo gallwaiano, “passata per la Tavola Rotonda”, sospensione inevitabile, servizi sociali il sabato mattina con uomini che si leccavano il labbro mentre Jade serviva loro minestrone tiepido, forse addirittura espulsione. Tra me e me, cominciai a raffazzonare una scusa, qualcosa tipo una pasticca accidentale che uno psicopatico pustoloso le aveva infilato nella 7-Up: avrei potuto rifarmi all’infinità di articoli disponibili sull’argomento. Ovviamente c’era anche la possibilità di recitare il ruolo delle sciocche (“Nel dubbio, casca dal pero” risuonava papà nella mia testa. “Nessuno può accusarti di essere nata con un QI scadente”) ma, in men che non si dica, stavamo ormai sgusciando oltre il buffet e i bagni, poi fuori dalle porte di legno, inosservate. (Signor Moats, se sta leggendo queste pagine, sono certa che lei ci vide: la ringrazio per aver sostituito la sua aria palesemente annoiata con una cinicamente deliziata, per essersi limitato a un semplice sospiro. Se invece non ha idea di cosa stia dicendo, ignori pure questo messaggio.)

Fuori, la trascinai dall’altra parte del patio, circondato di divanetti a due posti in ferro battuto (“Ohi. Mi hai fatto male, sai?”) dove venivano abbandonate le coppie più serie della Gallway.

Dopo essermi assicurata che nessuno ci seguisse, rimorchiai Jade sul prato, lungo i viottoli lastricati di pietrisco, sotto i fari di luce arancione che allungavano a dismisura le nostre ombre sottili dietro di noi. Non mollai la presa finché non fummo di fronte all’Hanover, dove era buio e deserto, dove tutto – le finestre nere, i gradini di legno, un foglio arrotolato con i compiti di algebra che bofonchiava nel sonno – era avvolto nella notte, uniforme di grigi e di blu.

“Ti ha dato di volta il cervello?” gridai.

“Cosa?”

“Come ti salta in mente di presentarti così?”

“Dai, smettila di urlare, Sboc. Qua qua qua.”

“Io… Stai cercando di farti sbattere fuori?”

“Vaffanculo,” disse sghignazzando. “Tu e il tuo cagnolino.”

“Dove sono tutti? Dov’è Hannah?”

Fece una smorfia. “A casa sua. Stanno facendo la torta di mele e guardano Tra cielo e terra. Potevi immaginartelo. Ti hanno scaricata. Hanno pensato che questo posto sarebbe stata una noia. Io sono quella leale. Mi dovresti ringraziare. Accetto contanti, assegni, MasterCard, Visa. Niente American Express.”

“Jade.”

“Gli altri sono dei traditori. In mezzo a noi. Tu… tu… quoque, Bruto. E, nel caso te lo stessi chiedendo, Black e quella piccola petunia sono scappati a fare le cosacce in un motel da quattro soldi. È così innamorato che lo vorrei ammazzare. Quella è una Yoko Ono, e noi finiremo per scioglierci…”

“Datti una calmata.”

“Per amor di dio, sto benissimo.” Sorrise. “Andiamo da qualche parte. In un bar dove gli uomini sono uomini e le donne tutte pelose. E hanno sbaffi di birra sulle labbra.”

“Tu devi andare a casa. E subito.”

“Stavo pensando al Brazil. Sai una cosa, Sboc?”

“Cosa?”

“Penso che sto per sboccare.”

Aveva davvero un aspetto pietoso. Le sue labbra scolorite si confondevano con la faccia, e mi guardava con enormi occhi notturni, portandosi una mano alla gola.

La presi per un braccio con l’intenzione di accompagnarla verso la macchia alla nostra destra, un gruppetto di giovani pini dal destino segnato, quando, all’improvviso, Jade emise il breve, acuto squittio di un bimbo che non vuole finire di mangiare il cavolfiore o farsi mettere la cintura di sicurezza e si divincolò, fiondandosi su per i gradini e sotto il portico. Pensavo che l’ingresso fosse chiuso ma mi sbagliavo. Si dileguò dentro.

La trovai in ginocchio che vomitava nei bagni dell’ufficio ammissioni di Mirtha Grazeley.

“Odio sboccare. Preferirei morire. Mi ammazzi per favore? Ammazzami. Ti prego.”

Per quindici vomitosi minuti le tenni i capelli.

“Va meglio,” disse, pulendosi gli occhi e la bocca.

Dopo essersi sciacquata la faccia nel lavandino, crollò a pelle di leone su uno dei divani della sala accoglienza di Mirtha. “Dovremmo andare a casa,” dissi.

“Dammi un secondo.”

Sedute lì in silenzio, con le luci spente, il riverbero verde dei lampioni del prato intitolato a M. Bella Chancery proveniente dall’esterno, sembrava che fossimo sul fondo dell’oceano. Le ombre sottili degli alberi spogli si allungavano sul parquet come ruppia e sargasso, lo sporco screziava le finestre come una spolverata di plancton e la lampada da terra nell’angolo pareva una spugna vitrea. Jade sospirò e si rivoltò sulla schiena, i capelli appiccicati alle guance.

“Dovremmo andarcene da qui,” dissi.

“Ti piace?” disse.

“Chi?”

“Coupon.”

“Come mi piace l’inquinamento acustico.”

“Scapperai con lui.”

“Certo.”

“Farai un sacco di sesso con lui e avrai i suoi buoni-regalo. Davvero. Le so, certe cose. Sono una sensitiva.”

“Ma stai zitta.”

“Vomi?”

“Cosa.”

“Odio gli altri.”

“Chi?”

“Leulah. Charles. Li odio. Tu mi piaci. Tu sei l’unica dignitosa. Gli altri fanno schifo. E odio Hannah più di tutti. Bleah.”

“Dai, smettila.”

“No. Fingo di apprezzarla perché è facile, è divertente andare da lei, farla cucinare, guardarla mentre si comporta come un san Francesco di quel-cazzo-di-Assisi. Certo. Bla bla bla. Ma nel profondo so che è disgustosa e repellente.”

Aspettai un momento – diciamo il tempo che uno squalo pinna nera alla ricerca di un banco di sardine impiega per sfrecciarti accanto e passare oltre – perché quella parola particolare che aveva usato, repellente, si dissolvesse, si stemperasse adagio come l’inchiostro di una seppia.

“In effetti,” dissi, “è un sentimento diffuso provare un’antipatia intermittente nei confronti di individui con cui abbiamo un rapporto profondo. È il principio di Derwid Loeverhastel. Se ne parla in Dietro la…”

“Fanculo David Hasselhoff.” Si sollevò facendo leva su un gomito, socchiudendo le palpebre. Quella donna non mi piace.” Si accigliò. “A te piace?”

“Certo,” dissi.

“Perché?”

“È una brava persona.”

Jade sbuffò. “Mica così brava. Non so se te ne sei resa conto, ma quel tizio l’ha ammazzato lei.”

“Chi?”

Ovviamente sapevo che stava parlando di Smoke Harvey, ma preferii fare l’indiana, proporre come domanda solo le parole più scarne, un po’ alla maniera compassata di Ranulph (pronunciato “RALF”) Curry, il mite ispettore dei tre riservati capolavori del poliziesco che Roger Pope Lavelle aveva scritto in un accesso di ispirazione nel corso di un decennio, tra il 1901 e il 1911, opere in seguito oscurate dai più solari volumi di Sir Arthur Conan Doyle. Era un espediente che Curry assumeva ad arte nell’interrogare qualsiasi testimone oculare, passante, informatore o sospetto e che, nella maggior parte dei casi, conduceva alla scoperta di un dettaglio cruciale in grado di imprimere al caso la svolta decisiva. “Puah, Horace,” dice Curry in una delle 1017 pagine di Sognare un unicorno (1901), “è un errore capitale nell’arte dell’investigazione sovrapporre la propria voce alle parole a briglia sciolta dell’interrogato. Più uno parla, meno ascolta.”

“Quello Smoke,” proseguì Jade. “Dubs. L’ha fatto fuori. Sono sicura.”

“Come fai a saperlo?”

“Io c’ero, quando le hanno comunicato la disgrazia, ti ricordi?” Si interruppe, fissandomi: i suoi occhi, alla nervosa ricerca di un appiglio, si aggrapparono a quel poco di luce che filtrava nella stanza. “Tu non c’eri ma io l’ho vista, l’esibizione. Completamente esagerata. È davvero la peggiore attrice del pianeta, cazzo. Se fosse un’attrice non le farebbero fare nemmeno i film di serie B. Reciterebbe in quelli di serie D o E. Non la ritengo nemmeno all’altezza del porno. Poi, certo, lei penserà di partecipare a Inside the Actors Studio, magari la settimana prossima. È andata sopra le righe, gridando come un’ossessa quando ha visto il cadavere. Per un attimo ho pensato che stesse urlando: ‘Oddio, il mio bambino è stato sbranato da un dingo!’”2

Rotolò giù dal divano e si avviò verso la minicucina dietro la scrivania di Mirtha. Si accucciò per aprire lo sportello del piccolo frigo. Fu inquadrata in un rettangolo di luce dorata, il vestito divenne trasparente: a questi raggi X, si poteva vedere quanto fosse magra, come le sue spalle non fossero più larghe

di un appendiabiti.

“C’è dell’egg-nog qui dentro,” disse. “Ne vuoi un po’?”

“No.”

“Ce n’è a volontà. Tre contenitori pieni.”

“È probabile che Mirtha misuri quanto ne è rimasto alla fine di ogni giornata. Meglio evitare grane.”

Jade si alzò con la caraffa, sferrando un calcio allo sportello per richiuderlo.

“Si tratta di Mirtha Grazeley, cazzo: lo sanno tutti che è il Cappellaio Matto. Chi vuoi che le dia ascolto se si mette a starnazzare che le manca qualcosa? Eppoi… la maggior parte delle persone non è così organizzata. Non sei stata proprio tu a dirlo, l’altra soir, che ‘non c’è metodo nella follia’ eccetera eccetera?” Aprì uno degli stipetti e prese due bicchieri. “Dico solo che, per quanto mi riguarda, Hannah si è sbarazzata di quello là così come, per quanto ne so, mia madre è il mostro di Loch Ness. O lo yeti. Non ho ancora deciso che mostro è ma sono sicura che sia uno di quelli grossi.”

“Quale sarebbe il suo movente?” chiesi. (“Secondo me,” diceva Curry, “è molto utile fare in modo che la persona rimanga sull’argomento, non eluda ciò che sa parlando di chiavistelli e caldaie.”)

“I mostri non hanno bisogno di moventi. Sono mostri, e in quanto tali…”

“Dicevo di Hannah.”

Mi guardò, esasperata. “Ma non ti entra nella zucca? Nessuno ha bisogno di un movente, oggi come oggi. La gente cerca i moventi eccetera eccetera perché ha paura… Come dire?… Del caos totale. Ma i moventi sono fuori moda come gli zoccoli olandesi. La verità è che a certa gente piace passare all’azione, come c’è chi va pazza per un cazzo di sciatore pieno di nei neanche se Dio avesse sparso grani di pepe al momento del suo concepimento, e chi sbava per un’assistente paralegale con le braccia tatuate.”

“Allora perché proprio lui?”

“Chi?”

“Smoke Harvey,” dissi. “Perché lui e non me, per esempio?”

Rispose con un sarcastico “Ah!” mentre mi passava il bicchiere e si sedeva. “Non so se te ne sei accorta ma Hannah è completamente fissata con te. Sembri la sua cazzo di figlia perduta. Voglio dire, noi sapevamo di te ben prima che facessi la tua comparsa da queste parti. Una roba assurda.”

Il cuore mi si fermò. “Di cosa parli?”

Jade tirò su col naso. “Allora, vi siete conosciute al negozio di scarpe, giusto?”

Annuii.

“Ecco, appunto, subito dopo, forse il giorno stesso, lei ha cominciato a parlare all’infinito di questa Blue, che era straordinaria e meravigliosa, e che dovevamo assolutamente diventare amici. Questione di vita o di morte, come se fossi il Secondo Avvento. E si comporta così ancora adesso. Quando non ci sei è sempre lì: ‘Dov’è Blue? Avete visto Blue?’ Blue, Blue, Blue, Cristo santo. Ma non è solo con te. Lei ha tutta una serie di fissazioni morbose. Come gli animali, e i mobili. E tutti quegli uomini a Cottonwood. Per lei il sesso è come darsi la mano. E Charles, poi. Lo ha completamente rincoglionito e non se ne rende nemmeno conto. Pensa di farci un gran favore a essere nostra amica, a educarci, quello che sia…”

Deglutii. “C’è stato davvero qualcosa tra Charles e Hannah?”

“Buonasera! Ma certo. Sono… diciamo, sicura al novanta per cento. Charles non dirà mai niente a nessuno, nemmeno a Black, perché lei gli ha fatto il lavaggio del cervello. Ma l’anno scorso io e Lu passiamo a prenderlo e lo troviamo che piange come non ho mai visto piangere una persona in tutta la vita. La faccia era sformata… Così.” Mi mostrò. “Aveva avuto un attacco d’ira. Tutta la casa era distrutta. Aveva buttato per terra i quadri, strappato la carta da parati – tutti quei brandelli enormi che pendevano dai muri. Lo troviamo che piange raggomitolato vicino alla TV. C’era pure un coltello sul pavimento… Avevamo paura che tentasse il suicidio o chissà cosa…”

“Non lo ha fatto, vero?” chiesi rapidamente.

Scosse la testa. “No. Secondo me era uscito di testa perché Hannah gli aveva detto che dovevano fermarsi. O chissà, magari era successo una volta sola. Cioè, è stato probabilmente un caso. Non credo che avesse deciso di scoparselo, ma di certo qualcosa ci ha fatto, perché lui non è stato più lo stesso. Voglio dire, avresti dovuto vederlo l’anno scorso, l’anno ancora prima. Era meraviglioso. Una persona davvero felice, lo adoravano tutti. Ora è sempre scoglionato.”

Bevve un lungo sorso di egg-nog. L’oscurità induriva il profilo di Jade, la sua faccia sembrava una delle colossali maschere di giada che io e papà avevamo visto nella Sala degli Olmechi al Museo di Storia Naturale Garber di Artesia, New Mexico. (“Quella degli Olmechi fu una civiltà eminentemente artistica, attenta in particolare al volto umano,” leggeva solenne papà dal testo illustrativo appeso alla parete. “Essi credevano che il volto, al contrario della voce, non mente mai.”)

“Se davvero pensi questo di Hannah,” riuscii a dire, “come puoi frequentarla?”

“Lo so. È strano.” Fece una smorfia con la bocca, pensosa. “Immagino che lei sia come il crack.” Sospirò, abbracciandosi le tibie. “È come con la zuppa inglese.”

“Che vuol dire?” chiesi, visto che non precisava il concetto.

“Allora.” Inclinò il capo. “Ti è mai successo di renderti conto che ti piace, che adori la zuppa inglese? Che è sempre stato il tuo gusto preferito, più di qualsiasi altro al mondo? Poi un giorno cominci a sentire Hannah che parla e parla e parla di torroncino. Torroncino di qua, torroncino di là, e ti ritrovi a ordinare ogni volta il torroncino. E ti accorgi che lo preferisci, il torroncino. Che forse era sempre stato il tuo prediletto e non te n’eri mai accorta.” Rimase in silenzio per un attimo. “E non prendi più la zuppa inglese.”

A quel punto mi sentivo come se stessi annegando tra i galleggianti avvolti nelle tenebre, le alghe e le stelle marine aggrappate al lampadario, ma mi imposi di trarre un respiro profondo e di ricordare che non dovevo credere a tutto o a parte di quello che diceva, non necessariamente. Molte delle cose su cui Jade giurava – da ubriaca o da sobria – potevano essere botole, sabbie mobili, trompe-l’oeil, le illusioni ottiche provocate dalla luce quando attraversa strati d’aria a temperatura diversa.

Avevo commesso l’errore di prendere alla lettera le sue parole, per la prima e ultima volta, quando mi aveva confidato che “odiava” sua madre, che “moriva” dalla voglia di andare a vivere col padre, un giudice di Atlanta, perché lui era “decente” (nonostante fosse scappato solo quattro anni prima con una donna che Jade chiamava semplicemente Marcy Microcefalo, di cui ben poco era noto, tranne che si trattava di un’assistente paralegale con le braccia tatuate), e poi, nemmeno quindici minuti dopo, l’avevo vista alzare il telefono e chiamare la madre ancora in vacanza in Colorado, felicemente intrappolata da qualche valanga di storia d’amore con il maestro di sci.

“Ma quando torni a casa? Non voglio che si occupi di me Morella. Ho bisogno di te per il mio corretto sviluppo emotivo,” diceva tra le lacrime, finché si accorse di me e cacciò un “Che cazzo c’hai da guardare?” sbattendomi la porta in faccia.

Per quanto adorabile (nemmeno Audrey Hepburn possedeva il fascino del suo inconfondibile tic, quel modo trasognato di soffiarsi via i capelli dal viso), dotata oltretutto delle invidiabili proprietà di un cappotto di visone – elegante, irragionevole, scomoda a prescindere da chi o cosa dovesse sostenerla, divani o persone che fossero (un carattere che non si attenuava nemmeno quando era sgualcita e leggermente strappata come adesso) –, Jade apparteneva alla categoria di individui la cui personalità rappresenta la maledizione dei matematici moderni. Non era una figura piana né un solido. Non rivelava alcuna simmetria. Calcolo differenziale, trigonometria, statistica… tutto inutile. Il suo diagramma a torta era un pasticcio di spicchi arbitrari, il suo grafico lineare il profilo delle Alpi. E appena la si ricollocava nella Teoria del Caos – effetti farfalla, previsioni del tempo, frattali, diagrammi di biforcazione – Jade si dimostrava un triangolo equilatero, talvolta persino un quadrato.

Adesso era per terra, con i piedi puzzolenti in testa, e si stava esibendo in un esercizio di pilates che, come mi spiegava, “favorisce l’afflusso del sangue lungo la spina dorsale” (questo si traduceva in qualche modo in una vita più lunga). Scolai il mio bicchiere di egg-nog.

“Perché non andiamo nella sua aula?” disse con un bisbiglio eccitato. Scagliò le gambe ossute sul tappeto con il movimento rapido e violento di una ghigliottina. “Potremmo dare un’occhiata in giro. Voglio dire, non è completamente folle immaginare che nasconda le prove in classe.”

“Prove di cosa?”

“Te l’ho detto. Omicidio. L’ha ucciso lei, quello Smoke.”

Trassi un respiro profondo.

“I criminali tengono le cose dov’è meno probabile che si vada a vedere, giusto?” chiese. “Be’, a chi verrebbe in mente di andare a curiosare in classe?”

“A noi.”

“Se troviamo qualcosa almeno ci saremo tolte il dubbio. Non che significhi nulla. Voglio dire, si può concederle il beneficio del dubbio: magari Smoke se l’è meritata. Magari accoppava le foche.”

“Jade…”

“Se invece non troviamo nulla, chi se ne frega? Niente danno, niente fallo.”

“Non possiamo andare nella sua aula.”

“Perché no?”

“Per un mucchio di ragioni. Uno: ci potrebbero beccare ed espellere dalla scuola. Due: non ha un senso logico…”

“Ma vaffanculo!” urlò. “Potresti mettere da parte per una volta la tua cazzo di stellare carriera universitaria e goderti la vita? Sei una cazzo di lagna!” Sembrava furibonda ma poi, quasi immediatamente, la rabbia sparì dal suo volto. Si rizzò a sedere, il sorriso di una larva di geometride. “Pensa, Olive,” sussurrò. “Ci battiamo per una causa nobile. Indagini segrete. Lavoro di ricognizione. Potremmo finire al telegiornale. Potremmo diventare le cocche d’America.”

La fissai. “‘Alla breccia, miei prodi, un altro assalto’,” dissi.

“Ottimo. Ora aiutami a trovare le scarpe.”

* * *

Dieci minuti dopo sgattaiolavamo per l’atrio. Il vecchio pavimento a fisarmonica dell’Hanover sfiatava note steccate a ogni nostro passo. Aprimmo la porta a spinta, ci precipitammo lungo la scalinata cavernosa, verso il freddo di fuori, percorrendo il viottolo che si srotolava di fronte al cortile e al Love Auditorium. Attorno a noi si innalzavano stalattiti d’ombra che spingevano me e Jade a crederci istintivamente scolarette dell’Ottocento inseguite dal conte Dracula. Tremavamo e ci stringevamo l’un l’altra, allacciando le braccia. Cominciammo a correre: i suoi capelli mi frustavano il viso e la spalla nuda.

Una volta papà aveva osservato (piuttosto morbosamente, pensai all’epoca) che le istituzioni scolastiche americane sarebbero state di gran lunga più efficaci nell’assecondare la ricerca della conoscenza se avessero tenuto le lezioni di notte, anziché di giorno – dalle 20 fino alle 4 o alle 5 del mattino. Mentre correvo nell’oscurità, capii che cosa intendesse dire. Gli schietti mattoni rossi, le aule assolate, le corti simmetriche rappresentavano un’ambientazione fuorviante per i ragazzi, ai quali lasciavano intendere che il sapere, l’esistenza stessa fossero luminosi, chiari, tosati di fresco. Papà sosteneva che uno studente si sarebbe trovato infinitamente meglio nella vita se avesse affrontato la tavola periodica, Madame Bovary (Flaubert, 1857), la riproduzione sessuale di un girasole mentre ombre deformi si raccoglievano sulle pareti dell’aula, mentre il profilo delle dita e delle penne colava sul pavimento, ululati gastrici provenivano da radiatori nascosti e la faccia dell’insegnante non era piatta e sbiadita, non sfumata con la delicatezza di un pastello dall’oro del tardo pomeriggio ma resa tortuosa, gugliata, ciclopica dal buio nerastro e dalla luce flebile di una candela. Avrebbe capito “tutto e niente”, diceva papà, se alla finestra non c’era nulla di distinto tranne un palo della luce attorniato da uno sciame di falene impazzite e il buio, reticente e insensibile com’era sempre.

Due alti pini alla nostra sinistra si sfregarono accidentalmente i rami: il rumore delle protesi di un pazzo.

“Arriva qualcuno,” bisbigliò Jade.

Ci fiondammo giù per la collina, oltre la Graydon silenziosa e il seminterrato del Love e l’Hypocrite’s Alley con le aule di musica dalle finestre vuote e cieche come Edipo dopo essersi cavato gli occhi.

“Ho paura,” bisbigliò, stringendo la presa sul mio polso.

“Io sono terrorizzata. E sto congelando.”

“Hai visto Scuola d’inferno?”

“No.”

“Il serial killer è l’insegnante di economia domestica.”

“Ouh.”

“Tecniche di infornata. Poi inforna gli studenti come torte rustiche. Non è disgustoso?”

“Ho pestato qualcosa: penso che mi abbia trapassato la scarpa.”

“Dobbiamo sbrigarci, Vomi. Non possiamo farci pizzicare, sennò ci ammazzano.”

Si staccò da me e saltellò su per i gradini del Loomis, dando uno strattone alle porte tappezzate dalla selva di annunci misteriosi riguardanti la messa in scena della Cantatrice calva (Ionesco, 1950) organizzata dal signor Crisp. Erano chiuse.

“Dovremo entrare da un’altra parte,” bisbigliò animatamente. “Dalla finestra. O dal tetto. Chissà se c’è un camino. Travestiamoci da Babbo Natale, Vomi. Babbo Natale.”

Mi afferrò per la mano. Ispirandoci ai film con ladri acrobati e assassini silenziosi, facemmo il giro dell’edificio, schiacciando arbusti e aghi di pino, saggiando le finestre. Alla fine, ne trovammo una non bloccata, che Jade riuscì a spingere verso l’interno, aprendo uno spiraglio sull’aula di educazione stradale di Fletcher. Jade si infilò agevolmente nel varco, ricadendo su un piede. Mentre mi intrufolavo anch’io, mi sbucciai la tibia sinistra sul fermo della finestra, mi si strapparono i collant e rovinai sulla moquette, sbattendo la testa contro il radiatore (su un manifesto appeso alla parete, un ragazzo che indossava bretelle e cintura di sicurezza ammoniva: “Fate sempre attenzione al punto cieco, sulla strada come nella vita!”).

“Muoviti, lumaca,” bisbigliò Jade e sparì oltre la porta.

L’aula di Hannah, la 102, era situata in fondo all’angusto corridoio, con una locandina di Casablanca affissa alla porta. Non ero mai stata nella sua classe. Aprii la porta. Dentro era sorprendentemente luminosa; la luce giallastra dei lampioni lungo il viottolo vi riverberava attraverso i finestroni, radiografando i venticinque o trenta banchi e sedie e gettando lunghe, scheletriche ombre sul pavimento. Jade era già appollaiata con le gambe incrociate sullo sgabello della cattedra, uno o due cassetti aperti. Stava sfogliando con attenzione un libro di testo.

“Trovata qualche pistola fumante?” chiesi.

Visto che non rispondeva, mi voltai e percorsi la prima fila di banchi, con lo sguardo sulla serie di locandine cinematografiche incorniciate alle pareti (Supporto Visivo 14.0).
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In totale ce n’erano tredici, comprese le due in fondo, vicino alla libreria. Forse dipendeva dall’egg-nog, ma mi ci volle solo un minuto per rendermi conto di quanto fossero strambi quei manifesti – e non tanto per il fatto che fossero tutti stranieri o di film americani in spagnolo, francese e italiano, e nemmeno perché fossero distanziati ciascuno di una decina di centimetri e dritti come soldati, un livello di accuratezza che l’esperienza suggerisce di non aspettarsi dai Supporti Visivi che incrostano le pareti di un’aula scolastica, nemmeno una di scienze o di matematica (mi avvicinai a Il caso Thomas Crown, sollevai la cornice dal muro e vidi, attorno al chiodo, evidenti i segni a matita delle misurazioni, il prototipo della pignoleria).

A eccezione di due (Per un pugno di dollari e Fronte del porto), tutte le locandine raffiguravano un abbraccio o un bacio di qualche genere. C’era Rhett che abbrancava Scarlett, certo; e Fred avvinghiato a Holly e al gatto sotto la pioggia (Colazione da Tiffany); ma anche Ryan O’Neal che ripassava la sua Love Story con Ali MacGraw; Charlton Heston che afferrava Janet Leigh, piegandole la testa in una postura affatto comoda in La Soif du mal;3 e Burt Lancaster con Deborah Kerr, il cui costume si stava riempiendo di sabbia. Per una buffa coincidenza – e non pensavo, peraltro, che mi stessi facendo trasportare troppo dall’immaginazione – notai che, dal modo in cui la figura femminile era atteggiata in ogni manifesto, avrebbe benissimo potuto essere un’Hannah abbracciata da qui all’eternità. Lei aveva le loro stesse ossa di porcellana, il loro stesso profilo tortuoso come una strada costiera, i capelli che si muovevano leggeri e le ricadevano sulle spalle.

Era sorprendente, perché non avrei mai creduto che Hannah fosse il tipo di donna svenevole che si circonda di pirotecniche esibizioni di passione nascosta (come diceva papà, “un gran quarantasette”). Che avesse meticolosamente assemblato questi “Prossimamente” di un tempo lontano mi rendeva un po’ triste.

“Da qualche parte, nella stanza di una donna, c’è sempre qualcosa, un oggetto, un particolare che la rappresenta, che è lei, interamente e ostinatamente,” diceva papà. “Per tua madre, ovvio, erano le farfalle. Non solo potevi verificare, dalla meticolosità con cui le conservava e le esponeva, quanto fossero importanti per lei: ma ciascuna gettava una luce fioca eppure persistente sulla donna complessa che era. Prendi la meravigliosa Regina della Foresta. Riflette il portamento regale di tua madre, il suo ardente rispetto per la natura. E la Madreperla Variegata? Il suo istinto materno, la sua coscienza del relativismo morale. Natasha non vedeva il mondo in bianco e nero ma com’è realmente: un paesaggio indistinto. L’Eliconina Mimetica? Lei poteva impersonare tutti i grandi: da Norma Shearer a Howard Keel. Per tanti versi quegli stessi insetti erano lei – meravigliosi, struggentemente fragili. Così, considerando ciascuno di questi esemplari, vedi che finiamo per ottenere, se non precisamente tua madre, quanto meno una fedele approssimazione del suo animo.”

Non ero sicura del perché, in quel momento, mi venissero in mente le farfalle, tranne che quei manifesti mi sembravano particolari che rappresentavano Hannah, “interamente e ostinatamente”. Forse Burt Lancaster e Deborah Kerr con la sabbia nel costume erano il suo ardore per la vita accoppiato alla passione per il mare, l’origine di ogni forma vivente, e Bella di giorno, con una Catherine Deneuve dalla bocca nascosta, il suo bisogno di ambiguità, i segreti, Cottonwood.

“Oh, Dio,” disse Jade alle mie spalle, scagliando uno spesso volume che svolazzò nell’aria e finì per spiaccicarsi contro la finestra.

“Cosa c’è?”

Non diceva nulla, indicando solo il libro sul pavimento, il respiro affannoso. Mi avvicinai alla finestra e lo raccolsi.

Si trattava di un libro grigio, con la foto di un uomo in copertina e il titolo in lettere arancione: Un merlo che canta nel cuore della notte. La vita di Charles Milles Manson (Ivys, 1985).4 La copertina e le pagine apparivano considerevolmente stropicciate.

“E allora?” chiesi.

“Non sai chi è Charles Manson?”

“Certo che lo so.”

“Perché dovrebbe possedere quel libro?”

“Ce l’ha un sacco di gente. È la sua biografia definitiva.”

Non avevo voglia di dilungarmi sul fatto che quel libro ce l’avevo anch’io, che papà l’aveva inserito nel piano di studi di un corso da lui tenuto per l’ultima volta alla University of Utah di Rockwell, “Caratteri di un ribelle politico”. Il testo, dell’inglese Jay Burne Ivys, era frutto di centinaia di ore di interviste a diversi membri della Family – che, nel suo periodo di massima espansione, era arrivata a comprendere almeno centododici persone – e risultava dunque particolarmente esaustivo nelle parti II e III, dedicate alle origini e ai capisaldi della filosofia di Manson, alle attività quotidiane della setta, all’ordine gerarchico (la parte I consisteva, invece, di una fastidiosa premessa psicanalitica sull’infanzia difficile di Manson che papà, non essendo un aficionado di Freud, trovava meno efficace). Papà si occupava del libro, confrontandolo con Zapata (1989) di Miguel Nelson, per due, a volte tre lezioni a cui dava il titolo “Combattente per la libertà o fanatico?”. “Cinquantanove persone che lo avevano conosciuto negli anni in cui abitava a Haight-Asbury dichiarano che Charles Manson aveva gli occhi più magnetici e la voce più accattivante di qualsiasi altro essere umano che avessero mai incontrato,” tuonava papà nel microfono sopra il leggio. “Cinquantanove fonti diverse. Di cosa si trattava allora? Fattore IT. Carisma. Lui ce l’aveva. Come ce l’aveva Zapata. O il Che. Chi altri? Lucifero. Nasci con… cosa? Con quel certo Je ne sai quoi che, secondo quanto ci dice la Storia, ti permette di spingere, senza troppo sforzo, un gruppo di persone qualunque a imbracciare le armi e a combattere per la tua causa, qualunque essa sia – la natura della causa conta davvero molto poco. Se glielo chiedi, se gli offri qualcosa in cui credere, uccideranno, si immoleranno, ti chiameranno Gesù. Certo, voi ridete, ma a tutt’oggi Charles Manson riceve più lettere di ammiratori di qualsiasi altro detenuto dell’intero sistema penitenziario americano, circa seimila lettere l’anno. Il suo CD, Lie, continua a vendere su Amazon.com. Questo cosa ci dice? Anzi, lasciatemi riformulare la domanda: questo cosa ci dice di noi?”

“Sboc, qui dentro non ci sono altri libri,” disse Jade con voce nervosa. “Guarda.”

Mi avvicinai alla cattedra. Nel cassetto aperto c’erano alcuni DVD, Tutti gli uomini del re, Il cacciatore, La storia ufficiale e pochi altri, ma nessun libro.

“L’ho trovato nascosto,” disse. “In fondo.”

Aprii la copertina malandata, scorsi alcune pagine. Forse era la luce sinistra dell’aula che squarciava e disossava tutto, Jade compresa (la sua ombra emaciata cadeva a terra, strisciava verso la finestra), ma provai autentici brividi lungo la schiena quando vidi il nome scritto con una matita sbiadita nell’angolo in alto del frontespizio, Hannah Schneider.

“Non significa nulla,” dissi, ma mi accorsi, con sorpresa, che stavo cercando di convincere anzitutto me stessa.

Gli occhi di Jade si spalancarono. “Pensi che voglia ucciderci?” bisbigliò.

“Dai, per favore.”

“Sul serio. Siamo bersagli perché siamo borghesi.”

Feci una smorfia. “Cos’hai con quella parola?”

“È una parola di Hannah. Mai notato che quando è ubriaca sono tutti porci?”

“Scherza,” dissi. “Anche papà ci ride su ogni tanto.” Ma Jade, i denti serrati come un piccolo muro di mattoni, mi strappò il libro di mano e cominciò a sfogliarlo furiosamente, fermandosi alle foto in bianco e nero della sezione centrale, mettendole in favore di luce. “‘Susan Atkins, che Charles chiamava Sexy Sadie’,” lesse lentamente. “Ehi. Guarda che faccia da sbroccata, questa qua. Quegli occhi. Sinceramente sembrano più o meno quelli di Hannah…”

“Smettila,” dissi, riappropriandomi del libro. “Che ti prende?”

“Che ti prende a te?” I suoi occhi si erano rappresi, ridotti a piccole incisioni. Certe volte, Jade aveva un modo molto severo di guardarti che ti faceva sentire come se lei fosse il proprietario di una piantagione nel 1780 e tu lo schiavo marchiato messo all’asta sull’isola di Antigua, che non vedevi tua madre e tuo padre da un anno e probabilmente non li avresti mai più visti. “Ti manca il tuo Coupon, vero? Hai fretta di mettere al mondo una coppia di francobolli?”

A quel punto, pensavo che avremmo finito per litigare, col risultato che io sarei scappata dall’edificio, probabilmente in lacrime, mentre lei rideva e mi lanciava una serie di variegati insulti. L’aria atterrita del suo volto, invece, mi spinse a voltarmi e a seguire il suo sguardo oltre le finestre.

Qualcuno stava percorrendo il viottolo in direzione del Loomis: una figura corpulenta con indosso un vestito rigonfio, di un colore violaceo.

“È Charles Manson,” piagnucolò Jade. “Vestito da donna?”

“No,” dissi io. “È la dittatrice.”

In preda al panico vedemmo Eva Brewster raggiungere le porte del Loomis, dare uno strattone alla maniglia, poi voltarsi e allontanarsi verso il prato, accanto all’enorme pino, ripararsi gli occhi per meglio scrutare le finestre dell’aula.

“Oh cazzo,” disse Jade.

Balzammo dall’altra parte della stanza, verso l’angolo vicino alla libreria, dov’era buio come la pece (sotto Cary e Grace, volle la sorte, Caccia al ladro).

“Blue!” gridò Eva.

Sentire Evita Perón che gridava il tuo nome poteva farti sobbalzare il cuore. Il mio si dibatteva come una piovra picchiata sul ponte di una nave.

“Blue! Dove sei?”

La vedemmo avvicinarsi alla finestra. Non era la donna più attraente del mondo: aveva il portamento di un estintore, i capelli della consistenza lanuginosa della stoppa e tinti di un orripilante giallo-arancio, ma i suoi occhi, come mi era capitato di osservare una volta nella segreteria dell’Hanover, erano spaventosamente belli – starnuti improvvisi nel silenzio monotono del suo volto: grandi, distanziati, di un celeste che si avvicinava in punta di piedi al violetto. Fece una smorfia, si avvicinò al vetro e ci appoggiò la fronte, che si trasformò in una di quelle chioccioline che si nutrono attaccate alle pareti degli acquari. Nonostante fossi pietrificata e trattenessi il respiro mentre Jade piantava le unghie nel mio ginocchio destro, il viso paffuto e vagamente cianotico della donna, fiancheggiato da grandi e vistosi orecchini a forma di pigna, non mi pareva particolarmente furente o infido. A essere sinceri, Eva sembrava più che altro delusa, come se si fosse avvicinata alla finestra con l’esplicita speranza di avvistare il rarissimo scinco di Barkud, la lucertola priva di arti nota tra gli zoologi come una specie di Salinger, provocatoriamente trincerato nel silenzio per ottantasette anni, e l’animale decideva di starsene nascosto sotto un’umida roccia dell’esposizione, ignorandola a prescindere dalle volte che lei gridava, bussava sul vetro, agitava oggetti lucenti o scattava foto col flash.

“Blue!” chiamò ancora, con un po’ più di enfasi, girando il collo per dare un’occhiata alle sue spalle. “Blue!”

Bofonchiò qualcosa tra sé e sparì con passo veloce oltre l’angolo, per controllare evidentemente il lato opposto dell’edificio. Io e Jade non riuscivamo a muoverci, il mento tutt’uno con le ginocchia, le orecchie tese come ad ascoltare i passi che riecheggiano sul linoleum dei manicomi nei sogni più agghiaccianti.

Ma i minuti scorrevano, e c’era solo silenzio, oltre agli occasionali colpetti di tosse, tirate col naso e schiarite di gola della stanza. Dopo cinque minuti, strisciai oltre Jade (lei era raggomitolata in posizione fetale) e mi avvicinai alla finestra: sbirciai fuori e la vidi di nuovo, stavolta in piedi sui gradini dell’edificio.

Sarebbe stata un’immagine avvincente, degna di Thomas Hardy, se solo lei fosse stata un’altra – un’altra dalla postura decente, come Hannah – visto che i capelli lanuginosi le si impennavano sulla fronte e un vento insistente si era impadronito del suo vestito e lo spingeva ben oltre le spalle, conferendole l’aria sofferta e misteriosa di una vedova che scruta il mare o quella di uno spettro solenne, che si ferma un momento prima di proseguire, attraverso la brughiera screziata, la sua triste ricerca dei resti di un amore perduto, una Fanciulla Rovinata, una Tragedia di una Prostituta.5 Lei invece era Eva Brewster: pingue e severa, il portamento di un fiasco, gambe di sughero, sui fianchi i manici di una brocca. Lisciò il vestito, si corrucciò per il buio, diede un’ultima occhiata alle finestre (per uno straziante secondo temetti che mi avesse vista), poi si voltò tornando rapidamente sui propri passi lungo il viottolo, fino a perdersi alla vista.

“Se n’è andata,” dissi.

“Sicura?”

“Certo.”

Jade sollevò la testa e si premette una mano sul petto.

“Sto per avere un infarto,” disse.

“No, non ti preoccupare.”

“È possibile. Nella mia famiglia c’è tutta una storia di cedimenti del muscolo cardiaco. Capita così, sai. Un fulmine a ciel sereno.”

“Stai benissimo.”

“Mi sento tirare. Qui. È quello che accade quando ti viene un’embolia polmonare.”

Guardai fuori dalla finestra. Dove il viottolo spariva insinuandosi al di là dell’auditorium, un albero solitario faceva la guardia col suo spesso tronco nero, gli esili arti tremanti con le estremità ripiegate all’insù come piccoli polsi e mani, quasi che sorreggesse a fatica il cielo.

“È stato strano, vero?” Jade fece una smorfia. “Che abbia chiamato il tuo nome così: chissà perché non ha urlato anche il mio.”

Scrollai le spalle, cercando di comportarmi con disinvoltura, anche se per la verità non mi sentivo affatto bene. Forse avevo la costituzione delicata di una donna vittoriana che sveniva alla parola gamba, o forse avevo letto con troppa attenzione L’idiota (Petrand, 1920), il cui lunatico protagonista, il malaticcio pazzoide Byron Berintaux, vedeva in ogni poltrona imbottita la propria morte imminente che lo salutava entusiasta. Forse era troppa, quell’oscurità, tutta in una notte. “La notte non fa bene né al cervello né al sistema nervoso in generale,” sostiene Carl Brocanda in Logiche conseguenze (1999). “Le ricerche dimostrano che il numero di neuroni si riduce del 38 per cento negli individui che vivono in località con poca luce naturale, mentre gli impulsi nervosi risultano del 47 per cento più lenti in detenuti che non hanno visto la luce del sole per quarantotto ore consecutive.”

Qualunque cosa fosse, fu solo dopo che io e Jade fummo sgattaiolate fuori sgusciando oltre il bar illuminato ma ormai silenzioso (alcuni insegnanti ancora si trattenevano nel patio, compresa la Thermopolis, un tizzone agonizzante vicino alle porte di legno), filando via a razzo dalla St. Gallway con la Mercedes senza incrociare Eva Brewster, percorrendo a manetta Pike Avenue, oltrepassando il ristorante Da Jiffy’s, il Tutto a un Dollaro, il Dippity’s e il salone di bellezza, che mi accorsi di non aver rimesso il Merlo nel cassetto. In effetti ce l’avevo ancora in mano: tra la fretta, la confusione, l’oscurità, me l’ero praticamente dimenticato.

“Com’è che hai ancora quel libro?” inquisì Jade mentre svoltavamo in un drive-thru Burger King. “Si accorgerà che è sparito. Speriamo che non faccia rilevare le impronte! Ah, senti, cosa vuoi da mangiare? Decidi in fretta, sto morendo di fame.”

Mangiammo maxiburger inzuppati nella luce acida del parcheggio, quasi senza dire una parola. Suppongo che Jade fosse una di quelle persone che lanciano a destra e a manca le accuse più infamanti, sorridendo mentre piovono in testa a tutti – e poi la festa è finita e si va a casa. Sembrava soddisfatta, persino rinvigorita, mentre si infilava in bocca le patatine fritte, salutando con la mano uno sfigato che tornava al proprio pick-up tenendo in equilibrio un vassoio di bicchieri di Coca. Nel profondo del mio petto, inesorabile come il rumore del tuo cuore quando ti fermi ad ascoltarne il battito, mi sentivo, per citare l’indolente investigatore Peter Ackman (che aveva un debole per oppio e cicchetti) alla fine de La svolta sbagliata (Chide, 1954), “come se avessi ingoiato un confetto e minacciassi di vomitare piombo”. Fissai la copertina sgualcita del libro dove, nonostante i colori sbiaditi e le pieghe, gli occhi neri dell’uomo si stagliavano fiammeggianti.

“Così questi sono gli occhi del diavolo,” osservò pensosamente papà, una volta, prendendo la sua copia ed esaminandola. “Caccia lo sguardo in fuori e ti vede, non trovi?”

________________

1 È una citazione dal primo verso di To His Coy Mistress, del poeta secentesco inglese Andrew Marvell, il quale si rivolge alla donna che rifiuta di concedersi al suo amore: “Se solo avessimo mondo e tempo a sufficienza, / Questa timidezza, mia signora, delitto non sarebbe.” (N.d.T.)

2 “A dingo ate my baby!” è la frase con cui Azaria Chamberlain, una donna australiana accusata di infanticidio, giustificava la scomparsa del figlioletto. La vicenda ha ispirato il film Un grido nella notte (1988, regia di Fred Schepisi) mentre la frase, nonostante la donna nella realtà sia stata riconosciuta innocente, è diventata sinonimo di una scusa inverosimile (N.d.T.)

3 È la versione francese de L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958) di Orson Welles. (N.d.T.)

4 Il titolo fa riferimento a una canzone dei Beatles, Blackbird, dal “mansoniano” White Album (1968) che contiene anche Sexy Sadie (cfr. più avanti), Piggies e Helter Skelter, frase scritta (con la dicitura errata “Healter”) con il sangue sul frigorifero di casa LaBianca. (N.d.T.)

5 Sono due poesie di Thomas Hardy: The Ruined Maid e A Trampwoman’s Tragedy. (N.d.T.)




LA DOLCE ALA DELLA GIOVINEZZA

C’era un aneddoto che papà puntualmente raccontava tutte le volte che invitava un collega a cena. Avere a casa un ospite era per noi un evento raro, che si verificava solo ogni due o tre città in cui soggiornavamo. D’abitudine, papà trovava difficile sopportare l’eco delle risa sguaiate dei suoi sodali dell’Hattiesburg College of Arts and Science, le lacrime di coccodrillo dilaganti tra i suoi vecchi amici del Cheswick College, o i professori della University of Oklahoma di Flitch, concentrati soltanto a nutrirsi, leccarsi e proteggere il territorio (papà teneva in particolare spregio i silverback, i gorilla dominanti – professori ultrasessantacinquenni in possesso di cattedra, forfora, scarpe di gomma e occhialoni quadrati che li dotavano di occhi da insetto).

In qualche rara occasione, tuttavia, sotto le querce selvatiche, papà si imbatteva in un suo simile (se non proprio della medesima specie o sottospecie, almeno dello stesso genere): un collega che era sceso dal ramo e aveva imparato a camminare su due zampe.

Naturalmente questa persona non era mai un intellettuale raffinato come papà, né altrettanto bello (il tizio portava quasi sempre il lardello di un piattume di volto, un’attaccatura di capelli alta e sghemba, un’arcata sopraccigliare folta), ma papà era ben felice di estendere a questo professore insolitamente erudito uno dei suoi inviti-a-cena-a-casa-Van-Meer. Così, un tranquillo sabato o domenica sera, si presentava il corpulento professore di linguistica Mark Hill, occhi a forma di fico, mani ostinatamente infilate nelle tasche applicate del suo smoking sformato, oppure l’associato di inglese Lee Sanjay Song, carnagione color crema di mela cotogna e denti intasati come un ingorgo stradale, e a un certo punto, tra gli spaghetti e il tiramisù, papà lo costringeva a sorbirsi la storia di Tobias Jones lo Sventurato.

Era la vicenda esemplare di un tizio irrequieto dal colorito pallido che papà aveva incontrato all’Havana mentre lavorava per l’OPAI (Organización Panamericana de la Ayuda Internacional) nell’estate torrida e intrisa di rum del 1983, un giovanotto dello Yorkshire che, nell’arco di una sola infausta settimana di agosto, perse il passaporto, il portafogli, la gamba destra e la dignità – esattamente in quest’ordine. (Di tanto in tanto, per accentuare lo sbalordimento del suo uditorio, papà riduceva il tempo della tragedia a ventiquattr’ore tonde.)

Persona mai estremamente attenta ai dettagli fisici, papà era purtroppo molto vago riguardo alle sembianze del Sommo Disgraziato, ma io ero ugualmente in grado di discernere, a partire dal suo approssimativo ritratto verbale, un uomo alto e smunto, con gambe (dopo essere stato investito dalla Packard, gamba) simili a steli, capelli del colore del mais, un’appiccicosa cipolla d’oro ripetutamente estratta dal taschino e sbirciata con incredulità, una propensione ai sospiri, all’uso dei gemelli, a trattenersi troppo a lungo di fronte al ventilatore metallizzato (l’unico della stanza) e a rovesciarsi il café con leche sui pantaloni.

Con attenzione rapita, l’ospite ascoltava il racconto di papà, dall’inizio della fatale settimana, che vedeva Tobias pavoneggiarsi con i colleghi dell’OPAI per la sua camicia nuova di lino mentre una banda di gente de guarandabia faceva man bassa nel suo bungalow a Comodoro Neptuno, giù giù fino alla sciagurata fine della storia, appena sette giorni più tardi, con Tobias prostrato nel suo letto bitorzoluto all’hospital Julio Trigo, senza la gamba destra e scampato a un tentativo di suicidio (per fortuna, l’infermiera era riuscita ad allontanarlo in tempo dal davanzale della finestra).

“Non sapemmo mai cosa ne fu di lui,” concludeva papà accompagnando il finale con un pensieroso sorso di vino. Il professore di psicologia Alfonso Rigollo fissava malinconicamente il bordo della tavola. E dopo aver mugugnato “Merda” o “Atroce destino”, l’ospite e papà avrebbero discusso di predestinazione, o dell’imprevedibilità dell’amore femminile, o di come Tobias avrebbe potuto aspirare alla canonizzazione se non avesse cercato di uccidersi e se avesse lottato per qualcosa (secondo papà, Tobias aveva senza dubbio compiuto uno dei tre miracoli richiesti per la santificazione: nel 1979 era riuscito chissà come a convincere Adalia occhi-di-mare a prenderlo in sposo).

Nell’arco di una ventina di minuti, tuttavia papà avrebbe dirottato la conversazione verso il vero motivo per cui Tobias Jones era stato tirato in ballo: ossia esporre nel dettaglio una delle sue teorie preferite, la Teoria dell’Autodeterminazione, perché la sua conclusione (esposta con l’intensità di un “Il resto è silenzio” mormorato da Christopher Plummer) era che Tobias non fosse, come poteva apparire, un martire impotente del fato ma solo una vittima di se stesso, della sua testolina gialla.

“E dunque ci troviamo di fronte a un semplice interrogativo,” diceva papà. “Il destino dell’uomo è determinato dalle vicissitudini dell’ambiente o dal libero arbitrio? Io propendo per il libero arbitrio, poiché ciò che pensiamo, ciò a cui dedichiamo i nostri pensieri – siano sogni o paure – esercita un effetto diretto sul mondo fisico. Più si pensa alla propria disfatta, alla propria rovina, più grande è la probabilità che essa si verifichi. Viceversa, più si pensa alla vittoria, più sarà probabile ottenerla.”

Papà faceva sempre una pausa a questo punto per creare un effetto drammatico, guardando dall’altra parte della stanza il banale paesaggio di margheritine appeso alla parete, o il motivo delle teste di cavallo e dei frustini che correva su e giù per la sbiadita carta da parati della sala da pranzo. Papà adorava silenzi e sospensioni, gli piaceva sentire gli occhi di tutti scorrazzare sul suo viso come le schiere di mongoli che nel 1215 saccheggiarono Pechino.

“Ovviamente,” continuava con un placido sorriso, “si tratta di un concetto che negli ultimi anni la cultura occidentale ha volgarizzato, associandolo ai piagnucolosi ‘Perché no?’ e ‘Come mai?’ del self-help e alle maratone sulla PBS che ronzano fino a notte fonda implorandoti di impegnare i tuoi soldi in cambio di cassette contenenti ventiquattr’ore di meditazione da intonare mentre si è imbottigliati nel traffico. Un tempo, tuttavia, l’immaginazione non era considerata con tanta frivolezza: è un concetto che risale alla fondazione dell’Impero Maurya, intorno al 320 a.C. I grandi della storia lo avevano compreso. Niccolò Machiavelli ne aveva reso edotto Lorenzo il Magnifico, sebbene lo chiamasse ‘perizia’ e ‘previdenza’. Lo aveva compreso Giulio Cesare, che ebbe la visione di se stesso che conquistava la Gallia alcuni decenni prima che ciò avvenisse. Chi altri? Adriano, di certo Leonardo, un altro grande uomo, Ernest Shackleton… ah, e Miyamoto Musashi. Dia un’occhiata al suo Libro dei cinque anelli. Ovviamente si affidavano a essa anche i membri dei Nächtlich, i Nightwatchmen. E lo aveva compreso persino il più audace seduttore d’America, Archibald Leach,1 educato alla vita nel circo. È citato in quel divertente libriccino che abbiamo… Come si intitola?… Il…”

“Un evaso ha bussato alla mia porta. È il momento degli eroi hollywoodiani,”2 cinguettavo io.

“Esatto. Dice: ‘Fingevo di essere qualcuno che avrei voluto essere e, alla fine, mi trasformavo in quella persona. O lui in me.’ Prima o poi, un uomo diventa quello che crede di essere, a prescindere da quanto grande o piccolo sia. È il motivo per cui alcune persone sono inclini ai raffreddori e alle catastrofi. O perché altre sanno danzare sull’acqua.”

Papà ovviamente riteneva di essere uno di coloro che sapevano danzare sull’acqua perché per l’ora seguente, all’incirca, andava avanti ad argomentare la sua tesi con meticolosi dettagli: la necessità della disciplina e della reputazione, il dominio dell’emozione e del sentimento, le modalità di implementazione progressiva del cambiamento (avevo assistito da dietro le quinte a così tante esibizioni che ero una scelta naturale per il ruolo di sostituta, ma papà non mancava mai una replica). Nonostante il concerto di papà fosse pieno di dolcezza e di luce, nessuna delle sue melodie era così innovativa. In gran parte sintetizzava l’anonimo francese La Grimace, un curioso pamphlet sul potere pubblicato nel 1824. Le sue altre idee erano raccolte qua e là da L’avanzata di Napoleone (1908) di H.H. Hill, Al di là del bene e del male (Nietzsche, 1886), Il principe (Machiavelli, 1515), Storia è potere (Hermin-Lewishon, 1990), e da opere misconosciute come Istigazioni alla distopia (1973) di Aashir Alhayed e Il raggiro (1989) di Hank Powers. Citava addirittura alcune favole di Esopo e di La Fontaine.

Giunti al momento del caffè, il nostro ospite non era che una cavità di riverente silenzio, la bocca sempre aperta, gli occhi che ricordavano i pleniluni (se fosse stato il 1400 a.C., avrebbe rischiato di incoronare papà capo degli israeliti e chiedergli di indicare la strada verso la Terra Promessa).

“Grazie, professor Van Meer,” diceva prendendo commiato, stringendo vigorosamente la mano di papà. “È… È stato un piacere. Tutto quello di cui ha parlato, è stato… illuminante. Sono onorato.” Si rivolgeva a me, raggiante di sorpresa, come se mi vedesse per la prima volta in tutta la serata. “È stato un privilegio anche fare la tua conoscenza. Spero di rivederti presto.”

Non lo rivedevo più – lui come tutti gli altri. Per questi colleghi, l’invito-a-cena-a-casa-Van-Meer era come la Nascita, la Morte, il Ballo dell’ultimo anno delle superiori: un evento unico nella vita, e nonostante ci fossero promesse entusiastiche di futuri rendez-vous gridati nella notte grillesca mentre l’assistente di Forme Poetiche e Narrative si avviava stordito alla sua macchina, nelle settimane seguenti il “simile” di papà si ritirava puntualmente nei corridoi della University of Oklahoma di Flitch, di Petal, di Jesulah o di Roane, per non riemergerne mai più.

Una volta chiesi a papà come mai.

“Non ritengo che la presenza di quell’uomo fosse titillante al punto da volermi sobbarcare un bis. Non era né carne né pesce – né tanto meno arrosto,” diceva, senza alzare lo sguardo da Instabilità sociale e narcotraffico (2001) di Christopher Hare.

La storia di Tobias lo Sventurato mi tornava in mente piuttosto spesso, e in particolare ora che Jade mi stava accompagnando a casa dopo il Christmas Cabaret. Ogni volta che succedeva qualcosa di strano, anche il più insignificante degli avvenimenti, mi capitava di ripensare in qualche modo al Sommo Disgraziato, nel segreto timore che, persino con solo un piccolo benservito, avrei potuto trasformarmi in lui, per mia paura o nervosismo, innescando qualche terribile spirale di disgrazie e sciagure, finendo così per deludere profondamente papà. Avrebbe voluto dire mancare a tutti i princìpi della sua amata Teoria dell’Autodeterminazione, con l’ampia sezione dedicata alla condotta nelle emergenze (“Pochissimi uomini hanno l’intelligenza di scavalcare, con i pensieri e il sentire, il tumulto del momento presente. Provaci,” comandava, riprendendo e compendiando Von Clausewitz).

* * *

Mentre percorrevo il sentiero illuminato che conduceva alla nostra veranda, avrei voluto soltanto dimenticare Eva Brewster, Charles Manson, tutto quello che Jade mi aveva detto di Hannah e disintegrarmi semplicemente nel letto e, la mattina dopo, magari accoccolarmi accanto a papà con la Cronistoria del collettivismo. Magari l’avrei anche aiutato a districarsi tra alcuni elaborati dei suoi studenti sui metodi di guerra del futuro, o gli avrei fatto leggere a voce alta La terra desolata (Eliot, 1922). Di norma, non sopportavo il modo pomposo in cui declamava, evocando lo spirito di John Barrymore (si veda “Il barone Geigern”, Grand Hotel), ma adesso sembrava il perfetto antidoto per la mia uggia.

Quando aprii la porta e mi inoltrai nell’ingresso, notai che le luci della biblioteca erano ancora accese. Infilai lestamente il Merlo nello zaino, ancora accasciato vicino alle scale dove lo avevo lasciato venerdì pomeriggio, e mi fiondai in corridoio per andare a trovare papà. Era seduto sulla sua poltrona di pelle rossa, una tazza di tè Earl Gray sul tavolo accanto, la testa china su un blocco a righe, inequivocabilmente intento a scarabocchiare una conferenza o un articolo per il Federal Forum. La sua scrittura illeggibile si aggrovigliava lungo la pagina.

“Ciao,” dissi.

Alzò lo sguardo. “Sai che ore sono?” chiese bonario.

Scossi la testa mentre controllava l’orologio.

“L’una e ventidue,” disse.

“Oh. Mi dispiace, io…”

“Chi è che ti ha riaccompagnata?”

“Jade.”

“Dov’è Pinco Pallo?”	

“È… Be’, non saprei.”

“E dov’è il tuo cappotto?”

“Ah, l’ho dimenticato. L’ho lasciato da…”

“E cosa diamine ti sei fatta alla gamba?”

Guardai giù. Il sangue si era raggrumato vicino a un taglio sulla tibia e i collant ne avevano approfittato per lanciarsi nella corsa all’oro, smagliandosi verso l’alto e attorno alla gamba, fino a picchettare una concessione da qualche parte nella scarpa. “Me la sono sbucciata.”

Papà si tolse lentamente gli occhiali da lettura e li appoggiò con delicatezza sul tavolo accanto a lui.

“Abbiamo chiuso, qui,” disse.

“Cosa?”

“Finito.3 Kaput. Ne ho abbastanza delle tue panzane. Non ho intenzione di tollerarle oltre.”

“Di cosa stai parlando?”

Mi fissò, il volto placido come il Mar Morto.

“Il tuo gruppo di studio inventato,” disse. “La flagrante presa in giro che hai coltivato con la menzogna, sinceramente più che pedestre nella sua attuazione. L’Ulisse, mia cara, è una scelta implausibile per il gruppo di studio di una scuola secondaria, per quanto didatticamente avanzata. Penso che avresti avuto miglior sorte con Dickens.” Scrollò le spalle. “O forse con la Austen. Visto che te ne stai in attonito silenzio, vado avanti. Il rientro a tutte le ore. Il correre per la città come un cane randagio spelacchiato. Le bisbocce etiliche di cui, certo, non ho prove, ma che posso dedurre con poca difficoltà dalle innumerevoli storie di riottosi giovani americani che saturano l’etere e da quelle poco attraenti caverne sotto gli occhi. Ho parlato poco tutte le volte che schizzavi dalla porta con tanto entusiasmo conciata come un bignè alla crema, indossando quello che il mondo del libero pensiero unanimemente identificherebbe come un fazzoletto di carta, perché davo per scontato – in maniera incauta, sembra – che il grado avanzato della tua istruzione ti avrebbe prima o poi condotta alla conclusione, alla fine di questo pappa e ciccia con l’insipienza, che questi tuoi amici, questi smidollati con i quali ti piace tanto fare comunella, sono soltanto tempo perso, e i pensieri che hanno su se stessi e sul mondo solo pesce marcio. Invece sembri soffrire di un caso particolarmente grave di cecità. E ottusità. Devo intervenire per il tuo bene.”

“Papà…”

Scosse la testa. “Ho accettato un incarico all’università del Wyoming per il prossimo semestre. In una cittadina chiamata Fort Peck. Uno degli stipendi più alti da diversi anni a questa parte. Dopo i tuoi esami finali, la settimana prossima organizzeremo il trasloco. Puoi chiamare l’ufficio ammissioni di Harvard e comunicare il cambio di indirizzo.”

“Cosa?”

“Mi hai sentito benissimo.”

“Non… Non puoi fare una cosa del genere.” Le mie parole si rivelarono un piagnucolio stridulo, intirizzito. Ed è imbarazzante ammetterlo, ma facevo di tutto per non piangere.

“Vedi che mi stai dando ragione. Se avessimo avuto questa conversazione solo tre o quattro mesi fa, l’avresti vista come l’occasione per citare Amleto. ‘Oh, se questa mia carne troppo dura / si sciogliesse, dal suo gelo, in rugiada!’ E invece no: questa cittadina sembra avere avuto su di te lo stesso effetto che la televisione ha sugli americani. Ti ha trasformata in un contorno di crauti.”

“Io non vengo.”

Pensoso, avvitò il cappuccio della stilografica. “Mia cara, ho una nozione esatta del melodramma che sta per affiorare. Dopo avermi informato che te ne vai di casa per trasferirti in un fast-food di campagna, salirai in camera tua, singhiozzerai nel cuscino che la vita non è gggiusta, scaglierai alcuni oggetti – suggerirei calzini, siamo in affitto –, domani ti rifiuterai di rivolgermi la parola, da qui a una settimana mi risponderai solo a monosillabi e, nel teatrino dei tuoi amici, parlerai di me come della mafia russa, uno il cui solo intento è quello di ridurre in cenere ogni tua speranza di felicità. Questo modello comportamentale persisterà senza dubbio finché non leveremo le tende da questa città, e dopo tre giorni a Fort Peck tornerai a parlare, pur se tra smorfie e occhiatacce. Ma in capo a un anno mi ringrazierai, mi dirai che è stata la decisione migliore che io abbia mai preso. Pensavo che, avendoti fatto leggere gli Annali del Tempo, avremmo evitato questo pantano. Scio me nihil scire. Se però insisti nel sottoporre entrambi a questo tedio, ti suggerisco di darti da fare. Ho una conferenza sulla Guerra Fredda da scrivere e quattordici ricerche da correggere, tutte compilate da studenti privi di senso dell’ironia.”

Se ne stava seduto lì, il viso abbronzato e brutale sotto la luce dorata della lampada, sommamente arrogante e ostinato (si veda Rispetta il diavolo, “Picasso si gode il sole nel Sud della Francia”, Hearst, 1984, p. 210). Aspettava che mi arrendessi, che mi ritirassi, come se fossi uno dei suoi studenti ebeti che si presentavano durante l’orario di ricevimento, interrompendo i suoi studi per porre una domanda strampalata sul bene e il male.

Volevo ucciderlo. Volevo conficcare un attizzatoio in quella sua carne troppo dura (comunque, qualsiasi attrezzo appuntito sarebbe andato bene) affinché il suo viso impudente si deformasse per il terrore, e dalla sua bocca uscisse non quella perfetta sonata per pianoforte di parole ma un Aaaaaah! strozzato e straziato, il genere di lamento che riecheggia nelle lugubri cronache medievali e nell’Antico Testamento. Lacrime calde avevano iniziato il loro esodo, aprendosi una lenta, stupida strada lungo il mio viso.

“Io… io non vengo,” dissi di nuovo. “Tu vai pure. Tornatene in Congo.”

Non dava alcun segno di avermi nemmeno sentita, perché la sua attenzione era già catturata dall’adorata conferenza sui fondamenti del reaganismo. Aveva la testa bassa, gli occhiali ancorati alla punta del naso, un sorriso implacabile. Mi sforzai di trovare qualcosa da dire, qualcosa di enorme e palpitante – una qualsiasi ipotesi, un’oscura citazione che lo facesse cadere dalla sedia, che mettesse a cuccia quegli occhi. Ma come capita sovente quando i pensieri e il sentire restano invischiati nel tumulto del momento presente, non mi veniva in mente nulla. Riuscivo soltanto a starmene con le braccia lungo i fianchi, braccia che sembravano ali di pollo.

Gli attimi successivi evaporarono in una nebbia distaccata. Provavo la stessa sensazione descritta dai detenuti per omicidio, con le loro divise arancio saturo, quando un’acuta giornalista con un dozzinale trucco bronzeo gli chiede come mai – loro, all’apparenza persone comuni – siano arrivati a togliere la vita a una vittima inerme. Vagamente confusi, tali criminali parlano della chiarezza assoluta che si era impadronita di loro in quel giorno fatale, leggero come un lenzuolo di cotone, un’anestesia a occhi aperti che gli permetteva, per la prima volta in una vita altrimenti tranquilla, di ignorare la prudenza e la discrezione, di voltare le spalle al buon senso, di snobbare l’istinto di conservazione e di non soggiacere ai ripensamenti.

Lasciai la biblioteca e imboccai il corridoio. Uscii da casa, chiudendomi alle spalle la porta d’ingresso più delicatamente che potei, in modo che il Principe delle Tenebre non sentisse. Rimasi per due o tre minuti sui gradini, a guardare gli alberi scheletrici, mentre la luce netta delle finestre divideva il prato nei riquadri di una trapunta.

Cominciai a correre. Era scomodo, da principio, con i tacchi alti di Jefferson, così mi tolsi le scarpe e me le buttai alle spalle. Divorai il vialetto e poi la strada, superando le macchine vuote e le fioriere disseminate di aghi di pino e steli rinsecchiti, oltre le buche nell’asfalto e le cassette della posta e i rami caduti che ghermivano la via, le pozzanghere di luce verdastra che colava dai lampioni.

* * *

La nostra casa, al 24 di Armor Street, era annidata in una densa zona boschiva nota con l’appellativo di Maple Grove. Nonostante non fosse una di quelle enclave di orwelliana memoria come Pearl Estates (dove avevamo abitato a Flitch), con identiche casette bianche allineate come in una dentiera e il cancello d’ingresso simile a un’attrice attempata (stridula, arrugginita, irascibile), Maple Grove poteva comunque vantare il proprio esclusivo municipio, un corpo di polizia, un codice postale e un cartello di benvenuto particolarmente odioso (“State entrando nel comprensorio di Maple Grove, un’elegante comunità di residenze private”).

La via più veloce per uscire dal Grove era tagliare direttamente a sud dalla nostra strada, inoltrarsi nel bosco e superare quatti quatti circa ventidue eleganti giardini privati. Mi avviai circospetta, tra singulti e singhiozzi di pianto: le case apparivano ammutolite e composte, coricate sui praticelli ben curati, come elefanti che sonnecchiano su una pista di pattinaggio su ghiaccio. Strisciai al di là di una barriera di pecci, gattonai in un folto di pini, sculettai giù per una collinetta finché non fui scaricata senza tante cerimonie, come l’acqua di un fosso, su Orlando Avenue, la risposta di Stockton al Sunset Strip.

Ero senza un piano, a corto di idee, perplessa. Già dopo quindici minuti di fuga da casa, disormeggiati dal proprio genitore, si veniva colpiti dalla vastità delle cose, dalla ferocia di tornado del mondo, dalla fragilità della propria barca. Senza pensarci, attraversai di corsa la strada, raggiunsi la stazione di servizio BP e aprii la porta dello spaccio. Tintinnò un piacevole “Salve”. Trincerato nel gabbiotto a prova di proiettile di fronte all’ingresso, il ragazzo perennemente in servizio, Larson, stava chiacchierando con una delle sue amichette – un Arbre Magique penzolante davanti allo sportello. Mi infilai nella corsia più vicina.

Be’, si dava il caso che Salve,-mi-chiamo-LARSON fosse un ragazzo che faceva a papà lo stesso effetto che gli escrementi di pipistrello producono su una blatta del Suriname. Era uno di quei diciottenni inaffondabili, con una faccia da Hardy Boys4 che ormai non aveva più nessuno, tutto lentiggini e sorriso estasiato, folti capelli castani che gli crescevano attorno al viso come un’Aechmea fasciata e un corpo dinoccolato in costante movimento, come se fosse manovrato da un ventriloquo fatto di speed (si veda I pupazzi che ci hanno cambiato la vita, capitolo 2, “Charlie McCarthy”, Mesh, 1958). Papà trovava Larson portentoso. Era quello il suo problema: insegnava Modalità di Mediazione a migliaia di tonni che a mala pena riusciva a digerire e poi, comprato un pacchetto di chiclets gusto mirtillo da un ragazzotto qualunque, si precipitava a dichiararlo un autentico delfino, pronto a spiccare il salto mortale al primo fischio. “Quello sì che è un giovanotto promettente,” diceva papà. “Rinuncerei a qualsiasi Gongolo, Pisolo o Dotto per insegnare a quello lì. Lui ha la scintilla, circostanza rara.”

“Sta’ a vedere che c’è la tipa col papà,” annunciò l’interfono del negozio. “Non è passata da un pezzo, l’ora della nanna?” Intrisa della luce smorta dello spaccio mi sentivo paradossale. I piedi mi facevano male, indossavo un abito caramelloso e la mia faccia (lo vedevo chiaramente nel riflesso degli scaffali) decadeva minuto dopo minuto in un impiastro instabile di lacrime incrostate e sbaffi di trucco (si veda Questioni di radioattività, “Radon 221”, Johnson, 1981, p. 120). Ero pure addobbata con un miliardo di aghi di pino.

“Passa di qua a salutarmi. Che ci fai in giro a quest’ora?”

A malincuore mi avvicinai allo sportello della cassa. Larson indossava i jeans e una t-shirt rossa con la scritta ROSSI CATTIVI, e sorrideva. Ecco il problema di Larson: era una di quelle persone che sorridono sempre. Aveva anche gli occhi sfarfallanti, il che doveva spiegare la moltitudine di semifredde al burro di arachidi dagli occhi nocciola che si scioglievano a tutte le ore nel suo negozio. Persino quando te ne stavi davanti allo sportello, innocuamente pronta a pagare la benzina, i suoi occhi – del nitido colore del cioccolato al latte o del fango – avevano un modo di sbrodolarti addosso dal quale ricavavi la netta sensazione che stesse vedendo di te qualcosa di privato: tu completamente nuda, per esempio, o tu che dici qualcosa di imbarazzante nel sonno o, peggio ancora, tu nella tua stupida fantasia preferita, nella quale cammini su un tappeto rosso e indossi un lungo abito ornato di perline che tutti stanno bene attenti a non calpestare.

“Fammi indovinare,” disse. “Problemi col fidanzato.”

“Oh, io… ehm… ho litigato con papà.” Le mie parole sembravano un foglio di alluminio accartocciato.

“Davvero? L’ho visto l’altro giorno. È venuto con la fidanzata.”

“Si sono lasciati.”

Annuì. “Ehi, Diamanta, valle a prendere una granita.”

“Uh?” disse Diamanta, facendo la faccia imbronciata.

“Da due dollari. Un gusto qualsiasi. Offro io.”

Diamanta, maglietta rosa con gli strass e minigonna di jeans sfavillante, era magra come una cannuccia e aveva un colorito talmente esangue, incartapecorito, che attraverso la sua pelle, con una luce più violenta, si sarebbero potute vedere le sottili vene blu che le nuotavano nelle braccia e nelle gambe. Guardandomi minacciosa, staccò l’anfibio nero dalla base dell’espositore delle cartoline, si voltò e si avviò scintillando lungo la corsia.

“Chiaro,” disse Larson, scuotendo il capo. “I genitori. Sono duri, certe volte. Quando c’avevo quattordici anni, il mio vecchio se ne andò. Non mi lasciò nient’altro che gli stivali da lavoro e l’abbonamento a People: non sto scherzando. Per due anni non ho fatto altro che guardarmi alle spalle e cercarlo dappertutto. Pensavo sempre di averlo visto dall’altra parte della strada. O che era passato su un autobus. E mi mettevo a seguire quell’autobus da un capo all’altro della città, pensando che sopra c’era lui, e aspettavo, aspettavo come uno scemo che scendesse a una fermata. Solo che quando scendeva era il vecchio d’un altro. Ma a me non m’importava. Da come sono andate le cose, alla fine, che m’ha fatto? La cosa migliore che mi poteva capitare. E lo sai perché?”

Annuii.

Si protese, poggiando i gomiti sul banco.

“Grazie a lui so fare re Liir.”

“Che gusto?” strillò Diamanta accanto alla macchina delle granite.

“Che gusto?” chiese Larson. E senza battere ciglio, elencò i nomi come un battitore d’asta alle prese con una vendita di bestiame. “Chinotto, Big Babol, 7-Up, 7-Up Tropical, Melone e Uva, Menta Fredda, ’Nana Split, Codice Rosso, Guerre Spaziali…”

“Chinotto va benissimo, grazie.”

“La signora senza scarpe gradisce una granita al chinotto,” disse nell’interfono.

“Re cosa, dicevi?” chiesi.

Sorrise, svelando due denti davanti gravemente sbilenchi, uno che sbirciava da dietro l’altro come colto da un attacco di panico da palcoscenico.

“Liir. Il personaggio di Shakespeare. Diversamente da quello che pensa la gente, una persona c’ha bisogno della sofferenza e del tradimento. Sennò non dura. Mica puoi fare l’attore protagonista per cinque atti. Mica puoi fare due spettacoli al giorno. Non puoi disegnare la parabola di un personaggio dal punto A al punto G. Non ti puoi districare nello sviluppo d’una trama, creare una linea continua convincente – insomma, tutte quelle cose là. Mi capisci? Una persona deve pigliare le mazzate. Dev’essere sballottata, vivere le cose sulla propria pelle. Così c’ha un materiale di cui servirsi, capito? Certo, si soffre da schifo. Fa male. Non sei sicuro che vuoi andare avanti. Ma quello apre la strada a una cosa che chiamano la risonanza emotiva. La risonanza emotiva… Cioè, significa che la gente non riesce a staccarti gli occhi di dosso, quando stai sul palcoscenico. Durante un bel film, ti sei mai girata a vedere le facce? Da brividi. Diamanta?”

“Non esce bene,” gridò.

“Spegni la macchina, riaccendila e prova un’altra volta.”

“Dov’è l’interruttore?”

“Di fianco. Il bottone rosso.”

“Qua è un casino,” disse l’amichetta.

Sollevai lo sguardo verso Larson. Papà aveva ragione. C’era davvero qualcosa di affascinante in quel ragazzo. Erano quella serietà d’altri tempi, il modo in cui le sue sopracciglia ballavano la polka quando parlava e l’accento montanaro, che faceva sporgere le parole come rocce puntute e sdrucciolevoli sulle quali ti potevi ferire. Erano anche le migliaia di lentiggini ramate che lo spolveravano da capo a piedi come se fosse stato immerso nella colla e, poi, in coriandoli iridescenti come monetine.

“Vedi,” disse, avvicinandosi e spalancando gli occhi, “finché non hai provato il dolore, puoi interpretare solo te stessa. E quello mica commuove la gente. Magari vai bene per le pubblicità dei dentifrici, delle pomate per le emorroidi. Ma finisce là. Non sarai mai una leggenda dei tuoi tempi. Non è quello che vuoi essere?”

Diamanta mi schiaffò una granita gigantesca in mano e riprese la sua postura accasciata vicino alle cartoline.

“Dai,” disse Larson fregandosi le mani, “ci devi dire com’è che ti chiami.”

“Blue.”

“Dicci, Blue. Hai bussato alla mia porta nell’ora del bisogno. Che facciamo adesso?”

Spostai lo sguardo da Larson a Diamanta, poi di nuovo su Larson.

“Che voi dire?” chiesi.

Fece spallucce. “Ti sei presentata in una notte buia e tempestosa. Alle…” Diede un’occhiata all’orologio. “Alle 2.06.” Sbirciò i miei piedi e annuì. “Senza scarpe. Questo si chiama espediente drammatico. È quello che capita all’inizio di una scena.”

Mi fissò, il volto grave come qualsiasi foto di Sun Yat-sen.

“Ci devi dire se è una commedia o un melodramma o un giallo o quello che chiamano teatro dell’assurdo. Non puoi lasciarci impalati sul palcoscenico senza dialoghi.”

Mi accorsi che dentro di me si diffondeva una certa calma da negozio di elettrodomestici, uniforme e monotona come il ronzio del frigo delle birre. Dove volessi andare, con chi volessi parlare era evidente come le finestre a specchio, l’espositore delle gomme e delle batterie, gli orecchini ad anello di Diamanta.

“È un giallo,” dissi. “Mi chiedevo se puoi prestarmi la macchina.”

________________

1 Vero nome di Cary Grant. (N.d.T.)

2 Il volume fa riferimento al film The Talk of the Town (1942, regia di George Stevens), uscito in Italia con il titolo di Un evaso ha bussato alla porta. (N.d.T.)

3 In italiano nel testo. (N.d.T.)

4 Serie di libri per ragazzi uscita, nella versione originaria, a nome di Franklin W. Dixon. Protagonisti sono i giovani fratelli Frank e Joe Hardy, detective per passione. Tra le varie riduzioni cinematografiche e televisive, in Italia è stata trasmessa la serie Nel tunnel dei misteri con Nancy Drew e gli Hardy Boys. (N.d.T.)




CAMERA OSCURA

Hannah indossava un vestito da casa color carta vetrata, sforbiciato alla bell’e meglio in corrispondenza dell’orlo come rivelavano i piccoli fili che ballavano l’hula-hoop attorno alle sue tibie quando aprì la porta. Il volto era spoglio come una parete da tinteggiare ma risultava evidente che non stava dormendo. I capelli le scendevano serenamente sugli zigomi, e i luminosi occhi neri vorticarono come una vespa dalla mia faccia al mio vestito, ai miei piedi, al pick-up di Larson, poi ancora ai miei piedi e alla mia faccia, tutto in una manciata di secondi.

“Santo cielo,” disse con voce roca. “Blue.”

“Mi spiace averti svegliata,” dissi. Era più o meno quello che si dice quando si suona un campanello alle 2.45.

“No, no, ero sveglia.” Sorrise, ma non era un vero sorriso, più un ritaglio di cartone, e immediatamente fui assalita dal dubbio che avessi commesso un errore ad andare da lei. Poi, però, mi cinse con un braccio. “Dio. Dài, entra. Si gela.”

Ero stata a casa sua solo insieme a Jade e agli altri, con Louis Armstrong a gorgheggiare come un concerto di rospi, il profumo delle carote nell’aria, e ora invece sembrava claustrofobica, derelitta e buia come la cabina di un vecchio aereo schiantatosi al suolo. I cani mi sbirciavano da dietro le sue gambe nude, con il loro sparuto esercito di ombre che lentamente avanzava verso i miei piedi. C’era una lampada accesa, la lampada a collo di cigno in soggiorno, che illuminava la scrivania disseminata di compiti, bollette e qualche rivista.

“Che ne dici se ti preparo un tè?” chiese.

Io annuii e lei, dopo avermi strizzato di nuovo la spalla, sparì in cucina. Mi sedetti sulla bitorzoluta poltrona a scacchi accanto allo stereo. Uno dei cani, Brody, tre zampe e il muso di un vecchio capitano di marina, abbaiò disgustato; poi mi si avvicinò zoppicando e schiacciò il naso freddo e umido contro la mia mano, come per spifferare un segreto. Il vasellame borbottava oltre la porta della cucina, un rubinetto frignò, qualche mugugno da un cassetto. Cercavo di concentrarmi su questi rumori banali perché, sinceramente, trovarmi lì non mi metteva granché a mio agio. Quando aveva aperto la porta, mi sarei aspettata un accappatoio di spugna, i suoi capelli un nido di vespe, un “Cristo, cos’è successo, tesoro?” dagli occhi assonnati. Oppure, sentendo il campanello, avrebbe dovuto prendermi per un delinquente di strada capellone alla ricerca di una scodella di brodo e di una femmina calda, o magari per un livido ex fidanzato con le nocche tatuate (“VA-L-ER-IO”, c’era scritto).

Non avevo previsto i modi rigidi come un ciak con i quali mi aveva accolta, il benvenuto scarno, il sussurro di una smorfia, come se avessi avuto addosso una trasmittente tutta la notte e Hannah avesse ascoltato ogni maldicenza, ogni scherno e tête-à-tête, compreso quello in cui Jade la accusava di legami mansoniani e quello dentro la mia testa, quando la realtà di Cottonwood si era scontrata con la realtà di Zach Soderberg, e io ne ero uscita temporaneamente massacrata. Avevo guidato fino a casa sua (60 all’ora, a mala pena in grado di seguire il flusso del traffico, distratta nel superare un camion a rimorchio o quello che mi ricordava un fitto di liriodendri) perché papà mi faceva schifo e non mi era venuto in mente un altro posto decente dove andare, ma speravo anche, in qualche modo, che vedere Hannah avrebbe messo a tacere quegli altri discorsi, li avrebbe resi ridicoli e destituiti di fondamento, allo stesso modo in cui un solo avvistamento poteva strappare lo Storno Misterioso (Aplonis mavornata) dall’elenco delle Specie Estinte e catapultarlo in quello, infausto ma decisamente più incoraggiante, delle Specie a Serio Rischio di Estinzione.

Vederla, in ogni caso, aveva peggiorato le cose.

Papà ammoniva sempre che è fuorviante immaginare le persone, osservarle attraverso l’occhio della mente, perché non le si ricorda mai per quello che sono davvero: con altrettante incoerenze quanti sono i capelli su una testa umana (tra i 100.000 e i 200.000). La mente, invece, si serve di una stenografa pigra, appiattisce le persone sulle loro caratteristiche dominanti – il pessimismo o l’insicurezza (talvolta trasformandole, soltanto per pigrizia, in buone o cattive) –, e così si commette l’errore di giudicarle solo su questa base rischiando, di conseguenza, a un successivo incontro, di farsi cogliere pericolosamente alla sprovvista.

Un rantolo della porta della cucina e Hannah ricomparve, portando un vassoio invaso da una fetta di torta di mele molliccia, una bottiglia di vino, un bicchiere e un bricco di tè.

“Accendiamo qualche luce,” disse, scansando col piede dal tavolino un National Geographic, una Guida TV e della posta, prima di appoggiarci sopra il vassoio. Accese la lampada gialla, accanto a un posacenere lercio di mozziconi rattrappiti, e una luce densa si rovesciò su di me e sul mobilio.

“Mi spiace darti tutto questo disturbo,” dissi.

“Blue. Per favore. Ci sono sempre per te, lo sai.” Pronunciò quelle parole – e il loro senso… certo, era lì, ma in procinto di agguantare la valigia e dirigersi verso la porta. “Scusami se sono un po’… in disordine, ma è stata una lunga serata.” Sospirò e, guardandomi negli occhi, mi prese la mano e la strinse. “Davvero, sono contenta che tu sia venuta. Un po’ di compagnia mi farà bene. Puoi stare nella camera degli ospiti: scordati di riprendere la macchina e tornare a casa, stanotte. E adesso raccontami tutto.”

Deglutii, incerta sul punto da cui partire. “Ho litigato con papà,” dissi, ma poi sentii con sorpresa – proprio mentre Hannah prendeva un tovagliolo di carta e, mordendosi un po’ il labbro, cominciava a ripiegarlo a forma di triangolo isoscele – che stava squillando il telefono. Sembravano grida umane – Hannah aveva uno di quei piagnucolosi telefoni anni sessanta, probabilmente trovato a un dollaro in un mercatino privato – e, a quel trillo, il mio cuore si gettò melodrammaticamente contro il costato (si veda Gloria Swanson, Shifting Sands).

“Oh, santo Dio,” bofonchiò lei, visibilmente infastidita. “Aspetta.”

Sparì in cucina. Gli squilli si interruppero.

Tesi l’orecchio per ascoltare la sua voce ma non c’era nulla da origliare: solo silenzio e il tintinnio dei collari dei cani che sollevavano innervositi la testa dal pavimento.

Hannah ricomparve quasi subito, con ancora quel piccolo sorriso piazzato sulla faccia come un bambino spinto a forza su un palcoscenico.

“Era Jade,” disse, tornando al divano. Con la concentrazione di una segretaria passò a occuparsi della teiera, sollevandone il coperchio, esaminando le bustine che ci galleggiavano dentro, tastandole col dito come se fossero pesci morti.

“Mi sembra di capire che voi due avete passato una serata movimentata,” insinuò. Guardandomi di sottecchi, versò il tè, mi passò la tazza IO? CONFETTI (senza reagire quando un po’ d’acqua bollente le colò sul ginocchio) e poi, come se l’avessi implorata tutta la notte di posare per un ritratto a olio, si distese sull’intera lunghezza del divano, calice di vino rosso in mano, i piedi nudi infilati sotto i cuscini (Supporto Visivo 16.0).

“Sai, abbiamo avuto una lite tremenda,” disse. “Io e Jade. Se n’è andata via furibonda.” Parlava con una strana voce professorale, come se stesse spiegando la fotosintesi clorofilliana. “Non ricordo nemmeno a proposito di che. Qualcosa di banale.” Inclinò il capo verso il soffitto. “Penso che fosse per la domanda di ammissione all’università. Le ho detto che doveva organizzarsi, altrimenti avrebbe rischiato di non rispettare le scadenze, e lei si è infuriata.”

Bevve un goccio di vino mentre io sorseggiavo il mio tè oolong provando palpiti di rimorso. Era spaventosamente chiaro che Hannah fosse al corrente di quanto Jade aveva detto di lei, sia per comunicazione diretta (se Jade l’aveva chiamata e aveva confessato: no, non avrebbe mai potuto fare la truffatrice, la strozzina o l’azzeccagarbugli a causa del suo incontrollabile bisogno di spiegare le cose alle proprie vittime) sia semplicemente per deduzione, dato il loro battibecco. La circostanza più sconvolgente, tuttavia, era che Hannah ne appariva visibilmente infastidita. Papà diceva che le persone si abbandonano ai gesti più improbabili quando sono sulla difensiva, e infatti Hannah stropicciava il volto di smorfie mentre sfregava il pollice sul bordo del calice, e i suoi occhi facevano la spola tra il mio viso, il bicchiere, la fetta di torta di mele (che dava l’idea di essere stata calpestata da qualcuno), di nuovo il calice.

    [image: Supporto visivo 16.0]

Il suo braccio sinistro le avvolgeva il fianco come un boa, e io non riuscivo a non guardarla nello stesso modo in cui un investigatore esamina le impronte digitali sulla colonna del letto, alla disperata ricerca della verità, o almeno di un alone di essa. Sapevo che era assurdo – non si poteva far apparire la follia, la colpa o l’amore semplicemente unendo i punti delle lentiggini, o illuminando con una piccola torcia la trincea delle clavicole – ma ero incapace di trattenermi. Alcuni dei discorsi di Jade mi erano rimasti appiccicati addosso. Poteva aver affogato quell’uomo di proposito? Davvero era stata a letto con Charles? C’era un amore perduto nascosto da qualche parte nei suoi dintorni, nella sua periferia – un Valerio? Anche quando era di umore svagato, ombroso, come adesso, Hannah faceva comunque notizia, relegando storie meno accattivanti (papà, Fort Peck) a pagina 10. DISSOLVENZA: papà, Fort Peck (il mio sogno che se ne andasse a fare il Che nella Repubblica Democratica del Congo). ASSOLVENZA: Hannah Schneider srotolata sul divano come un rifiuto scintillante lasciato sulla spiaggia dalle onde, il viso imperlato di sudore, le punte delle dita impegnate a trastullarsi nervosamente con la cucitura che serpeggiava lungo il suo vestito.

“Così non ce l’hai fatta a venire al ballo?” sondai con voce esile.

La domanda la ridestò: era ovvio che aveva dimenticato la questione del perché mi trovassi lì, del fatto che mi fossi presentata con un Chevy Colorado a quattro porte color arancio acceso, senza preavviso e senza scarpe. Non che mi spiacesse: papà era un uomo che dava sempre per scontato di essere l’Argomento Primario, il Tema all’Ordine del Giorno, il Progetto Principale in Discussione e, dunque, il fatto che Hannah, dopo che avevo accennato alla mia lite con lui, lo snobbasse con tanta impudenza, lo liquidasse come un evento irrisorio, era qualcosa di fantastico.

“Non abbiamo fatto in tempo,” disse senza nerbo. “Abbiamo preparato la torta.” Mi guardò. “Jade è venuta, no? Se n’è andata imbufalita dicendo che veniva a cercarti.”

Annuii.

“Quando ci si mette, è proprio una ragazza strana. Jade. Certe volte dice cose che sono… Come posso… Be’, sono raccapriccianti.”

“Non credo che le pensi davvero,” suggerii sommessamente.

Hannah inclinò il capo. “Dici?”

“Certe volte le persone dicono le cose solo per riempire i silenzi. O per sconvolgere oppure provocare. O come esercizio. Aerobica verbale. Esercizi cardiolinguistici. Le ragioni sono molteplici. Solo raramente le parole vengono usate nel loro significato denotativo,” dissi, eppure le osservazioni di papà, tratte da “Le tecniche oratorie e la forza bruta del linguaggio”, non provocavano in Hannah la benché minima scalfittura. Non prestava attenzione. Il suo sguardo era impigliato da qualche parte vicino al pianoforte nell’angolo buio della stanza. Poi accigliandosi (rughe che non avevo mai visto le saettarono in fronte) si inarcò oltre il bracciolo del divano, aprì con uno strattone il cassetto del tavolino e afferrò un pacchetto mezzo vuoto di Camel. Ne spinse fuori una, la fece roteare nervosamente tra le dita e mi guardò con interesse trepidante, come se fossi un vestito in saldo, l’ultimo della sua taglia.

“Di certo te ne sarai accorta,” disse. “Sei una persona così acuta, non ti sfugge niente.” Si interruppe. “O forse no. No. Non te l’ha detto. Penso che sia gelosa: tu parli con tanto amore di tuo padre. Sono sicura che per lei è difficile.”

“Detto cosa?” chiesi.

“Sai niente di Jade? Della sua storia?”

Scossi il capo.

Hannah annuì, e sospirò di nuovo. Pescò un pacchetto di fiammiferi dal cassetto e si accese rapidamente la sigaretta. “Allora, se te la racconto, devi promettermi che non dirai niente a nessuno di loro. Ma credo sia importante che tu lo sappia. Altrimenti, in serate come questa, quando viene da te così arrabbiata… Era ubriaca, vero?”

Annuii lentamente.

“Ecco, in occasioni come… be’, come stasera, posso capire se ti senti…” Hannah rifletté su come mi sarei dovuta sentire, mordendosi il labbro come se stesse scegliendo un piatto dal menù. “… confusa. Disturbata, persino. Io, almeno, lo sarei. Conoscere la verità ti permetterà di vedere tutto nella giusta prospettiva. Magari non immediatamente. No, non puoi capire quello che qualcosa è quando ci stai vicina. È come guardare un cartellone pubblicitario da un centimetro. Siamo tutti… Come dicono?… Presbiti… O è la miopia… Dopo no, invece, è allora che…” Stava ripetendo tutto questo a se stessa. “Sì, è allora che tutto diventa chiaro. Dopo.”

Non continuò immediatamente. Contemplava, con gli occhi socchiusi, l’estremità fumante della sigaretta, le orecchie malconce di Vecchio Bastardo che le era strisciato accanto, le aveva leccato la rotula e si era infine accasciato sul tappeto, stanco come un’avventura estiva.

“Cosa intendi?” chiesi a bassa voce.

Un sorriso timido, quasi malizioso, stava scivolando sul suo volto, sebbene non potessi esserne certa: ogni volta che spostava la testa la luce gialla le scorrazzava sugli zigomi e la bocca; quando mi si rivolgeva di fronte, invece, scappava via.

“Non devi riferire a nessuno quello che sto per dirti,” sentenziò. “Nemmeno a tuo padre. Promettimelo.”

Avvertii una stilettata nervosa nel petto. “Perché?”

“Be’, lui è protettivo, no?”

Papà era protettivo, in effetti, pensai tra me e me. Annuii.

“Ecco, appunto: resterebbe traumatizzato, ne sono sicura,” disse con fermezza. “E a che servirebbe?”

La paura mi entrò in circolo, mi stordì come se l’avessi assunta in vena. Cominciai a riavvolgere il nastro degli ultimi sei minuti, provando a capire come avessimo imboccato questa bizzarra divagazione. Ero arrivata con l’intenzione di esibirmi in un numero tranquillo, non preparato, su papà ma ero stata ricacciata dietro le quinte… Ed eccola lì, l’artista consumata che dominava il palcoscenico, in procinto di iniziare il suo monologo, una recita spaventosa, a giudicare dalle premesse. Papà riteneva imperativo evitare le ferventi confidenze e confessioni della gente. “Di’ a quella persona che devi andare,” mi aveva istruito. “Racconta che hai mangiato cibo avariato, che non stai bene, che tuo padre ha la scarlattina, che senti imminente la fine del mondo e devi correre all’emporio per fare scorta di bottiglie d’acqua e maschere antigas. O, semplicemente, fingi un attacco di cuore. Qualsiasi cosa, tesoro, pur di sbarazzarti di quell’intimità che vogliono stenderti sopra come una lastra di cemento.”

“Non dici niente, allora?” chiese.

Per la cronaca, io presi in considerazione l’idea di dirle che papà era sfigurato dal vaiolo, che dovevo correre al suo capezzale per ascoltarne le umili e accorate ultime parole. Alla fine, invece, mi ritrovai ad annuire: l’inevitabile reazione umana quando qualcuno propone di rivelare un segreto.

“Quando aveva tredici anni, Jade scappò di casa,” disse, e attese un momento, lasciando che quelle parole atterrassero da qualche parte nell’oscurità all’altra estremità della stanza, prima di continuare.

“Da quello che mi ha raccontato, era stata allevata nel lusso: una ragazza viziata. Suo padre non le faceva mancare nulla ma era il peggiore degli ipocriti: aveva fatto i soldi col petrolio e quindi le sue mani grondavano il sangue e le sofferenze di migliaia di persone, mentre sua madre…” Hannah sollevò le spalle, rabbrividì enfaticamente. “Be’, non so se hai mai avuto il piacere di conoscerla, ma è una che non si dà nemmeno la pena di vestirsi: la trovi in accappatoio in pieno giorno. Comunque, Jade aveva un’amica del cuore, da piccola – questo me l’ha detto lei –, una ragazza bellissima, fragile. Erano come sorelle. Di lei poteva fidarsi, le raccontava tutto alla luce del sole: sai, il tipo di amica che ognuno vorrebbe avere ma che nessuno ha… Vita mia, non ricordo il nome. Com’è che era? Un nome elegante. Comunque…” Scrollò la cenere dalla sigaretta. “… Jade era considerata problematica. Fu pescata a rubare tre o quattro volte. L’avrebbero rinchiusa in un carcere minorile, così scappò di casa. Si fece tutto il viaggio fino a San Francisco. Te la immagini, Jade? Da Atlanta a San Francisco; abitava ad Atlanta all’epoca, prima che i genitori divorziassero. Sono più di 4500 chilometri. Fece l’autostop: ottenne passaggi dai camionisti, dalle famigliole incontrate nelle stazioni di servizio, finché fu prelevata dalla polizia in un drugstore – il Lord’s Drugstore: credo che si chiamasse così. Tra tutti i nomi possibili, proprio quello, il Drugstore del Signore.” Hannah sorrise ed espirò: il fumo si arrotolò su se stesso. “Mi ha detto che quei sei giorni le hanno cambiato il corso della vita.”

Si interruppe per un momento. Il soggiorno sembrava sprofondato di qualche centimetro nel terreno, sotto il peso della storia.

Quando aveva cominciato a parlare, la voce lenta che sembrava aprirsi la strada tra le parole con una curiosa inesorabilità, la mia testa aveva spento le luci e dato inizio alla proiezione: vidi Jade nell’alone sgranato del crepuscolo (jeans aderenti, magra come un ombrello) marciare decisa lungo una highway – una del Texas o del New Mexico – tra le erbacce e l’immondizia, i capelli d’oro incendiati dai fari, il viso imporporato con gli occhi perennemente spalancati sulle macchine. Poi però, mentre le sfrecciavo accanto nel mio TIR mentale, mi guardai indietro e vidi, con sorpresa, che non era Jade ma solo una ragazza che le somigliava. Perché quella dei “passaggi dai camionisti” non poteva essere lei, al pari dell’amica “bellissima, fragile”. Secondo papà, ci voleva un raro spirito rivoluzionario per abbandonare “la casa e la famiglia, per quanto grame le condizioni, e catapultarsi nell’ignoto”. Certo, di tanto in tanto Jade sgusciava nel cesso degli handicappati insieme a hombres il cui gusto nel vestiario si ispirava ai manifesti dei ricercati, oppure si ubriacava a tal punto che la testa le pendeva dalle spalle come una virgola di colla dal tubetto, ma che la ragazza si prendesse un tale rischio, un salto nel buio con rincorsa senza essere sicura di dove sarebbe atterrata, senza nemmeno avere la certezza di arrivare dall’altra parte, non suonava credibile. Ovviamente nessun resoconto così particolareggiato della storia di un essere vivente poteva venir deriso o liquidato in quattro e quattr’otto – “Mai presumere di sapere di cosa è, è stata o sarà capace una persona,” diceva papà.

“Leulah era in una situazione simile,” proseguì Hannah. “A tredici anni scappò anche lei con l’insegnante di matematica. Diceva che era bello e passionale. Poco meno di trent’anni. Mediterraneo. Io dico turco. Pensava di essere innamorata. Si sono fatti tutto il viaggio fino a… Dov’è che erano arrivati?… Florida, penso, prima che lui venisse arrestato.” Aspirò una lunga boccata dalla sigaretta, lasciando che il fumo si dipanasse dalla sua bocca mentre riprendeva a parlare. “Questo succedeva alla scuola prima della St. Gallway, da qualche parte giù nel South Carolina. Charles, invece, ha vissuto gran parte della vita in affidamento ai servizi sociali: sua madre era una prostituta, tossica – la solita solfa, insomma. Niente padre. Alla fine lo hanno adottato. Nigel pure. Entrambi i genitori sono in un carcere del Texas per aver ucciso un poliziotto. Non ricordo le circostanze esatte ma lo freddarono sul colpo.”

Sollevò il mento, fissando il fumo della sigaretta che si rannicchiava al di sopra della lampada: sembrava spaventato a morte da Hannah, com’ero io, in quel momento. Ero intimorita dal suo tono di voce, che snocciolava con impazienza questi segreti come se qualcuno l’avesse costretta a giocare una noiosa gara di lancio dei ferri di cavallo.

“È curioso,” proseguì (doveva essersi accorta della mia apprensione perché ora la sua voce era color pastello, gli spigoli più taglienti sfumati con le dita), “come la vita dipenda da certi momenti. Penso che, da piccoli, ci si immagini che la vita o la propria fortuna dipenda dalla famiglia e da quanto è facoltosa, dall’università che si riesce a frequentare, dal tipo di lavoro, dallo stipendio di partenza.” Le labbra di Hannah si arricciarono in una risata prima che se ne sentisse il suono (era stata doppiata da cani). “Invece non è così, sai. Non ci crederai, ma la vita dipende da un paio di secondi che arrivano senza preavviso. Quello che decidi in quei pochi attimi determina ogni cosa da lì in poi. Qualcuno preme il grilletto e tutto gli esplode in faccia. Altri scappano. E non hai idea di cosa farai finché non ti ci trovi di fronte. Quando arriverà il tuo momento, Blue, non aver paura. Fa’ quello che devi fare.”

Si rizzò a sedere, piantò i piedi nudi sul tappeto, fissò lo sguardo sulle proprie mani. Poggiavano sulle cosce, strette e inutili come gli incipit delle conferenze che papà finiva per scartare. Una ciocca di capelli le era scivolata sull’occhio sinistro, trasformandola in un pirata – ma lei non si dava la pena di riavviarsela dietro l’orecchio.

Intanto il mio cuore provava a strisciare fino alla bocca. Non sapevo se fosse giusto starmene seduta lì ad ascoltare passivamente quelle tremende confessioni pelle e ossa, o cercare di darmela a gambe, precipitarmi alla porta, spalancarla con la violenza di Scipione l’Africano quando saccheggiò brutalmente Cartagine, correre fino al pick-up, buttarmi nella notte depredata, in un turbine di ghiaia, gli pneumatici lamentosi come prigionieri. Ma dove sarei andata? Tornata da papà, come l’iniziale del secondo nome di un presidente da lungo tempo caduto nell’oblio, come un giorno nella storia in cui non era successo nulla di decisivo tranne l’arrivo di qualche missionario cattolico in Amazzonia e una modesta rivolta indigena in Oriente.

“E poi Milton,” riprese Hannah, la voce che quasi accarezzava il nome del ragazzo. “Era dentro quella gang di strada… Non ricordo come si chiamava: qualcosa con ‘notte’…”

“Milton?” le feci eco. Lo vidi immediatamente: rottamaio, appoggiato a un recinto di lamiera ondulata (era sempre insellato contro qualcosa), anfibi, una di quelle bandane di nylon rosse o nere annodate in testa, gli occhi duri, la pelle vagamente brunita come la canna di un fucile.

“Già, Milton” ripeté scimmiottandomi. “È più grande di quanto pensino tutti: ne ha ventuno. Mi raccomando, non dirlo. Ha perso un po’ di anni, un black-out, non si ricorda più niente. Viveva da vagabondo… Faceva il diavolo a quattro. Ma ovviamente lo capisco. Quando non sai in cosa credere, ti senti affondare, e ti aggrappi a quante più idee diverse possibile. Anche le più pazzesche. Finisce che una ti tiene a galla.”

“Questo, quando stava in Alabama?” chiesi.

Annuì.

“Ecco perché si è fatto quel tatuaggio,” conclusi.

L’avevo visto, il tatuaggio, e l’occasione emozionante in cui me l’aveva mostrato era diventata una sequenza classica che rimandavo di continuo nella mia testa. Eravamo soli nella Sala Viola – Jade e gli altri erano andati in cucina a preparare i biscottini alla maria –, e Milton si versava un drink al bar, lasciando cadere con tutta calma i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, come se stesse contando dei ducati a uno a uno. Si era tirato su le maniche della t-shirt dei Nine Inch Nails abbastanza da farmi intuire sul bicipite destro le dita nere di qualcosa. “Vuoi vedere?” aveva chiesto all’improvviso, e poi si era avvicinato, con il whisky in mano, si era seduto sgraziato, la schiena che andava a cozzare contro il mio ginocchio sinistro, il divano che sobbalzava. Con gli occhi castani pinzati ai miei, sollevò la manica, leeeentamente – godendo, neanche a dirlo, della mia attenzione rapita –, fino a svelare non l’orribile macchia nera di cui tutti vociferavano alla St. Gallway, ma un’insolente angioletta disegnata, grande quanto una lattina di birra. Strizzava l’occhio come un nonno libidinoso, un ginocchio grassoccio per aria, l’altra gamba dritta come se si fosse congelata durante un carpiato in avanti dal trampolino. “Eccola,” aveva detto Milton con la sua voce calante, “Miss America.” Prima che potessi parlare, cacciare e raccogliere qualche parola, si era alzato, aveva riabbassato le maniche e si era dileguato dalla stanza.

“Sì,” disse Hannah all’improvviso. “Comunque…” Sfilò un’altra sigaretta dal pacchetto. “… a tutti loro è successo qualcosa – terremoti, per così dire – quando avevano dodici, tredici anni: cose da cui la maggior parte delle persone non ha le palle per riprendersi.” L’accese lesta, gettò i fiammiferi sul tavolino. “Sai niente degli Sperduti?”

Parlando di Milton, notai, Hannah stava per finire la benzina. Se aveva iniziato la storia di Jade in un lucido e spavaldo coupé Monte-Carlo, giunta alle vicende di Milton guidava ormai uno di quei trabiccoli che ansimano sul bordo della highway, con le quattro frecce accese. Avvertivo che le stavano venendo palpiti di rimorso per quanto stava facendo: affidarmi il peso di quella confessione; la sua faccia assomigliava a una pausa tra due frasi, quando la mente torna sulle parole appena pronunciate, le strattona, ausculta il loro flebile battito, nella speranza che non siano spacciate.

Ora, però, con questa nuova domanda, sembrava aver ripreso velocità. Mi fissava, lo sguardo feroce (i suoi occhi ghermivano i miei, decisi a non mollare la presa): uno sguardo che mi ricordava papà mentre setacciava testi integrativi dedicati alla rivolta o alla politica internazionale per scovare la vivace fioritura di riscontri e di conferme che, trapiantata nella sua conferenza, avrebbe avuto la capacità di lasciare di stucco, intimidire, indurre “quelle piccole merde a sciogliersi sugli sgabelli, riducendole a semplici macchie sulla moquette” – papà sfoggiava spesso quello sguardo bellicoso, capace di rendere i suoi tratti duri al punto che, se fossi stata cieca e avessi dovuto riconoscerlo al tatto, il suo volto avrebbe avuto la consistenza di un muro di pietra.

“Sono le persone scomparse,” disse Hannah. “Precipitano in quelle crepe che incontri dappertutto: nel soffitto, sul pavimento. I fuggiaschi, gli orfani vengono sequestrati, uccisi; per qualche motivo spariscono dalle anagrafi. Dopo un anno la polizia smette di cercarli. Non si lasciano alle spalle che un nome, e alla fine viene dimenticato pure quello. ‘È stata vista per l’ultima volta la sera dell’8 novembre 1982 mentre completava il proprio turno da Arby’s a Richmond, Virginia… Se n’è andata a bordo di una Mazda 626 blu, in seguito rinvenuta abbandonata sul ciglio della strada in quella che è probabilmente la messa in scena di un incidente.’”

Precipitò nel silenzio, persa nei ricordi. Certi ricordi erano così – paludi, torbiere, voragini – e mentre la maggior parte delle persone evita queste memorie acquitrinose, disabitate, inesplorate (ben conscia del pericolo di smarrirsi in esse per sempre), Hannah sembrava aver accettato di correre il rischio e si era addentrata in punta di piedi in una delle sue. Il suo sguardo era stramazzato al suolo senza vita. La lampada era nascosta dietro la testa piegata, dal cui profilo pendeva un sottile nastro di luce.

“Di chi stai parlando?” le chiesi con tutta la delicatezza che potevo. Nel suo avvincente saggio sulle avventure della moderna psichiatria, Meditazioni su Andromeda (2001), Noah Fishpost sostiene che bisogna procedere quanto meno invasivamente possibile quando si interroga il paziente, perché la verità e i segreti sono come le gru, impressionanti nelle dimensioni ma notoriamente timide e diffidenti: se uno fa troppo rumore spariscono nel cielo, per non farsi rivedere mai più.

Scosse il capo. “No, li raccoglievo, da ragazza. Imparavo a memoria l’elenco. Ne sapevo ripetere a centinaia. ‘La quattordicenne è scomparsa il 19 ottobre 1994, tornando a casa a piedi dopo la scuola. È stata vista per l’ultima volta in una cabina telefonica tra le 14.30 e le 14.43 all’angolo tra Lennox e Hill…’ ‘È stata vista per l’ultima volta dai famigliari nella loro abitazione di Cedar Springs, Colorado. Intorno alle 3 del mattino un componente della famiglia ha notato il televisore ancora acceso nella sua cameretta, ma la ragazza non c’era più.”

La pelle d’oca mi pizzicava le braccia.

“Penso che sia quello il motivo per cui sono andata a cercarli,” disse. “O loro sono venuti a cercare me, non mi ricordo nemmeno più. Temevo che anche loro potessero precipitare nelle crepe.”

Alla fine il suo sguardo si rialzò e io vidi, con orrore, che il viso di Hannah era paonazzo. Lacrime gigantesche facevano capolino nei suoi occhi.

“Ed eccoci a te,” disse.

Non riuscivo a respirare. Corri al pick-up di Larson, mi dicevo. Corri verso la highway, ripara in Messico, perché era in Messico che tutti volevano andare, quando scappavano (ma non ci arrivava mai nessuno: venivano tutti uccisi tragicamente, a pochi metri dal confine), o, se non in Messico, a Hollywood, perché era lì che tutti si rifugiavano quando volevano reinventarsi una vita e sfondare nel mondo del cinema (si veda La rivincita di Stella Verslanken, Botando, 2001).

“Quando ti ho vista in quel supermercato, in settembre, ho visto una persona sola.” Rimase un momento in silenzio, lasciando semplicemente che quelle parole si appoggiassero lì, come operai stanchi contro un muretto. “Ho pensato che avrei potuto aiutarti.”

Mi sentivo come un rantolo. Anzi, no: ero un colpo di tosse, un cigolio del letto, qualcosa di imbarazzante, l’orlo sfilato di un paio di brache scolorite. Ma proprio mentre stavo per raffazzonare una scusa puerile per fuggire dalla sua casa, per non tornarci mai più (“La cosa più catastrofica che possa capitare a un uomo, a una donna o a un bambino è la commiserazione,” scrive Carol Mahler in Colombe colorate [1987], vincitore del Premio Prugna), gettai un’occhiata verso Hannah e rimasi basita.

La rabbia, la stizza, l’esasperazione… l’insondabile umore in cui Hannah si era impantanata dal momento del mio arrivo, da quando il telefono si era messo a strepitare, da quando mi aveva imposto la consegna del silenzio, persino l’apparente malinconia di qualche minuto prima era svaporata. In questo momento, appariva irritantemente serena (si veda Una questione svizzera, “Lago di Lucerna”, Porter, 2000, p. 159).

Certo, si era accesa ancora un’altra sigaretta, e il fumo si aggrovigliava attorno alle sue dita. Si era anche ravviata i capelli, che ora le ondeggiavano sulla fronte, prima da una parte poi dall’altra, come se avessero il mal di mare. Ma il suo volto, senza troppo ritegno, sfoggiava l’espressione sollevata e in qualche modo soddisfatta di chi aveva appena tagliato un traguardo, compiuto un’impresa titanica: era il volto dei libri di scuola chiusi una volta per tutte, delle porte serrate dal chiavistello, delle luci spente o, addirittura, di un pesante sipario rosso calato dopo l’inchino, tra gli applausi scroscianti.

Le parole di Jade irruppero nella mia testa: “È davvero la peggiore attrice del pianeta, cazzo. Se fosse un’attrice non le farebbero fare nemmeno i film di serie B. Reciterebbe in quelli di serie D o E.”

“Comunque,” proseguì Hannah, “chi se ne importa ora, della ragione delle cose? Non pensarci. È tra dieci anni che dovrai decidere. Dopo che avrai messo a soqquadro il mondo. Hai sonno?” Me lo chiese al volo, ed evidentemente non nutriva alcun interesse per la mia risposta, visto che sbadigliò nel pugno, si alzò e si stiracchiò con le movenze pigre e aristocratiche del suo persiano bianco – Lana o Turner, non ero sicura quale dei due – che, annunciato da uno scodinzolo, sbucò con incedere solenne dall’ombra sotto il pianoforte e miagolò.




“LA BELLA ADDORMENTATA NEL BOSCO” E ALTRE FAVOLE

Non riuscivo a dormire.

Adesso che ero da sola in un rigido letto sconosciuto, che un mattino pallido filtrava attraverso le tende, che il gigantesco occhio della lampada sul soffitto mi fissava, le storie dei Sangueblu cominciavano a strisciare fuori dal sottobosco come esotici animali notturni al calare delle tenebre (si vedano “Zorilla”, “Toporagno”, “Topo delle Piramidi”, “Cercoletto Giallo” e “Cane dalle Orecchie Corte”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.). Avevo pochissima esperienza nell’affrontare i passati oscuri, circoscritta all’attenta lettura di Jane Eyre (Brontë, 1847) e La prima moglie (Du Maurier, 1938), e nonostante, dentro di me, avessi sempre visto l’incanto nei brividi malinconici, nei cerchi grigi stampati sotto gli occhi, nel silenzio straziato, sapere che ciascuno di loro aveva sofferto (se si poteva credere alle parole di Hannah) adesso mi metteva in ansia.

Dopo tutto c’era Wilson Gnut, il ragazzo dalla bellezza tranquilla che avevo conosciuto alla Luton Middle di Luton, Texas, il cui padre si era impiccato la notte di Natale. Il dramma che ne seguì, per Wilson, non aveva nulla a che fare col papà ma con il modo in cui veniva trattato a scuola. Non che fossero cattivi con lui: anzi, erano tutti dolci come pasticcini – gli tenevano la porta, gli offrivano compiti da copiare, gli permettevano di saltare la coda alla fontanella, alle macchinette delle merendine, alla distribuzione delle divise da ginnastica. Ma in agguato nella loro benevolenza c’era la consapevolezza comune che, a causa del padre, per Wilson si fosse dischiusa una Porta Segreta, da cui poteva fuoriuscire qualsiasi oscura devianza: il suicidio, certo, ma anche altre cose spaventose come la necrofilia, la poliorfantia, la menazoranghia, forse persino la zootosi.

Con la tranquilla diligenza di Jane Goodall, sola in una foresta tropicale della Tanzania a studiare i suoi scimpanzé, osservavo e documentavo la gamma degli sguardi che la presenza di Wilson suscitava in studenti, genitori e corpo docente. C’era l’occhiata di sollievo grazie-a-Dio-non-sono-nei-tuoi-panni (lanciata di nascosto a beneficio di un terzo afflitto dopo aver sorriso all’indirizzo di Wilson), lo sguardo sconsolato non-lo-supererà-mai (rivolto verso il pavimento e/o verso le immediate vicinanze di Wilson), il piglio eloquente quel-ragazzo-verrà-su-storto-come-la-zampa-posteriore-di-un-cane (indirizzato dritto negli occhi castani di Wilson) e il semplice ebetismo degli increduli (bocca aperta, occhi vacui, comportamento generale prossimo al vegetativo, rivelato alle spalle di Wilson che se ne stava tranquillamente seduto al proprio banco).

C’erano anche i gesti, come il saluto ho-la-testa-fra-le-nuvole (eseguito dopo la scuola dal finestrino della macchina mentre gli alunni si allontanavano con i genitori e scorgevano Wilson ancora in attesa della mamma che aveva i capelli lunghi e radi e una risata da capra e portava la collana – un saluto sempre accompagnato da uno dei seguenti tre commenti: “Che triste, quello che è successo”, “Non riesco a immaginare cosa starà passando” o il decisamente paranoico: “Papà non si ammazzerà mai, vero?”). C’erano anche l’indice puntato eccolo-là, l’eccolo-là-ma-indicando-la-direzione-opposta-a-Wilson-Gnut (un tentativo texano di sottigliezza) e il peggiore di tutti: la convulsione istantanea (esibita dagli scolari quando le mani di Wilson sfioravano accidentalmente le loro – per esempio sulle maniglie delle porte o passandosi i testi dei compiti in classe, come se la sventura di Wilson Gnut fosse una malattia trasmissibile tramite mani, gomiti, punta delle dita).

Il vero dramma, però, era che Wilson Gnut finì per essere d’accordo con tutti. Anche lui cominciò a credere che una Porta Segreta fosse stata aperta solo per lui, e si aspettava che da lì potesse fuoriuscire, da un momento all’altro, chissà quale oscura devianza. Non era colpa sua, ovviamente: se il mondo insinua che sei un segugio-che-non-caccia, un cowboy-senza-stivali-vestito-di-flanella-scadente, tendi a credere che sia vero. Wilson smise di organizzare partite di basket durante l’intervallo, sparì dalle Olimpiadi della mente e anche se, più di una volta, mi era capitato di ascoltare qualche ragazzo ben intenzionato chiedergli se voleva andare al Kentucky Fried Chicken dopo la scuola, lui si sottraeva al contatto visivo, bofonchiava un “No, grazie” e spariva lungo il corridoio.

Concludevo così, con lo stupore attonito con cui Jane Goodall aveva scoperto che gli scimpanzé erano in grado di costruire e utilizzare arnesi per estrarre le termiti, che non era tanto l’evento tragico in sé ma il fatto che gli altri ne avessero coscienza a impedirgli di superarlo. Gli individui possono sopravvivere praticamente a qualsiasi cosa (si veda Das unglaubliche Leben der Wolfgang Becker, Becker, 1953). Persino papà restava sbalordito dal corpo umano – e lui era uno che non provava stupore di fronte a nulla. “È davvero incredibile, a cosa può resistere il fisico.”

Dopo questa osservazione, se era di vena bourbon e si sentiva istrione, papà impersonava Brando nei panni del colonnello Kurtz.

“‘C’è bisogno di uomini… con un senso morale’,” biascicava volgendo lentamente la testa verso di me, spalancando gli occhi nel tentativo di rappresentare il genio e la follia insieme, “‘e al tempo stesso… capaci di utilizzare il loro… primordiale istinto di uccidere… senza sentimenti, senza passioni, senza… giudizio. Senza giudizio…’” Papà sollevava sempre le sopracciglia e mi fissava intensamente pronunciando la parola “giudizio”. “‘… perché è il giudizio che ci indebolisce.’”

Ovviamente dovevo verificare l’attendibilità di quello che Hannah mi aveva raccontato – e anche di Hannah stessa. Quelle sue parole emanavano un’inequivocabile atmosfera da teatro di posa, tracce evidenti di palme finte (l’approssimazione sulle effettive località), profusione di attrezzi di scena (calice di vino, una sigaretta dietro l’altra), macchine sparavento (tendenza al sentimentalismo), fotogrammi promozionali (intensi sguardi verso il soffitto, verso il pavimento), atteggiamenti plateali che riportavano alla memoria le locandine con gli amori struggenti che tappezzavano la sua aula. Ma era pur vero che molti truffatori, anche messi alle strette, sono capaci di improvvisare favole lacrimevoli piene di sottotrame, ingegnosi riferimenti incrociati, lampi di ironia e rovesci del destino, senza battere ciglio. Eppure, per quanto un tale perfido intrigo fosse remotamente plausibile, non sembrava proprio adatto al caso Hannah Schneider. Furbastri e imbroglioni escogitano storie elaborate per sfuggire alla galera: ma qual era la motivazione che avrebbe spinto Hannah a inventarsi un passato miserevole per ciascuno dei Sangueblu, trascinarli con tale virulenza allo scoperto, chiudere a chiave la porta, costringerli a restare sotto la pioggia? No, ero sicura che ci fosse una verità di fondo in quello che mi aveva detto, anche se l’illuminazione di scena era farina del suo sacco e i selvaggi erano interpretati da attori bianchi truccati col pancake.

Con questi pensieri, mentre il mattino serpeggiava verso le finestre e le tende leggere rispondevano bisbigliando alla minima corrente, mi addormentai.

* * *

Non c’è nulla di meglio di un mattino luminoso e cinguettante per scacciare senza tanti complimenti i demoni della notte precedente (contrariamente a quanto si pensa di solito, il disagio, i demoni interiori e i complessi di colpa sono molto insicuri e in genere si dissolvono alla presenza del sollievo e di una coscienza cristallina come un bicchiere appena lavato).

Mi svegliai nella piccola camera degli ospiti di Hannah – le pareti del colore delle campanule – e mi precipitai fuori dal letto. Tirai la leggera tenda bianca. Il prato davanti fremeva di entusiasmo. Su in alto si apriva un cielo azzurro. Croccanti foglie marrone ed en pointe, eseguivano glissades e grand jêtés lungo il vialetto. Sul beccatoio ammuffito di Hannah (in genere deserto come una casa tinteggiata con vernici al piombo e isolata con lastre di amianto) due grassi cardinali rossi pranzavano in compagnia di una cinciallegra.

Mi spinsi verso il piano di sotto e trovai Hannah vestita che leggeva il giornale.

“Eccoti,” disse con voce briosa. “Dormito bene?”

Mi diede degli indumenti: un paio di vecchi pantaloni grigi di velluto a coste che, disse, le si erano ristretti in lavatrice, scarpe nere e un cardigan rosa chiaro con un profilo di perline attorno al collo.

“Tienili pure,” disse sorridendo. “Ti stanno meravigliosamente bene.”

Venti minuti dopo, mi seguì con la Subaru fino alla stazione di servizio BP, dove lasciai il pick-up di Larson e le chiavi a Testarossa, che aveva carote al posto delle dita e faceva il turno di mattina.

Prima di accompagnarmi a casa, Hannah suggerì di mangiare un boccone, e così ci fermammo al Pancake Haven di Orlando Avenue. Una cameriera prese l’ordinazione. Il locale aveva un che di lineare franchezza: finestre quadrate, moquette marrone consumata che tartagliava “Pancake Haven, Pancake Haven, Pancake Haven” fino ai bagni, clienti seduti in silenzio davanti alle loro pietanze. Se nel mondo esistevano Tenebra o Tragedia, erano decisamente cortesi: aspettavano che tutti finissero la colazione.

“Charles è… innamorato di te?” chiesi all’improvviso. Mi sconvolse la facilità con cui avevo posto la domanda.

La sua reazione non fu idrofoba: anzi, piuttosto divertita. “Chi ti ha detto questo, Jade? Pensavo di essere stata chiara, la notte scorsa – il suo bisogno di esagerare tutto, mettere le persone una contro l’altra, rendere ogni cosa più esotica di quello che è. Tutti loro lo fanno. Chissà perché.” Sospirò. “Si sono persino inventati che sarei perdutamente innamorata di un tizio… Come si chiama?… Capperi… Victor. O Venezia, un nome preso da Braveheart, comincia per V…”

“Valerio?” suggerii sommessamente.

“Ah, è questo?” Rise, un fragore civettuolo, e l’uomo vestito di flanella arancione seduto al tavolo accanto si voltò a guardarla, speranzoso. “Credimi, se il mio prode cavaliere stesse errando da qualche parte… – Valerio, giusto? – gli correrei appresso e, una volta che l’avessi raggiunto, gli assesterei una randellata in testa con la mia clava, me lo caricherei in spalla, lo porterei nella mia tana e me lo spupazzerei.” Ancora ridacchiando tra sé e sé, aprì la cerniera della borsetta di pelle e mi allungò tre monete da 25 cents. “Vai a telefonare a tuo padre.”

* * *

Usai il telefono accanto al distributore di sigarette. Papà rispose al primo squillo.

“Ciao…”

“Dove diamine sei?”

“In una tavola calda con Hannah Schneider.”

“Stai bene?”

(Devo ammetterlo, era elettrizzante sentire quell’ansia tremenda nella voce di papà.)

“Certo. Sto mangiando un tramezzino.”

“Sì? Be’, io per colazione sto compilando il modulo di denuncia delle persone scomparse. Vista l’ultima volta: 2,30 circa. Abbigliamento: Non so. Per fortuna hai chiamato. Era un vestito quello che indossavi ieri sera o un sacco per l’immondizia?”

“Sono a casa tra un’oretta.”

“Lieto che tu abbia deciso di tornare a onorarmi della tua presenza.”

“Comunque a Fort Peck non vengo.”

“Uhm, ne possiamo parlare.”

E fu allora che ebbi l’illuminazione, come Alfred Nobel con l’idea di un’arma che mettesse fine a tutte le guerre (si veda Gli errori della Storia, capitolo 1, “La dinamite”, giugno, 1992).

“Chi ha paura scappa.”

Esitò, ma solo per un secondo. “Argomento valido. Ma dovremo vedere. D’altro canto, ho un disperato bisogno della tua collaborazione per questi pietosi saggi dei miei studenti. Se ciò volesse dire mettermi a tua disposizione… – diciamo, scambiare Fort Peck con tre o quattro ore del tuo tempo – suppongo che sarei disposto a farlo.”

“Papà?”

“Sì?”

Non so perché ma non riuscivo a dire niente.

“Non dirmi che ti sei tatuata sul petto la frase ‘Allevata all’Inferno’,” disse.

“No.”

“Ti sei fatta un piercing.”

“No.”

“Vuoi entrare in una setta. Una confraternita di estremisti che praticano la poligamia e si fanno chiamare ‘Agonia dell’Uomo’.”

“No.”

“Sei lesbica e vuoi la mia benedizione prima di uscire con l’allenatrice di hockey a rotelle.”

“No, papà.”

“Grazie a Dio. L’amore saffico, sebbene naturale e antico quanto il mondo, è purtroppo considerato dall’America borghese alla stregua di una moda passeggera, come la dieta del melone o i pantacollant. Non sarebbe uno stile di vita agevole. Come sappiamo tutt’e due, già avere me come padre non è una passeggiata. Sarebbe strenuo, ritengo, sopportare entrambi i pesi.”

“Ti voglio bene, papà.”

Silenzio.

Mi sentivo ridicola, ovviamente, non solo perché quando uno sputa quelle particolari parole ha bisogno che gli tornino subito indietro come un boomerang, e nemmeno perché mi ero resa conto che la sera precedente mi aveva trasformata in una cretina, una babbea, una Per amore di Beniamino ambulante, una Torna a casa, Lassie vivente, ma perché sapevo fin troppo bene che papà non le sopportava, quelle parole, così come non tollerava i politici americani, i dirigenti d’azienda e le loro “sinergie” e i “pensare fuori dagli schemi” virgolettati sul Wall Street Journal, la povertà del Terzo Mondo, il genocidio, i quiz televisivi, le stelle del cinema, E.T. o le caramelle al burro di arachidi.

“Ti voglio bene anch’io, mia cara,” disse infine. “Comunque pensavo che l’avessi ormai capito. D’altro canto, forse c’è da aspettarselo. Le cose più chiare e palpabili nella vita – gli elefanti e i rinoceronti bianchi, per esempio, bene in vista, mentre masticano foglie e ramoscelli nei loro acquitrini – spesso passano inosservate. E perché?”

Si trattava di una Domanda Retorica Van Meer seguita da una Pausa Pregnante Van Meer: era dunque sufficiente aspettare; premetti la punta del mento contro il ricevitore. Lo avevo già sentito ricorrere a questi espedienti oratori nelle poche occasioni che avevo assistito a una sua conferenza in uno di quei grandi anfiteatri con le pareti rivestite di moquette e le luci che ronzano. L’ultima volta l’avevo sentito al Cheswick College, dove aveva affrontato il tema della guerra civile, ricordo abbastanza distintamente che ero inorridita. Mentre papà continuava a esibirsi nelle sue smorfie al centro della scena (di tanto in tanto concedendosi un florilegio di gesti plateali, come se fosse un Marc’Antonio squilibrato o un Enrico VIII fuori di senno), avevo pensato che tutti potevano cogliere, chiara come la luce del giorno, una verità imbarazzante: voleva essere Richard Burton. Poi, però, mi ero guardata attorno e avevo notato che ogni studente (persino quello in terza fila che si era fatto scolpire il simbolo dell’anarchia nei capelli, sopra la nuca) si comportava come una stanca falena bianca, volando in cerchio nella luce di papà.

“L’America è assopita!” era esploso papà. “Non è una novità: forse ve l’ha detto il barbone che avete incrociato per strada, che puzzava come un cesso portatile e quindi avete trattenuto il respiro fingendo che fosse una cassetta della posta. Ebbene, è vero? L’America si sta davvero ibernando? Sta arrivando a quaranta battiti di ciglia, al limite della pennichella? Siamo il paese delle opportunità illimitate. È davvero così? Ebbene, io so che la risposta è ‘Sì’ se sei un amministratore delegato. Lo scorso anno, la retribuzione media di un dirigente d’azienda è aumentata addirittura del 26 per cento, rispetto a un misero 3 per cento dello stipendio contrattuale di un colletto blu. Sapete qual è l’emolumento più grasso in assoluto? Quello del signor Stuart Burnes, amministratore delegato della Remco Integrated Technologies. Digli quanto ha vinto, Bob! 116,4 milioni di dollari per un anno di lavoro.”

Qui papà aveva incrociato le braccia: sembrava rapito.

“Cosa sta facendo il nostro Stu per giustificare una tale manna, uno stipendio che basterebbe a sfamare l’intero Sudan? Purtroppo, non molto. Nel quarto trimestre la Integrated non ha prodotto utili. Il valore delle azioni è crollato del 19 per cento. Eppure i membri del consiglio di amministrazione hanno pagato il conto dell’equipaggio che tiene a galla il quindici metri di Stu e anche la tariffa del curatore di Christie’s per i 1400 pezzi della sua collezione di pittura impressionista.”

Qui papà aveva inclinato la testa come se avvertisse una flebile musica lontana.

“Questa, allora, è avidità. Ed è una cosa buona? Dovremmo forse dar retta a una persona con le bretelle? In molti di voi, quando venite a parlare durante l’orario di ricevimento, avverto un’aria di ineluttabilità – non di sconfitta ma di rassegnazione –, la convinzione che tali iniquità siano semplicemente il modo in cui va il mondo e che non si possa far nulla per cambiare. Questa è l’America, e quello che facciamo è arraffare quanta più grana possibile prima di morire tutti quanti per una malattia cardiovascolare. Ma vogliamo davvero che la nostra vita sia un giro gratuito sulla giostra, un magna-magna? Datemi dell’ottimista, ma io penso di no. Penso che aspiriamo a qualcosa di più significativo. Ma cosa possiamo fare? Scatenare una rivoluzione?”

La domanda era rivolta a una piccola ragazza dai capelli castani che indossava una t-shirt rosa in prima fila. Annuì convulsamente.

“Le ha dato di volta il cervello?!”

Divenne all’istante sei tonalità più scura della t-shirt.

“È possibile che abbiate sentito parlare dei vari imbecilli che nel corso degli anni sessanta e settanta dichiararono guerra al governo americano. La New Communist Left. I Weather Underground. Gli studenti per il Blablabla-nessuno-vi-prende-sul-serio. La mia opinione è che questi movimenti fossero peggio di Stu, perché hanno distrutto non la monogamia ma la speranza di una protesta e di un dissenso costruttivo in questo paese. Grazie alla loro ingiustificata presunzione, la violenza estemporanea, è stato facile liquidare come figli dei fiori fricchettoni chiunque esprimesse un’insoddisfazione nei confronti dello status quo.

No. Io sostengo che dovremmo prendere esempio da uno dei più grandi movimenti americani del nostro tempo, una rivoluzione realmente, nobilmente in guerra contro il tempo e la forza di gravità, a cui si deve, tra l’altro, il più vasto fenomeno di conservazione di forme di vita aliene sulla terra: la chirurgia plastica. Ebbene sì, signore e signori. L’America ha disperato bisogno di un ritocco. Nessun sollevamento di massa, nessuna rivoluzione su vasta scala. Piuttosto un lifting all’occhio qui, una puntellata di tette là, una liposuzione al punto giusto. Una minuscola incisione dietro l’orecchio, una trazione con due punti di ancoraggio – la riservatezza è essenziale –, e voilà, tutti a dire che abbiamo un aspetto meraviglioso. Maggiore elasticità. Nessun cedimento. Per coloro di voi che stanno ridendo: vi renderete conto esattamente di quello che sto dicendo dopo aver letto il testo assegnato per martedì prossimo, un saggio contenuto in Anatomia del materialismo di Littleton e intitolato ‘I Nightwatchmen e i princìpi mitici del cambiamento pratico’. Ma anche ‘Repressioni di poteri imperialisti’ di Eidelstein. E il mio misero articolo ‘Appuntamenti al buio: i vantaggi di una guerra civile silenziosa’. Mi raccomando, farò delle domande a sorpresa.”

Solo quando papà, con un piccolo sorriso compiaciuto, richiuse il suo consunto faldone di pelle pieno di appunti scritti a zampe di gallina (appoggiato sul podio solo per effetto scenografico perché non lo consultava mai), sfilò il fazzoletto di lino dalla tasca della giacca e se lo premette delicatamente sulla fronte (ci eravamo fatti in macchina tutto l’Andamo Desert, in Nevada, in pieno luglio, e non si era dovuto asciugare la fronte in quel modo nemmeno una volta), solo allora qualcuno si mosse. Alcuni dei ragazzi sorridevano increduli, altri uscirono dalla sala delle conferenze con la faccia stupita. Qualcuno iniziava già a sfogliare il volume di Littleton.

Ora papà rispose lui stesso alla propria domanda, la voce bassa e ruvida nella cornetta.

“Siamo preda di un’invincibile cecità rispetto alla vera e reale natura delle cose,” disse.




CAMERA CON VISTA

Scrive il grande Horace Lloyd Swithin (1844-1917), saggista, oratore, polemista e intellettuale inglese, nel suo autobiografico Appuntamenti, 1890-1901 (1902): “Quando si viaggia all’estero non si scoprono tanto le meraviglie nascoste del mondo quanto quelle degli individui con cui si sta affrontando il viaggio. Può succedere che costoro si rivelino un panorama commovente, un paesaggio piuttosto pianeggiante o un terreno così insidioso che è meglio piantare tutto e tornarsene a casa.”

Non vidi Hannah per tutta la settimana degli esami e incontrai Jade e gli altri solo una o due volte, prima di una prova. “Ci vediamo l’anno prossimo, Olive,” disse Milton quando ci incrociammo fuori dallo Scratch (mentre strizzava l’occhio, mi sembrò di scorgere sulla fronte alcune rughe che tradivano la sua età avanzata ma non volli indagare). Venni a sapere che era in Florida per dieci giorni; Jade sarebbe andata ad Atlanta, Lu in Colorado. Nigel dai nonni – Missouri, se non sbaglio. Ero dunque rassegnata a monotone vacanze di Natale in compagnia di papà e della recentissima critica al sistema giudiziario americano a firma di Rikeland Gestault, Balla sulla sedia (2004). Invece, dopo il mio ultimo esame – storia dell’arte – papà annunciò una sorpresa.

“Un regalo di diploma in anticipo. Un’ultima Abenteuer – anzi, aventure – prima che ti liberi di me. È solo una questione di tempo, poi comincerai a definirmi in termini di… Com’è che dicono in quel film insulso con il vecchietto brontolone? Una vecchia caccola.”

Come mi spiegò, un suo vecchio amico dai tempi di Harvard, il professor Michael Servo Kouropoulos (visto che papà lo chiamava affettuosamente Babà al Rum, davo per scontato che somigliasse al dolcetto imbevuto di liquore), continuava a implorarlo di fargli visita a Parigi, dove da otto anni era docente di letteratura greca arcaica alla Sorbona.

“Ci ha invitato a stare da lui. Cosa che faremo, sicuro: da quello che ho capito vive in una reggia sul Lungosenna. Viene da una famiglia che sguazza nei soldi. Import-export. Prima, però, ho pensato che sarebbe stato grandioso stare un paio di notti in hotel, assaporare il gusto della vie parisienne. Ho prenotato al Ritz.”

“Al Ritz!”

“Una suite au sixième étage. Pare piuttosto emozionante.”

“Papà…”

“Volevo la Coco Suite ma era già occupata. Sono sicuro che tutti vogliono la Coco Suite.”

“Ma…”

“Non una parola sul prezzo. Ti ho già detto che stavo mettendo da parte dei denari per qualche follia.”

Ero sorpresa dal viaggio, dal lusso imminente, certo, ma soprattutto dallo zelo infantile che si era impadronito di papà, un effetto Gene Kelly che non riscontravo in lui dai tempi della scarabea Tamara Sotto di Pritchard, Georgia, che aveva invitato papà al Monster Mash, la gara di trattori a livello statale per la quale era impossibile trovare biglietti a meno di avere conoscenze nel settore degli autotrasporti (“Pensi che se allungo un biglietto da cinquanta a una di queste meraviglie sdentate mi concederà di mettermi al volante?” chiese papà). Avevo anche scoperto, di recente (un foglio accartocciato che mi fissava con occhi tristi dal cestino della cucina), che il Federal Forum aveva rifiutato l’ultimo articolo di papà, “Il Quarto Reich”: un affronto che, in condizioni normali, lo avrebbe portato a mugugnare sotto i baffi per giorni, addirittura a lanciarsi in conferenze spontanee sulla carenza di voci critiche nella stampa americana, popolare e specializzata.

E invece no: papà era tutto Singin’ in the Rain, tutto Gotta Dance, tutto Good Mornin’. Due giorni prima della partenza tornò a casa carico di guide turistiche (degna di nota Paris, pour le voyageur distingué [Bertraux, 2000]), mappe dello shopping, trolley, nécessaire, lampade da lettura in miniatura, poggianuca gonfiabili, calzini per il volo, due strane marche di tappi per le orecchie (EarPlane e Air-Silence), sciarpe di seta (“Tutte le parigine indossano la sciarpa per dare l’impressione di stare in una foto di Doisneau,” disse papà), frasari tascabili e le inquietanti cento ore di audiocassette del La Salle Conversation Classroom (“Diventate bilingui in cinque giorni,” recitava la scritta sulla scatola. “I beniamini delle feste”).

Con la poco rassicurante prospettiva che un passeggero “non può non commuoversi quando si separa dal proprio bagaglio e si aggrappa alla speranza di ritrovarlo dopo un viaggio di tremila chilometri”, la sera del 20 dicembre io e papà ci imbarcammo su un volo Air France all’aeroporto Hartsfield di Atlanta per atterrare, senza intoppi, al Charles de Gaulle di Parigi nel freddo e uggioso pomeriggio del 21 (si veda Rilevamenti, 1890-1897, Swithin, 1898, p. 111).

Poiché non era previsto che ci incontrassimo con Babà al Rum prima del 26 (a quanto si sapeva, Babà era andato a trovare i suoi nel Sud della Francia), trascorremmo quei primi cinque giorni a Parigi da soli, come ai vecchi tempi della Volvo, parlando esclusivamente tra noi e senza nemmeno farci caso.

Mangiavamo crêpes e coq au vin. La sera cenavamo in ristoranti di lusso prodighi di viste sulla città e uomini dagli occhi azzurri che svolazzavano dietro alle donne come uccelli in gabbia, speranzosi di trovare un pertugio da cui liberarsi. Dopo cena, ci seppellivamo in un jazz-club come il Caveau de la Huchette, una cripta fumosa in cui era obbligatorio restare in assoluto silenzio, senza muovere un dito, e allerta come pastori tedeschi mentre il trio (le facce così sudate che qualcuno doveva averle spalmate di olio di semi) andava avanti a rullare, svisare e sfiatare per oltre tre ore e mezza, con gli occhi chiusi, le dita tarantolate su e giù per tasti e corde. Secondo la cameriera il locale era uno dei preferiti di Jim Morrison, che si sparava eroina in vena proprio nell’angolo buio dove eravamo seduti io e papà.

“Gradiremmo spostarci a quel tavolo là, s’il vous plaît,” disse papà.

A dispetto di questi contesti stimolanti, pensavo a casa tutto il tempo: alla notte con Hannah, alle strane storie che mi aveva raccontato. Come scrive Swithin ne Lo stato delle cose: 1901-1903 (1902): “Mentre si trova in un certo posto, l’uomo pensa a un altro. Ballando con una donna non riesce a non desiderare di scorgere la silenziosa curva della spalla nuda di un’altra; mai essere soddisfatti, mai avere corpo e mente allegramente abbandonati nello stesso posto: questa è la maledizione della razza umana!” (p. 513).

Era vero. Per quanto fossi contenta (specie nei momenti in cui papà non si accorgeva di avere un rimasuglio di bignè all’angolo della bocca, o quando crepitava una frase in “perfetto” francese e riceveva in risposta solo sguardi perplessi), mi ritrovavo a trascorrere notti insonni, in pena per loro. È orribile da ammettere ma, mentre la cosa giusta da fare era rimanere totalmente impassibile di fronte a quello che mi aveva detto Hannah, io adesso non riuscivo a non vederli tutti sotto una luce leggermente diversa, una luce dall’alto molto severa nella quale dimostravano una sorprendente somiglianza con i sudici monelli di strada che cantano e marciano nel coro di Consider Yourself in Oliver! – che io e papà avevamo guardato sgranocchiando popcorn un noioso pomeriggio in Wyoming.

Dopo serate come questa, la mattina mi succedeva di serrare più forte il braccio di papà quando ci facevamo largo tra la bolgia percorrendo gli Champs Elysées, di ridacchiare con più entusiasmo per i suoi commenti sui grassi americani in abito kaki quando un corpulento compatriota vestito proprio così chiedeva alla Madame del bancone della pâtisserie dove fosse il bagno. Cominciai a comportarmi come una persona alla quale sia stata diagnosticata una malattia grave, frugando in continuazione nel volto di papà, sentendomi al limite delle lacrime quando notavo le rughe delicate che gli sbocciavano attorno agli occhi, o una traccia nera nella sua iride sinistra, o i polsini consumati della sua giacca di velluto a coste, risultato diretto del mio infantilismo, del mio tirargli la manica. Mi succedeva di ringraziare Dio per questi dettagli polverosi, che notavo solo io, perché quelle erano le uniche cose – delicate come tele di ragno e sottili come fili – che mi distinguevano da loro.

Dovevo pensare agli altri più di quanto mi accorgessi, perché cominciarono a fare la loro apparizione come cammei hitchcockiani. Vidi Jade in innumerevoli occasioni. Eccola là, proprio davanti a noi, che porta a spasso un altezzoso carlino in Rue Danton – sfumatura frumento dei capelli, scialbo rossetto rosso, gomma da masticare, jeans – indolente come d’abitudine. Ed ecco Charles, l’ossuto e imbronciato ragazzo biondo che si confonde col bancone del Café Ciseaux, mentre beve il suo espresso, e il povero Milton, accucciato all’uscita del metrò dell’Odéon, e armato soltanto di sacco a pelo e registratore. Con le dita nodose suona un lugubre canto natalizio – una malinconica melodia di quattro note –, i piedi escoriati, la pelle pesante come un paio di jeans.

Anche Hannah fece una breve apparizione, in quello che si rivelò l’unico evento del nostro soggiorno parigino che papà non avesse previsto – almeno, non che io sappia. Nelle prime ore del mattino del 26 dicembre ci fu un allarme bomba nell’albergo. Le sirene si misero a ululare, le luci di sicurezza nei corridoi lampeggiarono, tutti gli ospiti e gli impiegati – in un tripudio di accappatoi, teste calve, torsi nudi – vennero evacuati in Place Vendôme, dove si riversarono come zuppa di patate da un barattolo. La Cortese Efficienza – l’implacabile caratteristica trasudata da tutto il personale del Ritz – si rivelò nient’altro che un tenue incantesimo, valido solo quando gli inservienti erano fisicamente all’interno dell’hotel. Scaricati nel buio, tornarono rospi dal tremore umano, occhi rossi, naso umido e capelli scompigliati.

Naturalmente papà trovò questo interludio oltremodo entusiasmante e, mentre attendevamo l’arrivo dei pompieri (“Immagino che saremo su France 2,” speculò papà con gioia) davanti a un cereo fattorino in pigiama di seta crespa verde pisello, adocchiai Hannah. Appariva molto più anziana, ancora magra, ma gran parte della sua bellezza era stata corrosa. Portava le maniche del pigiama arrotolate come un camionista.

“Cos’è successo?” chiese.

“Eeh,” disse l’atterrito fattorino. “Je ne sais pas, Madame.”

“Che vuol dire che tu ne sais pas?”

“Je ne sais pas.”

“C’è qualcuno che sa qualcosa da queste parti? O siete tutti un mucchio di ranocchie che zompettano da una ninfea all’altra?”

(L’allarme bomba, con evidente delusione di papà, si rivelò null’altro che un malfunzionamento elettrico e la mattina seguente, l’ultima che trascorrevamo nell’hotel, fummo omaggiati di una colazione in camera e di un biglietto serenamente stampato in oro, con le scuse della direzione per le dérangement.)

* * *

Il ventoso pomeriggio del 26 salutammo il Ritz e ci trasferimmo armi e bagagli all’altro capo della città, nella residenza di Babà al Rum, un appartamento con cinque camere da letto che occupava gli ultimi due piani di un edificio in pietra del Seicento all’Ile St.-Louis.

“Non male, mmm?” disse Servo. “Già, alle mie figlie piaceva parecchio questa baracca, quando erano piccole. Tutti i loro amici francesi volevano passare il weekend qui da noi: non riuscivo a liberarmene. Vi piace Parigi, mmm?”

“È straord…”

“A Elettra non piace, Parigi. Preferisce Montecarlo. Io condivido. I turisti rendono la vita impossibile a noi veri parigini, mentre il Monte è un parco tematico dove non ti fanno entrare se non hai… Quanto, Soc? Uno, due milioni? Ho passato tutta la mattina al telefono con Elettra. Mi chiama e mi fa: ‘Papà, papà, mi vogliono all’ambasciata.’ Le offrono uno stipendio che sono caduto dalla sedia. Neanche diciannove anni, ed è tre anni avanti. A Yale la adorano. Per non parlare di Psiche. Ha appena iniziato: è una matricola. E ancora la richiedono alle sfilate: faceva la top model d’estate. Ha guadagnato abbastanza da potersi comprare tutta Manhattan e… Come cavolo si chiama quello delle mutande?… Ah, Calvin Klein: se n’è innamorato alla follia. A nove anni scriveva come Balzac. Gli insegnanti si mettevano a piangere quando leggevano i suoi temi, già ci dicevano che era un poeta. E poeti si nasce, sapete, mica si diventa. Ne viene uno ogni… Cosa dicono? Mmm? Ogni secolo.”

Il professor Michael Servo Kouropoulos era un greco pesantemente abbronzato, dalle molte opinioni, dalle molte storie, dai molti menti. Sovrappeso, tra i sessantacinque e i settant’anni, capelli da pecora candida e occhi castano chiaro: due dadi che non la smettevano di rotolare per la stanza. Sudava, soffriva di uno strano tic – che consisteva nel colpirsi il petto con uno schiaffetto, per poi sfregarselo in senso circolare –, cuciva assieme ogni frase con un “Mmm” di pancia e trattava le chiacchierate che non riguardavano la propria famiglia come case infestate dalle termiti, da sterminare al più presto con un altro aneddoto su Elettra o su Psiche. Si muoveva svelto, a dispetto della zoppia che ne sciancava l’andatura e del bastone di legno che, dopo essere stato appoggiato contro il bancone mentre ordinava un pain au chocolat, rovinava rumorosamente sul pavimento, talvolta colpendo una tibia o un piede (“Mmm? Oh cara, excusez-moi”).

“Ha sempre zoppicato,” disse papà. “Anche a Harvard.”

Mi accorsi, inoltre, che era particolarmente contrario a farsi fotografare. La prima volta che estrassi la mia macchina fotografica usa e getta dallo zaino, il professor Kouropoulos si mise una mano sulla faccia rifiutandosi di toglierla. “Mmm, no, non sono fotogenico.” La seconda volta scomparve per una decina di minuti nella toilette degli uomini. “Scusatemi, mi spiace davvero interrompere la sessione fotografica ma la natura chiama.” La terza volta sfoderò il luogo comune che la gente ama ripetere a proposito dei Masai, in modo da sottolineare la propria sensibilità e il proprio savoir faire nei confronti delle culture primitive: “Dicono che rubi l’anima. Non voglio correre il rischio” (si trattava di una leggenda penosamente obsoleta. Papà, che era stato per un po’ nella Great Rift Valley, diceva che per 5$ la maggior parte dei Masai sotto i settantacinque anni si fanno rubare l’anima tutte le volte che vuoi).

Chiesi a papà che problema avesse.

“Non sono sicuro. Ma non mi sorprenderebbe sapere che è ricercato per evasione fiscale.”

Immaginare che papà avesse spontaneamente scelto di trascorrere cinque minuti con quest’uomo – figuriamoci sei giorni – era inconcepibile. Non erano amici: anzi, sembravano disprezzarsi a vicenda.

I pasti insieme a Babà al Rum non erano occasioni gioiose ma prolungate torture. Finiva per insudiciarsi talmente, dopo aver squartato il manzo brasato o il cosciotto d’agnello, che desideravo avesse preso la precauzione maldestra ma cruciale di infilarsi il tovagliolo nel colletto. Le sue mani si comportavano come grassi gatti soriani improvvisamente stuzzicati: senza preavviso, spiccavano un balzo di cinquanta, settanta centimetri sul tavolo per agguantare la saliera o la bottiglia di vino (versava da bere prima a se stesso, poi – con un pigro ripensamento – a papà).

Il mio principale disagio, durante quei pasti, derivava non dai suoi modi a tavola ma dal tenore generale della conversazione. Verso la metà degli antipasti, talvolta anche prima, papà e Servo ingaggiavano una strana sfida dialettica a colpi di corna, una virile battaglia a “Uno più di te” largamente diffusa tra specie animali come l’alce in calore e il carabo dai denti a sciabola.

Da quello che potevo arguire, la gara veniva scatenata dalla sottile insinuazione di Servo secondo la quale, per quanto fosse meraviglioso che papà avesse allevato un genio (“Un uccellino mi ha detto che, una volta tornati a casa, troveremo buone nuove da Harvard,” rivelò pomposamente papà durante il dessert al Lapérouse), lui, Michael Servo Kouropoulos, insigne professore di littérature archaïque, ne aveva allevati due (“Psiche è stata contattata dalla NASA per la missione lunare del 2014. Vorrei dirvi qualcosa di più ma si tratta di argomenti top secret. Per il suo bene e per il bene della declinante superpotenza mondiale, devo tenere la bocca cucita…”).

Dopo una quantità considerevole di botta e risposta, quando papà mostrava già i primi segni di tensione, localizzò il tallone di Achille di Servo: un deludente figlio minore – al quale era stata appiccicata l’impropria etichetta di Atlante –, rivelatosi incapace di accollarsi non solo il peso del mondo ma anche quello di un misero corso alla Universidad Río Grande di Cuervo, in Messico. Papà costrinse Kouropoulos ad ammettere che il povero ragazzo era attualmente disperso da qualche parte in Sudamerica.

Io facevo del mio meglio per ignorare queste ridicole schermaglie, impiegando il mio tempo a mangiare con quanta più grazia possibile e alzando bandiere bianche invocanti pietà sotto forma di lunghi sguardi di scusa nei confronti dei camerieri esasperati e degli infastiditi clienti dei tavoli vicini. Solo quando si rendeva evidente un punto morto riuscivo a placare papà.

“Amiamo il bello, ma con compostezza, e ci dedichiamo al sapere, ma senza debolezza,” dissi con solenne gravità dopo i quarantacinque minuti di orazione che Servo aveva dedicato al famoso rampollo di un miliardario (non poteva fare nomi) che nel 1996, a Cannes, si era perdutamente innamorato della dodicenne, abbronzatissima Elettra, seduta sulla spiaggia a innalzare castelli di sabbia con una sensibilità per il design moderno e un’attenzione alla messa in opera degna di un Mies van der Rohe. Tanto rimase affascinato il più-concupito-scapolo-del-mondo da rischiare, da parte di Servo, un’ingiunzione che avrebbe impedito a lui e al suo panfilo da centoventi metri (che minacciava di ribattezzare Elettra, fornito di Pilates ed eliporto) di avvicinarsi a meno di trecento metri dall’ammaliante fanciulla.

Le mani ripiegate in grembo, reclinai il capo di lato e liberai nella sala una Potente Occhiata di Onniscienza, uno sguardo che ricordava la colomba liberata da Noè dal ponte dell’Arca, quella che tornò da lui con un ramoscello di ulivo nel becco.

“Questo dice Tucidide, Libro II,” bisbigliai.

Gli occhi di Babà al Rum strabuzzarono.

Dopo tre giorni di pasti tanto sciagurati, dedussi dallo sguardo sconfitto nei suoi occhi che papà era giunto alla mia stessa conclusione: la cosa migliore era quella di trovarci una sistemazione alternativa – certo, era stato piacevole, a Harvard, aver avuto in comune i pantaloni a zampa di elefante e la lunghezza delle basette, ma questa era l’epoca degli “oooh”, dei capelli giudiziosi e dei pantaloni a sigaretta. Essere bon ami a Harvard alla fine degli anni settanta, con le camicie di buratto e un’invasione di zoccoli e bretelle, non era di certo maggiore o uguale a essere bon ami oggi, con camicie su misura in misto cotone e un’invasione di collagene e bluetooth per impartire ordini avendo le mani libere.

Mi sbagliavo, tuttavia. Papà era stato sottoposto a un intenso lavaggio del cervello (si veda Almanacco dei ribelli e degli insorti, “Hearst, Patty”, Skye, 1987). Annunciò con gaudio che avrebbe passato l’intera giornata con Servo alla Sorbona. C’era un posto vacante per un professore di scienze politiche che avrebbe potuto rappresentare per lui una sistemazione interessante mentre io ero abbandonata a Harvard, e poiché avrei senza dubbio trovato tedioso quel tour de force di chiacchiere tra colleghi, mi fu impartito l’ordine di andare a divertirmi. Papà mi scucì trecento euro, la sua MasterCard, una chiave dell’appartamento, e scarabocchiò i numeri di fisso e di cellulare di Servo su un pezzo di carta millimetrata. Ci saremmo ritrovati per le sette e mezzo di sera al Georges, il ristorante in cima al Centre Pompidou.

“Sarà un’avventura,” disse papà con finto entusiasmo. “Non è stato Balzac a scrivere nelle Illusioni perdute che l’unico modo per scoprire Parigi è percorrerla da soli?” (Balzac non ha mai scritto nulla del genere.)

Inizialmente provai il sollievo di essermi liberata di entrambi. Papà e Babà al Rum potevano vedersela tra di loro. Ma dopo sei ore passate a vagare per le strade di Parigi e al Musée d’Orsay, a rimpinzarmi di croissants e tartes, fingendo a volte di essere una giovane duchessa in incognito (“Il viaggiatore esperto non riesce a non entrare nel personaggio,” osserva Swithin in Possedimenti, 1910 [1911]. “Se in patria è un qualsiasi marito del volgo, uno tra i milioni di burocrati in abito blu, in terra straniera può rivestirsi di quanta grandiosità desidera”), avevo le bolle ai piedi e un calo di zuccheri, mi sentivo prosciugata e indispettita. Decisi di tornare all’appartamento di Servo, determinata (con una certa soddisfazione) a sfruttare il tempo libero per spulciare tra le cose di Babà soprattutto nella speranza di scovare qualche foutou segreta annegata in fondo al cassetto dei calzini, la prova che le sue ragazze non erano le cesellate dee olimpiche che il padre dava a intendere ma flaccide, foruncolose mortali con occhi bui scavati nelle teste, bocche lunghe e attorcigliate come trecce di liquirizia.

Riuscii in qualche modo a raggiungere a piedi Pigalle, salii sul primo metrò e cambiai linea a Place de la Concorde. Quando stavo uscendo dalla stazione di St. Paul, incrociai un uomo e una donna che scendevano rapidamente le scale. Inchiodai e mi voltai a guardarli. Lei era una di quelle donne basse, scure, dallo sguardo severo, che non camminano ma falciano, capelli castani lunghi fino alla mascella e cappotto verde squadrato. Lui era notevolmente più alto, in jeans, bomber scamosciato, e mentre l’altra gli parlava – in francese, a quanto potevo capire – rideva: un riso fragoroso ma sommamente letargico, il riso inconfondibile di una persona che si adagia su un’amaca inondata di sole. Stava infilando la mano nella tasca posteriore per prendere il biglietto.

Andreo Verduga.

Dovetti bisbigliarlo, il nome, perché un’anziana francese con il viso avvizzito infagottato in una sciarpa a fiori mi lanciò uno sguardo sprezzante mentre mi oltrepassava con una spinta. Trattenendo il respiro, li rincorsi giù per le scale, sgomitando un signore diretto all’uscita con un passeggino vuoto. Superati i tornelli, Andreo e la ragazza stavano lentamente percorrendo la banchina, e io li avrei seguiti se non fosse che avevo acquistato una sola corsa e alla biglietteria c’erano quattro persone in coda. Sentii la vibrazione di un treno in arrivo. Smisero di camminare, alla mia estrema destra – Andreo mi dava le spalle, Cappottino Verde di fronte a lui ascoltava le sue parole, probabilmente qualcosa del tipo SÌ STOP CAPISCO STOP (OUI ARRETTE JE COMPRENDS ARRETTE). Poi sopraggiunse il convoglio, le porte si aprirono con un muggito e lui si voltò, lasciando cavallerescamente che Cappottino Verde salisse per prima. Mentre entrava anche lui nella carrozza riuscii a distinguere un frammento del suo profilo.

Uno schiaffo delle porte, il treno sfiatò e lasciò la stazione.

Mi trascinai stordita fino all’appartamento di Servo. Non poteva essere lui: no, non era possibile. Ero come Jade: rendevo le cose più esotiche di quanto fossero in realtà. Mi era sembrato di vederlo, mentre mi passava accanto e apriva la zip del giubbotto affrettando il passo lungo le scale, con un pesante orologio d’argento che gli troneggiava sul polso – e Andreo-il-giardiniere, Andreo-della-ferita-d’arma-da-fuoco-e-dell’inglese-pesantemente-spezzettato non avrebbe mai posseduto quel tipo di orologio a meno che, nei tre anni dall’ultima volta che ci eravamo incrociati (senza contare l’avvistamento al Wal-Mart), non fosse diventato un imprenditore di successo o avesse ereditato una piccola fortuna da un lontano parente di Lima. Eppure la scheggia di volto che avevo scorto, l’immagine confusa che avevo sfiorato lungo le scale, la nerboruta colonia che passeggiava nell’aria alle sue spalle come boriosi tizi abbronzati su uno yacht… ogni elemento contribuiva a formare qualcosa di reale. O forse avevo appena visto il suo doppio. Dopo tutto, continuavo ad avvistare Jade e gli altri in giro per la città, e la stessa Allison Smithson-Caldona, nel suo rigoroso studio su doppi e repliche, Il paradosso del gemello e gli orologi atomici (1999), cerca di dimostrare scientificamente l’arcana teoria secondo la quale tutti abbiamo un gemello da qualche parte nel mondo. L’autrice era riuscita a verificare nei fatti la sua ipotesi con una frequenza di tre casi ogni venticinque individui esaminati, a prescindere dalla nazionalità o dalla razza (p. 250).

Quando finalmente aprii la porta d’ingresso dell’appartamento di Servo, fui sorpresa nel sentire le voci del padrone di casa e di papà provenire dal soggiorno adiacente all’ingresso e al corridoio immersi nell’ombra. La rosa era sfiorita, notai con soddisfazione. Stavano litigando come Punch e Judy.1

“Notevolmente isterico su…” Questo era papà (Judy).

“Sei tu che non comprendi cosa significa in realtà…!” Questo era Servo (Punch).

“Ma non darmi del… Sei una testa calda come… Vai, vai…”

“… sempre soddisfatto, vero, di rifugiarti dietro il podio delle tue conferenze?”

“… sei tu che ti comporti come un preadolescente in crisi ormonale! Vai a farti una doccia fredda, va’…!”

Dovettero sentire la porta (nonostante avessi cercato di richiuderla senza far rumore), perché le voci si azzittirono come se un’enorme ascia fosse calata sulle loro parole. Un secondo più tardi la testa di papà si era materializzata nel vano della porta.

“Tesoro,” disse sorridendo. “Com’è stato il giro turistico?”

“Bello.”

Accanto al suo gomito sinistro fece capolino il testone di Servo. I suoi occhi scintillanti roteavano senza sosta sulla mia faccia come palline di roulette. Non diceva una parola, ma le sue labbra si torcevano di evidente irritazione, quasi che avesse dei fili invisibili annodati agli angoli della bocca, e un moccioso si divertisse a strattonarne i capi.

“Vado a fare un pisolino,” dissi vivacemente. “Sono esausta.”

Mi levai il cappotto, buttai lo zaino sul pavimento e, sorridendo con disinvoltura, mi avviai al piano di sopra. Il progetto era quello di togliermi le scarpe, ridiscendere furtivamente dabbasso e origliare la loro accesa disputa ripresa tra sibili e schiuma rabbiosa (possibilmente non in greco o in qualche altra lingua incomprensibile), ma quando lo misi in pratica, immobile nei miei calzini sull’ultimo gradino delle scale, li sentii che strepitavano in cucina bisticciando su nulla di più clamoroso della differenza tra assenzio e anisetta.

* * *

Quella sera decidemmo di non andare al Georges. Pioveva, e restammo in casa a guardare Canal Plus, mangiare avanzi di pollo e giocare a Scarabeo. Papà si infiammò di orgoglio quando vinsi due partite di seguito, in cui furono ologramma e monoculare i coup de grâce che portarono Servo (il quale insisteva nel sostenere che il Cambridge Dictionary si sbagliava, che in Inghilterra license si scriveva lisence: ne era sicuro) a farsi cremisi in volto e a farfugliare che Elettra era presidentessa dell’Associazione dei Dibattiti di Yale e che lui non si era del tutto ripreso dall’influenza.

Non avevo avuto modo di restare a quattr’occhi con papà, e a mezzanotte nessuno dei due mostrava ancora segni di stanchezza né, con mio rammarico, alcuna residua amarezza reciproca. A Babà piaceva sedersi sulla sua enorme poltrona color porpora sans scarpe e calzini, i piedoni rossi adagiati su un ampio cuscino di velluto (costine di vitello da servire a un re). Io ero ricorsa alla mia espressione “Un po’ di pane… una crosta… una briciola” che papà, accigliato sulla sua fila di lettere, non colse, costringendomi a ricorrere all’espressione “Una tigre morente… rantolava assetata”, e poi, quando anche quella passò inosservata, all’“Un giorno! Aiuto! Un altro giorno!”.2

Alla buonora, papà annunciò che mi accompagnava a letto.

“Su cosa stavate litigando quando sono tornata a casa?” chiesi, una volta che fummo soli in camera mia.

“Avrei preferito che non sentissi.” Si infilò le mani in tasca e guardò fuori dalla finestra, dove la pioggia sembrava tamburellare sul tetto con la punta delle dita. “Io e Servo abbiamo un sacco di conti in sospeso: somme che non tornano, per così dire. Ognuno è convinto che l’altro sia il responsabile dell’ammanco.”

“Perché gli hai detto che si comportava come un preadolescente in crisi ormonale?”

Papà sembrava a disagio. “Gli ho detto così?”

Annuii.

“Cos’altro gli ho detto?”

“È più o meno tutto quello che ho sentito.”

Papà sospirò. “Il problema di Servo è… Be’, ogni individuo ne ha forse più di uno… Comunque quello di Servo… è che per lui tutto è una gara olimpica. Prova un grande piacere nello stuzzicare le persone, costringerle alle situazioni più imbarazzanti, vederle impappinarsi. È un idiota, davvero. Ora si è messo in testa l’idea bizzarra che mi devo risposare. Naturalmente gli ho detto che era assurdo, che non sono affari suoi, che il mondo non ruota attorno a questi…”

“Ma lui è sposato?”

Papà scosse la testa. “No, da anni. Sai, non ricordo nemmeno cosa ne è stato di Sofia…”

“Sarà in un manicomio.”

“Oh, no,” disse papà, “quando è sotto controllo, quando gli si impongono dei parametri, è innocuo. Certe volte persino ingenuo.”

“Be’, a me non piace,” dichiarai.

Di rado – se non mai – emettevo certe arroganti sentenze. Per pronunciarle con autorevolezza bisogna avere un volto energico, vissuto, da non-c’è-altro-modo-per-dirlo (si veda Charlton Heston, I dieci comandamenti). A volte, tuttavia, in mancanza di una ragione valida per i propri sentimenti – quando si ha soltanto una sensazione – bisogna saper mostrare la grinta, a prescindere dalla faccia che si possiede.

Papà si sedette sul letto accanto a me. “Suppongo di non poter dissentire. A forza di gonfiarsi di boria ci si sente male. E ce l’ho un po’ con lui anch’io. Stamattina, quando siamo stati alla Sorbona, io con la ventiquattrore piena di appunti e di articoli, con il mio curriculum ben stampato – proprio come un pivello –, è venuto fuori che non c’era nessun posto vacante, come mi aveva indotto a credere. Un professore di latino aveva chiesto un permesso di tre mesi quest’autunno, null’altro. Poi ho scoperto la vera ragione per cui ci eravamo spinti fino all’università: Servo ha passato un’ora a cercare di convincermi a invitare a cena una Florence dalla “r” gutturale, una femme che pare sia tra i massimi esperti di Simone de Beauvoir – tra tutte le cose infernali di cui essere esperti –, una donna che mette più eyeliner di Rodolfo Valentino. Sono rimasto intrappolato nella sua cripta di ufficio per un paio d’ore. Anziché innamorato, ne sono uscito intossicato di fumo: la signora fumava una sigaretta dietro l’altra come se nulla fosse.”

“Io non credo che abbia figli,” dissi a voce bassa. “Forse solo quello nella foresta pluviale della Colombia. Le altre, penso che se le sia inventate.”

Papà fece una smorfia. “Servo ce le ha, le figlie.”

“Le hai mai conosciute?”

Ci pensò su. “No.”

“Mai viste foto?”

Abbassò il capo. “No.”

“Perché sono il prodotto della sua sfrenata immaginazione.”

Papà rise.

Stavo per raccontargli dell’altro incredibile episodio del giorno, Andreo Verduga con il giubbotto scamosciato e l’orologio d’argento tra la folla del metrò, ma ci ripensai. Mi accorsi di quanto fosse bislacca una tale coincidenza, e riferirne in tutta serietà mi faceva sentire stupida, persino tragica. “È adorabile e ragionevolmente infantile credere in cuor nostro alle favole, ma nel momento in cui enunciamo agli altri taluni punti di vista, ci trasformiamo da beniamini a beoti, da infantili a inquietantemente-fuori-dal-mondo,” scrive Albert Pooley in Il Cappuccetto Rosso di una Bic (1981, p. 233).

“Possiamo tornare a casa?” chiesi sommessamente.

Con mia sorpresa, papà annuì. “Stavo giusto per chiederti la stessa cosa oggi pomeriggio, dopo la mia lite con Servo. Penso che ne abbiamo avuto abbastanza della vie en rose, vero? Personalmente preferisco vedere la vita com’è nella realtà.” Sorrise. “En noir.”

* * *

Io e papà dicemmo addio a Servo e a Parigi due giorni prima della partenza prevista. Forse non fu particolarmente incredibile che papà telefonasse alla compagnia aerea e si facesse cambiare i biglietti. Sembrava svuotato, gli occhi iniettati di sangue, la voce incline al sospiro. E, per la prima volta da quando ero in grado di ricordare papà, aveva ben poco da dire. Salutando Babà al Rum, riuscì appena a bofonchiare un “Grazie” e un “Arrivederci a presto” prima di salire sul taxi che ci stava aspettando.

Io, invece, mi dilungai a piacimento.

“La prossima volta spero proprio di incontrare Psiche ed Elettra di persona,” dissi, fissando Servo dritto negli occhi infossati. Quasi mi spiaceva per lui: gli ispidi capelli bianchi erano avvizziti sulla sua testa come una pianta che non avesse ricevuto luce e acqua a sufficienza. Attorno al naso cominciavano ad attecchire minuscoli capillari rossi. Se avesse fatto parte del cast di un’opera teatrale vincitrice del Pulitzer, sarebbe stato il personaggio dolorosamente tragico, quello che indossava abiti color bronzo e scarpe di coccodrillo, l’uomo che adorava tutte le cose sbagliate, costringendo la Vita a metterlo in ginocchio.

“‘Molto spesso la nostra vera vita è quella che non conduciamo’,” aggiunsi mentre mi voltavo in direzione del taxi, ma lui si limitò a battere le palpebre, con quel sorriso nervoso, timido, che di nuovo gli si contorceva sul volto.

“Arrivederci, mia cara. Mmm, buon viaggio.”

Durante il tragitto fino all’aeroporto, papà quasi non aprì bocca. Appoggiò il capo contro il finestrino del taxi, fissando afflitto le strade che superavamo: era un atteggiamento per lui così insolito che di nascosto sfilai la macchina fotografica dalla borsa e, mentre il tassista imprecava contro i passanti che gli sfrecciavano davanti all’incrocio, gli scattai una foto, l’ultima del rullino.

Si dice che quando una persona viene fotografata a sua insaputa risulta per quella che è realmente nella vita. Papà, invece, ignaro che lo stessi immortalando, apparve come non era mai: silenzioso, derelitto, in qualche modo sperduto (Supporto Visivo 18.0).

    [image: Supporto visivo 18.0]

“Pur viaggiando lontano, pur vedendo tante cose, dalle torri del Taj Mahal alle steppe siberiane, può succedere che un uomo, alla fine, giunga a una spiacevole conclusione: in genere mentre giace nel letto e fissa il tetto di paglia di un misero alloggio in Indocina,” scrive Swithin nel suo ultimo libro, pubblicato postumo con il titolo Località, 1917 (1918). “Che gli è impossibile liberarsi di quella implacabile, nauseabonda febbre a cui si dà in genere il nome di ‘casa’. Dopo settantatré anni di angoscia ho trovato una cura. Devi tornare laggiù, digrignare i denti e, per quanto gravoso sia l’esercizio, determinare, senza cedimenti, le coordinate esatte della tua dimora, la tua longitudine e la tua latitudine. Solo allora smetterai di guardarti indietro e vedrai il panorama mozzafiato che ti sta davanti.”

________________

1 Protagonisti dell’omonimo spettacolo di pupazzi (in origine marionette) inglese. (N.d.T.)

2 Sono gli incipit di tre poesie di Emily Dickinson. (N.d.T.)




PARTE TERZA




URLO E ALTRE POESIE

Al mio ritorno alla St. Gallway, e con l’inizio del secondo trimestre, la prima cosa strana che notai a proposito di Hannah – anzi, quello che notò la scuola intera (“Secondo me l’hanno spedita in una clinica durante la sosta,” sintetizzò Bibì durante la seconda ora-studio) – fu che durante le vacanze di Natale si era tagliata i capelli molto corti.

No, non si trattava di uno di quei tagli anni cinquanta che le riviste di moda definiscono chic o alla maschietto (si veda Jean Seberg, Bonjour tristesse). Era sgradevole e raffazzonato e, come notò Jade mentre eravamo a cena a casa sua, c’era persino una piccola chiazza calva dietro l’orecchio destro.

“Ma che diavolo?” disse Jade.

“Cosa?” chiese Hannah, girando su se stessa.

“Hai un… buco nei capelli. Ti si vede lo scalpo!”

“Davvero?”

“Te li sei tagliata da sola?” chiese Lu.

Hannah ci guardò e poi annuì, visibilmente in imbarazzo. “Sì. Lo so che è folle e ha un aspetto… be’, diverso.” Si accarezzò la nuca. “Ma era notte fonda. Volevo provare.”

Che dietro la deliberata deturpazione del proprio aspetto da parte di una donna vi sia un estremo masochismo e un disprezzo di sé è uno dei concetti principali del caustico volume scritto dalla protofemminista Susan Shorts, Il complotto di Belzebù (1992), libro che faceva capolino dal borsone di tela della mia insegnante di scienze in prima media, la signora Joanna Perry della Wheaton Hill Middle. Allo scopo di comprendere meglio la Perry e i suoi sbalzi di umore me ne ero procurata una copia. Secondo quanto sostiene l’autrice nel capitolo 5, fin dal 1010 a.C. molte delle donne che tentavano, invano, di emanciparsi si vedevano costrette a intervenire su se stesse, perché il loro aspetto fisico era l’unica cosa sulla quale potevano “esercitare un potere” diretto; questo a causa del “colossale complotto maschile in atto fin dall’origine dei tempi, da quando l’uomo iniziò a camminare sulle sue gambe tozze e pelose e si accorse di essere più alto della povera donna”, ringhia l’autrice (p. 41). Molte donne, tra cui Giovanna d’Arco e la contessa Alessandra di Whippa, “si tagliarono brutalmente i capelli” o si ferirono con “forbici e coltelli” (pp. 42-43). Le più radicali si marchiarono il ventre usando ferri arroventati, con “strazio e disgusto dei mariti” (p. 44). A pagina 69 prosegue: “Una donna deturpa il proprio aspetto esteriore perché sente di essere parte di una trama più grande, un complotto che non è in grado di controllare.”

Ovviamente nessuno pensa mai a virulenti testi femministi, sul momento, e chi lo fa aspira solo a essere plateale e sopra le righe. Così mi limitai a supporre che nella vita di una donna matura arrivi un giorno in cui si avverte il bisogno di cambiare il proprio aspetto in modo radicale, scoprire come si è realmente senza fronzoli e belletto.

Papà, a proposito del comprendere-come-mai-le-donne-fanno-quello-che-fanno: “È più alta la probabilità di riuscire a condensare l’universo in un francobollo.”

Tuttavia, quando mi sedetti a tavola accanto a Hannah e la scrutai di nascosto mentre con grazia tagliava il proprio pezzo di pollo (i capelli spavaldamente aggrappati alla testa come un tremendo copricapo indossato per la messa), provai all’improvviso la sensazione inquietante di averla già vista da qualche parte. Quel taglio di capelli la perquisiva, la scopriva in maniera sinistra, ed era pazzesco come gli zigomi scavati, il collo… tutto mi fosse vagamente familiare. Me la ricordavo, ma non da un incontro (no, non era una delle scarabee di papà finite nel dimenticatoio: ci sarebbe voluto ben più di una pettinatura sciccosa per mimetizzare le loro inconfondibili facce da scimmia): no, la sensazione era più fumosa, più remota. Sentivo di averla vista da qualche parte in una fotografia, forse una polaroid in qualche biografia a prezzo scontato che io e papà avevamo letto ad alta voce.

Si accorse all’istante che la stavo fissando (Hannah era una di quelle persone che tengono sotto controllo tutti gli occhi all’interno di una stanza), e lentamente, mentre con eleganza si portava il cibo alla bocca, rivolse il capo verso di me e mi sorrise. Charles intanto continuava a parlare di Fort Lauderdale: Dio, un caldo tremendo, inchiodato in aeroporto per sei ore (raccontando questa storia sconclusionata al suo solito modo, come se Hannah fosse la sola persona seduta a tavola) –, e quel taglio di capelli attirò la mia attenzione sul sorriso, fece al suo sorriso quello che gli occhiali a fondo di bottiglia fanno agli occhi: lo rese enorme (enooooorme). Sorrisi di rimando e rimasi seduta per il resto della cena con lo sguardo incollato al mio piatto, gridando in silenzio a me stessa con voce da dittatore (Augusto Pinochet che ordinava la tortura di un oppositore) di smettere di fissare Hannah.

Era da maleducati.

* * *

“Hannah è sull’orlo di una crisi di nervi,” annunciò categoricamente Jade quel venerdì sera. Indossava un irrequieto abito a falde ornato di perline nere ed era seduta dietro un’enorme arpa dorata: ne pizzicava le corde con una mano e aveva un martini nell’altra. Lo strumento era ricoperto da una pellicola di polvere spessa come lo strato di grasso su una padella dopo aver soffritto la pancetta. “Dai retta a me.”

“È da un cazzo di anno che ripeti la stessa cosa,” disse Milton.

“Uffa,” disse Nigel.

“In effetti sono piuttosto d’accordo,” disse Leulah solennemente. “Quel taglio di capelli mette i brividi.”

“Finalmente!” gridò Jade. “Ho un’adepta. E uno, vediamo se sono due… Chi offre due?… Nessuno offre due?… E… aggiudicato, alla patetica cifra di uno.”

“Sul serio,” proseguì Lu. “Potrebbe essere clinicamente depressa.”

“Smettila,” disse Charles.

Erano le undici di sera. Spaparanzati sui divani di pelle della Sala Viola, bevevamo l’ultima creazione di Leulah: una roba che chiamava Scarafaggio, un intruglio di zucchero, arance e Jack Daniel’s. Ovviamente ero elettrizzata dal fatto di rivederli (e anche grata che papà, quando Jade era passata a prendermi con la Mercedes, si fosse limitato a un “Ci vediamo presto, mia cara”, accompagnato da uno dei suoi inconfondibili sorrisi, che mi avrebbe tenuto il posto fino al mio ritorno) ma qualcosa nella Sala Viola ora sapeva di stantio.

In passato questo genere di serate mi aveva divertita, giusto? Non avevo sempre riso, non mi ero sempre rovesciata un po’ di Artiglio o di Scarafaggio sulle ginocchia, non avevo sempre sparato battute da una parte all’altra della stanza? Oppure, se anche non avessi mai sparato battute (i Van Meer non erano famosi per i monologhi comici), non mi ero forse concessa di andare alla deriva in piscina sdraiata su un materassino, volto inespressivo e occhiali da sole mentre Simon & Garfunkel facevano “Uoh uoh uohhh”? Oppure, se anche non mi ero concessa di andare alla deriva in piscina con il volto inespressivo (i Van Meer non eccellevano al poker), di certo non mi era spiaciuto diventare, almeno quando mi trovavo nella Sala Viola, un motociclista ribelle dai capelli scompigliati in viaggio per New Orleans in cerca della vera America, alle prese con allevatori, prostitute, mimi e benpensanti. Oppure, se anche mi fossi vietata di diventare un vagabondo contestatore (no, i Van Meer non erano edonisti di natura), non mi ero forse permessa di indossare una maglietta a righe e strillare “New York Herald Tribune!” con l’accento americano come un hot-dog e gli occhi marcati di eyeliner, per poi scappare con un furfante di mezza tacca?1

Se eri giovane e disorientato, in America dovevi senz’altro scovare qualcosa di cui far parte. Quel qualcosa doveva essere o sconvolgente o rumoroso, perché all’interno di quel bailamme avresti trovato te stesso, saresti stato in grado di localizzare la tua anima, come io e papà alla fine riuscivamo a localizzare minuscole cittadine sperdute come Howard, Louisiana, o Roane, New Jersey, sulla nostra cartina stradale (e se non trovavi una cosa del genere, eri tristemente condannato a un avvenire nella plastica2).

Hannah mi ha rovinata, pensavo adesso, premendo la nuca contro il divano di pelle. Ero decisa a scavare una tomba senza nome in qualche posto sperduto e seppellire quello che mi aveva raccontato (riporlo in una scatola di scarpe, metterlo da parte per ogni evenienza, un po’ come la sua inquietante collezione di pugnali) ma, ovviamente, quando sotterri qualcosa precipitosamente è inevitabile che risorga come un morto nel Giorno del Giudizio. Così, mentre guardavo Jade pizzicare le corde dell’arpa con la concentrazione con cui vengono strappati i peli dalle sopracciglia, non potevo fare a meno di immaginarmela mentre gettava le braccia ossute attorno ai toraci corpulenti di vari camionisti (tre per stato, in modo che il totale per il suo viaggio dalla Georgia alla California fosse di ventisette smanettacambio sudici di grasso: più o meno uno ogni 172,82 km). E quando Leulah bevve un sorso del suo Scarafaggio e un po’ della bevanda le colò sul mento, vidi davvero l’insegnante di matematica turco poco meno che trentenne aleggiare alle sue spalle, ancheggiando sinuosamente su un rock anatolico. Vidi Charles nei panni di uno di quei cuccioli che gorgogliano accanto alla padrona con gli occhi scavati, il corpo nudo, raggomitolato sul tappeto come un gamberetto scotto, sorridendo follemente di nulla. E poi Milton (che era appena arrivato dopo essere stato al cinema con Joalie: Joalie che aveva trascorso le vacanze di Natale a sciare con la famiglia a St. Anton, Joalie che purtroppo non era precipitata in un crepaccio profondo duemila metri facendo fuori pista), quando si infilò la mano nella tasca dei jeans per prendere una gomma da masticare, pensai per una frazione di secondo che stesse in realtà tirando fuori un serramanico, simile a quello con cui danzavano gli Squali in West Side Story mentre cantavano…

“Vomi, che cazzo hai?” mi interrogò Jade, guardandomi di squincio con sospetto. “È tutta la sera che fissi tutti quanti con gli occhi da pazza. Non avrai mica frequentato quello Zach durante le vacanze, vero? C’è una buona probabilità che ti abbia trasformato in una Donna Perfetta.”

“Scusate. Stavo solo pensando a Hannah,” mentii.

“Be’, certo, ma magari dovremmo fare qualcosa, invece di pensare tutto il tempo. Come minimo dovremmo organizzare un intervento in modo che la smetta di andare a Cottonwood, perché… se succede qualcosa… Se commette qualcosa di estremo… Ripenseremo tutti a questo momento e ci detesteremo. Sarà una cosa che non supereremo per anni e anni, e poi moriremo soli in mezzo a un branco di gatti o saremo investiti da una macchina. Finiremo spiaccicati per strada come pantegane…”

“Vuoi chiudere quella cazzo di boccaccia?” urlò Charles. “Sono… Sono stufo di ascoltare queste stronzate ogni cazzo di weekend! Sei una deficiente! Tutti quanti!”

Sbatté il bicchiere sul banco del bar e schizzò fuori dalla stanza, le guance rosse, i capelli colore del legno più chiaro e più nudo, di quello tenero che si incide con l’unghia, e poi qualche secondo più tardi – nessuno di noi parlava – sentimmo chiudere rumorosamente la porta d’ingresso, il piagnucolio del motore della sua macchina mentre accelerava lungo il vialetto.

“È una mia impressione o è ovvio che nulla di tutto questo finisce bene?” disse Jade.

* * *

Verso le tre o le quattro del mattino collassai sul divano di pelle. Un’ora dopo qualcuno mi scuoteva.

“Ti va di fare una passeggiata, puzzona?”

Nigel sorrideva chino su di me, gli occhiali che gli pizzicavano la punta del naso.

Strizzai gli occhi e mi misi a sedere. “Certo.”

Una luce blu vellutava la stanza. Jade era di sopra, Milton era andato a casa (“casa”, sospettavo, significava appuntamento con Joalie in qualche motel) e Lu dormiva sonoramente sul divano paisley, i lunghi capelli sparsi sul bracciolo. Mi sfregai gli occhi, mi alzai e, con la vista appannata, arrancai dietro a Nigel, che era già sgusciato nell’ingresso. Lo trovai in salotto: pareti tinteggiate di un rosa austero, un pianoforte a coda con la cassa armonica spalancata, esili palme e bassi sofà che ricordavano grandi cracker integrali su cui non osavi sederti per paura che si rompessero e sbriciolassero dappertutto.

“Mettiti questo se senti freddo,” disse Nigel, prendendo un lungo cappotto di pelliccia nero che era stato abbandonato come morto sulla panchetta del piano. Si afflosciò romanticamente tra le sue braccia, come una procace e riconoscente segretaria appena svenuta.

“Sto bene così,” dissi.

Fece spallucce e se lo infilò lui (si veda “Kolinsky Siberiano”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.). Accigliato, afferrò un grosso cigno di cristallo dagli occhi azzurri che nuotava sopra il tavolino in direzione di un’ingombrante cornice d’argento. La cornice non conteneva una foto di Jade, di Jefferson o di qualche altra radiosa parente ma l’inserto in bianco e nero con il quale era stata chiaramente acquistata (FIRENZE, c’era scritto, 18 x 24).

“Povera bestia annegata,” disse Nigel. “Nessuno se ne ricorda già più, sai?”

“Chi?”

“Smoke Harvey.”

“Ah.”

“È quello che succede quando si muore. Prima ne fanno tante storie, tutti quanti, poi se ne dimenticano.”

“A meno che non ammazzi un servitore dello stato. Un senatore o… O un poliziotto. Allora se ne ricordano tutti.”

“Dici?” Mi guardò con interesse, annuendo. “Già,” replicò ringalluzzito. “Forse hai ragione.”

D’abitudine, quando ci si soffermava su Nigel – il viso anonimo come uno spicciolo, le unghie barbaramente mangiucchiate, la sottile montatura metallica degli occhiali che evocava ogni volta l’immagine di un insetto con le stanche ali trasparenti audacemente appoggiate sul suo naso – si faticava a indovinare cosa stesse pensando davvero, per quale motivo gli si illuminassero gli occhi, il sorriso minuto, che ricordava la matita rossa usata per barrare le schede elettorali. Ora mi veniva da supporre che stesse pensando ai suoi genitori naturali, Mimi e George, Alice e John, Joan e Herman, comunque si chiamassero, rinchiusi in un carcere di massima sicurezza. Non che Nigel si mostrasse mai particolarmente malinconico o pensieroso: se papà venisse imprigionato in maniera permanente (basterebbe che un manipolo di scarabee si coalizzasse), sarei probabilmente una di quelle ragazze che stringono sempre i pugni, che digrignano sempre i denti, sognando di ammazzare i compagni di scuola con i vassoi del bar e le penne biro. Nigel era molto bravo a conservare un atteggiamento positivo.

“Allora, cosa pensi di Charles?” bisbigliai.

“Carino, ma non è il mio tipo.”

“No, voglio dire…” Non ero proprio sicura su come formulare la domanda. “Cosa c’è stato tra lui e Hannah?”

“Che… Hai parlato con Jade?”

Annuii.

“Non credo ci sia stato nulla se non che lui crede di essere follemente innamorato. È da sempre follemente innamorato di lei, da quando eravamo al primo anno. Non capisco perché sprechi il suo tempo… Ehi, dici che potrei passare per Liz Taylor?” Appoggiò il cigno di vetro, piroettò. Il visone diligentemente lo avvolse in un albero di Natale.

“Certo,” dissi. Se lui era Liz Taylor, io ero Bo Derek in 10.

Sorridendo, si spinse gli occhiali sul naso. “Allora dobbiamo trovare il bottino. La taglia. La grande ricompensa.” Ruotò sui tacchi e schizzò fuori dalla porta, attraverso l’ingresso, su per le scale di marmo bianco.

Arrivato al pianerottolo si arrestò, in attesa che lo raggiungessi. “In effetti, volevo dirti una cosa, davvero.”

“Cosa?” chiesi.

Si premette un dito sulle labbra. Eravamo fuori dalla camera di Jade e, sebbene fosse tutto buio e silenzioso, la porta era mezzo aperta. Mi fece cenno di seguirlo. Strisciammo lungo il corridoio rivestito di moquette e ci infilammo in una delle camere degli ospiti in fondo.

Accendemmo una lampada accanto alla porta. Nonostante il rosa delicato della moquette e le tende a fiori, la stanza era claustrofobica: sembrava di stare dentro un polmone. L’odore muschiato, di chiuso, era quello di cui parla il corrispondente del National Geographic Carlson Quay Meade nel suo Tutankhamon svelato, il resoconto degli scavi che nel 1923 aveva condotto nella Valle dei Re insieme a Howard Carter: “Oserei dire che ero in ansia per ciò che avremmo trovato in quel sinistro sepolcro, e nonostante ci fosse un’indubbia atmosfera di entusiasmo, il puzzo nauseabondo mi aveva costretto a coprirmi il naso e la bocca con il fazzoletto prima di proseguire l’esplorazione della lugubre tomba” (Meade, 1924).

Nigel richiuse la porta alle mie spalle.

“Io e Milton siamo stati da Hannah domenica scorsa, sul presto, prima che arrivaste voi,” disse con voce bassa e seria, appoggiandosi contro il letto. “Hannah doveva fare un salto all’emporio. Mentre Milton faceva i compiti, sono uscito e ho dato un’occhiata in garage.” Gli occhi gli si allargarono. “Da non credere, quello che ho trovato. Intanto, c’è tutta la vecchia attrezzatura da campeggio, ma poi ho frugato in qualche scatolone. La maggior parte erano pieni di cianfrusaglie, tazze, lampade, roba che aveva collezionato, anche una foto… Deve aver attraversato una fase da punk osservante. Comunque uno scatolone enorme conteneva solo mappe di sentieri, un migliaio. Alcuni erano segnati con la penna rossa.”

“Hannah andava sempre in tenda. Ricordi che ci ha raccontato di quella volta in cui ha salvato la vita a un tizio?”

Sollevò la mano, annuendo. “Certo, giusto, ma poi mi sono imbattuto in un faldone appoggiato sopra a tutto il resto. Era pieno di articoli di giornale. Fotocopie. Un paio tratti dallo Stockton Observer. Parlavano tutti di ragazzi svaniti nel nulla.”

“Persone scomparse?”

Annuì.

Ero sorpresa di come l’apparizione di due semplici parole, “persone scomparse”, potesse immediatamente farmi sentire – come dire? – turbata. Certo, se Hannah non si fosse lanciata in quel sermone da pelle d’oca sugli “sperduti”, se non l’avessi vista recitare impassibile quei vista-per-l’ultima-volta, uno dopo l’altro come una persona gravemente squilibrata, non sarei stata minimamente scossa dalle parole di Nigel. Sapevamo che Hannah, a un certo punto della vita, era stata un’assidua alpinista, e il faldone di fotocopie in sé non significava più di tanto. Papà, per esempio, era una persona dall’intelletto estremamente irrequieto, sempre preda di qualche improvviso, spasmodico interesse per gli argomenti più disparati, dalle primissime versioni della bomba atomica realizzate da Einstein all’anatomia del Dollaro di Sabbia (Echinarachnius parma), da raccapriccianti installazioni museali a rapper rimasti feriti nove volte in scontri a fuoco. Ma nessun argomento era una fissazione, un’ossessione – una passione certamente: nominavi il Che o Benno Ohnesorg, e nei suoi occhi compariva uno sguardo diafano –, papà non imparava a memoria fatti casuali per poi recitarli con la voce brutale di Bette Davis, fumando una sigaretta dopo l’altra, gli occhi impazziti che sibilavano per tutta la stanza come palloncini bucati. Papà non posava, non si atteggiava, non si rapava i capelli lasciandosi una chiazza calva delle dimensioni di una pallina da ping-pong (“La vita riserva pochi piaceri assoluti, e uno di questi consiste nel sedersi placidamente su quella poltrona da barbiere e farsi tagliare i capelli da una donna dalle mani sapienti,” diceva papà). E papà non mi riempiva di paura quando meno me l’aspettavo, una paura che non riuscivo a controllare perché, non appena la avvertivo, mi scivolava tra le dita come se evaporasse.

“Ho uno degli articoli, se ti va di leggerlo,” disse Nigel.

“Te lo sei preso?”

“Solo una pagina.”

“Ah, benissimo.”

“Cosa?”

“Si accorgerà che hai ficcanasato.”

“Impossibile, ce n’erano almeno cinquanta, di pagine. Non se ne può accorgere. Vado a prenderlo: ce l’ho nella borsa, di sotto.”

Nigel uscì dalla stanza (prima di sparire oltre la porta strabuzzò gli occhi di piacere verso di me: l’espressione del Dracula di un film muto). Tornò un minuto dopo con l’articolo. Era una pagina singola. In realtà, non si trattava di un articolo ma di un brano tratto da Soggetti smarriti. Persone scomparse come fumo nell’aria e altri episodi sconcertanti di J. Finley ed E. Diggs, pubblicato dalla Foothill Press di Tupock, Tennessee, nel 1992. Nigel sedette sul letto e si strinse il visone attorno al corpo, in attesa che io finissi di leggere.

96.

Capitolo 4

Violet May Martinez

Non temere, perché io sono con te;

non smarrirti, perché io sono il tuo Dio.

Isaia, 41:10

29 agosto 1985. Violet May Martinez, 15 anni, scompare senza lasciare traccia. Viene vista per l’ultima volta nel parco nazionale delle Great Smoky Mountains, tra Blindmans Bald e il parcheggio sul Burnt Creek.

A tutt’oggi la sua scomparsa rimane un mistero.

§§§

Era una mattina di sole, il 29 agosto 1985, quando il gruppo di studio della Bibbia della Chiesa Battista di Besters, North Carolina, partì alla volta del parco nazionale delle Great Smoky Mountains per una gita alla riscoperta della natura. Tra i componenti della comitiva figurava anche Violet Martinez, iscritta al secondo anno della Besters High, una ragazza che i compagni di scuola descrivono come simpatica ed estroversa, votata Miss Eleganza dalla redazione dell’annuario scolastico.

Quella mattina il padre, Roy Jr., lascia Violet in chiesa. Violet ha i capelli biondi ed è alta 1,63. Indossava un golfino rosa, blue jeans, una collana d’oro e un paio di Reebok bianche.

Responsabile della gita è il signor Mike Higgis, tra i più stimati esponenti della comunità battista e veterano del Vietnam, impegnato nella chiesa locale da diciassette anni.

Sul pullman Violet si siede in fondo, insieme alla sua migliore amica, Polly Elms. Il pullman arriva al parcheggio sul Burnt Creek a mezzogiorno e mezzo, e Mike Higgis annuncia che avrebbero seguito il sentiero fino a Blindmans Bald per far ritorno al pullman entro le 15.30.

“‘Soffermati’,” conclude citando il libro di Giobbe, “‘e considera le meraviglie di Dio.’”

Violet percorre la salita fino alla vetta insieme a Polly Elms e a Joel Hinley. Violet, che si era infilata un pacchetto di Virginia Slims nella tasca dei jeans, sta fumando una sigaretta sulla cima quando Mike Higgis le chiede di spegnerla. Dopo aver posato per qualche fotografia e sgranocchiato una barretta al muesli, la ragazza comincia a mostrare segni di insofferenza e si avvia a valle insieme a Joel e altre due amiche. A circa un chilometro e mezzo dal parcheggio Violet accelera l’andatura rispetto agli altri, mentre il gruppo è costretto a rallentare per i crampi di Barbee Stuart. Violet non si ferma.

“Ci diede delle lumache e ci distaccò,” ricorda Joel. “Raggiunto l’ultimo tratto scoperto del sentiero si accese un’altra sigaretta e ci salutò con la mano. Si avviò oltre la curva e sparì dalla vista.”

Joel e gli altri riprendono la marcia, dando per scontato che Violet li stia aspettando al pullman, ma alle 15.35, nel momento di fare l’appello, Mike Higgis

“Dov’è il resto?” chiesi.

“Ho preso solo questo.”

“E tutti gli articoli trattavano di sparizioni?”

“Strano, no?”

Mi limitai a scrollare le spalle. Non ricordando se il mio giuramento di segretezza riguardasse esclusivamente le storie dei Sangueblu o si estendesse all’intera nottata trascorsa a chiacchierare con Hannah, tutto quello che dissi fu: “Penso che Hannah sia sempre stata interessata all’argomento delle sparizioni.”

“Ah sì?”

Finsi uno sbadiglio e gli riconsegnai il foglio. “Non ci perderei il sonno.”

Scrollò le spalle, palesemente deluso dalla mia reazione, e ripiegò il pezzo di carta.

Pregai – per la mia salute mentale – che fosse finita lì ma purtroppo, per i successivi quarantacinque minuti, mentre vagavamo per le stanze di casa Whitestone, tra tavoli glassati di polvere e poltrone sulle quali mai nessuno si era seduto, a prescindere da quello che gli dicessi per acquietarlo, Nigel non smise di blaterare di quegli articoli (“Povera Violet, chissà cosa le è capitato? Perché Hannah dovrebbe conservare certi articoli? Cosa gliene dovrebbe importare?”). Supposi che stesse semplicemente facendo la femme fatale, la Liz ne L’ultima volta che vidi Parigi, finché il suo volto incrociò la luce di una costellazione – Ercole – che occhieggiava dal soffitto della cucina e potei vederne l’espressione: non era affettata ma sinceramente preoccupata (velata, oltretutto, da una sorprendente pesantezza, una gravità in genere associata solo ai dizionari enciclopedici e ai gorilla anziani).

Ben presto ci ritrovammo nella Sala Viola e Nigel, togliendosi gli occhiali, si addormentò all’istante di fronte al camino, aggrappandosi possessivamente al visone, quasi nel timore che quello potesse svignarsela mentre lui dormiva. Io tornai al divano di pelle. Un mattino alla marmellata di arance si spalmava sul cielo che faceva capolino tra gli alberi, oltre le porte a vetri. Non ero stanca. No, grazie a Nigel (che ora russava) la mia mente girava in tondo come un cane che si morde la coda. Qual era il motivo della dipendenza di Hannah nei confronti delle sparizioni, di queste Storie Personali brutalmente interrotte, di cui rimanevano solo inizi e parti di mezzo, senza mai una fine? (“Senza un finale decente, una Storia Personale non è – ahimè – nemmeno una storia,” diceva papà). Hannah non poteva essere una Persona Scomparsa lei stessa, ma forse lo erano suo fratello o sua sorella, o una delle ragazze nelle fotografie che io e Nigel avevamo visto in camera sua, o magari l’amore perduto di cui si rifiutava di confermare l’esistenza: Valerio. Un legame tra queste Persone Scomparse e la sua vita, per quanto distante o tenue, doveva esistere: “Solo molto, molto di rado le persone sviluppano delle ossessioni completamente slegate dalle proprie vicende private,” scrive Josephson Wilheljen in Più grande del cielo (1989).

C’era pure quella sensazione estremamente tignosa di averla vista da qualche parte in passato, quando aveva un simile taglio di capelli a guscio d’uovo, una sensazione così persistente che il giorno dopo, assolato e gelido, quando Leulah mi riaccompagnò a casa, mi misi a scorrere alcune delle biografie di personaggi contemporanei nella biblioteca di papà – Scompigliato. La vita e l’epoca di Andy Warhol (Benson, 1990), Margaret Thatcher, la donna, il mito (Scott, 1999), Mikhail Gorbačëv. Il principe perduto di Mosca (Vadivarich, 1999) – saltando alle pagine centrali e passando in esame le fotografie. Era un esercizio inutile, lo sapevo, ma in tutta onestà la sensazione, per quanto insistente, era anche piuttosto vaga: non potevo garantire che fosse autentica, che non stessi semplicemente confondendo Hannah con uno dei bimbi sperduti di una rappresentazione di Peter Pan a cui io e papà avevamo assistito alla University of Kentucky di Walnut Ridge. A un certo punto pensai davvero di averla trovata – il mio cuore si gettò in picchiata quando vidi la foto in bianco e nero di quella che doveva essere Hannah Schneider sdraiata su una spiaggia in elegante costume da bagno d’epoca e occhialoni da sole – finché lessi la didascalia: “St. Tropez, estate del 1955, Gene Tierney” (stupidamente avevo preso In fuga dai lavori forzati [De Winter, 1979], una vecchia biografia di Darryl Zanuck).

La mia successiva incursione nel campo delle investigazioni private mi condusse nello studio di papà, dove cercai “Schneider” e “persone scomparse” in Internet: una ricerca che vomitò quasi 5000 pagine. “Valerio” e “persone scomparse” ne restituì 103.

“Sei di sotto?” chiamò papà dalla tromba delle scale.

“Sto facendo una ricerca,” gridai.

“Hai pranzato?”

“No.”

“Bene, inforca i pattini, abbiamo appena ricevuto per posta dodici coupon per la Lone Steer Steakhouse, ‘Tutto a Volontà’ con il 10 per cento di sconto su Spuntature, Ali di pollo in salsa chili. Cipolle fuse e una roba che chiamano, con scarso buongusto, una Patata rovente ai dadini di bacon!”

Scorsi al volo alcune pagine senza notare alcunché di remotamente interessante o rilevante – verbali che riportavano i ricorsi del giudice Howie Valerio della Shelburn County, documenti su Loggias Valerio nato nel 1789 nel Massachusetts – e spensi il portatile di papà.

“Tesoro?”

“Arrivo,” gridai.

* * *

Non avevo più avuto tempo per ulteriori indagini su Hannah e Persone Scomparse fino al momento in cui Jade passò a prendermi quella domenica e, una volta arrivate da Hannah, pensai tra me e me – piuttosto sollevata – che forse non sarebbero più state necessarie. Con rinnovato buonumore Hannah scorrazzava sorridente, a piedi nudi e con un vestito da casa nero, faceva sei cose alla volta e si esprimeva con frasi trendy senza punteggiatura: “Blue hai fatto la conoscenza di Ono – Ma quel timer non suona – Oddio gli asparagi” (Ono, una truciolo di uccellino verde e privo di un occhio, non sembrava aver legato con Lennon; anzi, metteva tra sé e lui quanta più gabbia poteva). Hannah si era anche presa la briga di rendere il proprio taglio di capelli vagamente più elegante, costringendo alcune delle parti più spigolose, più recalcitranti a stare giù, a rilassarsi da un lato della fronte. Procedeva tutto a meraviglia – alla perfezione, davvero – ma, mentre noi sette stavamo seduti attorno al tavolo a mangiare bistecche, asparagi e pannocchie (sorrideva persino Charles, e quando si esibì in una delle sue storielle, la raccontò veramente a tutti, non in esclusiva a Hannah), lei aprì la bocca.

“26 marzo,” disse. “Inizio delle vacanze di primavera. È il nostro grande weekend. Fate una croce sul calendario.”

“Grande weekend di che cosa?” chiese Charles.

“La nostra escursione in tenda.”

“Chi ha mai parlato di escursioni in tenda?” chiese Jade.

“Io.”

“Dove?” chiese Leulah.

“Le Great Smokies. Sono a meno di un’ora di macchina.”

Quasi mi andava di traverso la bistecca. Io e Nigel incrociammo lo sguardo da una parte all’altra della tavola.

“Sapete, no?” proseguì Hannah con vivacità. “Bivacchi, storie di fantasmi, panorami mozzafiato, aria buona…”

“Noodles liofilizzati,” mugugnò Jade.

“Non siamo costretti a mangiare noodles liofilizzati. Possiamo mangiare quello che ci pare.”

“Una sciagura lo stesso.”

“Non fare così.”

“La mia generazione non è per le lande deserte. Preferiamo i centri commerciali.”

“Be’, magari dovresti aspirare a qualcosa che vada al di là della tua generazione.”

“C’è pericolo?” intervenne Nigel, con la massima disinvoltura possibile.

“Certo che no.” Hannah sorrise. “A patto che non facciate gli stupidi. Io sono stata lassù un milione di volte. Conosco i sentieri. Ci sono appena stata, per la verità.”

“Con chi?” chiese Charles.

Gli rivolse un sorriso. “Da sola.”

La fissammo. Dopotutto era gennaio.

“Quando?” chiese Milton.

“Durante le vacanze.”

“Non sei morta di freddo?”

“Lascia perdere il freddo,” disse Jade. “Non sei morta di noia? Cosa fai, lassù?”

“No, non sono morta di noia.”

“E gli orsi?” proseguì Jade. “O, anche peggio, gli insetti? Io sono una persona così… ‘anti-insetti’. Loro mi amano, invece. Ogni singolo insetto è in fissa per me. Mi seguono di nascosto. Sono fan scatenati.”

“Quando andremo, in marzo, non ce ne saranno, di insetti. E se li troviamo, ti faccio un bagno di Autan,” disse Hannah con voce severa (si veda “Fotogramma promozionale del 1940 per La zona torrida”, Un bulldog in un pollaio. La vita di James Cagney, Taylor, 1982, p. 339).

Jade non disse nulla, spalando i suoi spinaci con la forchetta.

“Per la miseria,” proseguì Hannah accigliandosi, “cosa… Cosa avete? Cerco di organizzare qualcosa di carino, di diverso dal solito… Non avete letto, non vi ha stimolato il Walden di Thoreau? Non l’avete letto nel corso di inglese? O non lo propongono più?”

Guardava me. Mi riusciva difficile ricambiare lo sguardo. Nonostante i suoi sforzi per ammorbidirlo, il taglio di capelli era ancora una distrazione. Sembrava uno di quei tagli inquietanti di cui i registi si servivano nei film anni cinquanta per spiegare che la protagonista aveva appena trascorso un periodo di degenza in una clinica psichiatrica o che era stata marchiata come puttana da campagnoli bigotti. E più la guardavi, più la sua testa rapata sembrava staccarsi e fluttuare per conto proprio come quella di Jimmy Stewart ne La donna che visse due volte, quando gli viene l’esaurimento nervoso e alle sue spalle turbinano colori psichedelici, i rosa e i verdi della follia. Il taglio rendeva gli occhi di Hannah smodatamente grandi, il suo collo pallido, le orecchie vulnerabili come chiocciole senza guscio. Forse Jade aveva ragione: sì, era sull’orlo di una crisi di nervi. Forse “ne aveva abbastanza di andare a braccetto con la Grande Menzogna dell’Uomo” (si veda Belzebù, Shorts, 1992, p. 212). O un’ipotesi ancora più allarmante: forse aveva letto troppo di quel libro del Merlo su Charles Manson. Persino papà diceva – lui che non era per nulla superstizioso o pusillanime – che un’analisi così esplicita delle opere del Maligno era assolutamente pericolosa per le persone “impressionabili, confuse, smarrite”. Per questa ragione non l’aveva più inserito nel suo piano di studi.

“Sapete cosa voglio dire, vero?”

Aveva appiccicato gli occhi alla mia testa come due adesivi.

“‘Andai nei boschi perché volevo vivere profondamente’,” cominciò a recitare. “‘Succhiare tutto il midollo della vita per… Per non scoprire che non ero vissuto, che… che…’ Com’era? Qualcosa con ‘profondamente’…”

Le sue parole si accasciarono al suolo e smisero di muoversi. Nessuno parlava. Fece un risolino, ma era un suono triste, agonizzante.

“Devo rileggerlo anch’io.”

________________

1 In questo passo l’Autrice fa riferimento ai film Il laureato, Easy Rider, Fino all’ultimo respiro. (N.d.T.)

2 È ancora una citazione da Il laureato (“L’avvenire del mondo è nella plastica”, ammonisce un invitato durante la festa di laurea in onore di Benjamin all’inizio del film. (N.d.T.)




LA BISBETICA DOMATA

Ne La repubblica delle vanità perdute (1969), Leontyne Bennett fornisce un’acuta analisi della celebre massima di Virgilio: Omnia vincit amor, “L’amore vince ogni cosa”.

“Da secoli e secoli”, scrive a p. 559, “mal interpretiamo questo famigerato terzetto di parole. Le masse sprovvedute si affannano a sbandierare questa frase come giustificazione per gli sbaciucchiamenti nella pubblica piazza, per gli abbandoni delle mogli, per le corna ai mariti, per il vorticoso aumento del tasso di divorzi, per lo sciame di bambini illegittimi che implorano elemosine nelle stazioni della metropolitana di Whitechapel e di Aldgate quando, in effetti, questa frase così spesso citata non contiene nulla di lontanamente festoso o incoraggiante. Il poeta latino scrive che Omnia vincit amor, che ‘l’amore vince ogni cosa’, non che libera ogni cosa o ammette ogni cosa, e qui si nasconde il primo grado del nostro flagrante equivoco. Vincere: sconfiggere, soggiogare, massacrare, cremare, fare polpette di. Di certo questo non può essere positivo. Soprattutto, però, il poeta scrive che l’amore vince ogni cosa, non esclusivamente le cose brutte, l’indigenza, l’omicidio, il furto, ma ogni cosa, compresi il piacere, la pace, il buon senso, la libertà e l’autodeterminazione, permettendoci di concludere che le parole di Virgilio non sono tanto un incoraggiamento quanto un caveat, l’incoraggiamento a evitare, schivare, eludere quel sentimento a tutti i costi, per non rischiare lo sterminio di quanto abbiamo più a cuore, compresa la coscienza di noi stessi.”

Io e papà sghignazzavamo sempre per le prolisse invettive della Bennett (che non si sposò mai e morì di cirrosi epatica nel 1984: nessuno partecipò al suo funerale a eccezione di una governante e di un redattore della Tyrolian Press) ma, verso febbraio, mi accorsi in effetti del valore di ciò di cui l’autrice andava cianciando per le oltre ottocento pagine del suo libro. Perché era quell’amore a rendere Charles sempre più imbronciato e incostante, a farlo vagare per la St. Gallway con i capelli arruffati, la faccia provata (qualcosa mi diceva che non stava meditando sull’Eterno Perché). Durante gli avvisi del mattino fremeva irrequieto sulla sedia (spesso urtando lo schienale della mia) e, quando mi giravo per indirizzargli un sorriso, non mi vedeva nemmeno: fissava il palco come le vedove dei marinai probabilmente scrutano il mare (“Ho chiuso con lui,” annunciò Jade).

L’amore, inoltre, riusciva a prendermi, a sbattermi e a lasciarmi di cattivo umore con la stessa facilità con cui un tornado sradica una fattoria. Bastava che Milton dicesse “la vecchia Jo” (era così che chiamava Joalie adesso – un vezzeggiativo, il più devastante fra tutti gli sviluppi delle relazioni tra adolescenti: come l’Attak riusciva a tenere insieme qualsiasi coppia per mesi), e istantaneamente mi sentivo morire dentro, come se cuore, polmoni e stomaco stessero timbrando il cartellino, chiudendo bottega e tornando a casa perché non c’era ragione di continuare a pulsare, respirare ogni santo giorno se la vita era così amara.

E poi c’era Zach Soderberg.

Mi ero completamente dimenticata di lui, fatta eccezione per trenta secondi sull’aereo che ci riportava a casa da Parigi, quando un’esausta hostess aveva rovesciato del bloody mary su un anziano signore dall’altra parte del corridoio. Anziché ringhiare, il tizio aveva increspato la faccia accennando un sorriso mentre con i tovagliolini di carta si asciugava la giacca ormai sanguinolenta e diceva, senza un’ombra di sarcasmo: “Non si preoccupi, mia cara. Capita nelle migliori famiglie.” Di tanto in tanto lanciavo a Zach dei sorrisetti contriti durante le lezioni di fisica (senza aspettare di vedere se li coglieva o li lasciava cadere sul pavimento). Seguivo il consiglio di papà: “La fine più poetica di una storia d’amore non sono le scuse, le richieste di perdono, un’approfondita indagine su cosa-non-ha-funzionato – il San Bernardo di tutte le opzioni, bavosa e dagli occhi tristi – ma un dignitoso silenzio.” Un giorno, tuttavia, subito dopo pranzo, appena richiuso l’armadietto mi trovai Zach in piedi alle mie spalle, che sfoderava uno dei suoi sorrisi a canadese: da un lato ben issato, dall’altro floscio.

“Ciao, Blue,” disse, la voce rigida come un paio di scarpe nuove.

Il mio cuore, piuttosto inaspettatamente, cominciò a saltare la corda. “Ciao.”

“Come stai?”

“Bene.” Dovevo inventarmi qualcosa di decente da dire, ovviamente: delle scuse, una richiesta di perdono, il motivo per cui l’avevo dimenticato al Christmas Cabaret come un guanto da sci. “Zach, mi spiace per…”

“Ho una cosa per te,” mi interruppe. La sua voce non era astiosa ma gioiosamente ufficiale, come se fosse il vicedirettore del Chissà Cosa che usciva tutto contento dal suo ufficio per annunciarmi che ero una cliente speciale. Infilò la mano nella tasca posteriore e mi consegnò una spessa busta azzurra. Era esageratamente sigillata, persino nell’angolino in basso, e il mio nome era stato scritto sul davanti in un melenso corsivo.

“Sei libera di farne quello che vuoi,” disse. “Ho appena trovato un lavoro part-time da Kinko’s e ti posso informare sulle opzioni di stampa. Puoi fare un ingrandimento, formato poster, laminato. O puoi farci i bigliettini di auguri. O un calendario, da parete o da scrivania. Poi c’è l’opzione t-shirt, che va parecchio. Abbiamo appena ricevuto delle magliette aderenti da ragazza. E poi – com’è che la chiamano? – c’è la stampa d’arte su tela, molto bella. Qualità più elevata di quanto ci si possa aspettare. Proponiamo inoltre le opzioni gagliardetto in diversi formati, anche su plastica.”

Annuì a se stesso. Pareva sul punto di aggiungere qualcos’altro – le labbra appena socchiuse, come una finestra – ma, con una smorfia, cambiò idea.

“Ci vediamo a fisica,” disse, girando sui tacchi e avviandosi lungo l’atrio. Venne prontamente salutato da una ragazza che si era avvicinata solo un minuto prima, ci aveva notati con la coda dell’occhio e si era fermata alla fontanella a bere un po’ d’acqua (doveva essere reduce dalla traversata del deserto del Gobi). Era Rebecca dai denti di cammello, una studentessa del terzo anno.

“Tuo padre tiene il sermone questa domenica?” gli chiese.

Con una fitta di irritazione (mentre i due proseguivano la loro sacra conversazione lungo le scale), squarciai l’enorme busta e vi trovai alcune foutou patinate, con me e Zach dislocati in vari punti del suo soggiorno, le spalle rigide, i sorrisi irregolari impressi a forza sulle facce.

Notai con orrore che in sei scatti si vedeva la spallina destra del mio reggiseno (così bianca da essere quasi viola fluorescente; se uno la fissava e poi guardava altrove, gli rimaneva l’immagine sulla retina) ma nell’ultima foutou, quella che Patsy aveva scattato di fronte alla finestra inondata di sole (il braccio sinistro di Zach rigido attorno alla mia vita: lui un espositore di metallo, io una bambola da collezione), tra noi si era insinuata una luce untuosa che screziava l’obiettivo, dissolveva il profilo del fianco sinistro di Zach e del mio destro rendendoci una poltiglia indistinta: il colore dei nostri sorrisi era lo stesso del cielo bianco che colava tra gli alberi spogli oltre la finestra.

Sinceramente facevo fatica a riconoscermi. In genere, nelle fotografie ero una cicogna circospetta o un furetto infifonito mentre in questa sembravo stranamente affascinante (letteralmente: pelle dorata e paranormali macchioline verdi negli occhi). Avevo anche un aspetto rilassato, l’aria di una che squittisce di piacere dondolando i piedi nella sabbia di una spiaggia da cartolina. Sembravo pronta a trasformarmi in una donna capace di dimenticare completamente se stessa, mollare tutti gli ormeggi, lasciare che la sua personalità si librasse in aria come cento palloncini mentre tutti, tutti quelli ancorati alla terra, la osservavano con invidia (“Una donna per la quale la riflessione è rara quanto un panda gigante,” diceva papà).

Senza pensarci, mi voltai a guardare in direzione di Zach – forse volevo ringraziarlo, forse volevo aggiungere qualcosa – ma mi accorsi che se n’era andato e che stavo stupidamente fissando l’indicazione USCITA, la mandria impazzita della marmaglia in calze e scarpe logore che si riversava lungo le scale per rientrare in classe.

* * *

Una o due settimane più tardi, un martedì sera, ero spalmata sul letto, districandomi a fatica tra i campi di battaglia dell’Enrico V per il corso di inglese, quando sentii una macchina. Mi avvicinai immediatamente alla finestra e, sbirciando tra le tende, vidi una berlina bianca percorrere a testa bassa il vialetto come un cane bastonato, fino a fermarsi intimidita vicino alla porta d’ingresso.

Papà non era in casa. Era uscito un’ora prima per cenare al Tijuana, un ristorante messicano, insieme al professor Arnie Sanderson, che insegnava introduzione alla drammaturgia e storia del teatro. “Un triste giovanotto,” aveva detto papà, “con curiosi nei su tutta la faccia, come una persistente varicella.” Papà aveva anche detto che non sarebbe rientrato prima delle undici.

I fari si spensero. Il motore si azzittì con un rigurgito sconveniente. Dopo un momento di quiete immobile, si aprì lo sportello del guidatore, e dalla macchina si rovesciò una gamba bianca, marmorea, seguita dall’altra (a prima vista, questo ingresso sembrava tradire il tentativo di mettere in pratica una fantasia da tappeto rosso tuttavia, quando la donna si mostrò nella sua interezza, mi accorsi che si trattava banalmente dell’estrema difficoltà di movimento dovuta agli abiti che aveva addosso: una giacca bianca stretta che si sforzava di fasciarle la vita, una gonna bianca simile a un incarto di plastica avvolto attorno a un mazzo di fiori carnosi, collant bianchi, scarpe bianche con tacco estremamente alto. Un gigantesco biscotto imbevuto nella glassa).

La donna richiuse lo sportello e, con una buffa goffaggine, cercò di bloccare le portiere: era in chiara difficoltà a trovare la serratura al buio e poi la chiave giusta. Sistematasi la gonna (con lo stesso gesto che avrebbe impiegato per lisciare una federa sul cuscino), si voltò e si issò fino alla veranda provando a non fare rumore, i capelli gonfi – di un giallo citrico – che le vibravano in testa come un paralume malfermo. Non suonò il campanello ma rimase per un attimo davanti alla porta, il dito indice sulle labbra (un attore in procinto di entrare in scena, improvvisamente incerto sulla prima battuta). Si riparò gli occhi con la mano, si piegò verso sinistra e scrutò nella finestra della sala da pranzo.

Sapevo chi era, ovviamente. C’era stata una serie di telefonate anonime appena prima della nostra partenza per Parigi (al mio “Pronto?” rispondeva il silenzio, poi il singhiozzo della cornetta riagganciata) e un’altra meno di una settimana addietro. Sciami di scarabee prima di lei si erano presentate così, all’improvviso, e in una varietà di stati d’animo, condizioni e colori degna di una scatola di pastelli (Terra Bruciata d’Amore, Ceruleo Gravemente Incazzato ecc.).

Tutte dovevano rivedere papà, volevano inchiodarlo, chiuderlo all’angolo, circuirlo (nel caso di Zula Pierce mutilarlo), rivolgere un appello finale. E affrontavano questo funesto faccia a faccia con la gravità di una comparizione dinanzi a un tribunale federale, raccogliendo i capelli dietro le orecchie, sfoggiando abiti classici, scarpe scollate, profumo austero e sobri orecchini in ottone. Per il suo ultimo confronto la scarabea Jenna Parks si presentò addirittura con un’ingombrante ventiquattrore di pelle che appoggiò compassatamente sulle ginocchia e aprì con il tipico scatto di tutte le serrature di ventiquattrore, restituendo a papà, senza perdere altro tempo, un tovagliolo da bar sul quale lui aveva scritto, in tempi più felici: “Volto di donna, dalla mano stessa di Natura dipinto, / hai tu, Signore-Signora della mia passione.” Le scarabee non mancavano mai di aggiungere un tocco di sensualità a una mise tanto severa (labbra rosse, lingerie ricamata sotto una camicetta appena trasparente) per indurre papà in tentazione, fargli intuire cosa si stava perdendo.

Se era in casa, le faceva accomodare alla maniera di un cardiologo in procinto di dare una brutta notizia a un malato di cuore. Prima di chiudere la porta, tuttavia mi chiedeva (papà era il dottore premuroso, io la volubile infermiera) di preparare un vassoio di tè Earl Gray.

“Latte e zucchero,” diceva con una strizzatina d’occhio, suggerimento che faceva sbocciare un improbabile sorriso sul volto tetro della scarabea di turno.

Dopo aver messo il bollitore sul fuoco, tornavo presso la porta chiusa per origliare la deposizione della donna. No, non riusciva più a mangiare, non riusciva a dormire, non riusciva a sfiorare e nemmeno a guardare un altro uomo (“Nemmeno Pierce Brosnan, e una volta mi sembrava meraviglioso,” confessò Connie Madison Parker). Papà replicava – qualcosa di smorzato, impercettibile – e poi la porta si apriva e la scarabea usciva dall’aula, la camicia di fuori, i capelli elettrici e, aspetto più atroce di questa metamorfosi, il viso, in precedenza truccato con tanta cura, ora trasformato in una macchia di Rorschach.

Fuggiva verso la macchina, le sopracciglia leggermente aggrottate, come un plissé, e si allontanava a bordo della sua Acura o del suo Dodge Neon mentre papà, tutto rassegnazione e sospiri sofferti, si sistemava comodamente nella poltrona da lettura con l’Earl Gray che gli avevo preparato (come aveva previsto fin da subito) per affrontare il testo di un’altra conferenza sugli interventi di mediazione nel Terzo Mondo, un altro volume sui princìpi della ribellione.

A farmi sentire in colpa era sempre un piccolo dettaglio: il sudicio fiocco di grogrè che penzolava dal collo della scarpa sinistra di Lorraine Connelly o il triangolo rosso rubino del blazer sintetico di Willa Johnson – incastrato nella portiera, sventolava atterrito mentre Willa accelerava lungo il vialetto e svoltava a sinistra, immettendosi in Sandpiper Circle incurante delle vetture che sopraggiungevano. Non che sperassi che papà ne tenesse una in maniera permanente. Era una prospettiva seccante, quella di guardare Fronte del porto insieme a una donna che odorava del pot-pourri all’albicocca di un bagno di ristorante (io e papà che guardavamo la nostra scena preferita – la scena del guanto – dieci, dodici volte mentre la scarabea accavallava e scavallava le gambe sbuffando di insofferenza) o ascoltare papà che spiegava i concetti della sua ultima conferenza (“Trasformazionismo e McDonaldizzazione”) a una tipa che emetteva vigorosi “Mmmmmh, mmmmmh” da annunciatrice di telegiornale anche se non aveva capito una parola. Tuttavia non riuscivo a non provare vergogna quando si mettevano a piangere (un’empatia che non ero fino in fondo sicura si meritassero; a parte qualche domanda di rito sui fidanzati o su mia madre, nessuna di loro mi parlava mai, guardandomi di sottecchi come si scruta un frammento di plutonio, chiedendosi se fossi inerte o radioattiva).

Ovviamente non era bellissimo quello che faceva papà: indurre donne profondamente pragmatiche a comportarsi come… insomma, come se fossero decise a riesumare vecchi intrecci di Sentieri, ma mi chiedevo se fosse tutta colpa sua. Papà non nascondeva mai il fatto di aver già messo a referto il suo unico Grande Amore – e lo sanno tutti che Uno è il numero massimo di Grandi Amori in cui una persona può inciampare nel corso della vita, sebbene qualche ingordo si rifiuti di accettare questo enunciato, farfugliando a sproposito di secondi e terzi. Si fa presto a odiare il rubacuori, il Casanova, il libertino, omettendo il fatto che certi libertini sono assolutamente sinceri riguardo alle proprie aspirazioni (eccitamento tra una conferenza e l’altra) – comunque, se si trattava di qualcosa di così spaventoso, perché continuavano a svolazzare sotto le loro verande? Perché non si allontanavano leggiadre nella notte estiva, spirando in santa pace nella morbida ombra dei liriodendri?

Se papà era assente quando una scarabea si materializzava non annunciata, mi toccava seguire le sue specifiche istruzioni: in nessuna circostanza avrei dovuto farla entrare in casa. “Sorridi e dille di aggrapparsi a quella favolosa caratteristica umana di cui, purtroppo, non si ha più il minimo senso: l’orgoglio. No, non c’era niente di male in Darcy. Puoi anche aggiungere che è proprio vero quello che si dice: il giorno dopo passa tutto, sul serio. E se insiste ancora, il che è probabile – alcune hanno lo stesso atteggiamento dei pit bull nei confronti di un osso – dovrai buttare là la parola ‘pulizie’. Basta farla sembrare ‘polizia’, e con un po’ di fortuna volerà via da casa nostra – se le mie preghiere saranno esaudite, anche dalla nostra vita – come un’anima casta dall’inferno.”

Ora stavo sgattaiolando di sotto in punta di piedi, piuttosto nervosa (non era semplice fare la “risorsa umana” di papà), e proprio mentre raggiungevo la porta d’ingresso la donna suonò il campanello. Sbirciai dallo spioncino ma si era voltata a osservare il giardino. Con un respiro profondo accesi la luce della veranda e aprii la porta.

“Ciao,” disse.

Gelai. Di fronte a me c’era Eva Brewster: Evit Perón.

“Che piacere vederti,” disse. “Dov’è?”

Non riuscivo a parlare. Fece una smorfia, eruttò un “Ah” ed entrò scostando me e la porta.

“Gareth, caro, sono tornata!” urlò, il viso rivolto all’insù come se si aspettasse di vedere papà materializzarsi dal soffitto.

Ero talmente sconvolta che potevo solo assistere impotente. “Kitty”, mi resi conto, era un vezzeggiativo che senza dubbio doveva aver avuto a un certo punto della vita e che aveva riesumato per condividere un segreto con papà. Avrei dovuto immaginarlo, quanto meno rifletterci. Ce li avevano avuti anche le altre. Sherry Piths era stata “Fuffi”. Cassie Bermondsey era stata sia “Picci” sia “Skiz”. Zula Pierce era stata “Magia di Mezzanotte”. Papà trovava spiritoso quando una scarabea aveva un nomignolo bizzarro che scivolava volteggiando dalla lingua mentre lo pronunciava, e lei scambiava il suo sorriso forse per Amore – o, se non proprio Amore, per una sorta di Dedizione che sarebbe cresciuta dando vita all’imponente rampicante dell’Affetto. Poteva essere un nomignolo che le aveva dato il padre all’età di sei anni o il suo pseudonimo hollywoodiano segreto (il nome con cui avrebbe dovuto essere chiamata, quello che le avrebbe aperto le porte degli studi Paramount).

“Ti decidi a parlare? Dov’è?”

“A cena,” dissi deglutendo. “Con un… un collega.”

“Mmmmmh. Quale?”

“Il professor Arnie Sanderson.”

“Bene. Certo.”

Emise un altro brontolio, incrociò le braccia facendo raggrinzire la giacca e proseguì lungo il corridoio in direzione della biblioteca. La seguii imbambolata. Si avvicinò con tutta calma ai blocchi a righe di papà impilati con ordine sul tavolo di legno vicino alla libreria. Ne afferrò uno, dando una veloce scorsa alle pagine.

“Signora Brewster…?”

“Eva.”

“Eva.” Feci pochi passi in avanti. Era un quindici centimetri più alta di me e solida come un silos. “Ch… Chiedo scusa, ma non so se dovrebbe stare qui. Ho dei compiti da fare.”

Gettò il capo all’indietro e rise (si veda Uccelli e animali, “Lo squalo e l’urlo della morte”, Barde, 1973, p. 244).

“Oh, per piacere,” disse guardandomi, e buttando il blocco per terra. “Prima o poi ti devi dare una rilassata. Anche se con lui… be’, ti capisco… è un’impresa improba. Sono sicura di non essere l’unica che mantiene in uno stato di terrore permanente.” Mi superò, uscì dalla biblioteca, percorse a ritroso il corridoio fino alla cucina, con l’aria di un agente immobiliare che esamina la carta da parati, i tappeti, gli stipiti e l’aerazione al fine di valutare il prezzo di mercato. Allora capii: era ciucca. Ma si trattava di una ciucca ben celata. Aveva imbustato con decisione gran parte della sua ubriachezza in modo da renderla scarsamente riconoscibile – si poteva notarla dagli occhi, non rossi ma gonfi (e un po’ impacciati nel battere le ciglia), dall’andatura lenta e forzata, quasi che dovesse studiare ogni passo per non ribaltarsi come un’indicazione di VENDESI. Ogni tanto, inoltre, una parola le rimaneva incastrata in bocca e cominciava a scivolarle in gola, finché lei non diceva qualche altra cosa e la espettorava.

“Faccio solo un giretto piccino piccino,” bofonchiò, sfiorando con la mano grassoccia e curata il piano di lavoro della cucina. Schiacciò il tasto PLAY della segreteria (“Non ci sono nuovi messaggi”) e guardò di traverso le orribili massime cucite a punto croce dalla scarabea Dorthea Driser, appese una appresso all’altra lungo la parete accanto al telefono (“Ama il prossimo tuo”, “Sii sincero con te stesso”).

“Sapevi di me, vero?” chiese.

Annuii.

“Perché era bizzarro, con tutti quei segreti, quelle bugie. Ne stacchi una dal soffitto e ti crolla tutto addosso. Quasi ti ammazza. Mente su tutto… persino su ‘Che piacere vederti’ e ‘Mi raccomando’.” Inclinò il capo, pensosa. “Hai idea di come si possa diventare un uomo di quella pasta? Che gli è successo? È caduto da piccolo? Era lo sgorbio che portava un inguardabile tutore alla gamba e che gli altri ragazzi riempivano di botte a mensa?”

Stava imboccando la strada che conduceva allo studio di papà.

“… se potessi gettare un po’ di luce su questo mi faresti un grosso favore, perché io, per quanto mi riguarda, sono piuttosto confusa…”

“Signora Brewster…?”

“… non ci dormo la notte…”

Stava ciondolando pesantemente giù per le scale.

“Penso… Penso che mio padre preferirebbe che lei si fermasse.”

Mi ignorò, percorrendo il resto dei gradini. La sentii brancolare alla ricerca dell’interruttore generale delle luci, poi tirare la catenella della lampada da tavolo verde di papà. Mi precipitai a raggiungerla.

Quando entrai nello studio, come mi aspettavo e temevo, stava esaminando le sei teche di farfalle e falene. Il suo naso sfiorava il vetro della terza teca a partire dalla finestra: sulla Euchloron megaera femmina, la Sfinge Verde, si era formato un piccolo alone. Non era colpa sua se si sentiva attratta da loro: erano le cose più affascinanti della stanza. Non che dei lepidotteri esposti all’interno di teche fossero qualcosa di insolito (Lupine “Affare Fatto” ci aveva detto che se ne trovavano a volontà nelle liquidazioni patrimoniali e che a New York era possibile acquistarle dagli ambulanti per “quaranta bigliettoni”), ma molti di questi esemplari erano esotici, visti raramente se non nei libri di testo. A parte le tre Cassius Blue (che avevano un aspetto piuttosto dozzinale rispetto al Pavone di Parigi che stava loro accanto: tre pallide orfanelle impalate vicino a Rita Hayworth), mia madre aveva acquistato le altre da allevamenti di farfalle in Sudamerica, in Africa e in Asia (tutti, a quanto se ne sapeva, assicuravano agli insetti una vita completa e una morte naturale prima di essere “trattati” – “Avresti dovuto sentirla al telefono, quando li interrogava sulle condizioni di vita,” diceva papà. “Sembrava che dovessimo adottare un bambino”). La Birdwing (12,2 cm) o la Farfalla del Tramonto (8,6 cm) erano così luminescenti che non sembravano neanche vere ma fatte a mano dal leggendario giocattolaio di Nicola e Alessandra, Sasha Lurin Kuznetsov, che, con i materiali più strabilianti – velluto, sete, pellicce – riusciva a realizzare orsacchiotti di cincillà e case di bambole a 24 carati (si veda Indulgenza imperiale, Lipnokov, 1965).

“Cos’è questa roba?” chiese Eva quando passò a esaminare la quarta teca protendendo il mento.

“Semplicemente alcuni insetti.” Ero proprio alle sue spalle. Pelucchi grigi imbrufolavano i fianchi della sua giacca di lana bianca. Uno dei suoi capelli giallo citrino si era arricciato a formare un ? sulla spalla sinistra. Se fossimo state in un film noir, era quello il momento di puntarle una bella pistola contro la schiena attraverso la tasca dell’impermeabile e di intimare a denti stretti: “Una sola mossa e ti apro un buco largo abbastanza da farci passare la luce del sole.”

“Non mi piacciono certe cose,” disse. “Mettono i brividi.”

“Come ha conosciuto mio padre?” chiesi con tutta la vivacità che mi fu possibile.

Si voltò, battendo le palpebre. I suoi occhi erano di un colore davvero incredibile: l’azzurro-viola più tenue del mondo, così puro che sembrava quasi crudele costringerlo ad assistere a quella scena.

“Non te l’ha detto?” chiese sospettosa.

Annuii. “Penso di sì. È che non mi ricordo.”

Si allontanò dalle teche e si chinò sulla scrivania di papà per esaminare il suo calendario da tavolo (fisso sul maggio 1998) ricoperto di scarabocchi illeggibili.

“Io sono il tipo di persona che si comporta in maniera professionale,” disse. “Non come molte insegnanti. Arriva un papà, dice che gli piace il loro modo di insegnare e all’improvviso si ritrovano invischiate in una storiella da niente. Non facevo altro che metterle sull’avviso: vi vedete a pranzo di nascosto, passate a casa sua nel cuore della notte, come potete pensare che ne nasca qualcosa di bello? Poi arriva tuo padre. Non che mi stesse prendendo per i fondelli. Una donna qualsiasi magari sì, ma a me? Io lo sapevo che era un furfante. È quello il buffo: lo sapevo ma non me ne rendevo conto. Io che non sono mai stata una persona romantica, all’improvviso ho pensato che avrei potuto salvarlo. Solo che un furfante non lo puoi salvare.”

Con le sue lunghe unghie (smalto rosa come i nasi dei gattini) stava frugando nel portapenne. Ne estrasse una, proprio la preferita di papà, una Mont Blanc in oro 18 carati ricevuta da Amy Pinto alla fine della loro storia: uno dei pochi regali di una scarabea che gli fosse piaciuto sul serio. Eva se la rigirò tra le dita, annusandola come un sigaro. La infilò nella borsetta.

“Non se la può prendere,” dissi atterrita.

“Al Gioco dei nove, se non vinci ti danno comunque un premio di consolazione.”

Mi mancava il respiro. “Forse staremmo più comodi in soggiorno,” suggerii. “Papà sarà a casa…” Guardai l’orologio e fui presa dal panico vedendo che erano appena le nove e mezzo. “Tra pochi minuti. Posso prepararle del tè. Dovremmo avere anche dei cioccolatini…”

“Tè, eh? Che buone maniere. Tè. Sembra detto da lui.” Mi lanciò un’occhiata. “Dovresti starci attenta, sai. Perché prima o poi tutti ci trasformiamo nei nostri genitori. Puf.”

Sprofondò nella poltrona da ufficio di papà, aprì un cassetto e si mise a sfogliare i blocchi.

“Senza nemmeno accorg… ‘Interrelazioni tra politica interna e internazionale dalle cittadine… dalle città-stato greche ai giorni nostri.’” Si accigliò. “Ci capisci niente di queste boiate? Con lui mi sono divertita… ma le cose che diceva, per me erano tutte merda. ‘Metodi quantitativi.’ ‘Il ruolo delle forze esterne nei processi di peacekeeping…’”

“Signora Brewster?”

“Sì.”

“Che… Che programmi ha?”

“Farmene una ragione col tempo. Da dov’è che vi siete trasferiti, a proposito? È sempre stato vago su questo. Vago su un mucchio di cose…”

“Non vorrei risultare scortese ma temo che potrei essere costretta a chiamare la polizia.”

Ricacciò i blocchi nel cassetto, con violenza, e mi guardò. Se i suoi occhi fossero stati autobus mi avrebbero investita. Se fossero stati fucili mi avrebbero colpita a morte. Mi venne da chiedermi – dubbio ridicolo – se potesse portare con sé un’arma e fosse magari pronta a usarla. “Pensi davvero che sia una buona idea?” chiese.

“No,” ammisi.

Si schiarì la gola. “La povera Mirtha Grazeley… Sai, quella è matta come un cavallo colpito da un fulmine, ma è piuttosto organizzata per quanto riguarda l’ufficio ammissioni. Be’, la povera Mirtha è tornata a scuola lunedì, il suo ultimo trimestre. La stanza non era come l’aveva lasciata: un paio di sedie spostate, i cuscini in disordine, un litro di egg-nog fatto fuori. Sembrava inoltre che qualcuno avesse vomitato anche l’anima in bagno. Non uno spettacolo piacevole. So che non è stato un lavoro da professionisti perché la vandala ha perso le scarpe. Nere. Misura 40. Dolce & Gabbana. Non sono tante le ragazze che si possono permettere quella roba da vanesi. Così restringo il campo alle figlie dei grandi donatori, gente di Atlanta che permette alle proprie bambine di scorrazzare in Mercedes. Incrocio il campo con le ragazze che sono venute al ballo e ottengo una lista di sospettate che, sorprendentemente, non è poi così lunga. Ma ho una coscienza, sai. Non sono una di quelle che gode a rovinare il futuro di una ragazza. No, sarebbe triste. A quanto si sente in giro, quella Whitestone ha già abbastanza problemi. Potrebbe anche non diplomarsi.”

Per un attimo non riuscii a parlare. Si sentiva il ronzio della casa. Da bambina, i ronzii di alcune delle nostre case erano talmente fragorosi da farmi immaginare un’invisibile corale radunata nei muri, con indosso tuniche rosso borgogna, le bocche aperte in impeccabili “o”, a cantare a ogni ora del giorno e della notte.

“Perché stava gridando il mio nome?” riuscii a chiedere. “La sera del ballo…”

Sembrò sorpresa. “Mi hai sentita?”

Annuii.

“Mi sembrava di avervi viste correre tutte e due in direzione del Loomis.” Fece uno strano “ronf” e scrollò le spalle. “Volevo solo scambiare due chiacchiere. Parlare di tuo padre. Un po’ come stiamo facendo adesso. Non che ci sia più molto da dire. La festa è finita. Ora so chi era. Pensa di essere Dio ma in realtà è solo un piccolo…”

Pensavo che si sarebbe fermata lì, alla dichiarazione bruciante “È solo un piccolo…”, ma poi la concluse, con voce sommessa.

“Un piccolo omuncolo.”

Era silenziosa, le braccia conserte, e si dondolava sulla poltrona. Sebbene fosse stato proprio papà a suggerirmi di non badare alle parole che colano dalla bocca di un individuo incollerito, detestavo lo stesso quello che aveva detto. Mi rendevo conto, per di più, che era la cosa più crudele da dire a proposito di una persona – che era piccina. L’unica mia consolazione veniva dall’ammettere che, in verità, tutti gli esseri umani sono piccoli se considerati all’interno del Grande Progetto delle Cose, se li si accosta al Tempo, all’Universo. Persino Shakespeare era piccolo, e così van Gogh… E pure Leonard Bernstein.

“Chi è lei?” interrogò Eva all’improvviso. Avrebbe dovuto essere trionfante, dopo aver esposto tutte quelle tesi innovative su papà, invece sembrava che la sua voce avesse preso una storta.

Aspettai che continuasse, ma non lo fece. “Non ho capito cosa vuol dire.”

“Non sei obbligata a dirmi chi è… Ma sarebbe carino.”

Si riferiva ovviamente alla nuova fidanzata di papà: che non c’era, almeno per quanto ne sapessi io.

“Non mi pare che stia vedendo nessuno, ma potrei chiederglielo.”

“Bene,” disse annuendo. “Ti credo. È una persona onesta. Non l’avrei mai saputo, e nemmeno mai sospettato, se non fossi, fin dalla seconda elementare, la migliore amica di Alice Steady, la titolare dell’Orchidea Verde di Orlando Avenue. ‘Come hai detto che si chiama il tizio con cui esci?’ ‘Gareth.’ ‘Mmmmmh,’ fa lei. Pensa che è arrivato con la sua Volvo blu e ha acquistato cento dollari di fiori pagando con la carta di credito e rifiutando l’offerta di consegna gratuita. Molto subdolo, da parte sua, capisci… Niente indirizzo, niente prove, no? Comunque i fiori non erano per sé, lo so per certo: Alice mi ha detto che ha chiesto un bigliettino. E dalla faccia che fai non erano nemmeno per te. Secondo Alice, che è una persona romantica, nessun uomo compra cento dollari di gigli Barbaresco Oriental per una persona di cui non è follemente innamorato. Le rose, certo. Qualsiasi sciacquetta riceve delle rose. Ma non i Barbaresco Oriental. Sono la prima ad ammettere di esserci rimasta male, non sono una di quelle che finge di essere stata scettica fin dall’inizio. Solo che poi ha cominciato a non richiamarmi quando gli lasciavo i messaggi in segreteria, a sbattermi sotto il tappeto come fossi un mucchietto di briciole. Non che me ne importi. Sto vedendo un altro in questo momento. Un optometrista. Divorziato. La sua prima moglie doveva essere una vera schifezza. Gareth può fare quello che vuole della sua vita.”

Eva ammutolì: non per sfinimento o per riflessione ma perché i suoi occhi si erano di nuovo impigliati nelle farfalle che aveva di fronte.

“Gli piacciono proprio, quelle cose,” disse.

Seguii il suo sguardo fino alla parete. “Non molto.”

“No?”

“Quasi non le guarda nemmeno.”

Vidi davvero il pensiero, la lampadina che le illuminava la testa, come se Eva fosse un personaggio dei fumetti.

Si spostò fulminea – e io feci altrettanto. Mi parai davanti a lei e farneticai qualcosa: che li avevo ricevuti io, i fiori (“Papà parla sempre di lei!” gridai piuttosto pateticamente), ma non mi sentiva.

Si girò e, mentre un rossore vistoso le invadeva la nuca, aprì a strattoni i cassetti della scrivania di papà e gettò per aria tutti i suoi blocchi (papà li ordinava per università e per data). Volarono per la stanza come enormi canarini impauriti.

Suppongo che avesse trovato quello che stava cercando – un righello d’acciaio che papà impiegava per disegnare accurati grafici comparativi utili per le sue conferenze. Con mio raccapriccio, mi spinse brutalmente da parte e cercò di infrangere con l’asta il vetro di una delle teche. Il righello, grigio metallizzato, non riuscì nemmeno a scalfirlo: con un infuriato “Vaffanculo”, Eva lo scagliò a terra e provò a colpire una delle cassette con la mano nuda, poi col gomito e visto che non funzionava, prese a graffiare il vetro con le unghie, come una forsennata smaniosa di grattare via la pellicola argentea da un biglietto della lotteria.

Ancora respinta, si voltò: gli occhi vagarono frenetici intorno alla scrivania finché si fermarono sulla lampada verde (un regalo di commiato dell’amabile preside di facoltà della University of Arkansas di Wilsonville). La afferrò, strappando il filo dalla presa, e la sollevò sopra la testa. Si servì dell’ottone massiccio per mandare in frantumi il vetro della prima teca.

Mi lanciai di nuovo contro di lei, sgusciando alle sue spalle e gridando “Per favore!”, ma ero troppo gracile e, suppongo, troppo sconvolta dalla scena per essere efficace. Mi spintonò ancora, sferrandomi una gomitata proprio sulla mascella. Il mio collo ruotò e io caddi.

Dappertutto – sulla scrivania di papà, sul tappeto, sulle mie mani e sui miei piedi e persino su di lei – fu una pioggia di vetri. Piccole schegge luccicavano tra i suoi capelli e le costellavano le spesse calze bianche, tremule come gocce d’acqua. Non riuscì a staccare le teche dal muro (papà le appendeva usando viti speciali) ma infierì sul cartoncino sopra il quale erano montati gli esemplari e strappò il passepartout marrone delle cornici; staccò le farfalle e le falene dai supporti, schiacciando le loro ali fino a farle diventare coriandoli colorati – Eva, con gli occhi spalancati, la faccia stropicciata come un foglio di carta appallottolato e poi stirato, li spargeva per la stanza come una sorta di sacramento: sembrava un prete impazzito alle prese con l’acqua santa.

A un certo punto, con un ringhio strozzato, ne addentò letteralmente una, ricordando, per un macabro e vagamente surreale momento, un enorme gatto striato arancio che divora un merlo (nella più singolare delle circostanze si viene colpiti dal più singolare dei pensieri: in questo caso, mentre Eva azzannava l’ala della Farfalla della Notte, Taygetis echo, ricordai l’occasione in cui io e papà ci stavamo trasferendo dalla Louisiana all’Arkansas, 32°C e il condizionatore dell’auto guasto, e stavamo imparando a memoria una poesia di Wallace Stevens, tra le preferite di papà: Tredici modi di guardare un merlo. “‘Fra venti monti innevati / la sola cosa in movimento / era l’occhio del merlo’,” declamava papà alla highway).

Quando smise, quando finalmente si placò, immobile e sbalordita lei stessa per ciò che aveva combinato, c’era il più assoluto di tutti i silenzi assoluti – un silenzio riservato, immaginavo, per le conseguenze dei massacri e delle tempeste. Si poteva sentire il fruscio della luna, se ci si concentrava – e anche quello della terra: il suo sibilo mentre ruotava intorno al sole alla velocità di circa 30 km/s. Eva cominciò allora a tartagliare le sue scuse, la voce incrinata come se qualcuno le stesse facendo il solletico. Pianse anche un po’: un declinante suono grave, sinistro.

Non sono sicura del suo pianto, per la verità; anch’io ero stata trascinata in uno stato di disorientamento nel quale riuscivo solo a ripetere a me stessa: “Non è accaduto sul serio”, mentre scrutavo i detriti sparsi dappertutto, specie sopra il mio piede destro, il mio calzino giallo, sul quale poggiava l’addome marrone e peloso di chissà quale falena – forse una Zelotypia stacyi, leggermente ricurva, simile a un frammento di curapipe.

Eva allora posò la lampada sulla scrivania di papà, teneramente, nel modo in cui si trattano i neonati; poi, evitando il mio sguardo, mi passò davanti e proseguì su per le scale. Dopo un momento, sentii sbattere la porta d’ingresso e scoppiettare il motore della sua macchina, mentre si allontanava.

* * *

Con una precisione da samurai e la lucidità che prontamente cala su chi ha appena vissuto il momento più sconcertante della propria vita, decisi di pulire tutto prima che papà tornasse a casa.

Trovai un cacciavite in garage e, a una a una, staccai dalla parete le teche sfondate. Spazzai i vetri e le ali, passai l’aspirapolvere sotto la scrivania, lungo i bordi del pavimento e della libreria, poi sulle scale. Rimisi i blocchi di appunti nei rispettivi cassetti, ordinandoli per università e per data, quindi portai in camera mia lo scatolone (FARFALLE FRAGILE) nel quale avevo messo tutto quanto si poteva recuperare. Non era molto: del cartoncino bianco strappato, una manciata di ali marrone ancora intere e l’unica Heliconius erato, la Farfalla Postino, uscita miracolosamente incolume dalla carneficina dopo essersi nascosta dietro il classificatore. Cercai di continuare la lettura dell’Enrico V mentre aspettavo il ritorno di papà ma gli occhi rimanevano impigliati nelle parole. Mi accorsi che stavo fissando un punto a caso della pagina.

Nonostante il palpito nella guancia destra, non nutrivo alcuna illusione che papà rinunciasse a interpretare la parte del cattivo senza pietà nella grottesca tragedia di quella sera. Certo, odiavo Evita – ma odiavo anche lui. Papà aveva finalmente avuto ciò che si meritava: peccato che era impegnato in altre faccende e ciò che si meritava era caduto addosso a me, alla sua incolpevole discendente in linea diretta. Sapevo che era melodrammatico, ma avrei preferito che Kitty mi avesse ammazzata (quanto meno colpita abbastanza forte da farmi perdere momentaneamente i sensi), così che quando papà fosse rincasato mi avrebbe trovata riversa sul pavimento del suo studio, il mio corpo floscio e grigio come un sofà vecchio di cent’anni, il collo piegato con quel lugubre angolo che non lascia alcun dubbio: la vita ha preso l’autobus per fuori città. Dopo che papà fosse caduto in ginocchio, avesse cacciato grida di pianto degne di Re Lear (“No! Noooo! Dio, non portartela via! Farò qualsiasi cosa!”), i miei occhi si sarebbero riaperti, avrei ansimato e pronunciato il mio ipnotico discorso, citando l’umanità, la misericordia, il sottile confine tra bontà e compassione, la necessità dell’amore (un tema salvato dal banale e dal patetico grazie al robusto sostegno dei russi [“Ogni cosa che comprendo, la comprendo soltanto perché amo”], e un po’ di Irving Berlin, per mantenere il tono vivace [“Dicono che innamorarsi è meraviglioso, meraviglioso, almeno così dicono”]). Avrei concluso con l’annuncio che il Jack Nicholson, il consueto modus operandi di papà, sarebbe stato d’ora in poi sostituito dal Paul Newman – e qui papà avrebbe annuito con lo sguardo basso, il volto addolorato. I capelli gli sarebbero diventati grigi, anche, un uniforme grigio acciaio, come quelli di Ecuba, l’emblema del dolore più puro.

E le altre? Aveva ferito le altre quanto aveva ferito Eva Brewster? Anche Shelby Hollows con i suoi baffi decolorati? O Janice Elmeros con le gambe spinose come cactus sotto i prendisole? Oppure Rachel Groom o Isabelle Franks, che non venivano mai a trovarlo senza portare doni, come moderni Re Magi (papà scambiato per Gesù Bambino) con pane di granturco, muffin e bambole di pezza dalle facce sfigurate (come se avessero appena assaggiato la mostarda) al posto dell’oro, dell’incenso e della mirra? Quante ore aveva penato Natalie Simms per costruire quella gabbietta per uccelli usando gli stecchi dei ghiaccioli?

La Volvo blu rientrò a passo d’uomo verso mezzanotte meno un quarto. Lo sentii armeggiare con la serratura della porta d’ingresso.

“Tesoro, scendi subito! Riderai lacrime amare!”

(“Ridere lacrime amare” era una papazzata particolarmente irritante, al pari di gridare: “Al pollo! al pollo!” ed essere “il luccio dei suoi occhi”.)

“Si è scoperto che Arnie Sanderson non regge l’alcol! È caduto al ristorante, ti giuro, mentre andava alla toilette. Ho dovuto riportarlo a casa, quel criminale, nel suo residence universitario Piccola Calcutta. Un posto terrificante, moquette spelacchiata, puzza di latte cagliato, dottorandi che sgambettavano per i corridoi con piedi che sembravano ospitare più forme di vita esotiche delle isole Galapagos. L’ho dovuto trascinare su per le scale. Tre rampe! Te lo ricordi Dieci in amore, quel film piuttosto divertente con Clark Gable e Doris Day che abbiamo visto… Dov’era? Missouri? Be’, l’ho vissuto io questa sera, ma senza la bionda prorompente. Credo proprio di meritarmi un drink.”

Si azzittì.

“Sei già a letto?”

Si precipitò di sopra, bussò dolcemente, spinse la porta per entrare. Indossava ancora il cappotto. Io ero seduta sul bordo del letto, e fissavo il muro con le braccia conserte.

“Cos’è successo?” chiese.

Quando lo misi al corrente (facendo del mio meglio per avvicinare i miei modi a quelli della Longherina Pericolante, pericolosi e inesorabili), papà si trasformò in uno di quegli affari che ruotano su se stessi fuori dai vecchi negozi di barbiere: divenne rosso quando vide la chiazza rossa sul mio viso, bianco quando lo accompagnai di sotto e replicai sapientemente la scena (compresi alcuni brandelli del vero dialogo, l’esatta posizione in cui ero stata impietosamente sbattuta per terra e la rivelazione di Eva secondo cui papà era “un piccolo”), e poi di nuovo rosso quando, tornati di sopra, gli feci vedere lo scatolone pieno di resti di farfalle e falene.

“Se avessi saputo che era possibile una cosa del genere,” disse, “che sarebbe potuta diventare una Scilla – peggio di Cariddi, per i miei canoni – l’avrei ammazzata, quella pazza.” Mi premette uno strofinaccio pieno di ghiaccio sulla guancia. “Devo pensare a quali provvedimenti prendere.”

“Come l’hai conosciuta?” chiesi malinconicamente, senza guardarlo.

“Certo, ho sentito storie del genere da certi colleghi, visto alcuni film, di cui Attrazione fatale è il capost…”

“Come, papà?” strillai.

La mia voce lo colse alla sprovvista ma, anziché montare su tutte le furie, papà si limitò a sollevare il ghiaccio e, aggrottando le sopracciglia in solenne raccoglimento (la sua imitazione dell’infermiera in Per chi suona la campana), mi sfiorò la guancia col dorso delle dita.

“Come l’ho conosciuta?… Vediamo se… Cos’era?… Fine settembre,” disse schiarendosi la voce. “Ero andato per la seconda volta alla St. Gallway per discutere della tua graduatoria, ti ricordi? Mi persi. La responsabile, quella strampalata della Ronin-Smith, mi aveva dato appuntamento in un’altra stanza perché stavano tinteggiando il suo ufficio. Solo che mi aveva dato le coordinate sbagliate, e così avevo rimediato una figura da imbecille bussando all’Hanover 316, dove mi ero imbattuto in un professore di storia sgradevolmente barbuto che cercava di spiegare – con scarso successo, intuii dalle espressioni inebetite della sua classe – i perché e i percome dell’epoca industriale. Mi fermai alla segreteria generale per chiedere informazioni sul luogo dell’appuntamento e incontrai la squilibrata signorina Brewster.”

“E fu amore a prima vista.”

Papà fissò lo scatolone di resti sul pavimento. “Pensare che tutto questo avrebbe potuto essere evitato se quella capra mi avesse semplicemente detto ‘Barrow 316’.”

“E non è divertente.”

Scosse la testa. “Ho fatto male a non dirtelo. Ti chiedo scusa. Ma mi metteva a disagio, il mio…” Trattenne il respiro per l’impaccio. “Il mio legame con qualcuno della scuola. Certamente non era mia intenzione che degenerasse in questo modo. All’inizio sembrava tutto così innocuo.”

“È quello che dissero i tedeschi riguardo al nazismo dopo aver perso la Seconda guerra mondiale.”

“Mi assumo tutta la responsabilità. Sono stato un asinaccio.”

“Un bugiardo. Un imbroglione. Ti ha dato del bugiardo. E aveva ragione…”

“Sì.”

“… Tu menti su tutto e tutti. Persino su ‘Che piacere vederti’.”

A questo non reagì, limitandosi a un sospiro.

Incrociai le braccia, guardando ancora il muro in cagnesco, ma non allontanai la testa quando mi premette di nuovo lo strofinaccio freddo sulla guancia.

“Vista la situazione,” disse, “dovrò chiamare la polizia. Questo, o l’alternativa più allettante: presentarmi a casa sua con un’arma da fuoco acquistata sul mercato nero.”

“Non puoi chiamare la polizia, non puoi fare nulla.”

Mi guardò. “Pensavo che avresti voluto vedere quella belva dietro le sbarre.”

“È una donna come tutte le altre, papà, e non l’hai trattata con rispetto. Perché non la richiamavi?”

“Presumo che non avessi tanta voglia di parlarle.”

“Non richiamare le persone è la più grave forma di tortura del mondo civilizzato. Non hai letto Una botta e via. L’America dei single è in crisi?”

“Non credo di aver…”

“Il meno che puoi fare è lasciarla in pace, adesso.”

Stava per aggiungere qualcosa ma si interruppe.

“A chi hai mandato quei fiori, a proposito?” chiesi.

“Eh?”

“I fiori di cui mi ha parlato…”

“Janet Finnsbroke. Una delle amministratrici del dipartimento, risale al Paleozoico. Festeggiava le nozze d’oro. Pensavo che sarebbe stato carino…” Papà incrociò il mio sguardo. “No, con assoluta certezza, non sono innamorato di lei. Per amor di Dio.”

Feci finta di non notarlo, ma papà sembrava in qualche modo svuotato, seduto sul bordo del mio letto. Un’aria smarrita, persino mortificata, vagava sul suo volto (piuttosto sorpresa di trovarsi lì). Quando lo vidi in quel modo, così poco papà, provai pena per lui, anche se mi sforzai di non mostrare alcun turbamento. La sua espressione stordita mi faceva venire in mente quelle realistiche fotografie di presidenti che il New York Times e altri quotidiani adoravano sparare in prima pagina per mostrare al mondo qual è l’aspetto del grande condottiero senza le onde posticce, i messaggi recitati a copione, le strette di mano provate e riprovate – un individuo né saldo né solenne, né tanto meno sicuro, ma piuttosto debole e deficiente. E sebbene queste fotografie genuine siano divertenti, quando ci pensi davvero, ti accorgi che celano qualcosa di agghiacciante: lasciano intendere quanto sia delicato l’equilibrio delle nostre vite, quanto tenui le nostre placide esistenze private, se quello è davvero l’uomo al comando.




UN TRANQUILLO WEEKEND DI PAURA

Eccoci, dunque, alla parte cruenta della mia vicenda.

Se il racconto che state leggendo fosse la cronaca quotidiana della storia di Russia, questo capitolo sarebbe la grande Rivoluzione d’Ottobre del 1917 vista da un proletario, se fosse una storia di Francia rappresenterebbe la decapitazione di Maria Antonietta, se si trattasse di una storia d’America, si offrirebbe come l’assassinio di Abramo Lincoln per mano di John Wilkes Booth.

“Tutte le storie degne di questo nome possiedono un qualche elemento di violenza,” diceva papà. “Se non mi credi, prova a riflettere per un momento su quanto possa essere spaventoso avere qualcosa di minaccioso in agguato fuori dalla porta, sentirlo ansimare e sbuffare finché con crudele indifferenza ti spazza via la casa. Più raccapricciante di qualsiasi servizio della CNN. Eppure, che fine avrebbero fatto i Tre Piccoli Porcellini senza una simile brutalità? Non ne avrebbe sentito parlare nessuno. Che gusto c’è a sedersi accanto al fuoco e raccontare di gioia e serenità? Non interessa nemmeno a una conduttrice di telegiornale col cerone in faccia e più brillantini sulle palpebre di una piuma di pavone.”

Non che stia cercando di insinuare che la mia storia possa paragonarsi ai complessi avvenimenti del mondo (ciascuno degno di oltre mille pagine scritte fittamente) o a favole di trecento anni fa. D’altra parte non si può non notare che la violenza, sebbene ufficialmente aborrita nelle moderne culture orientali e occidentali (solo ufficialmente, però, giacché nessuna cultura, moderna o meno, esita a servirsene per il perseguimento dei propri interessi), è inevitabile affinché ci sia cambiamento.

Senza il sinistro episodio di questo capitolo, non avrei mai affrontato il compito di scrivere questa storia. Non avrei niente da dire. La vita a Stockton sarebbe continuata esattamente come prima, placida e circoscritta come la Svizzera, e qualsiasi caso bizzarro – Cottonwood, la morte di Smoke Harvey, la strana conversazione con Hannah nell’imminenza delle vacanze di Natale – ricadrebbe magari nella categoria dell’insolito, ma non al punto da non poter essere debitamente rivisitato e spiegato attraverso il giudizio retrospettivo, da sempre miope e indifferente.

Non riesco a non fremere, a non correre avanti (come Violet Martinez sulle Great Smoky Mountains), e dunque, a causa di questo moto di impazienza, mi limiterò a giocare un po’ a campana sui due mesi che separano la distruzione delle farfalle e delle falene di mia madre a opera di Eva e l’escursione in tenda che Hannah, nonostante la nostra palese mancanza di entusiasmo (“Non ci vengo, nemmeno se mi pagano,” promise solennemente Jade), confermò per il weekend del 26 marzo, l’inizio delle vacanze di primavera.

“Ricordatevi di portare gli scarponcini da trekking,” ci disse.

La St. Gallway aveva ripreso la marcia (si veda La grande guerra patriottica, capitolo 9, “La battaglia di Stalingrado”, Stepnovich, 1989). A eccezione di Hannah, la maggior parte degli insegnanti erano tornati dalle vacanze di Natale allegramente immutati, a parte piccoli gradevoli miglioramenti del loro aspetto: un nuovo golf navajo rosso (Archer), scarpe nuove lucenti (Moats), una nuova tintura mora che trasformava i capelli in qualcosa da abbinare con avvedutezza, come i motivi paisley (la Gershon). Questi particolari spiazzanti ti portavano a fantasticare, in classe, su chi avesse regalato ad Archer quel golf o quanto Moats dovesse sentirsi a disagio per la propria altezza, visto che tutte le sue scarpe possedevano delle suole spesse come pani di burro, o l’esatta espressione della Gershon quando la sua parrucchiera le aveva tolto l’asciugamano dalla testa dicendole: “Non si preoccupi. Le sfumature prugna sembrano esagerate perché sono ancora bagnati.”

Anche gli studenti della St. Gallway erano gli stessi, simili a roditori per la loro capacità di continuare a procurarsi, stoccare, dissotterrare e divorare un quantitativo enorme di verdura a dispetto degli imbarazzanti scandali nazionali e delle strazianti vicende del mondo (“È un momento critico per la storia del nostro paese,” ci informava puntualmente la Sturds durante gli avvisi del mattino. “Agiamo in modo che, guardandoci indietro tra vent’anni, si possa essere orgogliosi di noi stessi. Leggete i giornali. Prendete posizione. Fatevi un’opinione”). Il presidente del Consiglio degli Studenti, Maxwell Stuart, svelò complessi progetti per un barbecue da organizzare durante l’ultimo trimestre, con tanto di quadriglie, orchestrina bluegrass e gara di spaventapasseri per gli insegnanti; Carlos Sandborn, il professore di storia internazionale, smise di usare il gel per i capelli (non sembravano più bagnati, come se avesse fatto le vasche in piscina, ma scompigliati dal vento, come se avesse compiuto un giro della morte a bordo di un bimotore); e Frank Fletcher, maharishi delle parole crociate e sorvegliante della seconda ora-studio, si ritrovò invischiato in un divorzio: sua moglie Wendy, a quanto si sapeva, l’aveva sbattuto fuori di casa (nessuno, comunque, era in grado di stabilire se le sue occhiaie profonde fossero dovute alla separazione o ai cruciverba), accampando “differenze inconciliabili”.

“Secondo me, quando stavano facendo le zozzerie, la notte di Natale, Fletcher ha urlato: ‘Oh, venti orizzontale!’ anziché ‘Wendy! Orizzontale!’ – e quella dev’essere stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso,” disse Bibì.

Vedevo Zach in continuazione a fisica ma, con l’eccezione di una manciata di “ciao”, non è che ci parlassimo. Non si materializzava più al mio armadietto. Una volta, durante il laboratorio di dinamica, ci ritrovammo in fondo alla sala e, proprio mentre alzavo lo sguardo dal quaderno degli appunti per rivolgergli un sorriso, urtò lo spigolo di uno dei tavoli facendo cadere la rastrelliera ad anelli e il set di pesi che stava trasportando. Anche mentre raccoglieva l’attrezzatura non disse nulla, si limitò a tornare in fretta e furia verso l’altro capo della stanza (e verso la sua compagna di laboratorio, Krista Jibsen) con un’espressione da portavoce ufficiale: non poteva dire quello che stava pensando.

Erano imbarazzanti anche le volte in cui incrociavo Eva Brewster in corridoio. Entrambe ci fingevamo preda degli effetti del camminare-e-pensare-un-pensiero-complesso-nello-stesso-tempo (ne soffrivano Einstein, Darwin, lo stesso De Sade), che provocano nel soggetto un’inconsapevolezza nei confronti dell’ambiente circostante simile a quella di un black-out temporaneo o di una completa perdita di conoscenza (questo nonostante i nostri occhi, quando passavamo l’una accanto all’altra, si chiudessero come le tende di una cittadina di campagna al passaggio di una prostituta in cerca di alloggio). Sentivo ora di essere al corrente di un suo oscuro, orribile segreto (in certe rare circostanze si trasformava in lupo mannaro), e che Eva mi invidiava per questo. Allo stesso tempo, mentre marciava per l’atrio con l’espressione assorta, una goccia di profumo alla fragranza di limone, quasi che si fosse aspersa il corpo con un pulitore per piani di cucina, ero sicura di intuire nella gobba del suo golf beige, nella piega del suo collo carnoso, che Eva era dispiaciuta e che avrebbe ritirato tutto se avesse potuto. Anche se non aveva il fegato di dirmelo apertamente (sono così poche le persone che hanno il fegato di dire le cose), mi faceva sentire meno ansiosa, come se in parte riuscissi a capirla.

La devastazione della Brewster aveva in effetti avuto alcuni aspetti positivi, come tutti i disastri e le tragedie (si veda La ricostruzione di Dresda, Trask, 2002). Papà, ancora in colpa per Kitty, aveva adottato a tempo pieno un contegno contrito che trovavo rigenerante. Il giorno in cui eravamo tornati da Parigi avevo saputo della mia ammissione a Harvard, traguardo poi festeggiato un burrascoso venerdì sera di marzo. Papà indossava la sua elegante camicia Brooks Brothers con i polsini doppi, i suoi gemelli d’oro siglati GUM; io un abito verde chewing-gum preso da Au Printemps. Papà scelse il ristorante a quattro stelle esclusivamente sulla base del nome: Don Chisciotte.

La cena fu indimenticabile per molte ragioni, tra cui la circostanza che papà, in un insolito sfoggio di autocontrollo, non prestasse alcuna attenzione alla nostra stupenda cameriera dal corpo voluttuoso di un matraccio a collo d’oca, una meravigliosa fossetta sul mento. I suoi occhi color caffè trapassarono papà mentre ci prendeva l’ordinazione e di nuovo quando gli chiese se desiderava del pepe fresco (“Ne ha avuto abbastanza [di pepe]?” si informò apprensiva). Tuttavia papà rimase cocciutamente indifferente a questa intrusione e così, un po’ sconfortati, gli occhi della ragazza tornarono da dove erano venuti (“La lista dei dolci,” annunciò severa alla fine del pasto).

“A mia figlia,” esordì papà in pompa magna, facendo tintinnare il suo calice contro il bordo del mio bicchiere di Coca-Cola. Una donna di mezza età seduta al tavolo accanto al nostro, gioielleria pesante e marito tarchiato (che sembrava ansiosa di mollare come pesanti sacchetti della spesa) ci sorrise radiosa per la trentesima volta (papà, un commovente esempio di paternità: bello, affezionato, vestito di tweed). “Che i tuoi studi possano continuare sino alla fine dei tuoi giorni,” disse. “Che tu possa camminare su un sentiero illuminato. E lottare per la verità – la tua verità, non quella di qualcun altro – e capire, sopra ogni altra cosa, che sei il concetto, la teoria e la filosofia più importanti che io abbia mai incontrato.”

La donna stava per essere sbalzata dalla sedia dall’eloquenza di papà. Pensai che stesse parafrasando un brindisi irlandese, ma più tardi consultai Oltre le parole (1999) di Killing, e non riuscii a trovarlo. Era papà.

* * *

Venerdì 26 marzo, con la stessa innocenza dei troiani che si radunavano attorno allo strano cavallo di legno dinanzi alle porte della città per poterne ammirare la fattura, al volante del nostro furgone a nolo giallo Hannah entrò nel parcheggio sterrato del Sunset Views e posteggiò nella piazzola 52. Il parcheggio era vuoto, a eccezione di una Pontiac blu dalla linea sinuosa che poltriva di fronte al casotto (un’insegna di legno sbatteva sbilenca al di sopra della porta come un cerotto: UFFICIO) e una roulotte arrugginita (“Sogni Solitari”) infilata sotto una quercia predicatrice (nel pieno di una travolgente visione, i rami protesi verso il paradiso come per afferrare i suoi piedi). Un cielo bianco si stirava, inamidava e ripiegava compostamente sotto le montagne frastagliate. Nel parcheggio nuotavano rifiuti, criptici messaggi in bottiglia: buste di patatine Lay’s gusto Santa Fe Ranch, muffin marca Thomas, un nastro viola sfilacciato. La settimana precedente dovevano essere nevicati mozziconi di sigaretta.

Nessuno di noi sapeva come ci eravamo finiti. Fin dal primo momento avevamo mostrato scarso entusiasmo per l’escursione (Leulah compresa, che era sempre la prima ad avallare le proposte degli altri) e ora eccoci qua, in vecchi jeans e scomodi scarponcini da trekking, i gonfi zaini da campeggio, noleggiati da Avventure nel Blu, buttati contro i finestrini posteriori del furgone come grassoni appisolati. Una nervosa borraccia vuota, una bandana stanca, Special K e noodles che sbatacchiavano, l’improvvisa evaporazione di un intero flacone di liquido per lenti a contatto, piagnistei intermittenti da un-attimo-chi-ha-preso-il-mio-giaccone-a-vento? erano la testimonianza dell’influenza di Hannah, del suo modo esuberante e allo stesso tempo sottile di farti fare una cosa quando tutti, te compresa, avevano giurato il contrario.

Per ragioni che non affrontammo mai, io e Nigel non avevamo parlato agli altri degli articoli che aveva scovato né di Violet May Martinez, anche se quando ci ritrovavamo a quattr’occhi, lui continuava a tornare sull’argomento. Dopo averne letto, le storie vere di sparizioni irrisolte tendevano ad aleggiare ai confini più remoti della mente per molto tempo: questo era senza dubbio il motivo per cui The Beautiful Ones, la storia mal scritta e poco informata di due rapimenti di adolescenti nel Massachusetts, pubblicata nel 2002 da Conrad Hiller, aveva aleggiato per sessantadue settimane nella classifica dei libri più venduti stilata dal New York Times. Certe vicende erano invadenti come pipistrelli che si alzano in volo alla minima provocazione, in cerchio sopra la tua testa, e anche se sai che non hanno nulla a che fare con te, che il tuo destino non sarà probabilmente uguale al loro, provi un misto di fascino e paura.

“Avete preso tutto?” cinguettò Hannah mentre raddoppiava i nodi dei lacci rosso acceso dei suoi scarponcini di pelle. “Non possiamo tornare al furgone, perciò assicuratevi di aver preso lo zaino e la cartina – non dimenticate le cartine che vi ho dato. È molto importante sapere dove ci si trova mentre si segue un sentiero. Faremo il percorso del Bald Creek, oltre l’Abram’s Peak fino alla Sugartop Summit. Si snoda in direzione nordest, il campo base è a sei chilometri dalla Newfound Gap Road, la statale 441, quella spessa linea rossa. La vedete sulla cartina?

“Certo,” disse Lu.

“La valigetta del pronto soccorso. Chi ce l’ha?”

“Io,” disse Jade.

“Fantastico.” Hannah sorrise, le mani sui fianchi. Era vestita per le grandi occasioni: pantaloni kaki, maglietta nera a maniche lunghe, piumino verde smanicato, occhiali a specchio. Nella sua voce c’era un entusiasmo che non sentivo dal primo trimestre. Durante le cene domenicali, ultimamente, eravamo tutti consapevoli che Hannah non fosse più se stessa. In lei era cambiato qualcosa di microscopico, un mutamento difficile da identificare con esattezza: era come se un quadro di casa si fosse spostato di un centimetro a destra rispetto alla posizione che aveva tenuto per anni. Ci ascoltava come faceva sempre, aveva lo stesso interesse per la nostra vita, parlava del suo volontariato al rifugio per animali, di un pappagallo che sperava di adottare, ma sembrava non ridere più – era scomparso quel suo risolino da bambina, la ghiaia smossa da un calcio (come diceva Nigel, quel taglio di capelli era “una pioggia eterna sulla sua festa”). Era incline a sguardi assenti e cenni silenziosi del capo, e non sapevo dire se questa nuova reticenza fosse più forte di lei, se scaturisse da un dolore inspiegabile, radicato e cresciuto nel suo intimo come una rigogliosa fegatella, o se fosse deliberato, per richiamare la nostra attenzione su ciò che l’assillava. Qualche scarabea, sapevo, si imponeva stati d’animo anomali che andavano dal cupo al delicato, semplicemente per indurre papà a chiedere, con tono tormentato, se c’era qualcosa al mondo che poteva fare (papà, al contrario, reagiva a questi comportamenti studiati facendole presente che la vedeva stanca e suggerendole di andare a letto presto).

Dopo cena, Hannah non metteva più No Regrets di Billie Holiday, che cantava con la sua voce bassa, timida, piatta, e invece si sedeva pensierosa sul divano e accarezzava Lana e Turner senza dire una parola, mentre noialtri tornavamo sull’università, o sulla moglie del direttore Havermeyer, Gloria, che aspettava due gemelli e portava il pancione a spasso per il campus con lo stesso piacere di Sisifo col suo macigno, o sulla storia scandalosa che era scoppiata all’inizio di marzo, ossia che da Natale la Sturds aveva una relazione clandestina con Butters (accoppiamento improbabile quanto quello tra un bisonte americano e una biscia d’acqua).

Qualsiasi sforzo, furtivo o palese, per coinvolgere Hannah nelle nostre conversazioni era come voler giocare a beach volley con un peso da lanciatore. A mala pena assaggiava la cena che aveva preparato con tanta cura, limitandosi a spostare il cibo nel piatto come un pittore poco ispirato con una tavolozza di colori sbiaditi.

Adesso, invece, per la prima volta da mesi, era di umore esaltato. Si muoveva con la leggerezza vivace di un passerotto.

“Siamo pronti?” chiese.

“Per cosa?” replicò Charles.

“Quarantott’ore di inferno,” disse Jade.

“Per essere un tutt’uno con la natura. Avete tutti la cartina?”

“Per la ventesima volta, abbiamo le nostre cazzo di cartine!” esclamò Charles, chiudendo gli sportelli posteriori del furgone.

“Perfetto,” disse Hannah allegra e, assicurandosi che le portiere fossero chiuse, si issò sulle spalle un enorme zaino blu e si mise in marcia, avviandosi rapidamente verso il bosco all’estremità opposta del parcheggio. “Partiti!” urlò oltre la spalla. “La vecchia Schneider è la prima a scattare dalle gabbie e prende la testa. Milton Black si fa sotto all’esterno. Leulah Maloney risale dalla quinta posizione. Dopo l’ultima curva saranno Jade e Blue a darsi battaglia fino alla retta d’arrivo.” Rise.

“Ma di cosa parla?” chiese Nigel fissandole le spalle.

“Chi diavolo lo sa,” disse Jade.

“Muovetevi, ronzini! Dobbiamo arrivare in quattro ore, altrimenti ci toccherà camminare al buio!”

“Ottimo,” disse Jade alzando gli occhi al cielo. “Alla fine è sbroccata. E non poteva farlo quando eravamo aggrappati al salvagente della civilizzazione. No, doveva sbroccare adesso che ci troviamo in mezzo al nulla, che è tutto alberi e serpenti, senza nessuno che possa venire in nostro soccorso tranne una flotta di leprotti del piffero.”

Io e Nigel ci guardammo. Lui fece spallucce.

“Ma che cazzo?” disse. Sfoderando il suo sorrisino, uno specchietto da viaggio colpito dalla luce, si avviò dietro di lei.

Io aspettai, guardando gli altri. Per chissà quale ragione non volevo andare. Provavo non terrore o apprensione, solo la consapevolezza che mi aspettasse qualcosa di estenuante, qualcosa di così vasto che non riuscivo a vederlo per intero, e non sapevo se avrei avuto la forza di affrontarlo (si veda Nient’altro che una bussola e un elettrometro. La storia del capitano Scott e della grande corsa alla conquista dell’Antartide, Walsh, 1972).

Stringendo le cinghie dello zaino, mi avviai anch’io.

Pochi metri davanti a me, all’inizio del sentiero, Jade inciampò in una radice. “Oh, sbalorditivo. Semplicemente sbalorditivo,” disse.

Il passaggio a nordovest del sentiero del Bald Creek (una linea nera tratteggiata sulla cartina di Hannah) cominciava abbastanza piacevolmente, spalle grosse come la signora Rowley, la mia insegnante di seconda alla Wadsworth Elementary, ingrassato dal pacciame e dal sole del tardo pomeriggio, e pini sottili, a ciuffi, sparsi al vento come i capelli sciolti dalla sua coda alla fine della giornata (la Rowley possedeva l’invidiabile dono di “risollevare tutti i musi lunghi” e trasformare “qualsiasi singhiozzo in sorriso”).

“Forse non è così brutto,” disse Jade, voltandosi e sorridendo mentre arrancava davanti a me. “Dico sul serio, è quasi divertente.”

Un’ora più tardi, tuttavia, dopo lo strillo di Hannah che raccomandava di tenere “la destra alla biforcazione”, il cammino rivelò la sua vera natura: non ricordava più la Rowley ma la spinosa signora Dewelhearst della Howard Country Day che vestiva di marrone sporco, aveva una postura ispirata a un manico d’ombrello e una faccia così avvizzita da sembrare più una noce che un volto umano. Il sentiero si raggrinziva, costringendoci a procedere in fila indiana e in relativo silenzio mentre aggiravamo le erbacce e i rovi pungenti (“Non un pigolio durante l’esame o vi rimando indietro di una classe, e la vostra vita sarà rovinata per sempre,” diceva la Dewelhearst).

“Questi fanno un casino di male,” disse Jade. “Mi serve un anestetico locale per le gambe.”

“Finiscila di lagnarti,” replicò Charles.

“Come va là dietro?” urlò Hannah dalla prima posizione, salendo la china all’indietro.

“Perfetto, perfetto, cazzo! È il paese delle meraviglie.”

“Manca solo mezz’ora al primo punto di osservazione!”

“Sto per vomitare anche l’anima,” disse Jade.

Avanzavamo a stento. Tra i boschi, con l’infinita processione di pini denutriti, rododendri dalle orecchie basse, ceree rocce grigie, il tempo sembrava accelerare e rallentare senza la minima provocazione. Caddi in uno strano torpore mentre procedevo goffamente in ultima posizione, fissando per interi minuti i calzettoni rossi di Jade (tirati su sopra i jeans; qualche precauzione contro i serpenti a sonagli), le spesse radici marroni aggrovigliate accanto al sentiero, le chiazze di una sempre più fioca luce dorata che imbrattavano il terreno. Per chilometri, noi sette sembravamo gli unici esseri viventi (a parte qualche uccello invisibile e uno scoiattolo grigio che zampettava lungo il tronco di un albero), e veniva per forza da chiedersi se Hannah avesse ragione, se questa esperienza a cui ci aveva costretti fosse davvero un passaggio verso qualcos’altro, un’audace nuova interpretazione del mondo. I pini schiumavano, imitando l’oceano. Un uccello svolazzò in alto, sempre più in alto, come una bolla d’aria, fino al cielo.

Abbastanza stranamente, l’unica persona che sembrava immune da questo fangoso incantesimo era Hannah. Ogni volta che il sentiero si stirava formando una linea retta, la vedevo fermarsi per proseguire al fianco di Leulah, parlare animatamente – un po’ troppo animatamente – annuendo e voltandosi per poter guardare la sua interlocutrice in volto, come per impararne a memoria le espressioni. E di tanto in tanto rideva: un suono ruvido e improvviso, che punzecchiava la quiete scialba del tutto.

“Chissà di cosa spettegolano,” disse Jade.

Feci spallucce.

* * *

Verso le 18.15 raggiungemmo la prima veduta, Abram’s Peak, un vasto promontorio roccioso sulla destra del percorso che si apriva, come un palcoscenico, a svelare una grandiosa distesa di montagne.

“Quello è il Tennessee,” disse Hannah, riparandosi gli occhi dal sole.

Eravamo in fila accanto a lei, a scrutare il Tennessee. L’unico rumore intorno a noi era quello di Nigel che scartava la sfogliatina al mirtillo appena sfilata dallo zaino (come i pesci sono refrattari all’annegamento, lui era refrattario ai momenti di solenne raccoglimento). L’aria fredda mi attanagliava la gola, i polmoni. Le montagne si abbracciavano austere, come negli abbracci tra uomini, senza che i toraci si tocchino. Dai loro colli pendevano nubi sottili, e i monti più lontani, quelli svenuti contro l’orizzonte, erano così pallidi che non si riusciva a distinguere dove finissero le loro spalle e cominciasse il cielo.

Il panorama mi rattristava: ma chi, di fronte a un’immensa distesa di terra, tutta luce e foschia, tutta stupore e infinito, non si sentirebbe triste? “La costante malinconia umana”, come la chiamava papà. Ti venivano in mente non solo la penuria di cibo e acqua potabile, il tasso di analfabetismo spaventosamente alto tra gli adulti e la ridottissima aspettativa di vita in varie nazioni in via di sviluppo, ma anche quel trito pensiero riguardo al numero di persone che, in quel preciso istante, stavano nascendo o morendo, e che tu, come all’incirca altri 6,2 miliardi di uomini, ti trovavi semplicemente tra queste due anonime pietre miliari – cippi che sembravano sconvolgenti quando ti vedevano direttamente coinvolto ma che, nel contesto dell’edizione 2003 del World Geographic Factbook di Hichraker o de Il cosmo in un granello di sabbia. La nascita dell’universo (2004) di M.C. Howard erano banali, del tutto insignificanti. Ti sentivi come se la vita fosse meno perentoria di un ago di pino.

“Vaffanculo!” urlò Hannah.

Il suono non riecheggiò, come sarebbe successo in un cartone dei Looney Tunes, ma fu ingoiato immediatamente, un ditale gettato nel mare. Charles si voltò a guardarla, e dall’espressione del suo viso si intuiva chiaramente che la considerava una pazza. Noialtri ci dimenammo come una mandria nervosa in un carro bestiame.

“V… Vaffanculo!” urlò di nuovo, la voce arrochita.

Si girò verso di noi. “Dovreste tutti dire qualcosa.” Fece un altro respiro profondo, rovesciò leggermente all’indietro la testa e chiuse gli occhi alla maniera di chi si appresta a prendere il sole su una sdraio. Le palpebre le tremavano, le labbra pure.

“Non sarà che al matrimonio di animi costanti io ponga impedimenti!” urlò.

“Stai bene?” le chiese Milton, ridendo.

“Non c’è nulla da ridere,” rispose Hannah con la faccia seria. “Metteteci un po’ di vigore, piantatela di essere dei fagotti e dite qualcosa. Qualcosa che viene dall’anima.” Trasse un respiro profondo. “Henry David Thoreau!”

“Non aver paura di avere paura!” ansimò Leulah, piuttosto all’improvviso, cacciando il mento all’infuori come un marmocchio in una gara di sputi.

“Bene,” disse Hannah.

Jade sbuffò. “Oddio. Immagino che questa esperienza ci farà rinascere.”

“Non ti sento,” disse Hannah.

“È tutto completamente assurdo!” gridò Jade.

“Meglio.”

“Uffa,” disse Milton.

“Sfiatato.”

“Uffa!”

“Jenna Jameson?” gridò Charles.

“È una domanda o una risposta?” chiese Hannah.

“Janet Jacme!”

“Portatemi via da questo cazzo di posto!” urlò Jade.

“Fissate limiti e obiettivi con uguale precisione!”

“Voglio tornare a casa, cazzoooo!”

“Salutatemi il mio amico Sosa!” strillò Nigel, rosso in viso.

“Sir William Shakespeare!” gridò Milton.

“Non era sir,” disse Charles.

“Sì che lo era.”

“Non l’hanno fatto cavaliere.”

“Lasciate perdere,” disse Hannah.

“Jenna Jameson!”

“Blue?” chiese Hannah.

Non sapevo perché non avessi ancora gridato nulla. Mi sentivo come un balbuziente incapace di spiccicare una sola parola. Credo che stessi cercando di pensare a qualcuno con un cognome decente, qualcuno che si meritasse il privilegio di essere affidato al vento. Čechov, stavo per scegliere lui, ma mi sembrò troppo ingessato, anche se avessi aggiunto il nome di battesimo. Dostoevskij era troppo lungo. Platone pareva irritante, come se cercassi di tenere gli altri a distanza optando per la vera-radice-della-civiltà-e-del-pensiero-occidentale. Nabokov: papà avrebbe approvato, ma nessuno, lui compreso, sembrava certo della pronuncia (“Nàbokov” era scorretto, la pronuncia dello sprovveduto che aveva comprato Lolita convinto che fosse un libro scollacciato; invece “Nabòkov” sparava come una pistola arrugginita). Con Goethe era anche peggio. Molière era una scelta interessante (nessuno aveva ancora citato un francese) ma c’era il problema di gridare la “r” gutturale. Racine era troppo oscuro, Hemingway troppo macho, Fitzgerald andava bene ma… quello che aveva combinato a Zelda era imperdonabile. Omero era una buona scelta, sebbene papà riteneva che I Simpson ne avessero annacquato la reputazione.

“Sia… Siate sinceri con voi stessi!” gridò Leulah.

“Scorsese!”

“Fate i bravi!” disse Milton.

“Questa non va bene,” disse Hannah. “Non fate i bravi.”

“Non fate i bravi!”

“Fatelo e basta!”

“Siate tutto ciò che potete essere!”1

“Non aspettatevi che i messaggi della pubblicità americana vi spieghino come vi sentite,” disse Hannah. “Usate parole vostre. Quello che avete da dire, quello che avete nel cuore, è sempre dirompente.”

“Braccia tatuate!” gridò Jade. Adesso il suo viso era stravolto dall’emozione come uno strofinaccio strizzato.

“Blue, stai pensando troppo,” disse Hannah voltandosi verso di me.

“Io… uhm…” dissi.

“I racconti di Canterbury!”

“Eugenia Sturds! Che viva felice e contenta insieme a Mark Butters ma che evitino di procreare affinché non terrorizzino il mondo con la loro discendenza!”

“Di’ la prima cosa che ti viene in mente…”

“Blue van Meer!” sbottai.

Mi sfuggì come un pesce gatto. Raggelai. Pregai che non mi avesse sentito nessuno, che quelle parole nuotassero nell’aria, ben lontane dalle orecchie di tutti.

“Hannah Schneider!” gridò Hannah.

“Nigel Creech!”

“Jade Churchill Whitestone!”

“Milton Black!”

“Leulah Jane Maloney!”

“Doris Richards, la mia insegnante di quinta con due tette da paura!”

“Sì, cazzo!”

“Non occorre essere volgari per essere appassionati. Osate essere voi stessi. Essere seri.”

“Non date retta alle cose brutte che dicono di voi perché sono invidiosi!” Leulah si scostò i capelli dal piccolo volto schivo. Aveva le lacrime agli occhi. “Bisogna… Bisogna perseverare a dispetto di grandi avversità! Non bisogna mai arrendersi!”

“Non siate questa cosa qui,” ci disse Hannah. Indicò le montagne. “Siate quella cosa laggiù.”

* * *

Il resto del cammino fino alla Sugartop Summit (ora un’inquietante linea tratteggiata sulla nostra cartina senza legenda) portò via altre due ore, e Hannah ci disse che dovevamo accelerare il passo se volevamo arrivare in vetta prima del buio.

Mentre scarpinavamo, con la luce che si affievoliva, con pini scheletrici che si accalcavano sempre più fitti attorno a noi, Hannah fu assorbita di nuovo da una conversazione privata, stavolta con Milton. Camminava molto vicina a lui (così vicino che, in certi momenti, il suo grande zaino blu e quello rosso dell’altro cozzavano all’altezza delle spalle come paraurti). Milton annuì a qualcosa che gli venne detto, la sua mole massiccia ingobbita sul lato da cui camminava Hannah, quasi che fosse lei a provocarne l’erosione.

Sapevo quanto ti sentivi lusingata quando Hannah ti parlava, quando sceglieva te, quando apriva la tua docile copertina, sgualciva il dorso con impudenza, scorreva le pagine interne alla ricerca del punto dove era arrivata a leggere, ansiosa di scoprire cosa succede dopo (leggeva sempre con tale concentrazione che ti sentivi il suo tascabile preferito finché, all’improvviso, ti riponeva e cominciava ad affrontarne un altro con il medesimo interesse).

Venti minuti dopo Hannah parlava con Charles. Proruppero in uno stridulo riso da gabbiano: lei gli sfiorò la spalla, tirandolo a sé, le braccia e le mani per un attimo intrecciate.

“Non sono proprio una coppia felice?” disse Jade.

Nemmeno quindici minuti dopo Hannah camminava al fianco di Nigel (intuivo dalla testa bassa e dalle occhiate di traverso che lui l’ascoltava con un po’ di disagio), e ben presto fu di fronte a me, a chiacchierare con Jade.

Naturalmente davo per scontato che alla fine sarebbe venuta a parlare con me, che quello fosse un incontro insegnante-studente e che io, la retroguardia, fossi l’ultima della lista. Ma quando conclusero la loro conversazione – Hannah incoraggiava Jade a fare domanda per uno stage estivo al Washington Post (“Ricordati di essere gentile con te stessa,” la sentii anche dire) – bisbigliò qualcos’altro, le diede un fugace bacio sulla guancia e si precipitò di nuovo in testa alla nostra processione senza nemmeno gettare un’occhiata dalle mie parti.

“Okay! Non preoccupatevi, ragazzi!” gridò. “Ci siamo quasi!”

Quando raggiungemmo la Sugartop Summit ero un misto di indignazione e malinconia. Uno cerca di non fare caso ai favoritismi smaccati (“Il Van Meer Fan Club non è aperto a tutti,” precisava papà), ma quando ti vengono gettati in faccia così spudoratamente non puoi non sentirti ferita, come se a tutti gli altri danno la parte degli aghi di pino ma tu sei costretta a fare la linfa. Grazie a Dio, gli altri non si erano accorti che con me non aveva parlato, e così, quando Jade gettò a terra il proprio zaino, stiracchiò le braccia sopra la testa, mentre un ampio sorriso le tramontava sul volto, e sentenziò: “Sa davvero cosa dire, capisci cosa intendo? Favolosa!”, confesso che mentii: con un cenno del capo diedi la mia enfatica conferma e dissi: “Proprio vero.”

“Cerchiamo di montare le tende, anzitutto,” disse Hannah. “Vi do una mano con la prima. Ma lanciate uno sguardo a questo panorama! Rimarrete senza parole!”

Nonostante l’evidente entusiasmo di Hannah, trovai lo scenario tetro e deludente, specie dopo l’immensa maestosità di Abram’s Peak. La Sugartop Summit consisteva in uno spiazzo sterrato circolare circondato da squallidi pini, con un fuoco di bivacco annerito, dov’erano stati bruciati di recente alcuni tronchetti, soffici e grigi attorno alle estremità come il muso di vecchi cani. Sulla destra, oltre un grappolo di grossi massi, c’era una brulla sporgenza rocciosa, stretta come una porta socchiusa, dove ci si poteva sedere a spiare una nuda, violacea catena montuosa addormentata sotto una frusta trapunta di nebbia. Il sole si era ormai prosciugato. Arancione e gialli liquefatti intasavano l’orizzonte.

“Qui c’era qualcuno, cinque minuti fa,” disse Leulah.

Distolsi lo sguardo dal panorama. Era al centro della radura, e indicava il terreno.

“Cosa?” chiese Jade accanto a lei.

Mi avvicinai.

“Guardate.”

Davanti alla punta del suo scarponcino c’era un mozzicone.

“Tre secondi fa era ancora acceso.”

Accodandosi, Jade lo raccolse come si raccoglie un pesce rosso morto. Con cautela lo annusò.

“Hai ragione,” disse gettandolo per terra. “Si sente dall’odore. Fantastico. Proprio quello che ci serve. Qualche pustola di montagna che aspetta solo la notte per venirci a inculare tutti quanti.”

“Hannah!” gridò Lu. “Dobbiamo andarcene da qui!”

“Cosa c’è?” chiese.

Jade indicò il mozzicone.

“Questo è un campo molto frequentato,” disse Hannah.

“Ma era acceso,” disse Leulah, gli occhi bovini. “L’ho trovato così. Era rossastro. C’è qualcuno. E ci osserva.”

“Non dire sciocchezze,” replicò Hannah.

“Ma nessuno di noi stava fumando,” disse Jade.

“È tutto a posto. Era probabilmente un escursionista che si è fermato a riposarsi prima di proseguire lungo il sentiero. Non vi preoccupate.” Hannah se ne tornò da Milton, Charles e Nigel, che stavano cercando di montare le tende.

“Per lei tutto è una barzelletta,” disse Jade.

“Dobbiamo andarcene,” suggerì Leulah.

“È quello che ripeto dall’inizio,” disse Jade, allontanandosi. “Mi ha dato retta qualcuno? No. Io ero la guastafeste. La smorzafuoco.”

“Ehi,” dissi a Leulah, sorridendo. “Sono sicura che sia tutto a posto.”

“Davvero?”

Pur non avendo prove a sostegno della mia affermazione, annuii.

* * *

Mezz’ora più tardi, Hannah stava accendendo il fuoco del bivacco. Noialtri eravamo seduti sulla nuda roccia a mangiare rigatoni conditi con il sugo di pomodoro Fra’ Diavolo, riscaldati sul fornello elettrico, e un filone di pane duro come roccia vulcanica. Avevamo di fronte il panorama, anche se ormai non si vedeva che un calderone di oscurità, un fondale blu scuro. Il cielo era un po’ nostalgico: non voleva mollare la presa sull’ultima striscia di luce sfilacciata.

“Che succederebbe se cadessi da questa bestia di roccia?” chiese Charles.

“Moriresti,” disse Jade con la pasta in bocca.

“Non c’è un cartello né niente. Nessun ‘Fate Attenzione’. Nessun ‘Pessimo Posto per Sfracellarsi’. Tutto là. Precipiti? Oh, che peccato!”

“C’è ancora del parmigiano?”

“Chissà perché la chiamano Sugartop Summit, la cima inzuccherata?” disse Milton.

“Già, chi si inventa questi nomi sfigati?” chiese Jade masticando.

“Bifolchi,” commentò Charles.

“La cosa migliore è il silenzio,” disse Nigel. “Non ti rendi conto di quanto rumore c’è finché non arrivi quassù.”

“Mi spiace per gli indiani d’America,” disse Milton.

“Leggiti Spodestàti di Piede Rosso,” dissi io.

“Ho ancora fame,” disse Jade.

“Come fai ad avere ancora fame?” chiese Charles. “Hai mangiato più di tutti. Ti sei impossessata del pentolone.”

“Non mi sono impossessata di niente.”	

“Grazie a Dio non ho fatto il bis. È probabile che mi avresti strappato la mano a morsi.”

“Se non mangi abbastanza, il tuo corpo va in ‘modalità inedia’; poi quando mangi una fetta di ciambellone l’organismo la prende per un piatto di pennette alla vodka. Ti gonfi come un pallone nel giro di ventiquattr’ore.”

“Non mi piace che qui ci fosse qualcuno,” disse Leulah all’improvviso.

La guardarono tutti, ridestati dalla sua voce.

“Quel mozzicone,” bisbigliò.

“Non ti preoccupare,” replicò Milton. “Hannah non è preoccupata. Lei va in tenda sempre.”

“Comunque, non potremmo andarcene adesso neanche se lo volessimo,” disse Charles. “È notte fonda. Ci perderemmo. Probabilmente ci imbatteremmo proprio in quello che vaga qui attorno, qualunque cosa sia…”

“Evasi,” disse Jade annuendo.

“Quello che assaltava le cliniche abortiste.”

“Lo hanno preso,” dissi.

“Ma non avete visto la faccia di Hannah,” disse Leulah.

“Cos’ha che non va, la sua faccia?” chiese Nigel.

Lu sembrava sconsolata nella sua giacca a vento blu, le braccia attorno alle ginocchia, quella fune di capelli da Raperonzolo che le scendeva sulla spalla sinistra, sfiorando il terreno.

“Si intuiva che era spaventata quanto me. Ma non vuole ammetterlo: pensa di dover fare l’adulta responsabile, sicura e tutto il resto.”

“Qualcuno ha portato una pistola?” chiese Charles.

“Oh, avrei dovuto portare quella di Jefferson,” interloquì Jade. “È grossa così. Carina. La tiene nel cassetto della lingerie.”

“Non ci servono armi,” disse Milton sdraiandosi e fissando il cielo. “Se dovessi andarmene – cioè, se fosse davvero arrivata la mia cazzo di ora – non mi dispiacerebbe farlo qui. Sotto queste stelle.”

“Certo, tu sei una di quelle persone malate che si accontentano,” disse Jade. “Io, intanto, farò di tutto perché il mio numero non esca per almeno settantacinque anni. Se questo significa sparare in testa a qualcuno o staccare a morsi l’uccello di un montanaro, e sia.” Volse lo sguardo in direzione delle tende. “Dov’è, a proposito? Hannah. Non la vedo.”

Riportammo piatti e pentole nella radura e trovammo Hannah che sgranocchiava una barretta di muesli accanto al fuoco. Si era cambiata i vestiti. Ora indossava una polo a scacchi verde e nera. Ci chiese se avevamo ancora fame e, quando Jade rispose di sì, propose di preparare dei s’more.2

Mentre arrostivamo marshmallow e Charles raccontava la sua storia di fantasmi (tassista, tariffa agghiacciante), mi accorsi che Hannah, seduta dalla parte opposta rispetto al fuoco, mi stava guardando. Le fiamme del bivacco trasformavano tutti in zucche di Halloween, li rendevano arancioni, tagliavano via certe parti delle facce – e le orbite intorno ai loro occhi scuri, scintillanti di luce, apparivano insolitamente cavernose, come se fossero state ulteriormente scavate con un cucchiaio. Sorrisi con quanta più disinvoltura potei, quindi finsi di essere ipnotizzata dall’arte di arrostire un marshmallow. Tuttavia, quando lanciai un’occhiata verso di lei, nemmeno un minuto dopo, il suo sguardo non si era mosso. Era avvinta al mio volto: poi, quasi impercettibilmente, indicò alla sua sinistra, in direzione del bosco. Si toccò l’orologio al polso. La sua mano destra fece segno cinque.

“Allora il tassista svoltò a destra…” stava dicendo Charles. “La donna era sparita. Cos’era rimasto sul sedile? Una sciarpa bianca di chiffon.”

“Finisce così?”

“Certo,” disse Charles, sorridendo.

“La storia di fantasmi più pallosa che abbia mai sentito.”

“Pallosa al cubo…”

“Se avessi un pomodoro a portata di mano te lo tirerei in testa.”

“Chi sa quella del cane senza coda?” chiese Nigel. “Che se ne va in giro a cercarla, terrorizzando la gente.”

“Ti riferisci a La zampa di scimmia,” disse Jade, “quel racconto tremendo che ti fanno leggere in quarta elementare ma che, per motivi sconosciuti, ti ricordi per tutta la vita. Quello, e La preda umana. Giusto, Vomi?”

Annuii.

“Ce n’è una su un cane, ma non me la ricordo.”

“Hannah ne sa una bella,” disse Charles.

“No, no,” replicò Hannah.

“E dai!”

“No, non le so raccontare. Mai sapute raccontare.” Sbadigliò. “Che ora è?”

Milton guardò l’orologio. “Le dieci passate.”

“Non dovremmo far tardi, stasera,” disse. “Dobbiamo essere riposati. Domattina si inizia presto.”

“Ottimo.”

Non c’è nemmeno bisogno di dirlo, ma ansia e paura mi squassavano come uragani. Sembrava che nessuno degli altri si fosse accorto del segnale di Hannah: nemmeno Leulah, che aveva già dimenticato il mozzicone minaccioso. Ora, piuttosto gioiosamente, mangiava il suo s’more (tracce di marshmallow sul labbro), sorridendo di qualsiasi cosa Milton straparlasse, quelle fossette che le scheggiavano il mento. Mi sedetti con le gambe ripiegate e fissai il fuoco. Presi in considerazione l’ipotesi di ignorarla (“Nel dubbio, casca dal pero”) ma dopo cinque minuti notai con raccapriccio che Hannah mi stava guardando di nuovo, stavolta con apprensione, come se stessi interpretando Ofelia e mi fossi calata così profondamente nel personaggio, nelle paludi della malattia mentale, da mancare tutte le battute, costringendo Laerte e Gertrude a improvvisare. Tanta era la forza bruta del suo sguardo che mi ritrovai ad alzarmi, scrollandomi la polvere di dosso.

“Io… torno subito,” dissi.

“Dove vai?” chiese Nigel.

Mi fissarono tutti.

“Al bagno,” dissi.

Jade ridacchiò. “Ho il terrore, di quello.”

“Se la potevano fare gli indiani,” disse Charles, “la puoi fare anche tu.”

“Be’, gli indiani scalpavano anche la gente.”

“Posso suggerire delle foglie secche? Un po’ di muschio?” disse Nigel ammiccando.

“Abbiamo la carta igienica,” disse Hannah. “È nella mia tenda.”

“Grazie,” replicai.

“Nella mia borsa,” disse.

“C’è dell’altra cioccolata?” chiese Jade.

Mi diressi verso l’altro lato delle tende, dov’era buio e silenzioso, e aspettai che i miei occhi si abituassero all’oscurità. Quando fui certa che nessuno mi avesse seguito, quando sentii le loro voci crepitare insieme al fuoco, mi addentrai nel bosco. I rami si fletterono elastici sotto la pressione delle mie gambe. Voltandomi, constatai con sorpresa che i pini erano tornati al loro posto dietro di me, come quelle tende di perline che si appendono alle porte. Lentamente avanzai lungo l’arco che delimitava la radura, al riparo degli alberi, in modo che non mi vedesse nessuno, e mi fermai nei pressi dell’estrema sinistra, all’incirca nel punto che Hannah mi sembrava avesse indicato.

Il fuoco del bivacco era vicino, a meno di dieci metri da me, e vedevo Hannah ancora seduta insieme agli altri, con la testa appoggiata sulla mano. Il suo viso sembrava così assonnato e soddisfatto che per un attimo mi venne il dubbio di aver avuto un’allucinazione. Mi dissi che, se non fosse comparsa entro tre minuti, sarei tornata indietro e non avrei più rivolto la parola a quella pazza – anzi, entro due minuti, perché questo tempo era sufficiente a far decadere quasi la metà dei nuclei in una massa di alluminio-28, a morire per il gas nervino, ad ammazzare centocinquanta Sioux, uomini, donne e bambini, nell’eccidio di Wounded Knee nel 1890; era abbastanza perché una donna norvegese, tale Gudrid Vaaler, desse alla luce, nel 1866, un figlio di nome Johan, futuro inventore della graffetta.

Due minuti furono sufficienti a Hannah.

________________

1 È uno slogan pubblicitario lanciato dall’esercito americano nel 1981, “Be all that you can be.” (N.d.T.)

2 I s’more (abbreviazione di “some more” letteralmente “un altro po’”) sono un tipico stuzzichino energetico da bivacco, costituito da un companatico di marshmallow arrosto e stecca di cioccolato tra due cracker integrali. (N.d.T.)




CUORE DI TENEBRA

La vidi alzarsi e dire loro qualcosa. Sentii il mio nome e immaginai cosa stesse dicendo: veniva a vedere come stavo. Si avviò verso le tende e sparì alla vista.

Aspettai un altro minuto, guardando gli altri – Jade che faceva la caricatura della Sturds durante gli avvisi del mattino, i piedi ben distanziati, il curioso movimento ondulatorio di un traghetto che attraversa la Manica con il mare mosso (“È un momento spaventoso per il paese!” gridava Jade sfregandosi i palmi, gli occhi fuori dalle orbite) –, poi sentii un crepitio di rami e di foglie, e vidi Hannah dirigersi verso di me, il viso imbrattato di oscurità. Quando mi avvistò, sorrise e premette il dito sulle labbra, facendomi cenno di seguirla.

Ovviamente ciò mi sorprese. Non avevo la mia torcia e si stava alzando il vento; non indossavo nulla di più pesante di un paio di jeans, una t-shirt, la felpa della University of Colorado di Picayune che mi aveva regalato papà e un k-way. Ma lei si stava già allontanando rapidamente, sgusciando tra gli alberi, e così, dopo una veloce occhiata in direzione degli altri – ridevano, le loro voci erano una trama compatta – mi incamminai dietro di lei.

Non più a portata d’orecchio dall’accampamento, stavo per domandarle cosa stessimo facendo ma, quando la guardai, l’espressione intensa, concentrata del suo volto mi azzittì. Estrasse una torcia e l’accese – indossava un marsupio, nero o blu scuro, che non avevo notato prima –, ma quel debole cerchio di luce bianca nulla poteva per ricacciare indietro l’oscurità: si limitava a illuminare un pugno di esili tibie di alberi.

Non seguivamo alcun sentiero. Da principio cercai, come Hänsel e Gretel, di lasciarmi alle spalle una fila mentale di briciole, badando alle irregolarità – corteccia scolorita: benissimo; gigantesca roccia a forma di rospo vicino a quell’albero rinsecchito: rimarchevole; rami scheletrici protesi a formare una crocifissione a testa in giù: promette bene –, ma questi riferimenti erano rari e in fondo inutili, tanto che dopo cinque minuti smisi di pensarci e proseguii ciecamente accanto a lei, come un uomo che non mulina più le braccia e si lascia annegare.

“Staranno buoni per un po’,” disse. “Ma non abbiamo molto tempo.”

Non so quanto camminammo (per una leggerezza che si sarebbe rivelata imperdonabile, non portavo l’orologio). Dopo circa dieci minuti si fermò all’improvviso e, aprendo la zip del marsupio, estrasse una cartina – diversa da quelle che aveva dato a noi, molto più particolareggiata – e una piccola bussola. Le studiò.

“Un po’ più avanti,” disse.

Riprendemmo il cammino.

Era strano, quel mio modo cieco di seguirla, e persino adesso non riesco davvero a spiegarmi perché proseguissi senza obiezioni o domande, e neanche paura. In certi episodi della vita, quando si presume di rimanere paralizzati dal terrore, poi capita tutt’altro. Galleggiavo, come se fossi a bordo della placida canoa meccanica marrone dell’Amazon River Ride al luna-park di Alpaca, Maryland. Notai dettagli curiosi: Hannah che si mordeva l’interno del labbro (come faceva papà quando correggeva un elaborato sorprendentemente brillante), la punta del mio scarponcino di cuoio che scalciava il fascio di luce della torcia, le contorsioni e i sussulti agitati dei pini quasi che nessuno di loro riuscisse a dormire, il modo in cui lei appoggiava la mano, ogni uno o due minuti, sul marsupio legato attorno alla vita, una donna incinta che si tocca il pancione.

Si fermò e guardò l’orologio.

“Qui va bene,” disse spegnendo la torcia.

Lentamente i miei occhi si calibrarono sull’oscurità. Mi sembrava di essere di nuovo in un punto che avevamo attraversato cinque minuti prima. Riuscivo a scorgere le cortecce di tutti gli alberi che ci circondavano e il volto rapito di Hannah, luminoso, una sorta di madreperla bluastra.

“Devo dirti una cosa,” esordì fissandomi. Fece un respiro profondo, espirò, ma non disse nulla. Era nervosa, persino preoccupata. Deglutì, trasse un altro respiro assillato, si premette la mano sulla clavicola e la lasciò là: una mano-corpetto bianca, appassita. “Non sono brava in queste cose. Riesco in altre. La matematica. Le lingue. Dare ordini. Mettere le persone a loro agio. In questo sono una frana.”

“In cosa?” chiesi.

“Nella verità.” Rise: un curioso rumore strozzato. Raddrizzò le spalle e alzò gli occhi al cielo. La imitai, perché guardare il cielo è contagioso, come gli sbadigli. Eccolo là: issato nell’aria dagli alberi, una pesante pezza nera; le stelle, piccoli strass come quelli degli stivali da cowboy della scarabea Rachel Groom.

“Non posso biasimare nessuno, sai,” disse Hannah. “La colpa è solo mia. Ognuno fa le sue scelte. Dio, voglio una sigaretta.”

“Ti senti bene?” chiesi.

“No. Sì.” Mi guardò. “Mi spiace.”

“Forse dovremmo tornare indietro.”

“No, ti… ti capisco se mi prendi per matta.”

“Non ti prendo per matta,” dissi, anche se, appena pronunciate quelle parole, cominciai a sospettare che lo fosse.

“Non è una cosa brutta, quella che devo dirti. Forse lo è per me. Tremenda. Non credere che non mi renda conto di quanto tremenda sia. Quanto disgustosa. Vivere così… Oh, sei spaventata. Mi spiace. Avrei preferito in un altro modo: non così, in mezzo alla foresta incantata. Lo so, è un po’ gotico. Ma sarebbe stato impossibile parlare senza i loro ‘Hannah di qui, Hannah di là’. Oh, Dio. È impossibile.”

“Cosa è impossibile?” chiesi, nonostante sembrasse non sentirmi. Era evidente che stava dicendo quelle cose a se stessa.

“Quando ho pensato a come l’avrei detto… Dio, sono una vigliacca. Un’illusa. Disgustosa. Disgustosa.” Scosse il capo, si portò le mani agli occhi. “Vedi, ci sono delle persone, persone fragili che ami, e che ferisci… E io… Sono patetica, vero? Disgustosa. Mi detesto, davvero. Io…”

Per molti versi, non c’è nulla di più inquietante di un adulto che si rivela non essere tale, con tutto ciò che la parola “adulto” dovrebbe significare – non integra ma lesionata, non salda ma gravemente scollata. Era come tornare in prima elementare, vedere un simpatico pupazzo che si solleva, svelando la mostruosa mano umana che lo sostiene. Non stava piangendo, ma la sua bocca scura si raggrinziva alle estremità.

“Mi ascolterai?” La sua voce era bassa, incrinata come quella di una nonna e bisognosa come quella di un bambino. Avanzò, avvicinandosi un po’ troppo, i suoi occhi neri che sbandavano sul mio volto.

“Hannah…?”

“Promettimelo.”

La guardai. “D’accordo.”

Questo sembrò calmarla leggermente.

“Grazie.”

Di nuovo, fece un respiro profondo… ma non parlò.

“Si tratta di mio padre?” chiesi.

Non so perché, senza pensarci, mi era scappata di bocca quella particolare domanda. Forse non avevo ancora superato le rivelazioni di Kitty: se papà aveva mentito così abilmente su di lei, era di certo possibile che avesse taciuto altri torbidi convegni amorosi con il personale della St. Gallway. O forse era un riflesso condizionato: per tutta la mia vita, senza spiegazioni, le insegnanti mi avevano presa da parte nei corridoi, nelle mense, vicino ai casellari o agli scaffali della biblioteca e, mentre andavo in iperventilazione, aspettando che mi dicessero che ero stata cattiva e avrei avuto una severa punizione, che non avevo superato una verifica e sarei stata bocciata, quelle mi sorprendevano sempre, chinandosi su di me con i loro occhi ingrigiti e l’alito di caffè per farmi stupide domande su papà (fumava? Era single? Qual era il momento migliore per chiamarlo e scambiare due chiacchiere?). In tutta sincerità, se avessi dovuto formulare un’ipotesi per questi casi in cui venivo curiosamente selezionata dal mucchio, avrei obbligatoriamente optato per: si-riduce-tutto-a-papà (lui stesso avallava questa congettura: se un cassiere del supermercato era imbronciato, papà lo attribuiva al modo altezzoso con cui lo aveva accidentalmente guardato ammonticchiando le verdure sul nastro trasportatore).

Non riuscivo, tuttavia, a valutare la reazione di Hannah. Fissava il terreno, la bocca appena socchiusa, come per una sorpresa – ma forse non mi aveva nemmeno sentito e stava solo pensando a cosa dire. Mentre eravamo impalate in quell’infinita effervescenza di alberi e io aspettavo che mi rispondesse con un “Sì” o con un “No” o con un “Non dire sciocchezze”, pochi metri alle nostre spalle ci fu un leggero ma distinto spostamento di qualcosa.

Il cuore mi sussultò. Hannah accese immediatamente la torcia, puntandola nella direzione del fruscio e, con mio raccapriccio, la luce colse in effetti qualcosa – un riflesso, un paio di occhiali – che poi cominciò ad allontanarsi rumorosamente, facendosi largo tra i rami e i cespugli e gli aghi di pino e le foglie su quelli che erano, senza ombra di dubbio, due piedi. Il panico mi impediva di muovermi o strillare, ma Hannah mi piazzò una mano sulla bocca e la tenne lì finché non lo sentimmo più, finché ci fu solo la notte desolata e il sussurro dei rami agitati dal vento.

Spense la torcia. Me la mise tra le mani.

“Non accenderla, se non in caso di necessità.”

Riuscivo a mala pena a sentirla, tanto parlava piano. “Prendi anche questa.” Mi consegnò uno spesso foglio di carta, la mappa. “Una precauzione. Non perderla. Io ho l’altra, ma quando torno avrò bisogno di questa. Stai qui. Non fiatare.” Successe tutto molto in fretta. Mi strinse il braccio, poi mollò la presa, cominciò ad allontanarsi in direzione di quella cosa, che io volevo credere fosse un orso o un cinghiale – l’animale con la maggiore diffusione territoriale, in grado di superare i 60 chilometri orari e di strappare la carne dalle ossa di un uomo più velocemente di quanto un camionista possa far fuori un’ala di pollo – ma in cuor mio sapevo che non lo era. Nessun manuale poteva contraddire la verità: era un essere umano, quello che ci si era avvicinato, quello che nel suo Bestie (1998) lo zoologo Bart Stuart chiama “l’animale più feroce di tutti”.

“Aspetta.” Sembrava che il cuore mi si spremesse in gola come pasta dentifricia. Cominciai a seguirla. “Dove vai?”

“Ti ho detto di stare qui.”

Era una voce severa e mi gelò.

“Scommetto che era Charles,” aggiunse con dolcezza. “Lo conosci… È così geloso. Non aver paura.” Il suo viso appariva sereno. Anche se Hannah sorrideva, un piccolo sorriso che aleggiava come un’Ifantria nell’oscurità, sapevo che non credeva davvero a ciò che aveva detto.

Si chinò in avanti, mi baciò sulla guancia. “Dammi cinque minuti.”

Le parole mi si annodavano in bocca, nella testa. Ma alla fine me ne rimasi impalata. La lasciai andare.

“Hannah?”

Cominciai a piagnucolare il suo nome dopo un minuto o due, quando ancora riuscivo a sentire i suoi passi e mi resi conto che ero da sola nella foresta selvaggia: l’indifferenza degli alberi lasciava intendere che quello era il posto dove probabilmente sarei morta, tremante e persa, una statistica da affiggere nella bacheca di una stazione di polizia, la foto di classe col sorriso innaturale (sperai che non avrebbero usato quella della Lamego High) sulla prima pagina di un quotidiano locale, qualche articolo sul mio caso, letto, riletto e infine riciclato come carta igienica o usato per addestrare un animale domestico.

Chiamai il suo nome almeno tre o quattro volte: non rispose, e presto – ben presto – non riuscii più a sentirla.

* * *

Non so quanto aspettai.

Sembrarono ore, ma era solo la notte che continuava a ronzare senza tregua, perciò furono forse quindici minuti. Piuttosto curiosamente trovavo insopportabile non sapere che ora fosse: soltanto quello. Adesso capivo fino in fondo ciò che aveva scritto Sharp Zulett, detenuto per omicidio, nella sua autobiografia Vivere nella tana (1980, un libro sorprendentemente spigliato che, a torto, avevo giudicato troppo concitato e melodrammatico), ossia che nella tana della pulce – la “tana della pulce” era la sua cella nero pece di un metro e mezzo per tre a Lumgate, il carcere federale di massima sicurezza alle porte di Hartford – “devi convincerti a mollare la fune del Tempo, abbandonarti all’oscurità, viverci dentro. Altrimenti impazzisci. Cominci a vedere i demoni. Un tizio uscì dalla tana dopo appena due giorni e si era già cavato un occhio” (p. 131).

Io facevo del mio meglio per viverci dentro. La solitudine era calata su di me, pesante come quell’affare che ti mettono addosso per le radiografie. Mi ero seduta sull’ispido tappeto di aghi di pino e subito mi ero ritrovata incapace di muovermi. Più volte avevo pensato di sentirla tornare, quel dolce masticare di passi, ma erano solo gli alberi che si sfregavano i rami a vicenda, quasi stessero fingendo, nel vento sempre più forte, di suonare i piatti.

Quando sentivo un rumore sinistro, un rumore che non riuscivo a identificare, mi dicevo che si trattava soltanto della teoria del Caos, dell’effetto Doppler o del principio di indeterminazione di Heisenberg applicati alle persone smarrite nel buio. Penso che ripassai il principio di indeterminazione tra me e me almeno mille volte: in un dato istante, il prodotto dell’errore sulla posizione e quello sulla quantità di moto di un oggetto è maggiore o uguale a h/4π, dove “h” è la costante di Planck. Da questo deducevo, con un certo sollievo, che la mia posizione incognita e quantità di moto nulla e la posizione e quantità di moto incognite della bestia-responsabile-del-rumore dovessero in qualche modo annullarsi, lasciandomi con quella che è comunemente nota negli ambienti scientifici come “perplessità diffusa”.

Quando una persona è abbandonata e terrorizzata per più di un’ora (voglio sottolineare, all’incirca), la paura diventa un’appendice di essa come un braccio supplementare. Smetti di farci caso. Ti chiedi come si sarebbero comportati altri – coloro che non si mostravano mai “col sudore alla fronte”, per usare un’espressione familiare – nei tuoi panni. E ti lasci guidare da quello.

Alla fine del suo seminario “Sopravvivere nel gioco delle sedie. La quintessenza dell’impiccio” alla University of Oklahoma di Flitch, papà sosteneva che in un momento critico uno o due individui si trasformano in Eroi, una manciata in Cattivi, gli altri in Sciocchi. “Cercate di non essere l’Ebete Sorridente, di non appartenere alla categoria degli Sciocchi, di coloro che si rifugiano in un sorriso scimmiesco, paralizzati dal desiderio di morire e basta, in fretta e senza dolore, di coloro che vogliono accasciarsi come opossum. Bene, decidete. Siete uomini o animali notturni? Avete coraggio? Riuscite a comprendere il significato di ‘Non andartene docile in quella buona notte’? Se siete esseri umani degni di questo nome, se non siete solo fuffa, imbottitura, ripieno per il tacchino di Natale, pacciame da giardino, dovete combattere. Combattete. Combattete per quello in cui credete…” (Quando papà pronunciava il penultimo “combattete” batteva un pugno sul leggio.)

Mi alzai, le ginocchia intorpidite. Accesi la torcia. Odiavo la luce smorta che emetteva. Mi sembrava di illuminare un’orgia di alberi, corpi nudi e macilenti che si stringevano l’un l’altro per nascondersi. Pian piano, cominciai ad avanzare in quella che immaginavo fosse la direzione imboccata da Hannah. Seguivo la luce, e mi prendevo un po’ in giro fingendo che non fossi io a dirigerla ma Dio (con l’aiuto di un paio di angeli annoiati), non perché nelle difficoltà Lui mi favorisse rispetto a chiunque altro sulla terra, ma per il fatto che era una notte fiacca, e Lui aveva molto poco sul Suo radar in quanto a Panico Diffuso o Genocidi.

In certi momenti mi fermavo, ascoltavo, aggiravo in punta di piedi il pensiero sinistro di essere seguita, violentata e uccisa da un inferocito montanaro con i denti aguzzi e una zavorra di torace, la mia vita ridotta a nient’altro che un agonizzante? alla maniera di Viola Martinez. Mi concentrai invece sulla mappa plastificata che Hannah mi aveva lasciato, sopra la quale campeggiava la scritta “Parco Nazionale delle Great Smoky Mountains” (sotto il titolo, piuttosto timidamente: “Offerta dagli Amici delle Smoky Mountains”), con le sue utili denominazioni e le chiazze delle montagne, il colore corrispondente alla quota – leggevo: “Cedar Gorge”, “Rifugio Gatlinburg”, “Hatcher Mountain”, “Pretty Hollow Gap”, “2009 m s.l.m.”. Non avendo idea di dove mi trovassi, la sua utilità era pari a quella di una pagina a caso di Dov’è Wally? (Handford, 1987). Tuttavia mi mettevo di impegno a illuminarla con la torcia, a studiarla, con tutte quelle linee aggrovigliate e il gradevole carattere Times New Roman, la compassata Legenda – piccole promesse, delicate pacche sulle spalle che mi assicuravano la presenza, in quel buio, di un Ordine, del Grande Progetto delle Cose: quell’albero senza braccia e senza testa che mi si parava davanti corrispondeva, da qualche parte, a un puntino sulla mappa, e mi sarebbe bastato trovare la logica che legava i due elementi e improvvisamente (come per incanto) la notte si sarebbe appiattita e suddivisa in quadrati verde asparago che potevo seguire, da A3 a B12, a D2, fino a papà.

Non riuscivo, inoltre, a non pensare ai contorni della vicenda di cui Hannah ci aveva parlato (senza entrare nei particolari, descrivendo i fatti solo a grandi linee) in autunno, quella volta in cui sugli Adirondack aveva salvato la vita a un uomo che si era lussato il bacino. Diceva di essersi messa a correre finché si era imbattuta in alpinisti equipaggiati di radio, e allora anch’io, dentro di me, iniziai ad augurarmi di incontrare alpinisti-equipaggiati-di-radio, che gli alpinisti-equipaggiati-di-radio fossero giusto dietro l’angolo. Ma più camminavo e gli alberi sciamavano come carcerati verso il rancio, più mi sorgeva il sospetto che le probabilità di imbattermi in alpinisti-equipaggiati-di-radio fossero pari a quelle di trovare una Jeep Wrangler 4x4 nuova fiammante parcheggiata in una radura, chiavi nell’accensione e serbatoio pieno. Qui non c’era nulla: soltanto io, i rami, le sabbie mobili dell’oscurità. Mi chiedevo di cosa continuassero a lamentarsi quegli svitati di ambientalisti? Da queste parti la Natura da salvaguardare era fin troppa, un’overdose di Natura, e per conto mio era ora di cominciare a spianare, impiantare fast-food e parcheggi a perdita d’occhio, grossi, quadrati e in bella vista, illuminati di notte come un pomeriggio d’agosto. Sì, in un luogo così meraviglioso la tua ombra non doveva venir sfigurata, ma estendersi dietro di te in lunghe linee diritte, al punto che avresti potuto usare un goniometro e misurare l’esatta inclinazione rispetto ai tuoi piedi: trenta gradi.

Camminavo da un pezzo, forse da un’oretta, costringendo la mia testa a tenersi a galla su queste instabili zattere di pensieri per evitare di annegare, quando sentii il rumore per la prima volta.

Era così acuto, così ritmico e baldanzoso che tutto il mondo annerito dalla notte pareva placarsi come i peccatori in una chiesa. Sembrava – rimasi assolutamente immobile cercando di trattenere il respiro – un bambino sull’altalena: “un bambino sull’altalena” fa molto film dell’orrore, ma in quel cigolio non trovavo nulla di immediatamente spaventoso. E sebbene sembrasse prodursi in barba alla ragione e al buon senso, senza pensarci due volte cominciai a seguirlo.

Di tanto in tanto cessava. Mi chiedevo se avessi allucinazioni sonore. Poi riprendeva, timidamente. Con la torcia che respingeva la fiumana di pini, proseguii cercando di capire cosa potesse essere, cercando di non essere spaurita ma forte e pragmatica come papà, cercando di seguire la sua teoria dell’Autodeterminazione. Mi venne da evocare la Gershon, l’insegnate di fisica, perché ogni volta che in classe uno studente faceva una domanda lei non rispondeva mai direttamente ma si avvicinava alla lavagna e, senza dire una parola, scriveva diligentemente i cinque, sette punti che illustravano la risposta. Si sistemava sempre a quarantacinque gradi rispetto alla lavagna, perché provava vergogna per il suo dorso. Eppure il dorso di Pamela Gershon, Pamela premestruale, era una miniera di storie: c’era la chiazza di capelli più radi in corrispondenza della nuca, i pantaloni marrone o grigio talpa che le si aggrappavano come una seconda pelle, il sedere schiacciato come un cappello della domenica su cui si è seduto qualcuno. Se fosse stata qui, la Gershon avrebbe cercato di illustrare ogni elemento e implicazione di questo rumore, di questo bambino sull’altalena, scrivendo in cima alla lavagna (si alzava sulla punta dei piedi, il braccio destro proteso oltre la testa come una scalatrice): “Fenomeno di un bambino sull’altalena in una regione ad alta densità di alberi. I sette punti della fisica concettuale.” Al primo punto avrebbe scritto: “Atomi. Tanto il bambino quanto l’altalena sono composti da piccole particelle in movimento”; l’ultimo punto invece sarebbe stato: “Teoria della Relatività di Einstein. Se il bambino sull’altalena avesse un gemello che, a bordo di una navicella spaziale, viaggiasse a una velocità prossima a quella della luce, il gemello tornerebbe sulla terra più giovane del bambino sull’altalena.”

Un altro passo in avanti, il rumore era più forte adesso. Mi ritrovai in una piccola radura disseminata di aghi di pino, un fragile e tremulo tappeto sotto i piedi. Mi voltai, la mia luce gialla frenetica, vorticosa come una pallina di roulette da un tronco all’altro, poi ferma.

Lei era incredibilmente vicina, appesa per il collo a una corda arancione a un metro dal suolo. La lingua penzoloni dalla bocca. La mia torcia elettrificò i suoi occhi enormi e i riquadri verdi della polo a scacchi. Il viso gonfio. Quell’espressione… era così inumana, così rivoltante che ancora non so come abbia potuto, in qual momento, riconoscerla. Perché non era veramente Hannah: era irreale e mostruosa, qualcosa rispetto a cui nessun libro di scuola e nessuna enciclopedia ti poteva preparare.

Eppure era lei.

* * *

Le conseguenze di quella vista sono sotto chiave in una cella di massima sicurezza della mia memoria (“Il trauma del testimone”, avrebbe in seguito spiegato il sergente Fayonette Harper, detective). Nonostante le notti insonni, trascorse a provare ogni genere di chiave d’accesso, non riesco a ricordare di aver urlato, o di essere caduta o fuggita così veloce da strisciare contro qualcosa e procurarmi un taglio sul ginocchio sinistro che avrebbe richiesto tre punti di sutura, e nemmeno di aver lasciato cadere la mappa che Hannah mi aveva raccomandato di tenere ben stretta con quel bisbiglio asciutto come un foglio di carta che ti sfiora la guancia.

Fui ritrovata la mattina seguente, alle 6.45 circa, da un certo John Richards, quarantun anni, che era andato a pesca di trote insieme al figlio Ritchie di sedici. La mia voce si era ridotta a un fioco nulla; avevo la faccia e le mani completamente ricoperte di fango e graffiate dagli aghi di pino; e c’era anche un po’ del mio sangue. Come raccontarono a papà, quando mi avevano avvistata – nei pressi del sentiero Forkridge, a quattordici chilometri dalla Sugartop Summit, seduta contro un albero, gli occhi spenti, una torcia vacillante ancora stretta nel pugno –, mi avevano scambiata per l’uomo nero.




QUALCUNO VOLÒ SUL NIDO DEL CUCULO

Aprii gli occhi e mi ritrovai in un letto dentro un cubicolo delimitato da una tenda. Tentai di parlare ma la mia voce era un raschio. Una coperta di flanella bianca mi ricopriva dal mento ai calzini di lana verde. A quanto capivo, indossavo una camicia da notte di cotone celeste stampata di barchette sbiadite e avevo un bendaggio sul ginocchio sinistro. Tutto intorno tartagliava incessantemente l’alfabeto morse dell’ospedale: bip, clic, tut, drin, un inserviente che avvisava il dottor Bullard di prendere la linea 2. Un tizio raccontava di un suo recente viaggio in Florida insieme alla moglie. Alla mano sinistra mi avevano attaccato un quadrato di garza e un piccolo ago ipodermico (zanzara), collegato da un tubicino a una sacca di liquido trasparente appesa sopra di me (vischio). La testa, anzi tutto il corpo, mi sembrava un palloncino colorato. Guardai le pieghe della tenda color mentuccia alla mia sinistra.

Si spalancò con uno svolazzo. Entrò un’infermiera. Richiuse la tenda alle sue spalle e scivolò verso di me come se non si spostasse sui piedi ma su rotelle col fermo di sicurezza.

“Ti sei svegliata,” annunciò. “Come ti senti? Hai fame? Non cercare di parlare. Abbi pazienza: prima cambiamo la sacca, poi facciamo venire il dottore.”

Sostituì la sacca della flebo e rotolò via.

Sentivo odore di lattice e alcol per frizioni. Guardai il soffitto, i rettangoli bianchi screziati di puntini marrone come un gelato alla stracciatella. Un tizio chiedeva dove fossero le stampelle di Johnson. “Le hanno contrassegnate quando è arrivato.” Una donna rideva. “Sposata da cinque anni. Il segreto è comportarsi come se ogni giorno fosse quello del primo appuntamento.”

“Avete bambini?”

“Ci stiamo provando.”

Un altro svolazzo della tenda e comparve un piccolo dottore abbronzato, ossa minute da ragazza e capelli corvini. Dal collo gli pendeva un badge che recava, oltre a una sua foto sgranata in cui aveva il colorito di un jalapeño, un codice a barre e il suo nome: THOMAS C. SMART, PRONTO SOCCORSO. Mentre si avvicinava, l’ampio camice bianco ondeggiava capricciosamente dietro di lui.

“Come andiamo?” chiese. Tentai di parlare – il mio “Bene” suonò come un coltello che spalma gelatina di frutta su un toast bruciacchiato –, e il dottore fece cenno col capo di aver inteso, quasi che parlasse quella lingua. Annotò qualcosa sulla cartella clinica, poi mi chiese di rizzarmi a sedere e fare respiri lenti e profondi mentre mi premeva lo stetoscopio gelato in vari punti della schiena.

“Mi sembra tutto a posto,” disse con uno stanco sorriso di plastica.

Un refolo di bianco, uno svolazzo e… sparì. Di nuovo guardai la malinconica tenda verde. Tremava ogni volta che qualcuno le sfrecciava accanto dall’altra parte, come se avesse paura. Squillò un telefono e qualcuno prontamente rispose. Una lettiga percorreva il corridoio: pigolio di rotelle traballanti.

“Capisco, signore. Affaticamento, prolungata esposizione al freddo, ipotermia no ma disidratazione, un taglio al ginocchio, altri graffi ed escoriazioni di lieve entità. Evidenti segni di trauma. Vorrei tenerla in osservazione ancora per qualche ora, farle mangiare qualcosa. Poi vedremo. Le prescriveremo una terapia per il dolore al ginocchio. Anche un leggero sedativo. Per i punti ci vorrà una settimana.”

“Non mi segue. Non parlo dei punti. Voglio sapere cosa le è successo.”

“Non lo sappiamo. Ci siamo messi in contatto con le autorità del parco. C’è il personale di soccorso…”

“Non mi importa un cazzo del personale di soccorso…”

“Signore, io…”

“E la smetta di chiamarmi ‘signore’. Io voglio vedere mia figlia. Voglio che le diate da mangiare. Voglio che troviate un’infermiera decente, non uno di questi porcellini d’india che per insipienza riuscirebbero a far morire un ragazzo con gli orecchioni. Lei ha bisogno di tornare a casa e riposare, non rivivere il calvario che ha passato – qualunque esso sia – con qualche cialtrone, con un buffone che non è stato nemmeno capace di prendersi un diploma, che non riconoscerebbe un movente nemmeno se gli mordesse il culo, solo perché un corpo di polizia da anello al naso non ha la competenza per scoprirlo da sé.”

“È la procedura standard, signore, con questo tipo di incidenti…”

“Incidenti?”

“Voglio dire…”

“Un incidente è rovesciare succo d’arancia sulla moquette bianca. Un incidente è perdere un cazzo di orecchino.”

“Ci… Ci parlerà solo se lo vorrà lei. Ha la mia parola.”

“Dovrà essere qualcosa di più della sua parola, dottor… Cosa c’è scritto lì? Dottor Thomas, Tom Smarts?”

“Veramente è senza la ‘s’.”

“Cos’è, il suo nome d’arte?”

Scivolai fuori dalle lenzuola e, assicurandomi che i tubicini e i fili di plastica che partivano dal mio torace non si staccassero dalle macchine a cui ero collegata, feci i pochi passi fino alla tenda, con il letto che controvoglia mi seguiva come un carretto. Mi affacciai.

In piedi accanto al bancone esagonale bianco al centro del pronto soccorso c’era papà, con un vestito di velluto a coste. I capelli grigio-biondi gli si afflosciavano sulla fronte – cosa che capitava durante le conferenze – e aveva il viso paonazzo. Di fronte a lui Camice Bianco, che si premeva i palmi e annuiva. Alla sua sinistra, dietro il banco, sedevano Capelli Crespi e, fiduciosamente al suo fianco, Labbra Rosso Marte, entrambe con lo sguardo fisso su papà: una con la cornetta schiacciata contro il collo roseo, l’altra che fingeva di esaminare una cartelletta ma intanto origliava.

“Papà,” raschiai.

Mi sentì immediatamente. Gli occhi gli si spalancarono.

“Cristo,” disse.

* * *

Sebbene non ne conservassi il minimo ricordo, pareva proprio che con John Richards e suo figlio fossi stata garrula come un conduttore di talkshow mentre mi trasportavano a braccia – io, la sposa zoppa – per un chilometro scarso fino al loro pick-up (Camice Bianco fu molto esauriente quando spiegò che, riguardo alla memoria, mi potevo aspettare “tutto e il contrario di tutto”, come se avessi solo battuto la testa, come se avessi avuto un semplice frontale).

Con quella che immagino sia la voce energica e allo stesso tempo carbonizzata di chi è appena stato colpito da un fulmine (oltre cento volt di corrente continua), le pupille dilatate e le frasi smozzicate, avevo detto loro il mio nome, indirizzo, numero di telefono, che stavo facendo un’escursione sulle Great Smoky Mountains e che era successa una cosa brutta (usai proprio la parola “brutta”). Non rispondevo alle loro domande dirette – non ero in grado di dire precisamente cosa avevo visto – ma, a quanto pare, avevo continuato a ripetere le parole “Se n’è andata” per tutti i quarantacinque minuti che ci vollero per raggiungere lo Sluder County Hospital.

Questo dettaglio era particolarmente inquietante. “Se n’è andata” era una lugubre canzone per bambini che io e papà cantavamo lungo le highway quando avevo cinque anni: l’avevo imparata all’asilo della signora Jetty a Oxford, Mississippi. Seguiva la melodia di O mia cara Clementina: “Se n’è andata, non si trova, la mia bimba non c’è più / È annegata dentro il fiume, è annegata, non c’è più.”

(Papà aveva saputo la maggior parte di questi particolari dopo aver fatto conoscenza con i miei due prodi cavalieri nella sala d’aspetto del pronto soccorso, e nonostante quelli se ne fossero andati ben prima del mio risveglio, io e papà in seguito spedimmo loro un biglietto di ringraziamento e trecento dollari di attrezzature per la pesca alla mosca acquistate alla cieca dal negozio di caccia e pesca Il Bersaglio.)

Grazie alla mia bizzarra lucidità, lo Sluder County Hospital era stato in grado di rintracciare immediatamente papà, e anche di allertare il ranger di servizio nel parco, un tale di nome Roy Withers che aveva avviato le ricerche nella zona. Per lo stesso motivo, la polizia della Burns County aveva inviato in ospedale un membro della loro “unità di pattugliamento”, l’agente Gerard Coxley, per parlare con me.

“Ho già pensato a tutto,” disse papà. “Non parli con nessuno.”

Ero di nuovo dietro la tenda verde mentuccia sul letto spugnoso, mummificata dalle coperte termiche di flanella, mentre cercavo di mangiare con un braccio floscio il sandwich al tacchino e il biscottino al cioccolato che Labbra Rosso Marte mi aveva portato dal bar. Mi sentivo la testa come la mongolfiera colorata che avevano usato nel classico del cinema Il giro del mondo in ottanta giorni. Ero capace soltanto di fissare la tenda, masticare e ingoiare, sorseggiare il caffè che Capelli Crespi mi aveva preso secondo le specifiche istruzioni di papà (“A Blue il caffè piace macchiato con latte scremato, senza zucchero. Io lo preferisco nero”): fissare, masticare, ingoiare, fissare, masticare, ingoiare. Papà era alla sinistra del letto.

“Ti rimetterai,” disse. “La mia bambina è un fenomeno. Non ha paura di nulla. Ti porteranno a casa tra un’ora. Riposerai. Starai bene come un bijoux.”

Non mi sfuggiva che papà, tutto voce trumanesca e sorriso kennediano, ripetesse quelle parole di incoraggiamento per infondere spirito di squadra in se stesso, non in me. A me non importava. Mi avevano somministrato dei sedativi per via endovenosa e quindi mi sentivo troppo stordita per afferrare l’esatta portata della sua ansia. Per essere più chiara: a papà non avevo detto dell’escursione. Gli avevo raccontato che avrei passato il weekend da Jade. Non che volessi ingannarlo, specie alla luce del suo nuovo approccio genitoriale in stile McDonald’s (sempre-aperto-e-pronto-a-servire), ma papà non sopportava le attività all’aria aperta come l’alpinismo, lo sci, la mountain bike, il parapendio, il bungee jumping e, soprattutto, quegli “scimuniti subumani” che le praticavano. A papà non passava nemmeno per l’anticamera del cervello l’idea di affrontare la foresta, l’oceano, la montagna, l’aria sottile, come spiegava con dovizia di particolari ne “L’arroganza dell’uomo e il mondo-nazione”, pubblicato nel 1982 nell’ormai defunta Sound Opinion Press.

Riporto il paragrafo 14 dell’articolo, la sezione intitolata “Complesso di Zeus”: “Nel suo egocentrismo, l’uomo va alla ricerca di uno scampolo di immortalità cimentandosi in ardue prove fisiche, portandosi di sua spontanea volontà sul baratro della morte al fine di provare questa egoistica sensazione di impresa, di vittoria. Un tale sentimento è falso ed effimero, poiché il potere della Natura sull’uomo è assoluto. Il giusto posto dell’uomo non è nelle condizioni estreme dove, diciamolo, è fragile come una pulce, ma nel lavoro – nel costruire le cose e nel governarle, nella creazione delle regole e delle norme. È nel lavoro che l’uomo troverà il senso della vita, non nell’ebbrezza egoistica, ‘eroinica’ dello scalare l’Everest senza ossigeno, a rischio di ammazzare se stesso e il povero sherpa che lo trascina.”

A causa del paragrafo 14, avevo tenuto papà all’oscuro di tutto. Non mi avrebbe mai lasciato andare e io, nonostante la gita non mi entusiasmasse, non volevo che gli altri provassero un’esperienza sconvolgente senza di me (non immaginavo quanto sconvolgente sarebbe stata, in realtà).

“Sono orgoglioso di te,” disse papà.

“Papà…” fu tutto quello che potei biascicare. Riuscii a sfiorargli la mano, che rispose come una di quelle piante di mimosa, ma al contrario, aprendosi.

“Starai bene, nuvoletta mia. Starai bene. Vivace come un violino.”

“Vispa,” raschiai.

“Vispa come un violino.”

“Promettimelo.”

“Certo che te lo prometto.”

* * *

Un’ora dopo, la voce cominciò a tornarmi – in punta di piedi. Una nuova infermiera, Sopracciglio Severo (che Camice Bianco aveva illegalmente sequestrato da un altro reparto dell’ospedale al fine di placare le ire di papà), mi misurò la pressione e il battito (“Tutto perfetto,” disse prima di allontanarsi sbuffando).

Nonostante mi sentissi ovattata sotto le luci a giorno, con i bip, clic e tut dell’ospedale rilassanti come il rumore dei pesci che accompagna chi fa snorkeling nell’oceano, gradualmente notai che il ricordo della notte precedente cominciava a mostrare segni di vita. Mentre sorseggiavo il caffè ascoltando i mugugni sempre più esasperati di un rauco signore convalescente da un attacco di asma al di là della tenda (“Davvero, devo proprio tornare a casa per dar da mangiare al cane”, “Ancora una mezz’oretta, signor Elphinstone”), mi accorsi all’improvviso che Hannah si era intrufolata nella mia testa: non come l’avevo vista – Dio, no – ma seduta a tavola nella sua sala da pranzo ad ascoltarci tutti, la testa reclinata, la sigaretta prima fumante poi schiacciata senza pietà sul piattino del pane. L’aveva fatto in due occasioni. Pensai anche ai suoi talloni, un piccolo particolare che molti non notavano: certe volte erano neri, e così secchi da sembrare un manto di asfalto.

“Tesoro? Che c’è?”

Dissi a papà che volevo parlare col poliziotto. Malvolentieri acconsentì, e venti minuti dopo raccontavo all’agente Coxley tutto ciò che riuscivo a ricordare.

L’agente Gerard Coxley attendeva pazientemente nella sala d’aspetto del pronto soccorso da oltre tre ore, parlando del più e del meno con l’infermiera e con altri pazienti non urgenti, bevendo Pepsi e… “leggendo Cruising Rider con espressione così concentrata da lasciar intendere che fosse il suo manuale di istruzioni segreto” – così riferì papà con disgusto. Tuttavia, era la pazienza da natura morta a risaltare come una delle caratteristiche predominanti di Gerard Coxley (si veda Falsi frutti, drupe e frutta secca, Swollum, 1982).

Adesso sedeva, con le lunghe ed esili gambe accavallate alla maniera di una donna, sulla bassa sedia di plastica blu che Sopracciglio Serio aveva messo a disposizione per l’occasione. Teneva uno sgualcito taccuino verde in equilibrio sulla coscia sinistra e ci scriveva sopra, con la mano mancina, in MAIUSCOLE, alla velocità di un seme di mela che germoglia e si trasforma in un albero di tre metri.

Sui quarant’anni, i capelli color ambra spettinati che gli si scioglievano in testa e l’occhio assonnato di un bagnino a fine agosto, l’agente Coxley era anche uomo di riduzioni, distillati, sentenze. Io ero sostenuta da alcuni cuscini (papà incombeva alle spalle del poliziotto ai piedi del letto) e facevo del mio meglio per dirgli tutto, ma quando completavo una frase – una frase complessa, piena di preziosi dettagli faticosamente riesumati da quell’oscurità indistinta, visto che, inesplicabilmente, nulla di quegli eventi mi appariva più reale; ogni ricordo, nella mia testa, sembrava illuminato da DeMille, tutto riflettori ad arco ed effetti speciali, macabro trucco, giochi pirotecnici e d’atmosfera – dopo tutto questo, l’agente Coxley annotava solo una, al massimo due parole.

ST. GALLWAY 6 RAGAZZI HANA SCHEDER INSEGNANTE MORTA? SUGARTOP VIOLET MARTINEZ.

Sarebbe riuscito a condensare una trama dickensiana in un haiku.

“Solo un altro paio di domande,” disse, guardando di squincio quella che sembrava una poesia di e.e. cummings.

“E quando mi ha raggiunta nel bosco,” soggiunsi, “attorno alla vita aveva un grosso marsupio che prima non indossava. L’ha scritto, questo?”

“Sì, sì, certo.” MARSUPIO.

“È quella persona che ci braccava… Vorrei poter dire che fosse un uomo ma non so. Portava grossi occhiali. Nigel, uno dei ragazzi che era con noi, ha gli occhiali, comunque non era lui. È molto magro e porta una montatura leggera. Questa persona era grossa e anche i suoi occhiali erano grandi, come fondi di bottiglia.”

“Certo.” FONDI DI BOTTIGLIA.

“Insisto,” dissi, “Hannah voleva dirmi qualcosa.”

Coxley annuì.

“Era quello il motivo per cui mi aveva allontanata dal bivacco. Ma non è riuscita a dirmi di cosa si trattava. È stato allora che abbiamo sentito questo individuo vicino a noi e lei gli è andata dietro.”

Ormai la mia voce non era null’altro che vento, nella sua forma più impetuosa, una corrente a getto, ma io continuavo ad ansimare, nonostante la faccia corrucciata di papà.

“Okay, okay, ci sono.” BIVACCO. L’agente Coxley mi guardò sollevando le sopracciglia ispide come rambutan, quasi che non avesse mai incontrato una testimone oculare del mio calibro. Con ogni probabilità era così. Provavo l’inquietante sensazione che l’esperienza dell’agente Coxley con i testimoni oculari fosse indirizzata non verso gli omicidi e neppure gli scassi ma verso gli incidenti stradali. La quinta della sua serie di domande (posta con una voce così piatta che quasi si poteva vedere il QUESTIONARIO TESTIMONI OCULARI affisso alla bacheca della stazione di polizia accanto alla raccolta di adesioni per la Cinquantaduesima Tavola Rotonda sui Furti d’Auto e all’angolo delle inserzioni, dove i cuori solitari del dipartimento esponevano i loro annunci redatti con un massimo di ventotto parole) era stata quella sommamente scoraggiante: “Ha notato qualche problema sulla scena dell’incidente?” Penso che sperasse in una risposta del genere “Semaforo guasto” o “Fitto fogliame che nascondeva uno stop”.

“Non li avete ancora trovati?” chiesi.

“Ci stiamo lavorando,” disse Coxley.

“E Hannah?”

“Ripeto, ognuno sta facendo il suo.” Fece scorrere il dito spesso come un baccello lungo il taccuino verde. “Potrebbe dirmi qualcosa di più sul vostro rapporto con…?”

“Era un’insegnante della nostra scuola,” risposi. “La St. Gallway. Ma era anche qualcosa di più: un’amica.” Feci un respiro profondo.

“Sta parlando di…”

“Hannah Schneider. C’è una ‘i’ in più nel cognome.”

“Ah, certo.” I.

“Solo per maggior chiarezza, è la persona che penso di aver visto…”

“Okay,” disse, annuendo mentre scriveva. “Okay.” AMICA.

A questo punto papà dovette decidere che ne avevo avuto abbastanza, perché per un attimo fissò Coxley molto intensamente e poi, come se avesse preso una decisione, si alzò di scatto (si veda Rispetta il diavolo, “Picasso si stordisce al Lapin Agile, Parigi”, Hearst, 1984, p. 148).

“Ritengo che ormai non le manchi nulla, Poirot,” disse papà. “Molto metodico. Sono colpito.”

“Che significa?” chiese l’agente Coxley accigliandosi.

“Mi ha infuso un rinnovato rispetto per le forze dell’ordine. Da quanti anni svolge questo lavoro, Holmes? Dieci, dodici?”

“Oh. Mmm… vado per i diciotto, ormai.”

Papà annuì, sorridendo. “Notevole. Ho sempre adorato il gergo – DOA, DT, OC, camicie bianche, scheletri* – giusto? Mi deve perdonare. Ho visto un buon numero di puntate di Colombo. Non mi sono mai pentito abbastanza di non aver abbracciato la professione. Posso chiederle come ci è finito?”

“Mio padre.”

“Meraviglioso.”

“E suo padre, pure. Sono generazioni.”

“Se vuole saperlo, secondo me non ci sono abbastanza giovani che scelgono la polizia. I ragazzi svegli vanno tutti alla ricerca di occupazioni di alto profilo, ma poi li rendono felici? Ne dubito. C’è bisogno di uomini ragionevoli, uomini intelligenti. Uomini che sappiano distinguere la testa dai gomiti.”

“La penso anch’io così.”

“Davvero?”

“Il figlio di un mio buon amico si era trasferito a Bryson City. Lavorava in banca. Detestava quel posto. È tornato qui, e l’ho fatto arruolare. Mi ha detto che non è mai stato più felice. Ma ci vuole un genere di persone speciali. Non tutti…”

“Certo che no,” disse papà, scuotendo la testa.

“A un mio cugino è andata buca. Non aveva sangue freddo.”

“Immagino.”

“Io lo capisco al volo se ce la fanno.”

“Si figuri.”

“Certo. Hanno preso un tizio della Sluder County. Tutto il dipartimento pensava che fosse un grande. Io no. Lo capivo dallo sguardo. Non c’era. Due mesi più tardi è scappato con la moglie di un brav’uomo della nostra Squadra Investigativa.”

“Non si sa mai,” disse papà, sospirando mentre gettava un’occhiata all’orologio. “Mi piacerebbe un mondo continuare a parlare…”

“Oh…”

“Il dottore di questo reparto è un tipo in gamba, il suo consiglio è che Blue torni a casa, si riposi e recuperi la voce. Suppongo che ci farete avere notizie degli altri.” Papà tese la mano. “So che siamo in buone mani.”

“Grazie,” disse Coxley, alzandosi e stringendo la mano di papà.

“Grazie a lei. Posso contare sul fatto che ci chiamerà a casa semmai avesse bisogno di rivolgere altre domande? Ha il nostro numero?”

“Uh, certo, certo.”

“Splendido,” disse papà. “Ci faccia sapere in che modo possiamo essere d’aiuto.”

“Certo. I migliori auguri a entrambi.”

“Altrettanto a lei, Marlowe.”

Prima ancora che l’agente Coxley si rendesse conto di cosa gli era successo – e che mi rendessi conto anch’io – era già sparito.

________________

* Dead on Arrival, “morto in arrivo”; Detective, Organized Crime, “crimine organizzato”; le camicie bianche indicano gli ufficiali superiori in grado al tenente, mentre con “scheletri” si intendono i tossici. (N.d.T.).




CENT’ANNI DI SOLITUDINE

In circostanze drammatiche, quando ti imbatti per caso in un morto, qualcosa dentro non sarà più al suo posto. Da qualche parte (all’interno del cervello e del sistema nervoso, immagino) si verifica uno strappo, un ritardo, un intoppo, un inconveniente tecnico.

Chi non ha mai avuto una tale sfortuna pensi a un falco pellegrino, Falco peregrinus, l’uccello più veloce al mondo, che si avventa in tutto il suo splendore sulla preda (un’ignara colomba) a oltre 400 chilometri orari, quando all’improvviso, un attimo prima che i suoi artigli sferrino il colpo letale, prova una vertigine, ha un attimo di smarrimento, si avvita su se stesso – “Aerei non identificati, a ore tre: vira, vira, ti hanno preso” –, fatica a riprendere quota, su, su, su, a ritrovare l’assetto, a portarsi, piuttosto scosso, fino all’albero più vicino dove può finalmente ricomporsi. L’uccello sta bene eppure, dopo quel momento, addirittura per il resto del suo arco di vita, tra i dodici e i quindici anni, non sarà più capace di lanciarsi in picchiata con la stessa velocità e intensità degli altri falchi. Sarà sempre vagamente sbilenco, sempre un po’ storto.

Da un punto di vista biologico, questo danno irreparabile, per quanto minuscolo, non ha ragione di verificarsi. Prendete la formica portinaia, che consente a un commilitone appena trovato morto in servizio di rimanere dov’è per un massimo di quindici, trenta secondi prima che il suo corpo privo di vita venga raccolto, trascinato fuori dalla tana e scaraventato in un mucchio di detriti composto di polvere e granelli di sabbia (si veda Tutti i miei figli. Confessioni a cuore aperto di una formica regina, Strong, 1989, p. 21). I mammiferi possiedono un concetto della morte e del lutto altrettanto prosaico. Una tigre femmina solitaria difenderà i propri cuccioli da un maschio di passaggio ma, una volta che i piccoli siano stati dilaniati, “si rotolerà e si accoppierà con lui senza esitazione” (si veda Orgoglio, Stevens-Hart, 1992, p. 112). I primati piangono la morte – “Non c’è dolore più profondo di quello dello scimpanzé,” sostiene Jim Harry in Costruttori di arnesi (1980) – ma la loro sofferenza tende a essere riservata ai membri più stretti della famiglia. È noto che lo scimpanzé maschio elimina non solo i rivali ma anche i giovani e gli invalidi, tanto all’interno quanto all’esterno del proprio clan, talvolta addirittura sbranandoli, senza un motivo apparente (p. 108).

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare in me nulla di questo rassegnato sangue freddo del regno animale. Cominciai a soffrire, nel corso dei tre mesi successivi, di insonnia totale. E non parlo di quella romantica, della dolce veglia delle innamorate, incapaci di prendere sonno nell’attesa ansiosa del mattino quando potranno finalmente incontrare l’amato sotto un gazebo clandestino. No, questa era del genere morboso, straziante, quando il cuscino assume lentamente le proprietà di un blocco di legno e le lenzuola un clima da palude. La prima sera a casa dall’ospedale, nessuno di loro, né Hannah né Jade e gli altri, era stato ritrovato. Con la pioggia che blaterava incessantemente contro le finestre, fissavo il soffitto della camera e provavo una sensazione nuova nel petto: la sensazione che stesse cedendo come un vecchio marciapiede. La mia testa era preda di pensieri a fondo cieco, il più dilagante dei quali era la smania-del-produttore-cinematografico: l’ardente e vano desiderio di cancellare le ultime quarantott’ore di vita, liberarmi del regista originario (che ovviamente non aveva idea di cosa stesse facendo) e rifilmare tutto quanto, dopo aver tra l’altro apportato modifiche sostanziali alla sceneggiatura e riassegnato i ruoli dei protagonisti. In qualche modo non sopportavo me stessa, di come me ne stessi al sicuro e al calduccio nei miei calzini di lana e nel pigiama di flanella blu marino acquistato al reparto Ragazzi dello Stickley’s. Mi dava fastidio persino la tazza di tè ai fiori d’arancio che papà aveva appoggiato sull’angolo sudest del mio comodino (c’era scritto “Chi ha tempo non aspetti tempo” e se ne stava là come una vescica non scoppiata). Il mio fortunoso salvataggio da parte dei Richards mi ricordava un cugino sdentato e con la tendenza a sputare mentre parla: l’incarnazione dell’imbarazzo. Non avevo alcun desiderio di essere l’Otto Frank, la Anastasia, il Curly,1 il Trevor Rees-Jones.2 Volevo essere insieme agli altri, a patire quello che stavano patendo loro.

Dato il mio stato di inquietudine, non risulterà sorprendente che nei dieci giorni successivi alla gita, il periodo delle vacanze di primavera della St. Gallway, finii per ritrovarmi invischiata in un’amara, sgradevole e assolutamente insoddisfacente storia d’amore.

Lei era una scipita, volubile amante, un mostro a due teste noto anche come il canale delle news locali, la WQOX News 13. Cominciai a frequentarla tre volte al giorno (Prime notizie alle 5, News 13 delle 17.30, Notizie della notte alle 23.00) ma, nel volgere di appena ventiquattr’ore, con la sua franchezza, le sue spalline imbottite, le divagazioni estemporanee, le interruzioni pubblicitarie (per non parlare di quello sfondo con il sole finto che tramontava perennemente alle sue spalle), fu in grado di penetrare a forza nella mia testa sbiellata. Non riuscivo a mangiare, non ci provavo nemmeno, o a dormire senza aver integrato la mia giornata con la sua mezz’ora di aggiornamenti in replica alle 6.30, alle 9, a mezzogiorno, a mezzanotte e mezzo.

Come tutte le storie, la nostra era iniziata con grandi attese.

“E ora il notiziario locale,” disse Cherry Jeffries. Vestiva di rosa sciroppo, aveva gli occhi nocciola e il sorriso striminzito che ricordava un piccolo cerotto tirato sulla faccia. Capelli biondi e folti, lunghi fino al mento, la incappucciavano come una biro. “Si chiama Asilo del Sole Nascente ma, in seguito alle molte denunce di abusi, i servizi sociali chiedono che sull’istituto il sole tramonti definitivamente.”

“I ristoratori lamentano un nuovo aumento delle tasse da parte dell’amministrazione cittadina,” cinguettò Norvel Owen. La sola caratteristica distintiva di Norvel era la sua pelata maschile, che scimmiottava la cucitura di una pallina da baseball. Degna di nota era anche la sua cravatta, che sembrava stampata con motivi di cozze, vongole e altri molluschi. “Vi spieghiamo quali saranno le conseguenze per voi e per il vostro sabato sera. Questo e altro ancora nel corso del programma.”

Si aprì un riquadro verde, che aleggiava sopra le spalle di Cherry come una buona idea: RICERCHE.

“Ma apriamo con la notizia del giorno,” disse Cherry. “Continuano a ritmo serrato le ricerche di cinque studenti e della loro insegnante dispersi nel parco nazionale delle Smoky Mountains. Le autorità del parco sono state allertate questa mattina presto dopo che un residente della Yancey County aveva ritrovato un settimo escursionista – una ragazza – nei pressi della statale 441. La studentessa, ricoverata per accertamenti in un ospedale locale e dimessa in serata, è in condizioni stabili. Secondo quanto dichiarato dallo sceriffo della Sluder County, il gruppo era entrato nel parco venerdì pomeriggio con l’idea di trascorrervi il weekend in tenda ma si era successivamente smarrito tra le montagne. La pioggia, il vento e la densa cortina di nubi riducono la visibilità ostacolando le operazioni di soccorso: comunque il fatto che la temperatura sia abbondantemente sopra lo zero rende fiduciosi i ranger del parco e la polizia della Sluder County circa le possibilità di recuperare illesi tutti gli altri. Siamo vicini alle famiglie e alle forze attualmente impegnate nelle ricerche.”

Cherry abbassò lo sguardo verso il foglio bianco sulla scrivania di plastica blu. Alzò di nuovo gli occhi.

“Tutti al piccolo trotto, all’allevamento Western North Carolina, per l’arrivo di un nuovo pony.”

“Non si tratta di un cavallo qualunque, assolutamente no,” gracidò Norvel. “Mackenzie è un cavallo in miniatura di razza Falabella alto poco più di sessanta centimetri. Gli allevatori sostengono che la razza, originaria dell’Argentina, sia tra le più rare al mondo. Il piccolo Mac aspetta le vostre coccole.”

“È un appuntamento che si ripete ogni anno,” disse Cherry, “e il suo successo dipende da voi.”

“Dopo la pubblicità,” le fece eco Norvel, “tutti i particolari dell’iniziativa Il Mio Sangue per Te.”

Il mattino seguente, domenica, la mia infatuazione passeggera si era ormai coagulata in ossessione. E non era solo la notizia che attendevo con trepidazione e non avevo ancora ascoltato, che le squadre di soccorso li avevano finalmente ritrovati, che Hannah era sana e salva, che era stata la paura (famosa per le sue proprietà allucinogene) ad architettare tutto ciò che avevo visto e sentito. No, in Cherry e Norvel (Chernobyl, li chiamavo) c’era qualcosa di innegabilmente avvincente, una prerogativa che mi costringeva a sopportare sei ore di talkshow (una tema significativo: “Da rospo a principe. Trasformazioni maschili estreme”) e le casalinghe con tante macchie, tanti figli e poco tempo della pubblicità dei detersivi, pur di non perdere il loro secondo segmento di conduzione, A pranzo con voi, alle dodici e mezzo. Un sorriso largo e trionfante si fece largo sul suo viso quando Cherry annunciò che lei sarebbe stata la sola conduttrice quel pomeriggio.

“Oggi il nostro menù prevede notizie dell’ultim’ora,” disse accigliandosi mentre sistemava i fogli bianchi davanti a sé, sebbene visibilmente entusiasta di occupare l’intera scrivania blu anziché il solo lato destro. Gli orli bianchi del tailleur blu marino, che le bordavano le spalle, il taschino e i polsini, delineavano la sua corporatura minuta come le strisce bianche che segnalano una svolta improvvisa in una strada non illuminata. Batté le palpebre rivolta verso la telecamera e assunse un aspetto grave. “Una donna della Carlton County è stata trovata morta questo pomeriggio dagli uomini che stanno setacciando il parco nazionale delle Smoky Mountains. Si tratta dell’ultimo sviluppo nelle ricerche di cinque studenti e un’insegnante avviate nella giornata di ieri. Il nostro Stan Stitwell è in diretta dal centro di prima assistenza. Stan, cosa dice la polizia?”

Comparve Stan Stitwell, in piedi in un parcheggio, un’ambulanza posteggiata alle sue spalle. Se Stan Stitwell fosse stato un vino, non sarebbe stato robusto e corposo, bensì fruttato, acidulo, con un retrogusto di ciliegia. I flosci capelli castani gli pendevano sulla fronte come stringhe bagnate.

“Cherry, la polizia della Sluder County non ha ancora emesso alcun comunicato ma pare che il corpo sia stato identificato come quello di Hannah Louise Schneider, quarantaquattrenne insegnante della St. Gallway School, la rinomata scuola privata di West Stockton. Il personale del parco cercava lei e i cinque studenti da ormai ventiquattr’ore. Le autorità non ci hanno ancora comunicato in quali condizioni sia stato ritrovato il corpo ma pochissimi minuti fa sono arrivati sul posto alcuni investigatori con il compito di accertare eventuali segni di violenza.”

“E i cinque studenti, Stan? Che novità ci sono?”

“Dunque, nonostante le avverse condizioni atmosferiche – pioggia, vento, fitta nebbia – le ricerche continuano. Un’ora fa le squadre di soccorso sono riuscite a far alzare in volo un elicottero della Guardia Nazionale, successivamente costretto al rientro a causa della scarsissima visibilità. Nelle ultime due ore circa, tuttavia, almeno altri venticinque civili si sono aggiunti ai volontari già impegnati nelle ricerche. Come puoi vedere qui alle mie spalle, la Croce Rossa e un’équipe medica della University of Tennessee hanno approntato una struttura in grado di fornire generi di conforto e cure sanitarie. Tutti stanno facendosi in quattro perché i ragazzi tornino a casa sani e salvi.”

“Grazie, Stan,” disse Cherry. “News 13 continuerà a tenervi aggiornati sugli sviluppi della vicenda.”

Abbassò lo sguardo su un foglio bianco sopra la scrivania. Di nuovo alzò gli occhi.

“E ora passiamo alle piccole cose della vita che diamo per scontate. Oggi, per la nostra rubrica ‘Benessere’, vi mostreremo quanto tempo e denaro si dedica a quell’oggetto che il dentista ci raccomanda di usare due volte al giorno. La nostra Mary Grubb ci dice tutto dello spazzolino.”

Guardai il resto del notiziario, ma non ci fu nessun altro accenno alla vicenda dell’escursione. Mi accorsi che facevo caso a tutte le Piccole Cose di Cherry: gli occhi che scorrevano il gobbo frenetici, il modo in cui le sue espressioni facciali si tramutavano dallo sguardo-di-composta-disapprovazione (rapina in un salone di bellezza) allo sguardo-di-profondo-dolore (bimbo morto in un incendio dell’appartamento), allo sguardo-di-appartenenza-a-una-comunità-tranquilla (escalation di scontri tra motocrossisti e possessori di roulotte a Marengo) con l’agio di chi si prova delle sottane in un camerino (abbassare lo sguardo sui fogli bianchi che aveva davanti sembrava essere l’interruttore che innescava questo rimescolamento facciale, un po’ come scuotere un linearama).

La mattina seguente, lunedì, quando mi trascinai giù dal letto alle 6.30 per non perdere Sveglia, è mattino!, feci caso al modo maniacale con cui Cherry prosciugava ogni attenzione a discapito di Norvel, rendendolo un’appendice, un coprimozzo, una bustina extra di sale che ci si dimentica in fondo al sacchetto del fast-food. Se lo si immaginava con una bella zazzera di capelli rossicci, si intuiva che Norvel era probabilmente stato adeguato, un tempo, forse addirittura autorevole nella lettura delle notizie ma, come una chiesa bizantina di Dresda alla vigilia del 6 febbraio 1945, si era trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato. Essere accoppiato a Cherry, preda dei suoi come-mettersi-in-evidenza-usando-grossi-orecchini-di-plastica, delle sue tecniche-per-oscurare-un-collega-mediante-l’applicazione-di-trucco-in-dosi-da-drag-queen, per non parlare dell’arte-della-castrazione-indiretta (per es.: “A proposito di bambocci, Norvel ci parla di un nuovo asilo Montessori inaugurato nella Yancey County”), l’aveva lasciato in mutande. Pronunciava la porzione di trasmissione che gli era assegnata (servizi insulsi su apparizioni pubbliche di sindaci e animali da fattoria) con la voce incerta e malferma di una donna a dieta di ananas e ricotta, la spina dorsale sporgente come una balaustra.

Sapevo che avrebbe portato guai, che non era la più salutare delle storie d’amore.

Eppure non potevo farne a meno.

* * *

“Dopo due giorni di intense ricerche, cinque studenti di un liceo della zona sono stati trovati vivi stamattina sulle Great Smoky Mountains,” disse Cherry. “Si tratta degli ultimi sviluppi della vicenda dopo il rinvenimento, ieri, del cadavere della loro insegnante, Hannah Louise Schneider. Siamo in diretta dall’esterno dello Sluder County Hospital con il nostro Stan Stitwell. Stan, cosa puoi dirci di più?”

“Cherry, erano lacrime di gioia quelle che hanno salutato le squadre di soccorso del parco mentre portavano in salvo i cinque ragazzi dispersi dallo scorso sabato. Stamattina presto, con la nebbia che si diradava e gli acquazzoni che diminuivano di intensità, i cani sono stati in grado di seguire le tracce degli studenti arrivando dalla Sugartop Summit, uno degli accampamenti più frequentati del parco, a un punto a una ventina di chilometri di distanza. Secondo la polizia, gli studenti, persi i contatti con Hannah Schneider e la sesta studentessa ritrovata sabato, avevano cercato di localizzare un sentiero che li portasse fuori dal parco ma si erano persi. Sembra che uno dei maschi si sia rotto una gamba; le condizioni degli altri sono buone. Mezz’ora fa sono stati trasportati nel pronto soccorso che vedi proprio alle mie spalle dove gli vengono prestate le cure del caso. I ragazzi hanno riportato tagli, graffi e altre lesioni di lieve entità.”

“Ottima notizia, Stan. Trapela qualcosa dagli ambienti investigativi circa le cause della morte dell’insegnante?”

“Cherry, la polizia della Sluder County non ha emesso alcun comunicato riguardo al cadavere della donna ma, al fine di non compromettere le indagini, tutti i reperti sono per il momento sotto sequestro. Dovremo aspettare il referto del coroner della Sluder County che è previsto per la settimana prossima. Qui intanto c’è grande sollievo per il salvataggio dei ragazzi, che dovrebbero essere dimessi dall’ospedale in giornata.”

“Ottimo, Stan. E News 13 vi terrà informati su eventuali notizie dell’ultim’ora riguardanti questa tragica escursione.”

Cherry abbassò lo sguardo sul foglio e alzò di nuovo gli occhi.

“È piccolo. È nero. Non dovreste mai uscire di casa senza.”

“Scoprite cos’è,” disse Norvel battendo le ciglia rivolto alla telecamera, “nella nostra rubrica ‘Impariamo a usarlo’. Dopo la pubblicità.”

Guardai la trasmissione sino alla fine, sino al sorriso di commiato di Cherry che cinguettava un “Buona mattinata!” mentre la telecamera zumava a ritroso con la frenesia di una mosca in volo per lo studio. Il sorriso trionfante di Cherry tradiva la sua speranza che la tragedia della montagna diventasse per lei il trampolino verso la fama, i suoi quindici-minuti-(con-la-possibilità-di-arrivare-a-tutta-una-mezz’ora), il suo biglietto-di-prima-classe-per-chissà-dove-(con-sedili-completamente-reclinabili-e-champagne-prima-del-decollo). Sembrava quasi che Cherry vedesse già il suo futuro snodarsi all’orizzonte come una highway a quattro corsie: “Il Cherry Jeffries Show. Col cuore in mano”, CHAY-JAY, una linea di abbigliamento classica per la bionda che lavora sodo (“Non più un ossimoro”), “Cherry Bird”, la fragranza-Cherry-Jeffries-per-la-donna-dinamica, l’articolo su USA Today intitolato “Fatti da parte Oprah, arriva Cherry”. Uno spot di automobili si impadronì ruggendo dello schermo. Notai papà in piedi alle mie spalle. La borsa a tracolla di pelle consunta, zeppa di riviste e blocchi per appunti, gli pendeva pesantemente da una spalla. Era pronto per andare all’università. Il suo primo seminario, “Risoluzione dei conflitti nel Terzo Mondo”, cominciava alle 9.00.

“Forse sarebbe una buona idea smettere di guardare,” disse.

“E cosa dovrei fare?” chiesi svogliata.

“Riposare. Leggere. Ho una nuova copia annotata di De profundis…”

“Non voglio leggere De profundis.”

“D’accordo.” Rimase in silenzio per un attimo. Poi: “Sai, potrei avvertire il preside Randall. Possiamo andarcene da qualche parte tutto il giorno. Prendere la macchina…”

“Per dove?”

“Magari fare un picnic su uno di quei laghi di cui dicono meraviglie. Uno di quei laghi della zona, con le anatre.”

“Anatre.”

“Hai presente? Canoe. E ochette.”

Papà aggirò il divano e mi si parò davanti, col chiaro intento di distogliere i miei occhi dal televisore e costringermi a guardare lui.

“Prendere la highway…” disse, “potrebbe ricordarci che, qualunque sia la tragedia, c’è sempre un mondo al di là. ‘Dove volgi i tuoi passi, o America, nel tuo scintillante cocchio notturno?’”

Continuai a fissare la TV, gli occhi stanchi, l’accappatoio leggero, del colore di una lingua, floscio attorno alle mie gambe.

“Hai avuto una storia con Hannah Schneider?” chiesi.

Papà rimase così sconvolto che non parlò immediatamente. “Io… cosa?”

Ripetei la domanda.

“Come ti viene in mente una cosa del genere?”

“Visto che hai avuto una storia con Eva Brewster, magari ne hai avuta una anche con Hannah Schneider. Forse hai avuto una storia con l’intera scuola e mi hai tenuto all’oscuro…”

“Ovviamente no,” disse papà piccato, poi trasse un respiro profondo e aggiunse molto pacatamente: “Non ho avuto una storia con Hannah Schneider. Tesoro, dovresti smetterla di… covare. Non è bello. Cosa posso fare? Dimmelo. Possiamo trasferirci. In California: hai sempre voluto andare in California, no? Scegli lo stato che vuoi…”

Papà si aggrappava alle parole allo stesso modo in cui le persone in procinto di affogare si avvinghiano ai rottami di legno. Non risposi nulla.

“Bene,” disse, dopo un minuto. “Il numero del mio ufficio ce l’hai. Torno alle due per darti un’occhiata.”

“Non darmi nessuna occhiata.”

“Tesoro.”

“Cosa?”

“Ci sono quei maccheroni…”

“In frigo. E me li posso scaldare per pranzo… Lo so.”

Sospirò, e io di nascosto gli lanciai un’occhiata. Dall’espressione che aveva, sembrava che gli avessi tirato un pugno in faccia, che gli avessi scritto PORCO in fronte con lo spray, che gli avessi detto che lo volevo morto.

“Mi chiami se hai bisogno di qualcosa?” chiese.

Annuii.

“Se vuoi, quando torno, passo a prendere un video da… Come si chiama?…”

“Videomecca.”

“Giusto. Qualche richiesta?”

“Via con questo cazzo di vento,” dissi.

Papà mi diede un bacio sulla guancia e percorse tutto l’ingresso fino alla porta. Era una di quelle circostanze in cui ci si sente la pelle improvvisamente sottile come la sfoglia su una fetta di baklava, quando si desidera disperatamente che una persona non se ne vada ma si sta zitti per provare l’isolamento nella sua forma più pura, come su una tavola periodica degli elementi un gas nobile, o il pròzio, l’isotopo più comune dell’idrogeno, 1H.

La porta d’ingresso si richiuse, a chiave. Sul rombo distante della Volvo blu che si allontanava, mi calò addosso un velo di tristezza, di inanimatezza, come un lenzuolo sui mobili per l’estate.

* * *

Penso sia allo shock, all’accelerazione impressa dal corpo alla sofferenza, che sinistramente si riferisce Jemma Sloane a p. 95 del suo libro sui “figli ribelli”, Un Golia da tirar su (1999): “Meccanismi infantili di autodifesa di fronte alle difficoltà.” Al di là delle motivazioni psicologiche, nei quattro giorni successivi al salvataggio dei miei compagni (rispediti alle loro case come pacchi fuori norma, secondo il resoconto della mia amata Chernobyl durante Prime notizie alle 5), adottai il carattere e il contegno di un’insopportabile vedova novantenne.

Papà doveva lavorare, così trascorsi il resto delle vacanze da sola. Parlavo poco. Quello che dicevo tendeva a essere rivolto a me stessa o alla mia colorita compagna, la TV (Chernobyl si dimostrò più gradevole di qualsiasi nipotina invadente). Papà era il custode scandalosamente sottopagato ma ugualmente premuroso che si presentava a intervalli regolari per assicurarsi che non avessi appiccato il fuoco alla casa, che avessi mangiato i miei precotti e che non mi fossi addormentata in posizioni strane in grado di procurare danni fisici o addirittura la morte. Era l’infermiere che teneva a freno la lingua quando ero irascibile, nella remota speranza che perdessi i sensi.

Quando me la sentivo, mi avventuravo fuori. Il mesto weekend di pioggia aveva lasciato il posto a un sole altezzoso. Era fin troppo, la luce accecante, l’erba quasi paglia. Il sole tormentava il giardino con una sfacciataggine che non avevo mai notato, investendo le foglie, ustionando i viottoli. Offensivi erano pure i lombrichi: quei vagabondi ancora visibilmente ubriacati dall’acquazzone, in condizioni talmente penose da non essere in grado di muoversi e costretti, allora, a friggere come patatine dorate lungo il vialetto.

Ero corrucciata, tenevo le tende della camera tirate, odiavo chiunque, mi sentivo di umore pestilenziale. Appena papà se ne andava al mattino, rovistavo tra la spazzatura della cucina per recuperare l’ultimo Stockton Observer, che aveva buttato molto presto per non farmi leggere i titoli ed evitare che continuassi ad amareggiarmi sull’argomento (non si rendeva conto che il mio benessere era una causa persa: avevo poco appetito e il sonno rimaneva probabile quanto le uova di fenice).

Verso le cinque, prima che tornasse a casa, rimettevo il giornale nel cestino, stando attenta a ricollocarlo sotto i rigatoni al sugo della sera prima (l’assistente del dipartimento di scienze politiche della UNSC, Barbara, aveva dato a papà qualche ricetta “di conforto”: a quanto diceva, quei piatti erano stati lo scoglio al quale si era aggrappato Mitch, un suo figliastro scapestrato, per superare la disintossicazione). Era un esercizio furtivo, un po’ come nascondere le proprie pasticche nell’elastico di un lenzuolo ad angoli, frantumarle con un cucchiaio da tavola, usarle come fertilizzante per i gerani.

“Scuola sconvolta per la morte di un’insegnante”, “Insegnante adorata e cittadina modello”, “Gli investigatori mantengono il riserbo sui particolari della morte”: questi erano gli articoli concitati sul caso – su di noi, su di lei. Ritornavano sulle circostanze del salvataggio, sullo “sgomento”, l’incredulità” e il “dolore” della comunità di Stockton. Jade, Charles, Milton, Nigel e Lu avevano visto i propri nomi e la foto dell’annuario sulla stampa (io no: un’altra batosta per essere stata ritrovata per prima). Citavano Eva Brewster: “Ancora non riusciamo a crederci.” Riportavano anche le parole di Alice Kline, che aveva lavorato con Hannah al Burns County Animal Shelter: “È tristissimo. Era la persona più felice e gentile del mondo. Tutti i cani e i gatti la aspettano ancora” (quando uno muore di una morte prematura diventa automaticamente la persona-più-felice-e-gentile).

A parte “Continuano le indagini sulla morte nel parco”, che spiegava come il cadavere fosse stato rinvenuto a tre chilometri dalla Sugartop Summit e che l’impiccagione era avvenuta mediante un cavo elettrico, nessuno degli altri articoli forniva dettagli inediti. Dopo un po’, cominciai a trovare tutto rivoltante, specie l’editoriale “Omicidi nel North Carolina occidentale, tracce di vudu” di R. Levenstein, “critico, conservazionista e blogger” secondo il quale il decesso di Hannah era legato al mondo dell’occulto. “La perdurante riluttanza della polizia a svelare i particolari della morte di Hannah Schneider indirizza l’osservatore accorto verso una conclusione che le autorità locali cercano di coprire da anni: la Sluder e la Burns County sono infestate da una sempre più nutrita popolazione di streghe.”

No, non era più come ai vecchi tempi.

A causa della mia nuova passione per la pesca a strascico nelle immondizie, fui in grado di recuperare un altro reperto degno di nota che papà aveva gettato per amore della mia salute mentale, il Kit Condoglianze della St. Gallway. A giudicare dalla data sulla grossa busta in carta di Manila in cui era arrivato, il kit doveva essere stato lanciato con la velocità di un missile Tomahawk non appena i radar della scuola avevano intercettato la notizia del catastrofico evento.

Il kit conteneva una lettera del direttore Havermeyer (“Cari Genitori, siamo rattristati, questa settimana, per la morte di una delle nostre insegnanti più care, Hannah Schneider…”); un sovraeccitato articolo tratto da un numero del 1991 della rivista Essere genitori, “Il lutto dei bambini”; il programma degli incontri di consulenza per i genitori con i relativi numeri di aula; l’elenco dei componenti dell’Unità di Crisi; un paio di numeri verdi attivi ventiquattr’ore al giorno per assistenza psicologica (1-800-FEEL-SAD e un altro che faccio fatica a ricordare, 1-800-U-BEWAIL, credo3) e un freddo poscritto riguardo a un funerale (“La data della cerimonia funebre in onore della signora Schneider non è ancora stata fissata”).

Si può immaginare quanto fosse strano per me leggere quei materiali preparati con tanta cura, realizzare che parlavano di Hannah, la nostra Hannah, la persona avagardnerizzata di fronte alla quale una volta avevo mangiato costolette di maiale, quanto spaventoso e subitaneo il passaggio da Viva a Morta. L’aspetto più inquietante, però, era che il kit non facesse alcuna menzione del modo in cui era avvenuto il trapasso. Certo, era stato preparato e spedito ben prima che il coroner della Sluder County rilasciasse il proprio referto autoptico, tuttavia l’omissione era bizzarra, come se non fosse stata assassinata (parola scandalosa: se fosse per me, ci sarebbe qualcosa di leggermente più grave all’intersezione tra morte, assassinio e massacro – mossinacro, magari). Invece, stando a quanto diceva il kit, Hannah si era limitata a “passare”: stava giocando a poker e aveva deciso di non prendere un’altra carta. Oppure, leggendo la prosa spugnosa di Havermeyer, si aveva l’impressione che fosse stata afferrata (“strappata a noi”) alla maniera di King-Kong (“senza preavviso”) dalla gigantesca, liscia Mano di Dio (“è in buone mani”) e, sebbene un tale evento fosse raccapricciante (“una delle più dure lezioni della vita”), tutti avrebbero dovuto inchiodarsi un sorriso sulla faccia e proseguire roboticamente con l’esistenza quotidiana (“dobbiamo andare avanti, amando ogni giorno, come avrebbe voluto Hannah”).

* * *

L’elaborazione del lutto della St. Gallway iniziava ma certo non finiva con il Kit Condoglianze. Il giorno successivo al mio ritrovamento di quei materiali, sabato 2, papà ricevette una telefonata da Mark Butters, capo dell’Unità di Crisi.

Con la silenziosa complicità di papà origliai la conversazione dal telefono di camera mia. Prima della sua nomina all’Unità di Crisi, Butters non era mai stato un uomo sicuro di sé. Aveva la carnagione di un baba ganoush,4 e il suo corpo flaccido ricordava, persino in giorni luminosi e soleggiati, nulla di più robusto di un trolley particolarmente logoro. Il tratto più ovvio della sua personalità era la natura sospettosa, la radicata convinzione che lui, il signor Mark Butters, fosse il soggetto segreto di tutte le barzellette, i lazzi, le battute, le divagazioni personali della scuola. Seduto a tavola per il pranzo, i suoi occhi perlustravano le facce degli studenti come cani antidroga in aeroporto alla ricerca del residuo farinoso della presa in giro. Ma, come evidenziava la sua voce sonora, per la prima volta ardimentosa, Butters era semplicemente stato un uomo dal potenziale inespresso, un uomo che per brillare aveva bisogno solo di una piccola catastrofe. Aveva abbandonato Esitazione e Dubbio con il sorprendente agio di chi restituisce in forma anonima del materiale pornografico nel cuore della notte attraverso la buca dei RESI alla videoteca, e li aveva sostituiti con Autorità e Coraggio.

“Se i suoi impegni lo permettono,” disse, “ci piacerebbe organizzare un incontro di una mezz’oretta con lei e Blue in modo da discutere di quello che è successo. Ci saremo io stesso e Havermeyer, insieme a una delle nostre consulenti di psicologia infantile.”

“Una delle vostre… cosa?”

(Papà, devo segnalare, non credeva nei consigli di alcuno a eccezione dei propri. Riteneva che la psicoterapia non elargisse altro che una grande quantità di prese per mano e pacche sulle spalle. Disprezzava Freud, Jung, Frasier… chiunque trovasse affascinante stimolare una prolungata discussione sui sogni della gente.)

“Una consulente. Per condividere le sue preoccupazioni e quelle di sua figlia. Stiamo parlando di una psicologa infantile molto competente, che esercita a tempo pieno, Deb Cromwell. Viene dalla Derds School di Raleigh.”

“Capisco. Vede, io ho una sola preoccupazione.”

“Ah?”

“Sì.”

“Benissimo. Mi dica.”

“Voi.”

Butters rimase in silenzio. Poi: “Capisco.”

“La mia preoccupazione è che per l’intera settimana la vostra scuola è rimasta muta – per terrore, suppongo – e ora, a tempo scaduto, uno di voi ha trovato il coraggio di farsi avanti alle… Che ore sono? Alle tre e quarantacinque di un sabato pomeriggio. E cos’ha da dire se non che gli piacerebbe che trovassimo il tempo per venire a farci psicanalizzare? Dico bene?”

“Si tratta solo di una chiacchierata informale. Bob e Deb vorrebbero incontrarla, avere un faccia a faccia…”

“La vera intenzione di questa telefonata è intuire se intendo denunciare per negligenza sia la scuola sia il consiglio didattico. O sbaglio?”

“Signor Van Meer, non ho intenzione di discutere con…”

“Appunto.”

“Quello che voglio dire è che desidereremmo…”

“Se fossi in lei non direi e desidererei alcunché. La vostra sconsiderata… Mi lasci riformulare… La vostra squilibrata dipendente ha portato mia figlia, un minore, a fare una scampagnata senza nemmeno chiedere il consenso del genitore…”

“Siamo tutti consapevoli della situa…”

“Ha messo in pericolo la sua vita, la vita di cinque altri minori e, mi permetta di ricordarglielo, è riuscita a farsi ammazzare in quella che sembra una maniera particolarmente disonorevole. Sono davvero vicino a chiamare un avvocato e a prefiggermi come massima aspirazione della vita quella di vedere lei, quel vostro direttore, Oscar Meyers, e ogni persona associata alla sua istituzione di terza categoria con il pigiama a strisce e la palla al piede per i prossimi quarant’anni. Inoltre, nella remota eventualità che mia figlia desideri davvero condividere le proprie preoccupazioni, l’ultima persona con cui sceglierebbe di farlo sarebbe una consulente di una scuola privata di nome Deb. Se fossi in lei, non rifarei questo numero, tranne che nel caso desideraste implorare clemenza.”

Papà riagganciò.

E nonostante non fossi in cucina con lui, sapevo che non aveva sbattuto la cornetta ma l’aveva delicatamente riagganciata all’apparecchio, un po’ come avrebbe appoggiato una ciliegia al maraschino su una coppa di gelato.

Insomma, io qualche cruccio l’avevo. E papà aveva ragione: non avevo alcuna intenzione di condividerlo con Deb. Dovevo condividerlo con Jade, Charles, Milton, Nigel e Lu. Il bisogno di spiegare a ciascuno di loro cos’era successo dal momento in cui avevo lasciato il bivacco fino ai secondi durante i quali l’avevo vista morta era così prepotente che non riuscivo a pensarci chiaramente: ogni volta che cercavo di schematizzarlo o riassumerlo su una scheda per appunti, su un foglio a righe, rimanevo confusa e senza parole, come se provassi a riflettere su meccanica quantistica, quark e quasar nello stesso momento (si veda Incongruità, capitoli 13, 35, 46, V. Close, 1998).

Più tardi, quello stesso giorno, quando papà uscì a fare la spesa, mi decisi a chiamare Jade. Secondo i miei calcoli, le avevo concesso abbastanza tempo per riprendersi dallo shock iniziale (magari lei era andata avanti, amando ogni giorno, come Hannah avrebbe voluto).

“Chi è, prego?”

Era Jefferson.

“Sono Blue.”

“Scusa, stellina. Non accetta telefonate.”

Riagganciò prima che potessi dire alcunché. Chiamai Nigel.

“Artigianato in ceramica e legno Creech.”

“Oh, salve. C’è Nigel? Sono Blue.”

“Ehi ciao, Blue!”

Era Diana Creech, sua madre: anzi, la sua madre adottiva. Non l’avevo mai incontrata ma avevamo parlato infinite volte al telefono. A causa della sua voce tonante e scherzosa, uno spazzaneve che faceva piazza pulita di qualsiasi cosa le dicessi, fosse una sola parola o la Dichiarazione di Indipendenza, me la immaginavo un donnone allegro, che indossava salopette da uomo ricoperte di macchie di terracotta prodotte dalle sue dita gigantesche, dita che con ogni probabilità erano grosse come le anime dei rotoli di carta igienica. Quando parlava, si mangiava alcune parole, mordendole come se fossero sode Granny Smith dalla buccia verde brillante.

“Vado a vedere se è sveglio. L’ultima volta che sono passata a controllare dormiva come un bimbo. Non fa altro da un paio di giorni. E tu come stai?”

“Sto bene. Nigel sta bene?”

“Ma certo! Ovvio, è ancora sotto shock, come tutti! Specialmente a scuola. Hanno chiamato? Si capisce che sono nervosi per un’eventuale causa. Comunque aspettiamo di sentire cosa scopre la polizia. Dicevo a Ed che ormai avrebbero già dovuto fare qualche arresto, emettere un comunicato. Il silenzio è ingiustificabile. Ed dice che nessuno ha la minima idea di cosa le sia successo: ecco perché è tutto in sospeso. Io dico che se è stato qualcuno – perché non voglio pensare a quell’altra possibilità, non ancora –, puoi star certa che quello è partito per Timbuctu con un passaporto falso e un biglietto di prima classe.” (Le volte in cui avevo parlato al telefono con Diana Creech, avevo notato che riusciva sempre a infilare la parola “Timbuctu” nella conversazione, come molti giovani intercalano i “cioè” e i “comunque”.) “Se la pigliano comoda.” Sospirò. “Sono triste per quello che è successo ma grazie al cielo voi ragazzi siete salvi. Ti hanno trovato sabato, vero? Nigel ha detto che non eri con loro. Ah, eccolo che arriva. Stai in linea, biscottino.”

Appoggiò la cornetta e si allontanò, il rumore di un Clydesdale al trotto lungo una strada acciottolata (indossava gli zoccoli). Sentii voci e poi lo scalpiccio di nuovo.

“Ti spiace se richiama lui? Vuole mangiare qualcosa.”

“Affatto,” dissi.

“Mi raccomando.”

Quando chiamai Charles non rispose nessuno.

Da Milton scattò la segreteria telefonica, una lagna di violino accompagnata da una svagata voce di donna: “Avete chiamato Joanna, John e Milton. Non siamo in casa…”

Composi il numero di Leulah. Sentivo che sarebbe stata la più scombussolata di tutti, perciò esitavo a chiamarla, ma dovevo parlare con qualcuno. Rispose al primo squillo.

“Ehi, Jade,” disse. “Scusa per prima.”

“Veramente sono Blue.” Ero così sollevata che mi sbrodolai. “Sono contenta che hai risposto. Come stai? Io… Io sto impazzendo. Non riesco a dormire. Tu come stai?”

“Ah,” disse Leulah. “Non sono Leulah.”

“Cosa?”

“Leulah sta dormendo,” disse con una voce strana. Sentivo un televisore all’altro capo del filo. Si eccitava per una vernice da esterni, una sola mano sufficiente per la protezione totale: le vernici Herman sono garantite cinque anni anche se esposte a pioggia e vento.

“Vuoi lasciare un messaggio?” chiese.

“Ma cosa c’è?”

Riagganciò.

Mi misi a sedere sul bordo del letto. Le finestre della camera erano invase dalla luce del tardo pomeriggio – morbida, gialla, del colore delle pere. I quadri alla parete, paesaggi a olio di pascoli e campi di granturco, apparivano così luminosi che avrebbero potuto essere ancora bagnati. Avrei potuto passarci sopra il pollice e dipingere con le dita. Cominciai a piangere, lacrime letargiche e mute, come se avessi inciso la corteccia sfregiata di un vecchio albero di caucciù e a mala pena la linfa riuscisse a colare fuori.

Ricordo distintamente che questo fu il momento peggiore: non l’insonnia, non il mio vano corteggiamento della TV, non l’incessante litania di una certa frase isterica nella mia testa, sempre più smorta man mano che la ripetevo – Qualcuno ha ucciso Hannah, qualcuno ha ucciso Hannah – ma questa orribile sensazione di abbandono, questa solitudine da isola deserta. Peggio ancora: sapevo che era solo l’inizio, non il mezzo né la fine.

________________

1 Scout Crow ritenuto l’unico sopravvissuto, dalla parte degli uomini del generale Custer, della battaglia di Little Big Horn (25-26 giugno 1876). (N.d.T.)

2 È la guardia del corpo della principessa Diana, scampato all’incidente dell’Alma (31 agosto 1997). (N.d.T.)

3 Insieme ai numeri, sulla tastiera dei telefoni americani sono presenti anche le lettere. Feel sad, “Ti senti triste?”; (Yo)u bewail, “Piangi qualcuno?”: ma il ricordo confuso di Blue potrebbe nascondere un (Yo)u be well, “Starai bene”, “Vedrai che passa”, che probabilmente nelle sue condizioni non riesce nemmeno a ricordare o a pronunciare. (N.d.T.)

4 Piatto libanese a base di polpa di melanzane. (N.d.T.)




CASA DESOLATA

Nel 44 a.C., dieci giorni dopo aver pugnalato Cesare alla schiena, Bruto doveva provare più o meno le stesse sensazioni che avvertii io quando il corpo studentesco tornò alla St. Gallway per l’inizio dell’ultimo trimestre. Anche Bruto, passeggiando per le strade polverose del Foro, doveva senza dubbio fronteggiare la dura realtà dell’ostracismo-da-stradina-di-campagna e dei suoi principali capisaldi: il gira-alla-larga e il mentre-ti-avvicini-tieni-gli-occhi-fissi-su-un-punto-immediatamente-a-nord-della-testa-dell’appestato-in-modo-che-per-un-secondo-quello-pensi-che-stai-compatendo-la-suamiserevole-esistenza. Con ogni probabilità, anche Bruto divenne un esperto delle tecniche-di-attraversamento-visivo-dei-corpi, le più sbalorditive delle quali erano fingere-che-Bruto-sia-un-velo-diafano e fingere-che-Bruto-sia-una-finestra-affacciata-su-un-cortile. E nonostante avesse un tempo bevuto vino annacquato insieme ai protagonisti di quella tacita crudeltà, si fosse un tempo seduto al loro fianco al Colosseo, divertito dal cappottamento di una biga, si fosse un tempo immerso insieme a loro, nudo, tanto nel calidarium quanto nel frigidarium delle terme, queste cose ora non significavano più nulla. A causa di ciò che aveva fatto, era e sarebbe rimasto per sempre l’oggetto del loro scherno.

Bruto, almeno, aveva fatto qualcosa di produttivo, per quanto controverso, mettendo in pratica un piano ben architettato per la conquista del potere, al fine di salvaguardare, dal suo punto di vista, il benessere dell’impero romano.

Io, ovviamente, non avevo fatto un bel niente.

“Vedi, se ben ricordi, tutti credevano che fosse fantastica: io, invece ho sempre pensato che ci fosse qualcosa in lei da far accapponare la pelle,” disse Lucille Hunter durante la lezione di inglese. “Mai fatto caso a come prende gli appunti?”

“Mmmmmh.”

“Non alza nemmeno lo sguardo dal foglio. E durante un compito in classe continua a ripetere con la bocca quello che scrive. Mia nonna – che secondo la mamma è completamente arteriosclerotica – fa la stessa cosa quando guarda La Ruota della Fortuna o compila un assegno.”

“Se è per questo,” disse Donnamara Chase, protendendosi in avanti dalla sedia, “Cindy Willard mi ha detto che Leulah Maloney ha annunciato a tutta la classe di spagnolo che…”

Per chissà quale motivo, a quelle svanite di Lucille e Donnamara passava sempre di mente che il mio posto, durante il corso di inglese della Simpson, era sempre stato immediatamente alle spalle di Donnamara. La ragazza si voltò per far girare le dispense dei Fratelli Karamazov appena sfornate dalla fotocopiatrice della sala professori e, vedendomi, scoprì nervosamente i lunghi denti appuntiti (si veda “Venus Acchiappamosche”, Flora del Nordamerica, Starnes, 1989).

“Chissà se abbandona la scuola,” meditò Angel Ospfrey quattro posti più in là.

“Assolutamente,” bisbigliò Beth Price. “Nelle prossime settimane aspettatevi l’annuncio che suo padre, rappresentante delle vendite nella società Firulin Firulà, è stato da poco promosso direttore della filiale di Charlotte.”

“Chissà quali sono state le sue ultime parole,” disse Angel. “Di Hannah, voglio dire.”

“Da quello che si sente in giro, a Blue non resta molto tempo per pronunciare le sue,” mormorò Macon Campins. “Milton la detesta. Ha detto – cito testualmente – che semmai la dovesse incrociare in un vicolo buio le darebbe ‘una squartata al culetto’.”

“Sapete come diceva quella vecchia signora?” chiese Krista Jibsen durante la lezione di fisica. “Che è meglio non essere ricchi, famosi e quant’altro, perché non dovrai rimpiangere quello che non hai mai posseduto. Ecco – e scommetto che Blue deve sentirsi così – se hai assaporato la fama e poi la perdi, è davvero una tortura estrema. La rincorrerai sempre, per cercare di riconquistarla. E finirai cocainomane. E ti toccherà un turno in una comunità di recupero. E quando uscirai, inizierai a girare film di vampiri distribuiti direttamente in videocassetta.”

“Questa l’hai presa dalla puntata di True Hollywood Story con Corey Feldman,”1 obiettò Luke Bass detto “Trucker”.

“Be’, ho sentito che la mamma di Radley è al settimo cielo,” rilanciò Peter Clark detto “Nostradamus”. “Sta organizzando una festa di ritorno-al-potere in onore di Radley perché, dopo una tale prova, è sicuro che quella là non regge fino al discorso di commiato.”

“Ho saputo da una fonte molto affidabile… Aspettate… No. Mi spiace diffondere questa notizia.”

“Cosa?”

“È una lesbica convinta,” gorgheggiò Lonny Felix quel mercoledì, durante il laboratorio n. 23 di fisica: “Simmetria delle leggi della Fisica. La tua mano destra è davvero la tua mano destra?” “Del genere Ellen, tra l’altro. Non del genere Anne Heche, quando vai anche nell’altro senso.”2 Lonny scosse la criniera (lunghi capelli biondi croccanti come corn-flakes) e lanciò un’occhiata all’altro capo dell’aula, dove ero in piedi accanto alla mia compagna di laboratorio. Laura Elms. Si ingobbì ancora più vicina a Sandy Quince-Wood. “Secondo me, pure Hannah era di quelle. Ecco perché si sono allontanate assieme nel cuore della notte. Come possano scaldarsi, due donne, è al di là della mia comprensione. Ma quello che so per certo è che ci dev’essere stata una fatalità durante l’atto sessuale. È quello che la polizia sta cercando di ricostruire. Ecco perché ci mettono così tanto a emettere un comunicato ufficiale.”

“È successa la stessa cosa ieri sera in CSI: Miami,” disse Sandy distrattamente, mentre annotava qualcosa sul suo manuale di laboratorio.

“Chi se lo immaginava che le storie di CSI: Miami stanno succedendo qui, in questo momento, durante il nostro corso di fisica?”

“Per la miseria,” disse Zach Soderberg, voltandosi a guardarle. “Volete fare silenzio? C’è chi sta cercando di capire qualcosa riguardo alla simmetria di queste leggi della riflessione.”

“Scusa, Romeo,” disse Lonny con un sorrisetto compiaciuto.

“Ecco, cerchiamo di non fare troppo chiasso, d’accordo?” disse il supplente, un signore calvo di nome Pine. Pine sorrise, sbadigliò e si stiracchiò le braccia sopra la testa svelando macchie di sudore grosse come frittelle sotto le ascelle, poi riprese la sua approfondita analisi della rivista Muri e finestre di campagna.

“Jade sta cercando di far cacciare dalla scuola quella Blue,” bisbigliò Bibì in aula-studio.

Bibò si corrucciò. “Per cosa?”

“Non omicidio ma qualcosa tipo coercizione o brutalità… Insomma roba del genere. L’ho sentita esporre la sua linea di accusa in spagnolo. Da quello che ho capito, Hannah era todo bueno. Si allontana con questa Blue e cinque minuti dopo finisce muerta. Ma in tribunale non regge. Annulleranno il procedimento. Non ci sono cavilli da invocare per ottenere l’espulsione.”

“Smettila di atteggiarti come quella Greta Van Susteren che si è fatta tirare le borse sotto gli occhi, perché ho qui per te una notizia dell’ultim’ora. Non lo sei. E non sei nemmeno Wolf Blitzer.”3

“Che c’entra?”

Bibò fece spallucce, lanciando la sua copia stropicciata di Vip e Star sul tavolo della biblioteca. “È così ovvio. La Schneider si è sylviaplathizzata.”

Bibì annuì. “Non è un’ipotesi campata per aria, dopotutto. Pensa alla mia ultima lezione di introduzione al cinema.”

“Che è successo?”

“Te l’ho già detto. Doveva esserci una verifica sugli italiani, Divorzio all’italiana, L’avventura, Otto e – ’sto cacchio di – mezzo…”

“Ah, già…”

“Ma quando ci siamo presentati, tutti ben preparati, lei cincischiava di qua e di là. Le era assolutamente passato di mente. L’ha buttata sul ridere, dicendo che ci aveva voluto fare una sorpresa, annullando la prova, ma avevamo tutti la pelle d’oca… Era ovvio che stava scoreggiando delle scuse. Se n’era dimenticata, punto e basta. Allora in fretta e furia mette su Reds, che non è neppure italiano, giusto? In più, l’avevamo già visto nove volte, dopo che per tre giorni di fila si era dimenticata di portare La dolce vita del piripicchio. Quella non aveva nessuna credibilità come insegnante: era completamente svalvolata, aveva l’afta allo sfiatatoio per tutte le cazzate che raccontava. Dimmi quale insegnante si dimentica di un compito in classe.”

“Un’insegnante fuori di testa,” bisbigliò Bibò. “Una che è mentalmente instabile.”

“Non ci piove.”

Purtroppo la mia reazione istintiva nel sentire per tutto il campus un chiacchiericcio di questo tenore non fu la Pacino (vendetta mafiosa), la Pesci (bisogno di conficcare una biro in gola a qualcuno), la Costner (imperturbabilità da cowboy), la Spacey (urticante rappresaglia verbale accompagnata a una faccia inespressiva) e nemmeno la Penn (gemiti e muggiti operai).

Posso solo paragonare le mie sensazioni a quelle che si provano in un austero negozio di abbigliamento quando uno dei commessi ti segue in silenzio per assicurarsi che non rubi nulla. Nonostante tu non abbia alcuna intenzione di fregare alcunché, nonostante non sia mai andata nemmeno vicina a rubare qualcosa in vita tua, sapere che ti vedono come ipotetica taccheggiatrice ti trasforma improvvisamente in una ladra potenziale. Cerchi di non guardarti sospettosamente alle spalle: e invece scruti con apprensione dietro di te. Cerchi di non guardare le persone di sottecchi, di non sospirare platealmente, di non fischiettare, di sfoderare sorrisi nervosi: e invece, guardi di sottecchi, sospiri, fischietti, sfoderi sorrisi nervosi e continui a infilare e a togliere dalle tasche le tue mani sudaticce.

* * *

Non che tutta la St. Gallway parlasse di me in questi termini: comunque, di sicuro non starò a compatirmi o a frignare per un trattamento così crudele. Ci furono gentilezze straordinarie, in quei primi giorni di ritorno a scuola, come il momento in cui la mia rodata compagna di laboratorio, Laura Elms – che con il suo metro e quarantacinque di altezza e i quaranta, quarantadue chili di peso emanava la tipica personalità del chicco di riso (bianco, digeribile, adatto a qualsiasi bambino) –, mi afferrò all’improvviso la mano sinistra che copiava F = qv x B dalla lavagna e disse: “Capisco perfettamente quello che stai passando. Una delle mie migliori amiche l’anno scorso ha trovato suo padre morto. Era nel vialetto di casa che lavava la Lexus quando è stramazzato al suolo. Lei è corsa fuori ma non l’ha riconosciuto. Era di uno stranissimo color mirtillo. È uscita di testa per un po’. Quello che voglio dirti è che, semmai avessi voglia di parlarne, io sono qui.” (Laura, non ho mai risposto a quell’offerta ma ti prego di accettare il mio “grazie”. E scusa per la metafora del riso.)

E ci fu Zach. Se è vero che la velocità influenza la massa di ogni oggetto, su Zach Soderberg non provocava il minimo effetto. Zach era l’emendamento, la correzione, la sintonia fine. Era una lezione sui materiali durevoli, la storia felice di un buonumore sostenibile. Era ‘c’, la costante.

Il giovedì, a fisica, tornando dal bagno trovai un misterioso foglio di taccuino ripiegato e appoggiato sulla mia sedia. Non lo aprii finché la lezione non fu terminata. Immobile in mezzo al corridoio, con tutti quei ragazzi che mi schizzavano attorno con gli zaini, i capelli flosci e i giubbotti rigonfi, fissavo le sue parole, la sua scrittura da ragazza. Ero un relitto in un fiume.

CIAO COME STAI

CI SONO

SE TI VA DI PARLARE

ZACH

Tenni il messaggio ripiegato nello zaino per il resto della giornata e mi sorprese scoprire che davvero volevo chiacchierare con lui (papà diceva che non faceva mai male racimolare quanti più punti di vista e opinioni possibile, persino quelli sospettati di essere dozzinali e calibaneschi). Per tutta la lezione di storia del mondo mi ritrovai a fantasticare che tornavo a casa non con papà ma con Patsy e Roger, che la mia cena non era a base di spaghetti, appunti per conferenze e dibattito a senso unico sull’Emancipazione estetica della razza umana (1924) di J. Hutchinson, ma di pollo arrosto, purè di patate e un commento al provino di Bethany Louise per la squadra di softball o al recente tema di Zach sul sogno americano (il più trito tra gli argomenti di un tema). Patsy avrebbe sorriso, e mi avrebbe preso la mano mentre Roger improvvisava un sermone – se mi andava bene, “Le quattordici speranze”.

Appena suonò la campanella, uscii di corsa dall’Hanover percorrendo il viottolo in direzione della Barrow, salendo le scale fino al secondo piano dove avevo sentito che c’era l’armadietto di Zach. Mi fermai proprio sulla soglia e lo vidi, in pantaloni kaki e camicia a righe bianche e azzurre, che parlava con quella Rebecca, la ragazza con i canini da carnivoro preistorico. Rebecca era alta, e teneva appoggiata una pila di quaderni a spirale contro l’anca sporgente; l’altro braccio ossuto era avvinghiato alla parte superiore dell’armadietto – e lei sembrava uno spigoloso personaggio egizio scarabocchiato su un papiro. Qualcosa del modo in cui Zach le prestava ogni sua attenzione (come se nell’atrio ci fosse solo lei), del modo in cui sorrideva e si passava quella mano enorme tra i capelli, mi fece capire che era innamorato di Rebecca, che senza dubbio erano entrambi commessi di Kinko’s, sempre fianco a fianco a sfornare quintali di fotocopie a colori, e che ora io sarei andata da lui, a cercare di parlargli della Morte con quel geroglifico che mi alitava sul collo, gli occhi inchiodati sulla mia faccia come fichi spappolati, i cespugliosi capelli neri che le allagavano le spalle come un’inondazione del Nilo. No, non ce la facevo. Voltai i tacchi, mi precipitai lungo le scale, aprii la porta con una spinta e corsi fuori.

* * *

Non posso nemmeno trascurare la Gentilezza da Buon Samaritano di un’altra occasione, quel venerdì a Introduzione al disegno quando, esausta per le notti insonni, mi appisolai nel bel mezzo della lezione, dimenticando il mio schizzo al tratto di Tim Waters detto “Furio”, che era stato scelto come modello per il disegno dal vivo della settimana.

“Che diamine ha la signorina Van Meer?” ruggì Moats, rivolgendo su di me lo sguardo iracondo. “È verde come il fantasma di El Greco! Ci dica cosa ha mangiato a colazione e staremo ben attenti a evitarlo.”

In genere, Victor Moats era un uomo cortese ma certe volte, senza perché e senza percome (forse erano le fasi lunari), godeva a umiliare uno studente di fronte alla classe. Strappò il mio album da disegno dal cavalletto e lo sollevò sopra la testa liscia come la pelle di una foca. Immediatamente mi accorsi del piccolo disastro: non c’era nulla, ma proprio nulla nell’Oceano Pacifico del foglio bianco, tranne un cespuglio di linee nell’angolo in basso a destra, dove avevo ritratto Furio nelle dimensioni dell’isoletta di Guam. Avevo anche disegnato la sua gamba sopra la faccia pasticciata, il che non sarebbe stato un dramma se Moats non avesse dedicato dieci minuti, all’inizio della lezione, all’esposizione dei fondamenti del disegno dal vivo e delle proporzioni.

“Non si concentra! Starà sognando Will Smith o Brad Pitt o un numero qualsiasi di muscolosi innamorati, mentre quello che dovrebbe fare è… Cosa? C’è qualcuno che sa dirmi cosa dovrebbe fare la signorina Van Meer, invece di farci perdere tempo?”

Sollevai lo sguardo verso di lui. Se fosse stato un venerdì qualsiasi prima della morte di Hannah sarei diventata rossa e avrei chiesto scusa, forse sarei addirittura scappata in bagno, mi sarei chiusa nel cesso degli handicappati e avrei pianto sulla tavoletta del water. Ora, invece, non provavo nulla. Ero impassibile come un foglio bianco dell’album da disegno. Lo guardai come se non stesse parlando di me ma di qualche altra bizzosa ragazza di nome Blue. Provavo tutto l’imbarazzo di un cactus nel deserto.

Notai, però, che il resto della classe si lanciava occhiate nervose, seguendo alla perfezione la procedura di allarme delle scimmie arboricole Guenon, che si allertano a vicenda della presenza di un’aquila reale. Fran Smithson detta “Succo” spalancò gli occhi verso Henderson Shoal che, a sua volta, sgranò i propri in direzione di Howard Stevens detto “Beirut”. Amy Hempshaw si morse il labbro e liberò i capelli color caramello da dietro le orecchie abbassando il capo, così che metà della faccia venne istantaneamente nascosta come da un portello scorrevole.

Si stavano segnalando che Moats, di cui era nota la preferenza per le opere di Velázquez, Ribera, El Greco e Herrera il Vecchio rispetto alla compagnia dei colleghi faccia da vongola della Gallway (i quali non sognavano né erano particolarmente ansiosi di incensare il genio dei maestri spagnoli), aveva evidentemente cestinato, senza aprirla, tutta la recente posta interna recapitata ogni giorno nella sua casella della sala professori.

Di conseguenza, non aveva preso coscienza del Memorandum per le Emergenze di Havermeyer né dell’articolo scritto dall’Associazione Nazionale Insegnanti, “Come preparare una scolaresca al lutto”, né – particolare cruciale – dell’elenco riservato redatto da Butters e intitolato “Da tenere d’occhio”, comprendente il mio nome oltre a quelli dei Sangueblu: “Questi studenti in special modo subiranno gli effetti della recente scomparsa. Prestate la massima attenzione al loro comportamento e alla loro performance scolastica, segnalando qualsiasi anomalia a me o alla consulente preposta, Deb Cromwell. Si tratta di una situazione molto delicata” (questi documenti riservati dell’istituto erano stati trafugati, fotocopiati e illegalmente diffusi tra il corpo studentesco. Da chi? Nessuno lo sapeva. Certi dicevano che fosse stato Maxwell Stuart, altri Bibì e Bibò).

“In realtà,” disse Jessica Rothstein dall’altra parte dell’aula, incrociando le braccia, “penso che oggi Blue possa essere giustificata.” I suoi crespi boccoli castani, che a più di quattro metri di distanza sembravano un migliaio di sugheri bagnati di vino, tremolavano in perfetto unisono.

“Ah è così?” Moats girò su se stesso per volgersi verso di lei. “E perché mai?”

“Ha dovuto affrontare un calvario,” disse Jessica a voce alta, mostrando l’entusiasmante convinzione di una giovane che sa di essere nel giusto, e che il vecchio davanti a lei (a favore del quale dovrebbero lavorare, in teoria, maturità ed esperienza) è nel torto più marcio.

“Un calvario,” ripeté Moats.

“Sì. Un calvario.”

“Di che genere di calvario stiamo parlando? Sono curioso.”

Jessica fece una faccia esasperata. “Ha avuto una settimana pesante.” Si stava guardando freneticamente attorno, a questo punto desiderosa che qualcun altro rilevasse il testimone. Jessica preferiva essere il capitano di questo salvataggio, quella che faceva le telefonate e dava gli ordini: non aveva alcuna voglia di interpretare il soldato semplice che parte dalla base di Bin Ty Ho a bordo di un elicottero HH-43F, compie un atterraggio d’emergenza in territorio nemico, striscia tra risaie, stagni, erba elefante e mine antiuomo, zavorrato con oltre trenta chili di munizioni e scatolame, trascina il commilitone ferito per dieci chilometri e passa la notte tra le zanzare sulle sponde del fiume Cay Ni, prima di riuscire a salire sull’aereo di soccorso sopraggiunto alle 5 del mattino.

“Alla signorina Rothstein piace menare il can per l’aia,” disse Moats.

“Dico solo che se l’è vista brutta, va bene? Tutto qua.”

“Be’, la vita non è una passeggiata, giusto?!” chiese Moats. “L’89 per cento delle opere d’arte più importanti del mondo è stato creato da uomini che vivevano in lande infestate di topi. Pensate che Velázquez indossasse le Adidas? Pensate che godesse del lusso del riscaldamento centralizzato e del ‘Pronto Pizza’ ventiquattr’ore al giorno?!”

“Non stiamo parlando di Velázquez,” disse Tim Waters accasciato sullo sgabello al centro del Circolo del Disegno dal Vivo. “Stiamo parlando di Hannah Schneider e del fatto che Blue fosse con lei quando è morta.”

In genere nessuno, me compresa, faceva caso a Furio, nonostante la sua voce imbronciata, gli adesivi sul cofano della macchina – AMO IL DOLORE, IL SANGUE SA DI BUONO – e le frasi scarabocchiate sullo zaino col pennarello nero: RABBIA, ANARCHIA, ANDATE A FARVI FO**ERE. Sbuffi di fumo di sigaretta ne seguivano la scia come una decappottabile che si trascina i sonagli e i barattoli degli sposi. Invece pronunciò stentoreo il nome di Hannah, che scivolò fino al centro della stanza come una barca a remi vuota: in quel momento – non so perché – sarei fuggita con quel pallido ragazzo arrabbiato, se solo me l’avesse chiesto. Lo amai disperatamente, di un amore agonizzante e dirompente, per tre, forse quattro secondi (così andavano le cose dopo la morte di Hannah: non notavi una persona ma, quando ciò accadeva, la adoravi, volevi darle dei figli, finché l’attimo passava con la stessa rapidità con cui era arrivato).

Moats era immobile. Aveva posato una mano sul panciotto scozzese verde e la teneva premuta lì, come se gli venisse da vomitare o stesse cercando di ricordare le parole di una canzone che una volta conosceva.

“Capisco,” disse. Delicatamente rimise il mio triste album sul cavalletto. “Tornate ai vostri disegni!”

Rimase accanto a me. Quando ripresi a disegnare, partendo dalla scarpa di pelle di Furio in mezzo alla pagina (una scarpa marrone, sul fianco della quale era scarabocchiata una parola: mutilazione), piuttosto stranamente Moats si chinò finché la sua testa fu a pochi centimetri dal foglio bianco. Lo guardai di squincio, malvolentieri, perché, come con il sole, non era mai una buona idea fissare a occhio nudo la faccia di un insegnante. Ogni volta finivi per notare cose che avresti preferito non vedere: cispa, nei, peli, rughe, qualche chiazza di pelle callosa o sbiadita. Eri consapevole dell’acre, pungente verità nascosta in quei segni particolari, ma non volevi sapere di cosa si trattava, non ancora, perché avrebbe influito sulla capacità di concentrazione in classe, sull’abilità di prendere appunti riguardo ai molti stadi della riproduzione dei licopodi o sul mese e sull’anno esatti della battaglia di Gettysburg (luglio 1863).

Moats non diceva niente. I suoi occhi vagavano su tutto il foglio bianco, soffermandosi su Furio, giù nell’angolo, con la gamba sopra la faccia, e io lo guardavo incantata dal suo profilo scabro, un profilo che mostrava una sbalorditiva somiglianza con la costa sudorientale dell’Inghilterra. Poi chiuse gli occhi, e vidi quanto fosse contrariato: mi chiesi se per caso fosse stato innamorato di Hannah. Mi rendevo anche conto di quanto fossero strani gli adulti, di come le loro vite fossero più vaste di quello che volevano far credere agli altri – in realtà si estendevano a perdita d’occhio come deserti, secchi e desolati, con un imprevedibile, frastagliato mare di dune.

“Forse dovrei ricominciare su un altro foglio,” affermai. Volevo che dicesse qualcosa. Se diceva qualcosa, allora era capace di subire il caldo estremo, il gelo della notte, l’improvvisa tempesta di sabbia – e cavarsela comunque.

Annuì e si rialzò. “Continua.”

* * *

Quel giorno, dopo la scuola, mi recai nell’aula di Hannah. Speravo di non trovarci nessuno ma quando entrai nel Loomis vidi due ragazze del primo anno che appiccicavano qualcosa – sembravano bigliettini con gli auguri di pronta guarigione – sulla sua porta. Sul pavimento alla loro destra c’era una gigantografia di Hannah oltre a una montagna di fiori: garofani per la maggior parte rosa, bianchi e rossi. La Perón ne aveva parlato durante gli avvisi del pomeriggio: “La marea di fiori e bigliettini ci dimostra che, nonostante le reciproche differenze, possiamo incontrarci e sostenerci a vicenda, non in quanto studenti, genitori, insegnanti e amministratori ma come esseri umani. Hannah impazzirebbe di gioia.” Sulle prime volevo andarmene ma le ragazze mi avevano vista e non mi rimaneva altra scelta che proseguire lungo l’atrio.

“Peccato non poter accendere le candele.”

“Lascia fare a me. Rovini tutta la composizione, Kara…”

“Forse dovremmo accenderle lo stesso. Per lei, capito?”

“Non si può. Non hai sentito cosa ha detto la Brewster? C’è pericolo di incendio.”

La ragazza slavata, più alta, stava appiccicando sulla porta un grosso biglietto con un gigantesco sole color oro e le parole: “Una stella si è spenta…” L’altra, con le gambe storte e i capelli neri, teneva in mano un biglietto ancora più grande, con una frase scritta grossolanamente in arancione: “TI PORTO NEL CUORE.” Almeno altri cinquanta biglietti erano appoggiati dritti sul pavimento attorno ai fiori. Mi chinai in modo da leggerne qualcuno.

“Riposa in pace. Con affetto, i Frigg,” scrivevano i Frigg. “TVB X SEMPRE,” scriveva un anonimo. “In questo mondo di feroci odi religiosi e di violenza smodata nei confronti del prossimo, eri una stella luminosa,” scriveva Rachid Foxglove. “Ci mancherai,” scrivevano Amy Hempshaw e Bill Chews. “Spero che ti reincarnerai in un mammifero e che le nostre strade tornino a incrociarsi quanto prima, perché quando mi iscriverò a medicina penso che la mia vita sarà vuota,” scriveva Lin Xe-Pen. Alcuni biglietti erano introspettivi (“Perché è successo?”) o innocuamente irriverenti (“Vorrei tanto che mi mandassi un segno dell’esistenza di una forma di vita dopo la morte: fammi sapere che non è solo un’eternità dentro una cassa perché, se si tratta di questo, tanto vale smetterla qui”). Altri erano pieni di riflessioni degne di un Post-It, o di un urlo dal finestrino abbassato di una macchina di passaggio (“Eri un’insegnante meravigliosa!!!”).

“Ti piacerebbe firmare il biglietto di condoglianze?” mi chiese la ragazza dai capelli neri.

“Certo,” dissi.

L’interno del biglietto era graffitato di firme di studenti e recitava: “Troviamo pace e conforto nella certezza che sei in un Posto Perfetto.” Esitai a firmarlo ma, visto che la ragazza mi stava osservando, incastrai il mio nome tra Charlie Lin e Millicent Newman.

“Grazie mille,” disse la ragazza, come se le avessi appena dato abbastanza spiccioli per comprarsi una bibita. Appiccicò il biglietto sulla porta.

Uscii e mi riparai all’ombra di un pino davanti all’edificio finché non le vidi andarsene, e tornai dentro. Qualcuno (la ragazza dai capelli neri, autonominatasi Esecutrice del Monumento a H. Schneider) aveva steso una cerata verde sotto i fiori (tutti i gambi orientati nella stessa direzione) e appoggiato una cartelletta accanto alla porta sulla quale c’era scritto: “Firmate qui e sottoscrivete una cifra destinata alla colletta per il Giardino dei Colibrì di Hannah Schneider (Offerta minima 5$).”

A essere sincera, non ero particolarmente entusiasta di tutto quel dolore. Sapeva di artificiale, come se l’avessero in qualche modo portata via, trafugata, e sostituita con questa spaventosa, sorridente sconosciuta la cui foto a colori ufficiale dell’istituto era stata plastificata e appoggiata sul pavimento vicino a una tozza candela spenta. Non le assomigliava: i fotografi delle scuole, armati di luci annacquate e impiastrati sfondi neutri, appiattivano allegramente l’unicità di ogni soggetto, facevano sembrare tutti uguali. No, la vera Hannah, quella cinetica che a volte alzava troppo il gomito e allora le si vedeva la spallina del reggiseno, era ostaggio di tutti questi garofani mosci, di queste firme incerte, di questi mollicci “C Manki”.

Sentii sbattere una porta, il severo metronomo di un paio di scarpe da donna. Qualcuno aveva aperto l’uscio in fondo all’atrio e l’aveva lasciato sbattere. Per un folle momento pensai che fosse Hannah: l’esile figura che si avvicinava era completamente vestita di nero – gonna e maglia a maniche corte nere, scarpe a tacco alto nere –, esattamente quello che indossava lei la prima volta che l’avevo vista, mesi prima, al Panciapiena.

Ma era Jade,

Pallida, magra come un pluviale, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo. Quando passò sotto le luci fluorescenti la testa le si illuminò di un verde slavato. Sul suo volto fluttuavano ombre mentre camminava, lo sguardo fisso a terra. Si accorse di me e io capii che avrebbe voluto tornare sui suoi passi, ma non se lo consentì. Jade odiava qualsiasi ritirata, inversione a U, pedalata all’indietro, ripensamento.

“Non sono obbligata a vederti o a parlarti se non ne ho voglia,” disse mentre si fermava davanti ai fiori e ai biglietti. Si accucciò e li esaminò: sul volto un sorriso sereno, rilassato, come se stesse sbirciando dentro scatole di orologi di lusso. Dopo un minuto, si voltò e mi fissò.

“Pensi di startene lì tutto il giorno come un’idiota?”

“Be’, io…” cominciai.

“Perché non ho intenzione di sedermi e cavarti le parole di bocca.” Si mise una mano sul fianco. “Visto che mi hai telefonato come un maniaco per tutta la settimana, immagino che tu abbia qualcosa di decente da dirmi.”

“Sì che ce l’ho.”

“Cosa?”

“Non capisco perché ce l’avete tutti con me. Io non ho fatto niente.”

Sgranò gli occhi per lo sbigottimento. “Come fai a non capire quello che hai fatto?”

“Cosa ho fatto?”

Incrociò le braccia. “Se non lo sai, Vomi, non sarò certo io a spiegartelo.” Si voltò e si chinò di nuovo a esaminare i biglietti. Un minuto dopo, riprese: “Voglio dire, sei sparita di proposito e l’hai costretta a venirti a cercare. Per chissà quale gioco strampalato. No, non provare nemmeno a dire che dovevi andare al bagno perché abbiamo ritrovato quel rotolo di carta igienica nello zaino di Hannah, okay? E poi… poi non sappiamo cosa hai combinato. Ma Hannah è passata dal ridere insieme a noi senza una preoccupazione al mondo a pendere da un albero. Morta. Tu hai fatto qualcosa.”

“Mi aveva fatto segno di alzarmi e infilarmi nel bosco. Era stata una sua idea.”

Jade fece una smorfia. “Quando è successo?”

“Attorno al bivacco.”

“Non è vero. Io c’ero. Non mi ricordo che lei…”

“L’ho vista solo io.”

“Questa è comoda.”

“Mi sono alzata. Lei mi ha raggiunto. Ci siamo addentrate nel bosco per dieci minuti, poi si è fermata e mi ha detto che doveva dirmi qualcosa. Un segreto.”

“Oooh, e qual era questo segreto? Che vedeva i morti?”

“Non me l’ha mai detto.”

“Oh, Dio.”

“Qualcuno ci aveva seguite. Non l’ho visto bene ma penso che portasse gli occhiali, e poi – questa è la parte che non riesco a decifrare – lei è andata a cercarlo. Mi ha detto di restare dov’ero. E quella è stata l’ultima volta che l’ho vista” (era una candida bugia, ovviamente, ma avevo deciso di cancellare dalla storia della mia vita il fatto che avessi visto Hannah morta. Era un’appendice, un organo privo di funzione soggetto alle infezioni e, dunque, poteva essere rimosso chirurgicamente senza compromettere le altre parti del passato).

Jade mi squadrò, scettica. “Non ti credo.”

“È la verità. Ricordi il mozzicone di sigaretta che aveva trovato Lu? Lì c’era stato qualcuno.”

Mi guardò, gli occhi spalancati, poi scosse la testa. “Secondo me hai seri problemi.” Lasciò che la borsa le scivolasse a terra, di fianco. Vomitò due libri, la Norton Anthology of Poetry (a cura di Ferguson, Salter, Stallworthy, 1996) e Come si scrive una poesia (Fifer, 2001). “Sei senza speranza. Assolutamente triste e imbarazzante. Qualsiasi siano le tue scuse puerili, non fregano un cazzo a nessuno. È finita.”

Aspettava che protestassi, cadessi in ginocchio, mi lagnassi, ma non potevo. Ne avvertivo l’impossibilità. Mi ricordai di quello che aveva detto una volta papà: che certe persone hanno pronte tutte le risposte della vita il giorno in cui nascono e non c’è modo di cercare di insegnare loro qualcosa di nuovo. “Sono chiusi per ferie anche se, in modo piuttosto sconcertante, le loro porte aprono alle undici, dal lunedì al venerdì,” commentava. Provare a cambiare quello che pensano, il tentativo di spiegare, la speranza che arrivino a comprendere il tuo punto di vista era estenuante perché non le scalfiva di un niente, e alla fine non ti rimaneva che un dolore insostenibile. Era come essere detenuto in un carcere di massima sicurezza e voler sapere quale sensazione trasmette il contatto con la mano di un visitatore (si veda Vivere nelle tenebre, Cowell, 1967). Per quanto strenuamente desideri saperlo, pressando il palmo muto contro il vetro divisorio nel punto in cui è premuta la mano del visitatore dall’altra parte, non puoi provare quella sensazione: devi aspettare la scarcerazione.

“Non è che ti riteniamo… una psicopatica, o la sorella dei Menendez,”4 disse Jade. “Probabilmente non l’hai fatto apposta, e tuttavia… Ne abbiamo discusso e abbiamo stabilito che, per una certa onestà verso noi stessi, non è possibile assolverti. Voglio dire, lei non c’è più. Forse questo non significa niente per te, ma significa tutto per noi. Milton… Charles la amava. Io e Leulah la adoravamo. Era nostra sorella…”

“Questa è una notizia strabiliante,” la interruppi (non potei farne a meno: ero figlia di mio padre e, dunque, incline a fischiare fallo davanti all’Ipocrisia e all’Ambiguità). “L’ultima volta che se n’è parlato, la ritenevi responsabile di averti allontanato dalla tua zuppa inglese. Sospettavi persino che appartenesse alla gente di Manson.”

Da come sembrava furibonda, mi venne il dubbio che Jade potesse sbattermi a terra e cavarmi gli occhi. Invece le sue labbra si ritirarono e il volto assunse il colore del gazpacho. Parlò con piccole parole puntute: “Se sei così scema da non capire perché siamo incazzati al di là di ogni misura, mettiamo fine alla conversazione. Tu non hai idea di cosa abbiamo passato. Charles è uscito di testa ed è precipitato in un dirupo. Lu e Nigel erano isterici. Persino Milton è scoppiato a piangere. Sono stata io a trascinare tutti in salvo, ma sono ancora traumatizzata dall’esperienza. Pensavamo che saremmo morti, come in quel film, quando si perdono sulle Ande e sono costretti a divorarsi a vicenda.”

“Alive – Sopravvissuti. Prima di essere un film era un libro.”

I suoi occhi si spalancarono. “Pensi che questo sia una barzelletta, vero? Non ci arrivi?”

Aspettò, ma io non ci arrivavo davvero.

“Comunque,” disse, “smettila di chiamarmi a casa. È una rottura per mia madre doverti parlare e dare delle giustificazioni.”

Si accosciò e raccolse la borsa, issandosela sulla spalla. Si lisciò per bene i capelli, con la vanità di Coloro che Escono: era consapevole delle innumerevoli uscite compiute in passato, per milioni di anni e milioni di ragioni diverse, e ora toccava a lei e voleva farlo in maniera decente. Con un sorriso compassato sul volto, raccolse la Norton Anthology of Poetry e Come si scrive una poesia, riponendoli ordinatamente nella borsa con il massimo dell’impegno. Tirò su col naso, si strinse il golfino nero in vita (come se avesse appena completato una prima tornata di colloqui presso la ditta Vattelappesca) e si avviò lungo l’atrio. Mentre si allontanava, intuivo che stava prendendo in considerazione l’idea di unirsi a un sottogruppo elitario di Coloro che Escono, una setta riservata a quelli completamente insensibili e sfacciatamente tosti: Coloro che Non Guardano Mai Indietro. Decise di no, in ogni caso.

“Sai,” disse con garbo, voltandosi a guardarmi. “Nessuno di noi è riuscito a capirlo.”

La guardai a mia volta, inspiegabilmente impaurita.

“Perché tu? È stata Hannah a volerti nella nostra combriccola. Non voglio essere maleducata, ma fin dall’inizio nessuno di noi ti poteva sopportare. Ti chiamavamo Piccione. Perché era così che ti comportavi. Questo sudicio piccione che chioccia tra i piedi di tutti alla disperata ricerca di qualche briciola. Ma lei ti adorava. ‘Blue è fantastica. Dovete darle una possibilità. Ha avuto una vita difficile.’ Sì, certo. Che grande stronzata. No, tu a casa hai una bizzarra vita da sogno col tuo virtuoso papà di cui continui a cianciare come se fosse Cristo in terra. Invece no: dicevano tutti che ero cattiva e prevenuta. Bene, ora è troppo tardi, e lei è morta.”

Vide l’espressione del mio volto e proruppe in un “Ah”. Coloro che Escono devono sempre sfoderare un “Ah”, una risata tronca che ricorda i game-over dei videogiochi e gli a-capo delle macchine per scrivere.

“Immagino che sia un piccolo scherzo della vita,” disse.

Alla fine dell’atrio, aprì la porta e fu illuminata per un secondo da una pozzanghera di luce gialla, che scagliò verso di me la sua ombra, slanciata e sottile, come un cavo da rimorchio. Poi, però, Jade varcò agilmente l’uscita, la porta sbatté e io rimasi sola con i garofani (“L’unico fiore che, quando viene offerto a qualcuno, è solo marginalmente superiore a un mazzo di fiori appassiti,” diceva papà).

________________

1 In una puntata della serie, Corey Feldman e Corey Haim, due attori entrati in tenera età nel mondo del cinema, raccontano le vicissitudini, in particolare i problemi con la droga, successive alla conquista della fama, dovuta specialmente al film Ragazzi perduti (1987, regia di Joel Schumacher). (N.d.T.)

2 Ellen è una serie televisiva che aveva come protagonista Ellen DeGeneres. Nella finzione come nella vita, Ellen è gay dichiarata. Anne Heche è stata tra il 1997 e il 2000 la compagna della DeGeneres ma si è successivamente sposata con il cameraman Coley Laffoon. (N.d.T.)

3 Due giornalisti televisivi, rispettivamente della Fox News e della CNN. (N.d.T.)

4 I fratelli Lyle ed Erik Menendez, di Beverly Hills, furono condannati all’ergastolo per aver trucidato, il 20 agosto 1989, i genitori, Jose e Kitty. Il processo, trasmesso da Court TV, divenne un avvenimento mediatico di enorme risonanza. (N.d.T.)




IL GRANDE SONNO

Il giorno successivo, il 10 aprile, lo Stockton Observer pubblicò finalmente uno stringato articolo sulle conclusioni del coroner.

Accertato il suicidio

della donna trovata impiccata

L’ufficio del coroner della Sluder County ha accertato ieri pomeriggio che Hannah Louise Schneider, 44 anni, residente nella Burns County, è morta suicida.

La causa del decesso è stata individuata in “asfissia per impiccagione”.

“Non è stato riscontrato alcun segno di violenza,” ha dichiarato ieri Joe Villaverde, coroner della Sluder County.

Secondo Villaverde, il corpo della Schneider non presentava tracce di droghe, alcol o altre sostanze tossiche e le circostanze del decesso sono compatibili con un suicidio.

“Le mie risultanze si basano sia sul referto autoptico sia sulle prove raccolte attraverso le indagini dello sceriffo e delle autorità dello stato del North Carolina,” ha dichiarato Villaverde.

Il cadavere della Schneider è stato rinvenuto il 28 marzo scorso: il collo stretto da un cappio di cavo elettrico, penzolava da un albero nella zona di Schull’s Cove, nel parco nazionale delle Great Smoky Mountains. La donna accompagnava in un’escursione sei studenti di un liceo della zona. Questi ultimi sono stati tratti in salvo incolumi.

“Non può essere successo,” dissi.

Papà mi guardò, preoccupato. “Mia cara…”

“Sto per vomitare. Non lo sopporto più.”

“Potrebbero aver ragione. Non si sa mai…”

“Non hanno ragione!” urlai.

* * *

Papà acconsentì a portarmi negli uffici dello sceriffo della Sluder County. Era sbalorditivo che accettasse la mia spasmodica e stravagante richiesta. Ipotizzai che fosse in pena per me: aveva notato che ero tremendamente pallida, che non riuscivo quasi a mangiare e a dormire, che mi precipitavo di sotto, come un tossico della beat generation in crisi di astinenza, per guardare Prime notizie alle 5, che reagivo a qualsiasi domanda, banale o esistenziale che fosse, con un abissale ritardo di cinque secondi. Inoltre gli risuonava nella mente la frase “Quando vostro figlio si mette in testa un’idea con lo zelo di un venditore di Bibbie fondamentalista dell’Indiana, mettergli i bastoni fra le ruote è una decisione ad alto rischio” (si veda Allevare un genio, Pennebaker, 1998, p. 232).

Trovammo l’indirizzo in Internet, salimmo sulla Volvo e affrontammo i quarantacinque minuti di tragitto fino alla stazione di polizia, situata a ovest di Stockton, nella piccola cittadina di montagna di Bicksville. La giornata era serena e frizzante, e l’edificio basso e lungo del commissariato si accasciava come un autostoppista stremato sul ciglio della strada.

“Vuoi aspettare in macchina?” chiesi a papà.

“No, no, vengo.” Sollevò Gli Stati Uniti paralizzati tra narcisismo e cultura (1986) di D.F. Young. “Ho portato una lettura leggera.”

“Papà?”

“Sì, tesoro.”

“Lascia parlare me.”

“Oh. Senza dubbio.”

Gli uffici dello sceriffo della Sluder County consistevano in un’unica stanza saccheggiata che ricordava la sezione dei Primati di un qualsiasi zoo di media caratura. Dati i vincoli di bilancio, era stato compiuto ogni sforzo per indurre i dieci o dodici poliziotti “in cattività” a credere di trovarsi nel loro habitat naturale (telefoni piagnucolosi, pareti di calcestruzzo tinteggiate di grigio talpa, piante morte le cui foglie sembravano i fiocchi arricciati dei regali di compleanno, massicci classificatori allineati come giocatori di football pronti allo scrimmage, e le stelle da sceriffo che sembravano conchiglie avvinghiate alle camicie color argilla). Anche se quegli esemplari potevano usufruire di una dieta ferrea ma allettante (caffè, ciambelle) e di un sacco di giocattoli con cui gingillarsi (poltrone girevoli, consolle radio, armi, un televisore sospeso al soffitto che singhiozzava il canale meteo), l’ambiente conservava un inconfondibile soffio di artificiosità e di apatia: tutti parevano limitarsi ai gesti dei tutori dell’ordine, come se la lotta per la sopravvivenza non fosse più una preoccupazione immediata.

“Ehi, Bill!” gridò uno degli uomini che stava muovendosi proprio in fondo alla sala, vicino al distributore dell’acqua. Teneva sollevata una rivista. “Guarda la nuova Dakota.”

“Già fatto,” disse Bill, sguardo comatoso fisso sullo schermo azzurro del suo computer.

Papà, con un’espressione di profondo disgusto, si sedette nell’unico posto libero vicino all’ingresso, accanto a una ragazza grassa e sbiadita con indosso un corpetto tempestato di lustrini, senza scarpe, i capelli decolorati così rozzamente da sembrare patatine fritte. Mi avviai verso l’uomo dietro il bancone, intento a sfogliare un rotocalco e a mordicchiare la palettina del caffè.

“Vorrei parlare con il vostro investigatore-capo, se è libero,” dissi.

“Uh?”

A parte lo spazzolino da denti ingiallito che aveva al posto dei baffi, la sua faccia piatta e rossa ricordava la pianta di un enorme piede. Era calvo. La parte superiore della testa era cosparsa di grosse lentiggini. Sull’etichetta sotto il distintivo c’era scritto A. BOONE.

“La persona che si è occupata della morte di Hannah Schneider,” dissi. “L’insegnante della St. Gallway.” A. Boone mi fissò, continuando a mordicchiare la palettina del caffè. Era quello che papà chiamava comunemente un “dilatatore di potere”, una persona che sapeva cogliere il momento in cui possedeva una minima quantità di potere che razionava brutalmente, in modo da farlo durare per un irragionevole lasso di tempo.

“Cosa vuole dal sergente Harper?”

“C’è stato un grave errore di giudizio nell’accertamento del caso,” dissi con autorità. Era essenzialmente quello che l’ispettore-capo Ranulph Curry annunciava all’inizio del capitolo 79 de Il destino della falena (Lavelle, 1911).

A. Boone si appuntò il mio nome e mi invitò a sedere. Sedetti sulla sedia di papà che rimase in piedi vicino a una pianta agonizzante. Con un’espressione di finto interesse e ammirazione (sopracciglio sollevato, bocca all’ingiù) mi passò una copia dello Sheriff’s Starr Bulletin, inverno, vol. II, n. 1, che aveva preso vicino alla bacheca degli annunci alle sue spalle, insieme a un piccolo adesivo di un’aquila americana che piangeva una lacrima iridescente (“America, United We Stand”). A p. 2 della newsletter, nella sezione Relazione sulle Attività (tra “Famosi/Famigerati” e “Scommetto che non sapevate…”), lessi che il detective Fayonette Harper, negli ultimi cinque mesi, aveva messo a segno la maggiore quantità di arresti dell’intero dipartimento. Tra le catture autunnali del sergente Harper figuravano quelle di Rodolpho Debruhl RICERCATO per omicidio; Lamont Grimsell, RICERCATO per rapina; Kanita Kay Davis, RICERCATA per truffa ai danni dello stato, furto e ricettazione; e Miguel Rumolo Cruz, RICERCATO per stupro e comportamento abitualmente delinquenziale (di contro, l’agente Gerard Coxley aveva al suo attivo il numero più basso di arresti autunnali: il solo Jeremiah Golden, RICERCATO per uso non autorizzato di veicolo a motore).

Inoltre il sergente Harper compariva a p. 4 nella foto di squadra in bianco e nero del campionato di baseball del dipartimento. Era in piedi sulla destra, all’estremità del gruppo: una donna dal naso notevolmente adunco, soffocato dagli altri tratti somatici che lo circondavano come per scaldarsi su quella pallida faccia polare.

Venticinque, forse trenta minuti più tardi ero seduta di fronte a lei.

* * *

“C’è un errore nel referto del coroner,” annunciai con grande convinzione, schiarendomi la voce. “L’accertamento del suicidio è sbagliato. Vede, io ero con Hannah Schneider prima che si allontanasse nel bosco e so che non stava andando ad ammazzarsi. Mi disse che sarebbe tornata. E non mentiva.”

Il detective Fayonette Harper socchiuse le palpebre. Con la sua pelle bianca di sale e gli ispidi capelli lavici, era una persona scorbutica da affrontare a distanza ravvicinata – era una mazzata, una randellata, un calcio nei denti a prescindere da quante volte la guardavi. Aveva spalle larghe e arrotondate come pomelli, e un modo di muovere il torace sempre all’unisono con la testa, come se si fosse presa il torcicollo.

Se il dipartimento dello sceriffo della Sluder County era la sezione Primati di uno zoo di media caratura, il sergente Harper era ovviamente la scimmia solitaria che aveva optato per la sospensione del giudizio e deciso di mettersi al lavoro come se ne andasse della propria vita. Avevo già notato che socchiudeva le palpebre a ogni piè sospinto, non solo guardando me e A. Boone quando questi mi aveva scortato fino alla sua scrivania in fondo alla stanza (“Molto bene,” aveva detto senza alcun sorriso mentre mi sedevo: la sua versione di un “Salve”), ma anche rivolgendo lo sguardo alla cassettina dei documenti DA ARCHIVIARE, all’esausto antistress in gomma e metallo accanto alla tastiera, alla scritta appiccicata sulla parte superiore del monitor che diceva “Se puoi vedere, guarda. Se puoi guardare, osserva”, e persino alle due foto incorniciate sopra la scrivania – una di un’anziana donna con i capelli vaporosi e una benda sull’occhio; l’altra di lei e quelli che immaginavo fossero il marito e la figlia, che la immobilizzavano come due fermalibri, identiche facce allungate, capelli castani, denti obbedienti.

“E perché dici questo?” chiese il sergente Harper. La sua voce era monotona e bassa, una combinazione di sassi e oboe (poneva le domande senza darsi la pena di alzare il tono della voce alla fine).

Ripetei in gran parte quello che avevo dichiarato all’agente Coxley nel pronto soccorso dello Sluder County Hospital.

“Non vorrei essere scortese,” dissi, “o mancare di rispetto alle vostre… alle vostre procedure standard riguardo alle indagini e al mantenimento dell’ordine – un impegno che affrontate da anni, probabilmente in maniera piuttosto efficace – ma non credo che l’agente Coxley abbia trascritto i particolari di quello che gli ho riferito. Sono una persona molto pragmatica. Se ritenessi anche solo minimamente plausibile l’ipotesi di suicidio, prenderei atto del referto. Ma non è praticabile. Anzitutto, come ho già detto, qualcuno ci ha seguite fin dall’accampamento. Non so chi fosse ma l’ho sentito. Entrambe l’abbiamo sentito. In secondo luogo, Hannah non era di quell’umore. Non era depressa, almeno non in quel momento. Quando mi ha lasciata, il suo comportamento era assolutamente sereno.”

Il sergente Harper non aveva mosso un muscolo. Ebbi la netta sensazione (specie dal modo in cui i suoi occhi scivolavano pian piano lontano da me finché una parola più enfatica delle altre li ritrascinava bruscamente sul mio volto) che avesse già avuto a che fare con qualcuno simile a me. Casalinghe, farmaciste, odontotecniche, impiegate di banca: senza dubbio tutte erano venute a esporre il proprio caso con le mani giunte, il profumo rancido, l’eyeliner marcato intorno agli occhi come i segni di una frenata. Si erano piazzate sul bordo della stessa scomoda sedia rossa su cui ero seduta io (che lasciava vaghe impronte astratte sulle gambe nude) e avevano pianto, giurato su un’intera gamma di Bibbie (Inglese Moderna, Re Giacomo, Edizione Illustrata per la Famiglia) e tombe (Nonna, Papà, Archie ch’è morto giovane) che, qualunque fossero le accuse contro il povero Rodolpho, o Lamont, o Kanita Kay, o Miguel, erano bugie – sì, erano tutte bugie.

“Ovviamente, so che impressione posso dare,” azzardai, tentando di stirare via le fitte di disperazione dalla mia voce (mi stavo lentamente accorgendo che il sergente Harper ignorava le fitte di disperazione, e anche gli spasimi di desiderio, le preoccupazioni assillanti, i cuori infranti e non più riparabili). “Ma sono sicura che sia stata uccisa. Lo so. E penso che Hannah si meriti tutti i nostri sforzi per l’accertamento della verità.”

Il detective Harper si grattò pensosa la nuca (come fa chi è in veemente disaccordo con l’interlocutore), si chinò verso la sinistra della scrivania, aprì un classificatore e, socchiudendo le palpebre, estrasse una cartelletta verde spessa due centimetri. L’etichetta, notai, portava la sigla: “5509-SCHN”.

“Dunque,” disse con un sospiro, sbattendo la cartella sulle ginocchia. “In realtà, abbiamo preso in considerazione la persona che ritieni di aver sentito.” Sfogliò le pagine – fotocopie di moduli prestampati, carattere troppo piccolo perché riuscissi a decifrarli – finché si soffermò su una in particolare, scorrendola con lo sguardo. “Matthew e Mazula Church,” lesse lentamente, con una smorfia, “e George e Julia Varghese, due coppie residenti nella Yancey County, erano accampate in zona in quelle stesse ore. Hanno fatto una sosta alla Sugartop Summit verso le sei; si sono riposati per un’oretta prima di proseguire fino a Beaver Creek, a quattro chilometri di distanza, dove sono giunti verso le otto e mezzo. Matthew Church ci ha confermato che si stava aggirando da quelle parti alla ricerca di legna da ardere quando gli si è spenta la torcia. È riuscito a tornare all’accampamento verso le undici, e tutti sono andati a dormire.” Mi guardò. “Beaver Creek è a meno di quattrocento metri dal luogo in cui abbiamo trovato il cadavere.”

“E ha detto di aver visto Hannah e me?”

Scosse la testa. “Non esattamente. Ha detto di aver sentito dei daini. Ma si era scolato tre birre e sono sicura che non si rendesse conto di quello che vedeva o sentiva. Probabilmente lo avete udito vagare, calpestare i cespugli.”

“Porta gli occhiali?”

Ci pensò su un momento. “Penso di sì.” Fece una smorfia, esaminando il foglio. “Sì, ecco qua. Montatura in oro. È miope.”

Qualcosa nel modo in cui aveva aggiunto quello specifico dettaglio, “È miope”, mi fece pensare che stesse mentendo, ma quando raddrizzai impercettibilmente la schiena per sbirciare ciò che stava leggendo, il sergente richiuse in fretta la cartelletta e sorrise, con le sottili labbra screpolate che le si staccavano dai denti come stagnola da una barretta di cioccolato.

“Sono anch’io un’alpinista,” disse. “La verità è che, quando sei lassù, non sai cosa vedi. L’hai trovata impiccata, vero?”

Annuii.

“Il cervello si inventa molte cose per autodifesa. Quattro testimoni su cinque sono completamente inattendibili. Dimenticano le cose. Oppure, dopo, pensano di aver visto delle cose che non c’erano. È il trauma del testimone. Certo, io prendo in considerazione le dichiarazioni dei testimoni ma, alla fine, mi baso solo su quello che vedo davanti a me. I fatti.”

Non la odiavo per la sua incredulità: la capivo. A causa dei Rodolpho, dei Lamont, delle Kanita Kay, dei Miguel e degli altri mascalzoni che aveva colto con le mani nel sacco mentre indossavano biancheria intima sporca, guardavano cartoni, mangiavano Coco Pops, dava per scontato di sapere tutto quello che c’era da sapere del mondo. Aveva visto le viscere, le interiora, le budella della Sluder County, e dunque nessuno poteva rivelarle qualcosa che non sapesse già. Immaginai che suo marito e sua figlia trovassero frustrante tutto questo, ma probabilmente la tolleravano, la ascoltavano davanti a una cena a base di prosciutto e piselli, rispondendo con muti cenni del capo, con sorrisi comprensivi. Lei li guardava e li amava, ma percepiva anche l’abisso che li separava. Loro vivevano in mondi di sogno, mondi di compiti a casa, codici comportamentali in ufficio e baffi sporchi di latte fresco, mentre lei, Fayonette Harper, viveva nella Realtà. Conosceva i dentro e i fuori, i sopra e i sotto, gli angoli più bui e ammuffiti.

Non sapevo cos’altro aggiungere, come convincerla. Pensai di alzarmi, rovesciare la sedia rossa e gridare: “Questo è un vero oltraggio!” come faceva papà quando in banca doveva riempire una distinta di versamento e ciascuna delle dieci penne a disposizione dei clienti aveva esaurito l’inchiostro. Ogni volta si precipitava dal nulla un uomo di mezza età, tirandosi su la cerniera della patta, abbottonandosi, infilandosi la camicia nei pantaloni, scansando col palmo ciocche di capelli ribelli dalla fronte.

Avvertendo la mia frustrazione, il detective Harper allungò un braccio e mi sfiorò il dorso della mano; poi all’improvviso tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona. Era un gesto che voleva essere di conforto ma l’effetto fu quello di un nichelino infilato nella slot-machine di un casinò. Si capiva che lei non sapeva che farsene di tenerezza e femminilità. Le trattava come golfini a frange che le avevano regalato per il compleanno e che si rifiutava di indossare – ma che non poteva nemmeno buttare via.

“Apprezzo i tuoi sforzi,” disse, gli occhi del colore del whisky che vedevano, guardavano, scrutavano il mio volto. “Sai. Venire qui. Chiedere un colloquio con me. Ecco perché ho deciso di riceverti. Non ero obbligata a farlo. Il caso è chiuso. Non sono autorizzata a parlarne se non con i parenti più stretti. Ma è stata una preoccupazione a spingerti fin qui, e ho apprezzato il bel gesto. Il mondo ha bisogno di bei gesti. Voglio però essere franca con te. Non abbiamo dubbi su cosa è successo alla tua amica Hannah Schneider. Prima lo accetterai, meglio sarà per te.”

Senza aggiungere altro, si chinò sulla scrivania e prese un foglio di carta bianco e una biro. In cinque minuti disegnò quattro piccole figure particolareggiate.

(Ho spesso ripensato a questo momento, con immutata ammirazione per la semplice genialità del sergente Harper. Se solo tutti quanti, per dimostrare una tesi, anziché ricorrere a parole importune o azioni aggressive, prendessero pacatamente una penna, un foglio di carta e disegnassero le loro ragioni… Fu qualcosa di spaventosamente persuasivo. Purtroppo, quando lasciai la stazione di polizia, non ebbi modo di apprezzare questo tesoro per ciò che era e non mi venne in mente di prendere il capolavoro. Di conseguenza, sono costretta a riprodurre alla buona i suoi schizzi, disegnati con tale meticolosità che, più o meno intenzionalmente, somigliavano un po’ a Hannah [Supporto Visivo 26.0].)

“Questo è il tipo di segno lasciato su un corpo in caso di omicidio,” disse il sergente Harper, indicando i due schizzi sulla parte destra del foglio e guardando verso di me. “È impossibile simularli. Poniamo che decidi di strangolare qualcuno. Lascerai un segno orizzontale sul collo: come questo qui. Pensaci. Le mani. Poniamo invece che ti servi di una corda. Stessa cosa. La maggior parte delle volte c’è anche un livido, o una frattura della cartilagine, perché l’adrenalina porta l’assassino a usare più forza di quanta sia necessaria.”

Indicò i due disegni sulla sinistra.

“Questo invece è l’aspetto nel caso di un suicidio. Vedi? La corda forma una V capovolta in corrispondenza del nodo – è dovuta alla fune che viene tirata verso l’alto. In genere non c’è traccia di lotta sulle mani, sotto le unghie o sul collo, a meno che il suicida non abbia un ripensamento. Talvolta cercano di liberarsi perché è molto doloroso. Vedi, la maggior parte delle persone non lo fa nel modo giusto. Nelle vere impiccagioni, quelle di una volta, cadevi in verticale per due o tre metri, e ti spezzavi la spina dorsale. Oggi, nella maggior parte dei suicidi, la persona sale su una sedia, con la corda fissata a una trave o a un gancio del soffitto: il dislivello è solo di mezzo metro o un metro, non abbastanza per spezzare la colonna vertebrale, e la morte avviene quindi per soffocamento. Ci vogliono un paio di minuti. Ed è così che è successo per la tua amica Hannah.”

    [image: Supporto visivo 26.0]

“È possibile ammazzare qualcuno e lasciare il segno di una V capovolta?”

Il detective Harper si appoggiò allo schienale. “È possibile. Ma improbabile. Dovresti magari aver tramortito la vittima, prima. Per poi tirarle il collo a quel modo. Oppure coglierla di sorpresa. Se sei un assassino professionista come nei film.” Fece un risolino, seguito da uno sguardo sospettoso. “E non è successo questo.”

Annuii. “Ha usato un cavo elettrico?”

“È piuttosto comune.”

“Ma non aveva un cavo elettrico, quando ero con lei.”

“Lo teneva probabilmente nel marsupio. Ci abbiamo trovato dentro solo una bussola.”

“E un messaggio di addio?”

“Non lo ha lasciato. Non tutti lo fanno. In genere, chi non ha famigliari non lo scrive. Dopo tutto era un’orfana, cresciuta alla Horizon House, una casa-famiglia per orfani nel New Jersey. Non aveva nessuno. Mai avuto parenti.”

Fui colta così alla sprovvista che sulle prime non riuscii nemmeno a parlare. Come un risultato inatteso al laboratorio di fisica, questo cancellava senza pietà tutte le convinzioni che mi ero formata su Hannah. Certo, non ci aveva mai raccontato nulla del suo passato (a parte alcuni aneddoti, agitati come salsicciotti davanti a una muta di cani famelici e subito nascosti), eppure avevo immaginato un’infanzia brulicante di barche a vela, case sul lago e cavalli, un padre con un orologio da taschino, una madre dalle mani ossute che non usciva mai di casa senza la sua Faccia (un’infanzia che, piuttosto buffamente, nella mia testa si sovrapponeva a quella di mia madre).

Non avevo costruito un tale passato con aria fritta – o sì? No, il modo in cui Hannah si accendeva le sigarette, metteva in mostra il proprio profilo come un vaso costoso, si sdraiava su qualsiasi superficie; il modo in cui selezionava le parole per le sue frasi come se stesse scegliendo un paio di scarpe… questi particolari suggerivano, per quanto alla lontana, che venisse da una famiglia privilegiata. Inoltre c’era tutta la retorica di cui aveva parlato con quel tono monotono allo Hyacinth Terrace – “Ci vogliono anni per rovesciare questo condizionamento. Ci provo da sempre” –, parole sintomatiche di una rettitudine morale da sala d’attesa, ma anche di quello che papà definiva il senso di colpa del grasso miliardario, sempre “superficiale ed effimero”. Anche a Cottonwood, quando Hannah si era intrufolata nel motel Country Styles, camera 22, insieme a Doc, dava l’impressione di dirigersi verso un palco della Scala per il Così fan tutte (1790) di Mozart, tanto era dritta la sua schiena, tanto aristocratico l’angolo del suo mento.

Fayonette Harper prese il mio silenzio per riluttante consenso. “L’aveva già tentato in passato, del resto,” proseguì. “Esattamente allo stesso modo. Una prolunga elettrica. In mezzo al bosco.”

La fissai. “Quando?”

“Appena prima di lasciare la casa-famiglia. Aveva diciotto anni. Rischiò di morire.”

Il detective Harper si chinò in avanti, il suo faccione aleggiò a quindici centimetri dal mio. “Allora…” Si avvicinò di un altro paio di centimetri; aveva la voce ruvida. “… ti ho detto più che abbastanza. Devi darmi retta. Ripeto, ho visto anime innocenti distrutte da storie come queste. E non è giusto. Perché loro non c’entravano niente: era qualcosa tra Dio e quella persona. Tu adesso devi andare a casa, riprendere la tua vita, e non pensarci più. Era una tua amica e vuoi aiutarla. Ma lascia che te lo dica chiaro come il sole: l’aveva studiata da tempo. E ha voluto che ci foste anche voi sei. Mi capisci?”

“Sì.”

“Una persona che fa una cosa del genere a creature innocenti non merita che ci si arrovelli per lei, d’accordo?”

Annuii.

“Bene.” Si schiarì la voce, prese la cartelletta riguardante Hannah e la infilò nel classificatore.

* * *

Un minuto dopo io e papà tornavamo alla macchina. Un sole pesante si rovesciava sulla Main Street, componendo in un fascio ordinato le ombre frastagliate che spiovevano dalle macchine roventi ingobbite lungo il marciapiede, dai cartelli stradali scheletrici, dalla bicicletta accasciata su un fianco e incatenata a una panchina.

“Tutto a posto adesso, voglio sperare?” chiese gioioso papà. “Caso chiuso?”

“Non so.”

“Come ti ha trattata Testarossa?”

“È stata carina.”

“Sembrava una conversazione appassionante, la vostra.”

Scrollai le spalle.

“Sai, non credo di aver mai visto una donna così oscenamente arancione in tutta la vita. Pensi che i capelli le germoglino spontaneamente in testa proprio con quella precisa tonalità carota o è un tipo speciale di perossido che si compra nella speranza che accechi temporaneamente la gente? Una vera e propria arma d’ordinanza da usare contro dissoluti e depravati.”

Cercava di farmi ridere, ma io mi limitai a ripararmi gli occhi e ad aspettare che sbloccasse le portiere.




JUSTINE

La cerimonia funebre in onore di Hannah si tenne il venerdì successivo, 16 aprile, e fu una farsa. Essendo una cerimonia gallwaiana, non c’era la bara. Il martedì, quando Havermeyer annunciò la data della funzione (aggiungendo che, dopo, eravamo dispensati dalle lezioni, come se fosse vacanza, la festa dell’Hannah), precisò, nell’inconfondibile tono di voce di un epilogo o di una postfazione, che la signora Schneider era stata sepolta nel New Jersey (era un’immagine deprimente: lei non l’aveva mai nemmeno nominato, il New Jersey).

Così c’eravamo solo noi quel giorno: gli studenti, il corpo docente vestito in colori terrosi, la Società Corale della St. Gallway (diciassette noiosi ragazzi che avevano da poco premesso la parola “Società” alla dicitura per assaporare l’esclusività) e il cappellano part-time della scuola, che non era il reverendo Alfred Johnson, il predicatore Johnson o il fratello Johnson ma un castrato e sterilizzato signor Johnson. Si diceva che fosse uscito dalla facoltà di teologia ma in qualità “di cosa” nessuno lo sapeva. Era un ministro di denominazione indefinita, qualcosa che il direttore Havermeyer gli impediva di svelare e addirittura di evocare alla lontana durante la funzione del venerdì mattina, per non offendere quell’unica ragazza che aveva genitori mormoni (Cadence Bosco). Nel catalogo delle ammissioni della St. Gallway, Istruzione superiore per una posizione superiore, la cappella in pietra a due piani era definita “un santuario”, tecnicamente non affiliato ad alcun credo particolare (durante le vacanze di Natale augurava un laico “Buone Feste”). Era semplicemente una “casa della fede”. Di quale fede si trattasse esattamente era lasciato all’immaginazione di ciascuno. Dubito che lo sapesse persino il signor Johnson, il quale non indossava il colletto da prete ma vestiva pantaloni kaki e polo a maniche corte verde bosco o blu royal, che gli davano un’aria da portamazze. Quando parlava di un Potere Divino, usava parole come “gratificante”, “ristoratore” e “travolgente”. Era qualcosa che “ti faceva superare i momenti difficili”, che “qualsiasi ragazzo avrebbe potuto raggiungere con un po’ di impegno, fiducia e tenacia”. Dio era una gita a Cancun.

Ero seduta tra gli studenti del quarto anno, in terza fila, con gli occhi abbassati sul dramma che avevo portato con me. Una luna per i bastardi (O’Neill, 1943), onde evitare qualsiasi incrocio di sguardi con i Sangueblu. A parte Jade e Nigel (che la madre, una mattina, aveva lasciato proprio davanti alla Volvo, dalla quale non scesi, aprendo e richiudendo la zip dello zainetto finché lui non sparì all’interno dell’Hanover), non avevo rivisto gli altri nemmeno una volta.

Mi erano giunte schegge di voci. “Non riesco a ricordare cosa mi attraesse di Milton,” aveva detto Macon Campins a inglese. “Ero seduta accanto a lui a biologia, e assolutamente non è più figo.” “Joalie l’ha mollato proprio per questo motivo,” aveva replicato Engella Grand. Durante gli avvisi del mattino e a pranzo (occasioni in cui speravo di rubare l’immagine fugace di uno di loro allo stesso modo in cui io e papà avevamo sbirciato nella roulotte del trans-più-piccolo-del-mondo allo Screamfest Fantasy Circus) non si vedevano da nessuna parte. Potevo solo presumere che i loro genitori avessero stretto un qualche accordo con Butters in base al quale tutti e cinque stavano frequentando rigorose sedute di sostegno, mattina e pomeriggio, con Deb Cromwell. Deb, una tracagnotta dal colorito giallo, lenta nei movimenti e grassa nelle parole (una fetta di camembert ambulante), si era sistemata nell’aula 109 dell’Hanover, addobbandola con una serie di poster ed espositori di cartone. Quando andavo alla lezione di analisi matematica, passando di corsa davanti alla sua aula notavo – a meno che non ci fosse finita dentro Mirtha Grazeley (probabilmente per sbaglio: infatti si diceva che confondesse spesso le altre stanze dell’Hanover con il suo ufficio, talvolta anche il bagno degli uomini) – che Deb se ne stava sempre seduta da sola e si teneva occupata sfogliando i propri opuscoli sulla depressione.

Ora, alle nostre spalle su in galleria, la Società Corale stava attaccando Gloria, lode e onore e i Sangueblu ancora non si vedevano. Cominciavo appena a presumere, per l’ennesima volta, che fossero dispersi nell’ufficio della Cromwell, con la titolare che li introduceva ai piaceri dell’accettazione-di-sé e del non-pensarci-più, quando proprio Deb, sorriso appiccicato alla faccia, fece irruzione nella cappella con la signora Jarvis, l’infermiera della scuola, depositandosi sull’estremità della panca dove Havermeyer sedeva con la moglie Gloria, così enormemente gravida da sembrare schiacciata al suolo da un masso.

Poi sentii ansimare qualcuno – Donnamara Chase seduta dietro di me: aveva bisogno dei sali –, e gran parte della scuola, compresi alcuni insegnanti, si voltò a guardare i cinque che entravano disinvolti, in fila e compiaciuti (si veda Abbey Road, Beatles, 1969). Vestivano di nero da capo a piedi. Milton e Nigel sembravano due ninja (uno extrasmall, l’altro extralarge); Leulah, in un abito di chiffon a gonna lunga e collo alto, aveva un aspetto vagamente vampiresco. Jade scopiazzava spudoratamente Jackie ad Arlington (gli occhiali da sole grossi come sottocoppe portati sulla testa e la borsetta vintage di coccodrillo nera surrogavano il velo e John-John). Charles era l’elefante carbonizzato che chiudeva la fila. Anche lui era in nero, ma l’enorme ingessatura della gamba sinistra (dalla caviglia alla coscia) sporgeva come una gigantesca zanna d’avorio. Mentre avanzava zoppicando sulle stampelle, lo sguardo basso e torvo, una magrezza preoccupante, il volto madido di sudore (i capelli biondo oro arricciati a disegnare “o” immobili sulla fronte come Cheerios in una ciotola), mi venne il voltastomaco: non perché non fossi con loro o vestita di nero (non avevo pensato all’abbigliamento e indossavo una stupida cosa corta a fiori), ma per il fatto che aveva un aspetto così differente da come l’avevo visto quella prima volta, quando mi aveva picchiettato sulla spalla durante gli avvisi del mattino, l’autunno precedente. Era una persona diversa. Se un tempo era stato un Buonanotte, Luna (Brown, 1947), ora era Nel paese dei mostri selvaggi (Sendak, 1963).

I Sangueblu si strinsero nella fila davanti a me.

“Siamo qui riuniti in questo sacro rifugio per piangere una morte ma anche per rendere grazie,” esordì il signor Johnson dal pulpito. Si passò la lingua sulle labbra abbassando lo sguardo sui fogli (si passava sempre la lingua sulle labbra: erano come le patate fritte, salate e mangerecce). “Da quando la nostra carissima Hannah ci ha lasciati più di tre settimane fa, da tutta la nostra comunità si sono levate parole di elogio, di calore e di affetto – più volte abbiamo rievocato gli episodi in cui lei ci ha cambiato la vita, nelle grandi come nelle piccole cose. Oggi, vogliamo unirci in un ‘grazie’ per la benedizione di aver conosciuto un’insegnante e un’amica così straordinaria. Rendiamo grazie per la sua dolcezza, la sua umanità e le sue premure, per il coraggio nelle avversità e la gioia straripante che ha portato a tanti di noi. La vita è eterna e l’amore duraturo, e la morte non è che un orizzonte. E un orizzonte non è che il confine del nostro sguardo.”

Johnson seguitava a parlare, riservando la medesima quota di contatto visivo a ciascun terzo dell’assemblea con la sicurezza meccanizzata di un irrigatore automatico, una perizia acquisita molto probabilmente attraverso il corso “Come pronunciare un sermone ipnotizzante”, in cui aveva imparato a coinvolgere-ogni-singolo-fedele ed evocare-una-sensazione-di-unità-e-umanità-universale. Il discorso non era tremendo, ma non conteneva niente di specifico su Hannah. Brulicava di “era luce” e “avrebbe voluto”, senza citare nulla della sua vita vera, una vita da cui Havermeyer e il resto dell’amministrazione scolastica adesso erano atterriti, come se avessero in segreto scoperto dell’amianto alla Elton House o che Christian Gordon, il capo chef della St. Gallway, aveva l’epatite A. Quasi riuscivo a vedere il foglio sul podio straripante di plausi per (Inserire qui il nome del defunto: si veda www.123eulogy.com, n. 8).

Quando giunse al termine, la Società Corale proruppe, vagamente stonata, nel Discendi, Amor Santo e gli studenti iniziarono a defluire dalle panche, sorridendo, ridendo, allentandosi le cravatte e annodandosi le code di cavallo. Diedi la mia ultima occhiata clandestina ai Sangueblu, sconvolta da come sedevano immobili, da quanto fossero impietrite le loro facce. Non avevano bisbigliato né fatto una sola smorfia durante il discorso di Johnson. Leulah, a dire il vero, quasi sentendo i miei occhi su di lei, aveva all’improvviso voltato la faccia ottusa nella mia direzione mentre Eva Brewster leggeva il salmo e, con i denti serrati che le incavavano le guance, mi aveva guardato dritto negli occhi (ma poi, pressoché immediatamente, aveva adottato uno di quegli sguardi-da-finestrino-lungo-la-highway – io e papà ne superavamo in continuazione, con la Volvo, ed erano sempre fissi al di là di noi, su qualcosa di infinitamente più interessante dei nostri volti: l’erba, i cartelloni, il cielo).

Havermeyer si avviò verso l’uscita sfoderando un robusto e scintillante sorriso privo di gioia e trascinandosi Gloria al fianco, seguita dal signor Johnson, giocondo come un Fred Astaire impegnato in un fox-trot con un gran pezzo di ragazza (“Buona giornata a tutti!” gorgheggiava). Nessuno di loro scambiò una parola, i menti avevano la stessa angolazione di quello di Hannah quando ballava la rumba sulle note di Fever di Peggy Lee con un calice di vino in mano: durante una cena o mentre fingeva di interessarsi a una storia contorta di un Sangueblu, di uno di quelli che adesso si erano alzati e avevano sfilato lungo la navata, sparendo nella giornata di sole fiacco che li aspettava.

* * *

Avevo dimenticato di dire a papà che c’era mezza giornata di vacanza, così mi feci di corsa il primo piano deserto dell’Hanover per raggiungere un telefono a moneta.

“Olive,” gridò qualcuno alle mie spalle. “Aspetta.”

Era Milton. Non che mi entusiasmasse la prospettiva di chiacchierare con lui – che sapeva quale genere di scherni avrei dovuto sopportare, scatenati da quell’insulsa cerimonia funebre – ma mi obbligai a mantenere la posizione. “Mai ritirarsi, se non di fronte a morte certa,” scrive Nobunaga Kobayashi ne La condotta di uno shogun (1989).

“Ehi,” disse con uno dei suoi sorrisi indolenti.

Mi limitai ad annuire.

“Come va?”

“Bene.”

Sollevò le sopracciglia alla mia risposta e si infilò le manone nelle tasche. Come al solito, si prendeva tutto-il-tempo-del-mondo nelle conversazioni. Tra la fine di una frase e l’inizio della successiva una dinastia Ming faceva in tempo a imporsi e crollare.

“Volevo parlarti,” mormorò.

Non dissi una parola. Lasciamo parlare il grande ninja. Lasciamo che sia lui a raccattare in giro un paio di frasi.

“Mah.” Sospirò. “Non capisco come abbia potuto uccidersi.”

“Non male, Uomo Tranquillo.1 Ora, perché non fai un bel nodo a questo concetto e vedi se è abbastanza resistente da impiccartici?”

Sembrò sorpreso, forse addirittura sbalordito. Papà diceva che era pressoché impossibile sbalordire una persona in quest’epoca pacchiana in cui “le perversioni sessuali sono banali”, in cui “un maniaco in impermeabile in un parco pubblico è scontato quanto un campo di granturco in Kansas”, ma penso di aver colto nel segno: c’ero riuscita davvero. Ovviamente non era abituato al mio aspro tono di voce da ranchero. Ovviamente non era abituato alla nuova Blue: Blue la Conquistatrice, l’Hondo, la Regina del Pecos, Acciaio Blue, la Selvaggia Blue della Valle dei Dannati, la Texana Fortunata, la Signora della Louisiana, che sparava dal bacino, cavalcava a testa alta, seguiva un sentiero solitario2 (ovviamente Milton non aveva mai letto Indomite [Reynolds, 1974]. Era quello che l’Ochetta dell’Ohio diceva a Scorciatoia Smith).

“Vogliamo andarcene da qui?” chiese Milton.

Annuii.

* * *

Immagino che chiunque abbia il proprio “Apriti Sesamo”, il proprio “Abracadabra”, la parolina, l’evento arbitrario o il segnale inopinato che spiazza una persona, la induce improvvisamente a comportarsi – per sempre o nell’immediato – in maniera contraria alle attese, senza una ragione. Viene tirata una tenda, una porta si socchiude, un ragazzo passa da sfigato a stella sfavillante. La formula magica di Milton, il suo passepartout, si rivelò essere una frase melliflua nel sommario discorso del signor Johnson, un discorso che papà avrebbe definito “accattivante come una parete di calcestruzzo”, indicativo della “febbre da Hallmark3 che ultimamente sta contagiando i nostri politici e portavoce ufficiali. Quando parlano, non fuoriescono vere parole ma pomeriggi estivi di sole cocente e tiepide brezze e cinguettanti cinciallegre che ti riempirebbe di gioia poter impallinare con una pistola”.

“Quando ha detto che Hannah era come un fiore,” disse Milton, “come una rosa e tutto il resto, sai, mi ha commosso.” Il suo grosso braccio destro rotolava come un tronco sulla parte superiore del volante mentre lui manovrava per sfilare la Nissan dal Parcheggio Studenti. “Non potevo continuare a essere incazzato per quello che è successo, soprattutto non con la mia amica Olive. Ho provato a dirlo a Jade e Charles, che non è stata colpa tua, ma loro sono accecati.”

Sorrise. Un sorriso come la nave vichinga di un luna-park si impennò sul suo volto, rimase in bilico per qualche secondo quasi a perpendicolo, prima di sparire dall’altra parte. L’amore, o più precisamente l’infatuazione (“Nella scelta delle parole che esprimono i sentimenti presta la medesima attenzione che useresti per la tesi di dottorato,” diceva papà), era una di quelle inutili emozioni ondivaghe. Dopo tutto quello che era successo, non pensavo di provare più nulla per Milton, non più: davo per scontato che i miei sentimenti avessero lasciato la città. Ma ora sorrideva… ed eccoli lì, quei vecchi sentimenti sudati che arrancavano a ritroso lungo la strada, in attesa che li riconoscessi vicino alla stazione degli autobus con il cappello unto da cowboy manesco, i muscoli spaventosamente lisci e ben delineati.

“Hannah mi aveva detto che avrei dovuto portarti a casa sua una volta tornati dalla gita. Pensavo di andarci adesso, se hai il tempo.”

Lo guardai di squincio, confusa. “Cosa?”

Lasciò che le mie parole si posassero sulla banchina del porto per almeno trenta secondi prima di rispondere.

“Ti ricordi che Hannah aveva parlato a quattr’occhi con tutti noi mentre salivamo su quella montagna?”

Annuii.

“È stato allora che me l’ha detto. Me nero dimenticato fino a un paio di giorni fa. E adesso…”

“Cos’è che ha detto?”

“‘Porta Blue a casa mia quando tornate. Solo voi due.’ Me l’ha ripetuto tre volte. Ti ricordi com’era strana quel giorno? Dava ordini a tutti e urlava dalla cima della montagna… Quando me l’ha detto non la riconoscevo nemmeno. Era cattiva. La liquidai con una risata e dissi: ‘Non capisco. Puoi far venire Blue a casa tua quando vuoi.’ Invece di rispondere direttamente, si limitò a ripetere la frase. ‘Porta Blue a casa mia quando tornate. Capirai.’ Mi fece giurare che l’avrei fatto e che non avrei detto nulla agli altri.”

Accese la radio. Aveva le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti, così quando cambiava le marce le dita bruciacchiate del piede del suo angelo tatuato facevano capolino come il bordo di una conchiglia fra la sabbia.

“La cosa strana,” continuò con la sua voce da bufalo, “è che aveva detto voi. ‘Quando tornate.’ Non quando torniamo. Be’, c’ho pensato parecchio, a quel voi. Può significare una cosa sola. Aveva previsto di non far ritorno con noi.”

“Pensavo che tu non propendessi per il suicidio.”

Sembrò masticare queste parole come tabacco per un minuto, socchiudendo gli occhi per il sole, abbassando il visore. Avevamo imboccato la highway e sfrecciavamo tra il sereno ispessito e le ombre stropicciate degli alberi che si impettivano sul bordo della carreggiata. Tenevano i rami in alto, come se conoscessero la risposta a una domanda importante, come se sperassero di essere interpellati. La Nissan era vecchia e, quando Milton cambiava le marce, il telaio scricchiolava come uno di quei denutriti letti di motel che vanno alimentati a quartini di dollaro, un letto che io non avevo mai visto di persona, per quanto papà sostenesse di averne contati sette nel raggio di un paio di chilometri nel Nord del Ciad (“Non hanno acqua corrente e bagni ma, non temere, non si fanno mancare i letti che vibrano”).4

“Ci stava dando l’addio con quelle chiacchierate,” disse, schiarendosi la voce. “A Leulah aveva detto: ‘Non avere mai paura di tagliarti i capelli.’ E a Jade: ‘Una signora dev’essere una signora anche quando si toglie l’abitino nero’ – chissà cosa voleva dire. A Nigel aveva detto di essere se stesso, poi qualcosa sulla carta da parati. ‘Cambia la carta da parati tutte le volte che vuoi e fregatene di quanto costa. Sei tu che devi vivere là.’ E a me, prima di quella cosa su di te, aveva detto: ‘Potresti fare l’astronauta. Potresti camminare sulla luna.’ E a Charles… Be’, nessuno sa cosa gli ha detto. Non vuole dirlo. Ma Jade pensa che avesse confessato di amarlo. A te cosa aveva detto?”

Non risposi, perché ovviamente Hannah non mi aveva detto nulla, nemmeno una sola frase di incoraggiamento, per quanto insondabile e bizzarra potesse essere (senza offesa per Milton ma, in tutta sincerità, non mi dava l’idea dell’astronauta; era pericoloso per un ragazzo della sua mole galleggiare in uno shuttle a gravità zero).

“Vedi, io non voglio credere al suicidio,” proseguì pensieroso, “perché mi fa sentire stupido. A posteriori, però, potrebbe anche essere. Era sempre sola. Quel taglio di capelli. Poi c’è la cosa capitata a quello Smoke. E il suo pallino per i camionisti che si fermano a mangiare allo Stuckey’s. Merda. Era tutto lì sotto i nostri occhi. Ovvio. E non ce ne siamo accorti. Com’è stato possibile?”

Si voltò a guardarmi in cerca di aiuto, ma ovviamente non avevo una risposta decente. Vidi i suoi occhi che scendevano in slalom sul davanti del mio vestito, fermandosi dalle parti delle mie ginocchia nude.

“Hai qualche idea perché voleva che ti portassi a casa sua? Senza gli altri: da soli.”

Feci spallucce, ma il tono della domanda mi insinuò il dubbio che Hannah, dopo il mio infruttuoso tentativo di appiopparla a papà (attenzione, era l’epoca a.C., avanti Cottonwood; d.C., dopo che avevo saputo di Cottonwood, avevo in qualche modo deciso, per motivi di salute, che non si addiceva a papà), volesse restituirmi il favore e avesse deciso di infilare questo sexy punto interrogativo di frase nel taschino di Milton, affinché a un certo punto, nel Big Bang del dopogita (era un semplice principio scientifico: dopo le esplosioni, nuovi inizi), ci ritrovassimo opportunamente assieme, da soli, nella sua casa vuota. Forse aveva avuto sentore della mia fissazione da Jade e Lu o se n’era accorta da sé, osservando il mio inelegante comportamento a cena (non mi sorprenderebbe scoprire che per i primi due trimestri avessi avuto occhi nervosi come uccelli: al minimo movimento di Milton, subito si alzavano in volo).

“Speriamo che ti abbia lasciato una valigia piena di soldi,” disse Milton con un sorriso pigro. “Magari, se faccio il bravo, li dividi con me.”

* * *

Mentre raggiungevamo la casa di Hannah, scivolando oltre i pascoli, i fienili silenziosi, i cavalli che aspettavano come passeggeri nelle stazioni degli autobus (il sole aveva cementato i loro zoccoli all’erba), il tronco d’albero avvitato su se stesso, quel piccolo fazzoletto di collina dove Jade inchiodava sempre la Mercedes – che si impennava e faceva ribaltare i nostri stomaci come frittelle –, raccontai a Milton la mia versione di quello che era accaduto in montagna (come con Jade, omisi la parte in cui trovavo Hannah morta).

Quando mi chiese perché Hannah mi avesse condotta lontano dall’accampamento e cosa stesse per dirmi, mentii affermando che non ne avevo la minima idea.

Insomma, non era esattamente una menzogna. È vero, non lo sapevo ma, nel cuore della notte, immersa nel silenzio da biblioteca della mia camera, sulla scrivania da Charles Kane (spegnendo la luce se sentivo papà muoversi furtivamente sulle scale per assicurarsi che dormissi), avevo preso in considerazione fin nei dettagli le infinite possibilità.

Dopo aver gettato alcune fondamenta, avevo concluso che da questo mistero scaturivano due grandi correnti di pensiero (nessuna delle quali includeva la possibilità che aveva appena svelato Milton: che Hannah volesse darmi qualche tiepido addio – che un giorno avrei passeggiato su Marte, o che non avrei dovuto esitare a ritinteggiare la casa con un colore sgargiante visto che ero io a doverci vivere: frasi ammuffite, friabili, secche come salatini, che avrebbe tranquillamente potuto rivolgermi mentre percorrevamo il sentiero. No, dovevo presumere che volesse dirmi qualcosa di completamente diverso, ben più vitale di quello che aveva bisbigliato ai Sangueblu).

Secondo la prima corrente di pensiero Hannah desiderava confessarmi qualche cosa. Era un’ipotesi attraente, considerata la sua voce roca, gli occhi vivaci come falene, gli scatti e gli intoppi improvvisi delle sue frasi, come se funzionasse a elettricità intermittente. E cosa volesse confessarmi poteva spaziare dal grossolano al pazzesco: per esempio, la sua dipendenza da Cottonwood, o una storia passeggera con Charles, o l’eventuale assassinio di Smoke Harvey, o forse che aveva coltivato (un’altra delle gravose accuse di Jade, lanciate come un peso con ogni sua forza e poi dimenticate mentre se ne tornava negli spogliatoi a fare stretching) un legame segreto con gli accoliti di Manson (incidentalmente possedevo ancora la copia di Hannah di Un merlo che canta nel cuore della notte, riposta sul fondo di un cassetto della scrivania. Avevo avuto un principio di arresto cardiaco quando mi era capitato di sentire da Bibì, in aula-studio, che Hannah aveva chiesto alla sua classe di Introduzione al cinema se qualcuno aveva preso un libro dalla cattedra – “Un libro con le ali,” disse Bibì scrollando le spalle).

Se questa tesi era vera – che Hannah intendesse rivelarmi un segreto – potevo solo supporre che avesse scelto me al posto di Jade, o di Leulah, tanto per dire, perché avevo un aspetto innocuo. Forse avvertiva anche che avevo letto tutto Scobel Bedlows Jr., i suoi saggi sui giudizi: in sostanza, non possiamo formarcene uno fintantoché la “violenza è interiore, gli sconquassi sono inflitti a se stessi e mai ad altre persone o animali” (si veda Quando lapidare, Bedlows, 1968). Hannah, inoltre, aveva dimostrato una capacità istintiva di comprendere papà, e forse immaginava che io fossi una persona estremamente incline al perdono e che mi sforzassi per trattare i difetti altrui come barboni trovati a sonnecchiare sotto la mia veranda: falli entrare, non è escluso che ti sbrighino qualche lavoretto.

Secondo l’altra corrente di pensiero – ovviamente quella più inquietante –, Hannah voleva svelarmi un segreto che riguardava solo e soltanto me.

Ero l’unica, tra tutti loro, che non era stata trascinata a riva e che si era fatta recuperare da Hannah dopo qualche piccola tempesta famigliare. Non ero mai scappata con un vecchio turco, non avevo mai provato a gettare le braccia attorno al torace di un camionista (e a stirarmi per congiungere le mani dall’altra parte), mai patito un black-out e vissuto da vagabonda, mai avuto un genitore tossicodipendente o detenuto in un carcere di massima sicurezza. Mi chiedevo se lei fosse a conoscenza di un segreto che mi avrebbe rivelata uguale a loro.

E se papà non fosse davvero mio padre, per esempio? E se mi avesse trovata come una monetina lungo una promenade? E se Hannah fosse stata la mia vera madre e mi avesse data in adozione perché alla fine degli anni ottanta nessuno aveva voglia di sposarsi (volevano solo andare sui pattini e indossare spalline imbottite)? Oppure: e se avessi una sorella gemella di nome Zaffiro che era tutto quello che non ero io – bellissima, atletica, divertente e abbronzata, con una risata spensierata, benedetta dall’avere non un papà-osmio (il più pesante tra i metalli conosciuti) ma una mamma-litio (il più leggero), che non sgobbava in qualità di saggista e docente errante ma faceva semplicemente la cameriera a Reno, nel Nevada?

Questi paranoici “E se” mi avevano portata, in più di un’occasione, a correre di sotto nello studio di papà per rovistare in silenzio tra i suoi quaderni, i suoi articoli incompiuti, i suoi appunti sbiaditi per La morsa d’acciaio, e fissare le foto: l’immagine di Natasha al pianoforte, quella con lei e papà immobili in un prato, di fronte a una rete di badminton, le racchette in mano, le braccia allacciate, indosso abiti d’epoca ed espressioni che li facevano sembrare come due sopravvissuti alla guerra mondiale, nel 1946, anziché due che stavano sopravvivendo, nel 1986, al Brat Pack e a “Weird Al” Yankovic.5 Queste esili fotografie tornavano a transennare il mio passato, rendendolo impermeabile, a tenuta stagna. Mi azzardavo, tuttavia, a rivolgere a papà qualche domanda estemporanea ma indagatrice, e lui reagiva sempre con una risata.

Papà, a proposito dei fratellastri illegittimi: “Non dirmi che stai leggendo Giuda l’oscuro.”

Milton non aveva altra luce da gettare su questo mistero, sul motivo per il quale Hannah avesse scelto me, perché non ero con loro quando Charles, nel tentativo di scalare una roccia sporgente e farsi un’idea dell’orientamento, magari avvistare un traliccio dell’elettricità o l’insegna gigante di un Motel Six, “era caduto in questa specie di Grand Canyon e aveva cominciato a strillare così forte che pensavamo lo stessero pugnalando”. Dopo che ebbi finito di raccontargli il resto della mia storia, che aveva leggermente tracimato nel mio faccia a faccia con Jade al Loomis, Milton si limitò a scuotere la testa incredulo, senza rispondere.

Ormai stavamo avanzando a passo d’uomo lungo il vialetto deserto di Hannah.

* * *

In mancanza di un piano migliore – vergognosamente ispirato a Nessuna prova (1989) di Jazlyn Bonnoco – suggerii a Milton che forse Hannah voleva farci trovare una traccia in casa sua, una mappa del tesoro o vecchie lettere minatorie e compromettenti – “qualcosa che ci illumini sull’escursione o sulla sua morte,” spiegai –, e decidemmo così di ispezionare le sue cose, con tutta la discrezione possibile. Milton mi lesse nei pensieri: “Cominciamo dal garage, uh?” (Sospettavo che avessimo entrambi paura di entrare nella casa vera e propria, per il timore di imbatterci in chissà quale versione spettrale di lei.) Il garage in legno da un solo posto auto sorgeva a una certa distanza dalla casa e sembrava, con quel tetto cascante e le finestre incrostate, un’enorme scatola di fiammiferi rimasta troppo a lungo in una tasca.

Mi ero preoccupata per la sorte degli animali ma, da quanto mi disse Milton, Jade e Lu, intenzionate ad adottarli, avevano scoperto che erano stati presi in casa da Richard, uno dei colleghi di Hannah al rifugio. Richard viveva in un allevamento di lama a Berdin Lake, a nord di Stockton.

“È troppo triste,” disse Milton, spingendo la porta laterale del garage. “Ora faranno la fine di quel cane.”

“Che cane?” chiesi, gettando un’occhiata verso la veranda di Hannah mentre lo seguivo dentro. Sulla porta non c’era nessun adesivo LOCALE-SOTTOPOSTO-A-SEQUESTRO-VIETATO-L’INGRESSO, nessun segno immediato che lì ci fosse stato qualcuno. “Zanna Gialla?”

Scosse la testa e premette un interruttore. Una luce al neon si rovesciò sul soffocante locale rettangolare. Non c’era spazio per due pneumatici, figuriamoci per una macchina intera: il che spiegava perché Hannah parcheggiasse sempre la Subaru di fronte all’abitazione. Mobili in quantità – lampade screpolate, poltrone ferite, tappeti, sedie –, per non parlare degli scatoloni e dell’attrezzatura da campeggio, che erano stati ammassati senza rispetto uno sull’altro come cadaveri in una fossa comune.

“Lo sai tu, il nome,” disse Milton, aggirando uno degli scatoloni. “È nell’Odissea. Quello che aspetta il suo padrone.”

“Argo?”

“Ecco. Il povero vecchio Argo. Muore, no?”

“Vuoi smetterla, per favore? Mi stai…”

“Cosa?”

“Deprimendo.”

Scrollò le spalle. “Non farci caso.”

* * *

Rovistammo.

E più rovistavamo tra zaini, scatole, armadi e poltrone (Milton era ancora fissato con la sua idea della valigia piena di soldi, ma ora sospettava che Hannah avesse potuto infilare le banconote non segnate nelle imbottiture o nei cuscini), più l’esperienza del frugare (Milton e io, scritturati come improbabili protagonisti maschile e femminile) diventava – come dire? – elettrizzante.

Ispezionando quelle sedie e quei paralumi, successe qualcosa: cominciai a immaginarmi nei panni di una donna di nome Slim, Irene o Betty, una pupa che indossava tubini e reggiseno a punta, e portava una ciocca di capelli scalati sopra un occhio. Milton era il duro cinico con il borsalino, le nocche insanguinate e il carattere irascibile.

“Ecco, tanto per essere sicuri che la ragazza non c’ha lasciato niente,” canticchiò Milton allegramente mentre squartava un cuscino arancione col coltellino svizzero che aveva trovato un’ora prima. “Non c’è un sasso che non ho rovesciato. Perché mi farebbe incazzare, se fosse un film di Oliver Stone.” Annuii, aprendo un vecchio scatolone. “Se finisci per essere un giallo ben pubblicizzato,” dissi, “non appartieni più a te stesso. Tutti si appropriano di te e ti trasformano in quello che vogliono. Diventi la loro causa.”

“Mmm-mmh.” Pensieroso, abbassò lo sguardo sull’imbottitura formaggesca. “Odio le storie aperte. Come Marilyn Monroe. Che diavolo sarà successo veramente? Si stava avvicinando troppo a qualcosa e il presidente si è trovato costretto a farla fuori? Sembra pazzesco. Che qualcuno possa prendere una vita come se fosse…”

“Frutta gratis.”

Sorrise. “Già. Magari è stato proprio un incidente. Una strana congiuntura astrale e ci scappa il morto. Poteva vincere alla lotteria o rompersi una gamba. O magari le è venuto il pensiero che non ce la faceva più ad andare avanti. Vengono a tutti, pensieri come questi, solo che lei ha deciso di prendere provvedimenti. Si impone di farlo. Perché pensa di meritarselo. Poi magari qualche secondo dopo si accorge di essersi sbagliata. Cerca di salvarsi. Ma è troppo tardi.”

Lo fissai, incerta se stesse parlando di Marilyn o di Hannah.

“Capita sempre così.” Stava riponendo il cuscino; poi prese un posacenere e lo rovesciò, fissandone il fondo. “Non sai mai se c’è un complotto oppure se è semplicemente il modo in cui si dipanano le cose… Come si dice? Uno dei…”

“Sinistri tiretti mancini della vita.”

Aveva la bocca aperta ma non proseguì, apparentemente messo al tappeto da una papazzata che avevo sempre giudicato irritante (era una frase che si poteva trovare tra gli appunti per La morsa d’acciaio se si aveva la pazienza di decrittare la sua scrittura). Mi puntò l’indice.

“Buona questa, Olive. Eccellente.”

Sbandai, deviai, precipitai dal passato.

Dopo due ore di ricerche, pur non avendo trovato alcuna traccia diretta, io e Milton eravamo riusciti a riesumare tutti i tipi di Hannah – sorelle, cugine, gemelle, figliastre –, diversi da quello che avevamo conosciuto. C’era l’Hannah di Haight Asbury (vecchi dischi di Carole King e Bob Dylan, un cilum, opuscoli di tai-chi, un biglietto scolorito per una marcia della pace al Golden Gate Park il 3 giugno 1980), l’Hannah spogliarellista (non me la sentivo di frugare in quello scatolone, ma Milton tirò fuori reggiseni, bikini, una sottoveste zebrata, articoli più complicati per i quali era necessario il manuale di istruzioni), l’Hannah bomba a mano (anfibi, altri pugnali) e l’Hannah fissata con le persone scomparse (la stessa cartella piena di articoli fotocopiati trovata da Nigel, che aveva comunque mentito parlando di “almeno cinquanta fogli”: ce n’erano appena nove). La mia preferita, tuttavia, era l’Hannah Madonna che sbucava come una material girl da uno scatolone imbarcato.

Sotto un pallone da basket sgonfio, tra smalto per unghie, ragni morti e altre cianfrusaglie, scovai una foto sbiadita di Hannah con aguzzi capelli rossi a spazzola e ombretto viola brillante fino alle sopracciglia. Cantava su un palco, microfono in mano, minigonna gialla in vinile, calze a righe verde cimice e bianche, un corsetto nero fatto con sacchi dell’immondizia o vecchi pneumatici. Era nel pieno di una nota, quindi con la bocca spalancata: ci si poteva infilare un uovo e sarebbe scomparso.

“Porca troia,” disse Milton, abbassando gli occhi sulla fotografia.

La voltai ma dietro non c’era scritto nulla, nessuna data.

“È lei, vero?” chiesi.

“Cazzo se è lei. Merda.”

“Quanti anni pensi che abbia?”

“Diciotto? Venti?”

Anche con i capelli rossi da maschietto, il trucco da clown, gli occhi strizzati e l’espressione minacciosa che le squassava il viso, era sempre bellissima (una bellezza assoluta, come il teflon: impossibile da scalfire).

* * *

Trovata la foto e frugato nell’ultimo scatolone, Milton disse che toccava alla casa.

“Tutto a posto, Olive? In forma?”

Sapeva di un set di chiavi di emergenza sotto il vaso di gerani nella veranda e, infilando la chiave nella toppa, all’improvviso la sua mano sinistra si spinse all’indietro trovando il mio polso, stringendolo, mollando la presa (il gesto banale che si fa con una pallina antistress, eppure il mio cuore sussultò, fece un “Aah” agitato e svenne).

Sgusciammo dentro.

Stranamente non incuteva paura, nemmeno un po’. Anzi, in assenza di Hannah, la casa aveva assunto l’aspetto solenne di una civiltà sepolta. Era il Machu Picchu, un pezzo dell’antico impero dei Parti. Come scrive Sir Blake Simbel in Sotto l’azzurro (1989), mémoire che ripercorre le vicende del recupero della Mary Rose, le civiltà sepolte non sono mai paurose ma affascinanti, “riservate e piene di enigmi, delicata testimonianza della longevità della terra e delle cose rispetto alla vita umana” (p. 92).

Lasciai un messaggio a papà, dicendogli che avevo un passaggio per tornare a casa, e prendemmo a setacciare il soggiorno. In qualche modo, era come vederlo per la prima volta perché, senza la distrazione di Nina Simone e Mel Tormé, senza la stessa Hannah che si aggirava con i suoi abiti sdruciti, ora riuscivo davvero a vedere le cose: in cucina, il taccuino bianco e la biro (BOCA RATON, c’era scritto in un oro sbiadito) collocati sotto il telefono anni sessanta (lo stesso posto e il tipo di notes su cui pareva che Hannah avesse scribacchiato Valerio, nonostante sul foglio non ci fossero segni interessanti da far affiorare passandoci sopra una matita leggera, come riesce ai detective della TV). In sala da pranzo, la sala in cui avevamo mangiato decine di volte, c’erano oggetti che davvero io e Milton non avevamo mai visto: nella vetrinetta dietro le sedie di Nigel e Jade, due terribili sirene di porcellana e una statuetta di donna in terracotta di epoca ellenistica, alta circa quindici centimetri. Mi chiesi se Hannah le avesse ricevute in dono qualche giorno prima dell’escursione ma, a giudicare dal dito di polvere, dovevano essere lì da mesi.

Poi dal videoregistratore del soggiorno estrassi una cassetta: L’avventura.6 Il nastro era completamente riavvolto.

“Che roba è?” chiese Milton.

“Un film italiano,” dissi. “Hannah lo spiegava nel suo corso di cinema.” Gli passai la cassetta e presi la custodia, solitaria sul tavolino. Esaminai il retro.

“Laventure?” chiese Milton incerto, abbassando lo sguardo sulla cassetta con la bocca storpiata da una smorfia. “Di cosa parla?”

“Di una donna che scompare,” risposi. Le mie parole mi fecero rabbrividire.

Milton annuì e poi, con un sospiro scornato, gettò la videocassetta sul divano.

Passammo al pettine le rimanenti stanze da basso, ma non trovammo reperti rivoluzionari: nessun graffito di bisonti, uri, cervi inciso con silice, legno od osso, nessun Buddha intagliato, nessun reliquiario di cristallo o scrigno di steatite risalente alla dinastia dei Maurya. Milton suggerì che Hannah avrebbe potuto tenere un diario, così salimmo di sopra.

Il letto non era stato cambiato dall’ultima volta che l’avevo visto. Milton ispezionò il comodino e la toletta (trovò la copia de L’amore ai tempi del colera che le avevo prestato e che Hannah non mi aveva mai restituito). Io feci una rapida perlustrazione del bagno e dell’armadio, scovando le stesse cose che avevamo riesumato io e Nigel: i diciannove flaconi di pillole, le foto d’infanzia incorniciate, persino la collezione di pugnali. L’unica cosa che non trovai fu l’altra foto scolastica: quella di Hannah e l’altra ragazza con la divisa. Non era dove pensavo che Nigel l’avesse rimessa, nella scatola di scarpe Evan Picone. La cercai in qualcuna delle altre scatole sul ripiano ma dopo la quinta rinunciai. O Nigel l’aveva riposta da qualche altra parte o Hannah l’aveva spostata.

“Ho perso slancio,” disse Milton, appoggiandosi contro la parte del letto di Hannah dov’ero seduta. Rovesciò all’indietro la testa, ora a un paio di centimetri dal mio ginocchio nudo. Anzi una ciocca dei suoi capelli neri gli era scivolata dalla fronte e sfiorava la parte alta della mia tibia. “Riesco ad annusarla. Il profumo che metteva.”

Abbassai lo sguardo verso di lui. Sembrava Amleto. E non parlo degli Amleti innamorati del linguaggio, quelli col pensiero perennemente rivolto al duello di fioretto imminente o a dove far cadere l’enfasi (“Chiuditi in un convento”, “Chiuditi in un convento”), non l’Amleto preoccupato di come gli sta la casacca o se in fondo alla sala lo sentono. Parlo degli Amleti che davvero cominciano a chiedersi se essere o non essere quelli ammaccati dai gomiti-della-vita, dai pugni-ai-fianchi, dalle testate e dai morsi all’orecchio, quelli che, dopo l’ultimo sipario, non riescono più a parlare, mangiare, togliersi il trucco di scena con la crema detergente e i batuffoli d’ovatta. Se ne vanno a casa e fissano per ore le pareti.

“Mi sento di merda,” disse in modo quasi impercettibile rivolto alla luce sul soffitto. “Forse è meglio se andiamo a casa. Dimentichiamoci questa storia. Chiudiamola qui.”

Lasciai che la mia mano sinistra scivolasse dal ginocchio nudo fino a sfiorargli la guancia. Aveva un certo umore, l’umidiccio delle cantine. I suoi occhi si fissarono su di me: evidentemente sul mio volto doveva esserci un’espressione “Apriti Sesamo”, perché mi abbrancò e mi trascinò in grembo. Le sue manone appiccicose mi ricoprivano le tempie come enormi cuffie stereo. Mi baciò come se stesse addentando un frutto. Ricambiai il bacio, fingendo a mia volta di addentare pesche e prugne – boh, forse nettarine. Penso anche che emisi degli strani versi (garzetta, strolaga maggiore). Si aggrappò alle mie spalle, come se io fossi il bordo del carrello sulle montagne russe e lui avesse paura di cadere.

Immagino che questo accadesse di frequente durante scavi e operazioni di recupero.

Già, sarei disposta a scommettere parecchi soldi che contro i sepolcri reali nella Valle dei Re, i resti di focolare nella Valle del Nilo, i vasi antropomorfi aztechi su un isolotto del lago Texcoco si sia strofinato più di qualche fianco, ginocchio, piede e sedere, che dalle pause sigaretta durante gli scavi di Babilonia o dai tavoli clinici per l’esame delle mummie riesumate dalle torbiere affiora un casino di sesso veloce da conigli.

Perché, dopo uno strenuo scavo con cazzuola e piccozza, avevi visto quella tua sudata compatriota da tutti gli angoli più significativi (90, 60, 30, 1), anche sotto luci diverse (torcia, sole, luna, alogene, lucciole), e all’improvviso venivi sopraffatto dalla sensazione di riuscire a comprendere quella persona, allo stesso modo in cui comprendevi che imbattersi nella mandibola e nell’intera dentatura del Proconsul africanus significava non solo che la storia dell’evoluzione umana non sarebbe stata più la stessa, delineata da quel momento con un maggiore dettaglio, ma anche che il tuo nome sarebbe rimasto scolpito per sempre accanto a quello di Mary Leakey. Saresti stato anche tu famoso nel mondo. Avrebbero supplicato anche te di scrivere lunghi articoli per l’Archaeological Britain. Quella persona al tuo fianco ti sembrava un guanto che eri riuscito a rivoltare, e adesso potevi vedere tutte le piccole cuciture, l’imbottitura strappata, il buco sul pollice.

Non che lo facemmo, attenzione: non che facemmo quel sesso arrivederci-e-grazie così in voga tra gli irrequieti giovani americani (si veda “I vostri figli dodicenni sono assatanati di sesso?” Newsweek, 14 agosto 2000). Certo che ci togliemmo i vestiti, tuttavia, e ci rotolammo come tronchi. Il suo angelo tatuato salutò più di una mia efelide sul braccio, sulla schiena, sul fianco. Per caso ci graffiammo a vicenda, i nostri corpi smussati e male assortiti (nessuno ti mette in guardia sugli effetti della luce violenta e della mancanza di musica d’atmosfera). Quando era sopra di me, aveva un’aria calma e interrogativa, come se fosse sdraiato sul bordo di una piscina, lo sguardo fisso su qualcosa di scintillante sul fondo, la vaga idea di tuffarsi.

Confesserò dunque una stupida verità a proposito di questo incontro. Dopo, distesa con lui sul letto di Hannah, la mia testa sulla sua spalla, il mio esile braccio bianco una ghirlanda attorno al suo collo, quando Milton disse, asciugandosi la fronte infradiciata: “Ma qui dentro fa un caldo boia o sono io?” e senza pensarci io risposi: “Sono io”, per un minuto mi sentii… Come dire?… Meravigliosa. Mi sentii come se lui fosse il mio Americano a Parigi, il mio Brigadoon (“L’amor giovane vien come petalo di rosa,” scrive Georgie Lawrence nell’ultima sua antologia, Poetesca [1962], “e come fulmin di saetta va”).

“Raccontami della strada,” chiesi dolcemente, fissando il soffitto di Hannah, quadrato e bianco, ma rimanendo subito inorridita: senza rifletterci, la frase mi era scivolata di bocca come una barca da diporto di aristocratici vittoriani con i parasole, e il fatto che Milton non avesse risposto immediatamente era la conferma di una gaffe. Era quello il problema dei Van Meer: non si accontentavano mai, dovevano sempre andare più a fondo, sporcarsi di più le mani, continuare a gettare ostinatamente la lenza nel fiume anche se tiravano su soltanto pesci morti.

Ma poi rispose, sbadigliando: “Che strada?”

Non proseguì, e io deglutii, il cuore sul bordo del proprio alloggiamento.

“Volevo dire… Quando bazzicavi quella… gang. Non sei obbligato a parlarne se non ti va.”

“Con te parlo di tutto,” disse.

“Ah. Be’… sei scappato di casa?”

“No. E tu?”

“No.”

“Avrei voluto, un sacco di volte, ma non l’ho mai fatto.”

Ero confusa. Mi sarei aspettata occhi sfuggenti, parole incastrate in gola come monete in un telefono fuori servizio.

“Ma allora come ti sei fatto il tatuaggio?” chiesi.

Protese la spalla destra e se lo guardò, gli angoli della bocca rivolti all’ingiù. “Mio fratello maggiore, quel cazzone di John. Per il suo diciottesimo compleanno. Lui e i suoi amici mi portarono nello studio di un tatuatore. Un buco di merda totale. Ci siamo tatuati tutti e due, solo che lui me l’ha messo nel culo alla grande, perché il suo – la salamandra del cazzo – è piccolo così.” Con le dita indicò la dimensione di un mirtillo. “Quel cretino mi ha convinto a farmi questa enorme rottura di palle. Dovevi vedere la faccia di mia mamma.” Sghignazzò, ricordando. “Mai vista così incazzata. Un classico.”

“Ma quanti anni hai?”

“Diciassette.”

“Non ventuno?”

“Uh, no, a meno di essere caduto in coma.”

“E non hai mai fatto la vita del vagabondo?”

“Cosa?” Sgualcì la faccia come se avesse il sole negli occhi. “Non riesco nemmeno a dormire su quei cazzo di divani di Jade. Sono affezionato al mio letto, una roba ortopedica… Ehi, ma che domande fai?”

“Ma Leulah,” insistetti, la voce che ora mi sprizzava dalla bocca, decisa a colpire qualcosa. “Quando aveva tredici anni è scappata con… con un professore di matematica turco che è stato arrestato in Florida e poi è finito in galera.”

“Cosa?”

“E i genitori di Nigel sono in prigione. È per questo che è fissato con i thriller ed è vagamente patologico: non prova rimorsi. E Charles è stato adottato…”

“Stai scherzando, vero?” Si rizzò a sedere, abbassando lo sguardo su di me come se fossi loca. “Nigel è un ragazzo sensibile. Si sente ancora in colpa per aver piantato quel tipo l’anno scorso… Come si chiama?… Quello che si siede accanto a te durante gli avvisi del mattino… Altra cosa, Charles non è stato adottato.”

Mi accigliai, con quel vago senso di irritazione che si prova quando le storie dei giornali scandalistici si rivelano infondate. “Come fai a saperlo? Magari non ha mai detto niente.”

“Hai mai conosciuto sua mamma?”

Scossi la testa.

“Potrebbero essere fratello e sorella. E i genitori di Nigel non sono in prigione. Cristo. Chi te le ha dette, certe cose?”

“Ma… i suoi veri genitori?”

“I suoi veri genitori sono i titolari di quel laboratorio di ceramica… Ed e Diana…”

“E non sono stati in galera per aver ammazzato un poliziotto?”

Davanti a questa particolare ipotesi Milton scoppiò in un riso sguaiato (non avevo mai sentito una vera risata sguaiata, ma la sua lo era di certo), e poi, vedendo che ero seria e leggermente emozionata – il sangue mi saliva alle guance: ero sicura di essere rossa come un garofano –, si distese e rotolò verso di me, facendo gemere il letto, portando le labbra turgide, le ciglia, la punta del naso (su cui era appollaiata, piuttosto eroicamente, un’efelide) a pochi centimetri dalle mie.

“Chi ti ha raccontato questa roba?”

Visto che non rispondevo, fischiettò.

“Chiunque sia stato, non ci sta con la testa.”

________________

1 Riferimento al film Un uomo tranquillo di John Ford del 1952, con John Wayne e Maureen O’Hara. (N.d.T.)

2 Sono citati i seguenti film con protagonista John Wayne: The Conqueror (Il conquistatore, di Dick Powell, 1956); Hondo (di John Farrow, 1953); King of the Pecos (Il re del Pecos, di Joseph Kane, 1936); Blue Steel (Acciaio blu, di Robert N. Bradbury, 1934); Born to the West (La valle dei dannati, di Charles Barton, 1937); The Lucky Texan (La valle dell’oro, di Robert N. Bradbury, 1934); Lady from Louisiana (La riva dei peccatori, di Bernard Vorhaus, 1941); Tall in the Saddle (Romanzo nel West, di Edward L. Marin, 1944); The Lonely Trail (Sentiero solitario, di Joseph Kane, 1936). (N.d.T.)

3 Hallmark è il maggior produttore americano di cartoline. (N.d.T.)

4 Per alcuni anni sono stati commercializzati modelli di letti vibranti per relax che funzionavano con una moneta da 25 centesimi. (N.d.T.)

5 Il Brat Pack (allusione al Rat Pack composto negli anni cinquanta da Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop e Peter Lawford), consisteva di otto attori: Emilio Estevez, Anthony Michael Hall, Rob Lowe, Andrew McCarthy, Demi Moore, Judd Nelson, Molly Ringwald e Ally Sheedy. “Weird Al” Yankovic raggiunse una vasta popolarità negli anni ottanta per le sue parodie video di canzoni famose. (N.d.T.)

6 In italiano nel testo. (N.d.T.)




QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA

“Non credo nella pazzia,” osserva laconicamente Lord Brummel alla fine del quarto atto di Un fottio di fanciulle (1989), l’incantevole commedia di Wilden Benedict sulla depravazione sessuale degli aristocratici inglesi. “È troppo rozza.”

Convenivo.

Io credevo nella pazzia dell’indigenza, nella pazzia indotta dalle droghe, come anche nella demenza del dittatore e nei guasti della guerra (con le sue tragiche manifestazioni: la febbre da fronte e l’annichilimento da napalm). Ero addirittura in grado di confermare l’esistenza della collera in coda alle casse, che all’improvviso colpisce un insospettabile soggetto quando il cliente che lo precede ha preso settantacinque verdure e frutti esotici, tutti sprovvisti del cartellino col prezzo, ma non mi bevevo la pazzia di Hannah, anche se aveva i capelli adatti, si era forse uccisa, magari era stata a letto con Charles, aveva rimorchiato strani ometti e spudoratamente ricamato storie astruse sulla stoffa liscia delle vite dei Sangueblu.

A pensarci, mi sentivo sconcertata, perché era stato un imbroglio davvero di classe: Hannah si era trasformata in “Yellow Kid” Nickel, il più celebre truffatore della storia, e io nel Facile Bersaglio, la fessacchiotta, l’inconsapevole casinò.

“Se Jade si è fatta un solo chilometro in un sudicio autotreno, allora io sono Elvis reincarnato,” disse Milton mentre mi accompagnava a casa.

Naturalmente adesso mi sentivo ottusa per averle creduto. Era proprio vero. Jade non faceva quindici metri se non c’erano di mezzo stole, seta o raffinata pelle italiana. Certo la ragazza spariva nei cessi degli handicappati insieme a uomini che avevano la faccia come una Buick ammaccata, ma quello era il suo genere di trasgressione, la sua botta di cocaina da quindici minuti a sniffata. Non sarebbe salita in macchina con uno di loro nemmeno per uscire dal parcheggio: figuriamoci per andare incontro a un tramonto. Inoltre avevo completamente trascurato la sua intolleranza alle responsabilità. Jade trovava impegnativo persino abbandonare un corso di storia. “Non ce la faccio con la documentazione,” diceva, anche se la documentazione consisteva nel riempire tre righe di un modulo.

Quando confessai a Milton che era stata Hannah a raccontarmi quelle storie, lui disse che sarebbe stata da internare.

“A tua difesa… Capisco che tu abbia potuto crederle,” disse, arrestando la Nissan davanti alla mia porta. “Se l’avesse raccontata a me, la storia che avevo fatto parte di una gang – o che i miei genitori erano marziani –, probabilmente le avrei creduto, cazzo. Riusciva a rendere reale qualsiasi cosa.” Serrò le dita sul volante. “È così, allora. Hannah era una contaballe. Non l’avrei mai immaginato. Voglio dire, perché darsi la pena di inventare tutta quella roba?”

“Non lo so,” dissi severa mentre scendevo dalla macchina.

Mi mandò un bacio. “Ci vediamo lunedì? Tu. Io. Un film.”

Annuii e sorrisi. Si allontanò.

Eppure, mentre salivo in camera, mi resi conto che in vita mia, se avevo conosciuto qualcuno da internare, non era certo Hannah Schneider. Macché, sarebbe stata la scarabea Kelsea Stevens, che avevo sorpreso nel bagno di papà impegnata in una conversazione con se stessa davanti allo specchio (“Hai un aspetto meraviglioso. No, tu hai un aspetto meraviglioso. No, tu hai un asp… Da quanto tempo sei lì?”) o magari la scarabea Phyllis Mixer, che trattava la sua ombrosa barboncina come una nonna novantenne (“Oh, la mia ciccina. Brava, bravissima. C’è troppo sole? No? Cosa vuoi per pranzo, tesorino? Ah, vuoi il mio panino”). Oppure la povera scarabea Vera Strauss che, in seguito, io e papà scoprimmo essere malata di mente da anni; col senno di poi, posso dire che mostrava chiari segni di demenza: i suoi occhi erano gravemente depressi (in senso letterale, scavati nel volto) e quando ti parlava c’era in lei qualcosa di spaventoso, come se si stesse rivolgendo a un fantasma o a una specie di poltergeist che aleggiava dietro la tua spalla sinistra.

No, a dispetto delle sempre più numerose prove del contrario, non credevo che fosse quella l’uscita dal labirinto, che Hannah fosse semplicemente matta da legare. Qualsiasi professore con la testa sulle spalle avrebbe rigettato un saggio del genere, se un allievo avesse osato sostenere un argomento tanto sconclusionato e banale. No, avevo letto Il ritorno del testimone (Hastings, 1974), e pure il seguito, e avevo osservato Hannah: avevo visto come marciava sicura per quel sentiero (c’era uno slancio evidente nella sua andatura) e il modo in cui aveva gridato dalla cima della montagna – con convinzione, non con disperazione (c’era una differenza abissale nel timbro di voce tra quelle emozioni).

Ci doveva essere un’altra spiegazione.

In camera mia, buttai sul pavimento lo zainetto ed estrassi dal davanti del vestito e dalla scarpa i materiali che avevo trafugato dalla casa di Hannah. Non volevo che Milton sapesse che sgraffignavo le cose. Avevo cominciato a sentirmi piuttosto imbarazzata dal funzionamento del mio cervello. Avrebbe ripetuto sei volte “Senti chi fiuta”, “A Olive le scappa da fiutare” e “Proprio un gran segugio” – e sarebbe risultato ogni volta meno carino. Così, mentre risalivamo sulla Nissan, avevo detto di aver dimenticato la collana con le pietre zodiacali sul comò nel garage di Hannah (non possedevo, e non avevo mai posseduto, una collana con le pietre zodiacali) ed ero corsa dentro, arraffando i materiali che avevo già messo da parte in uno scatolone nell’angolo in fondo. Nascosi sotto il vestito la sottile cartella con gli articoli sulle persone scomparse – mi premeva attorno alla vita – e dentro una scarpa la foto di Hannah con i capelli a spazzola da rockstar. Quando rimontai in macchina e Milton mi chiese “Presa?”, sorrisi fingendo di infilarla nella tasca davanti dello zainetto (non è una persona particolarmente perspicace: rimasi rigida per tutto il viaggio fino a casa, come seduta sulle uova, ma lui non batté ciglio).

Ora accesi l’abat-jour e aprii il faldone di cartoncino di Manila.

La rivelazione mi procurò uno shock non perché l’idea fosse particolarmente arzigogolata o geniale, ma per il fatto che era così emozionantemente ovvia che mi detestavo per non averci pensato prima. Lessi anzitutto gli articoli di giornale (sembrava che Hannah li avesse fotocopiati dalle microfiche sgranate di una biblioteca): due dello Stockton Observer datati 19 settembre 1990 e 2 giugno 1979, “In corso le ricerche dell’escursionista scomparso” e “Undicenne di Roseville ritrovata incolume” rispettivamente; un altro del Knoxville Press, “Restituita al padre la ragazza scomparsa, la madre sotto accusa”; uno del Pineville Herald-Times del Tennessee, “Batteva il marciapiede il ragazzo scomparso” e, infine, “Ritrovata in Vermont sotto falso nome la ragazza scomparsa”, dall’Huntley Sentinel.

Poi lessi l’ultima pagina, il brano del libro che concludeva la storia di Violet May Martinez, il giorno in cui era scomparsa sulle Great Smoky Mountains, il 29 agosto 1985.
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si accorge che dalla comitiva manca una persona. Violet non si trova da nessuna parte.

Mike Higgis perlustra il parcheggio, interroga i campeggiatori ma nessuno ricorda di averla vista. Dopo un’ora si mette in contatto con la direzione del parco nazionale che lancia immediatamente le ricerche, transennando l’area tra Blindmans Bald e il Burnt Creek. Vengono avvertiti il padre e la sorella di Violet, che sopraggiungono portando alcuni indumenti della ragazza affinché i cani possano identificarne l’odore.

Tre pastori tedeschi localizzano le tracce di Violet in un punto a ridosso di una strada asfaltata, a due chilometri dal luogo in cui la ragazza era stata vista per l’ultima volta. La strada si immette nella statale 441 che conduce fuori dal parco.

Il ranger Bruel informa il padre di Violet, Roy Jr., della possibilità che la ragazza possa aver raggiunto la statale ed essere poi salita a bordo di un veicolo. Non esclude l’eventualità di un rapimento.

Roy Jr. rigetta l’ipotesi che Violet abbia architettato la propria sparizione: non aveva con sé né una carta di credito né un documento d’identità; prima della gita non aveva ritirato denaro dal conto corrente o dal libretto di risparmio, e inoltre non vedeva l’ora di festeggiare il suo sedicesimo compleanno al Roller-Skate America la settimana seguente.

Roy Jr. indirizza la polizia su un potenziale sospetto. Kenny Franks, 24 anni, rilasciato nel gennaio del 1985 dal carcere in cui era stato rinchiuso per violenza e furto: aveva visto Violet al centro commerciale e se n’era infatuato. Bazzicava la Besters High e aveva importunato Violet con una serie di telefonate. Dopo che Roy Jr. si era rivolto alla polizia, Kenny aveva smesso di tormentare la ragazza ma, secondo i suoi amici, ne era ancora ossessionato.

“Violet diceva di detestarlo, ma indossava ancora la collana che le aveva regalato lui,” dichiara la migliore amica di Violet, Polly Elms.

La polizia vaglia l’ipotesi che Kenny Franks sia coinvolto nella scomparsa della ragazza ma alcune fonti lo scagionano, testimoniando che il 25 agosto Franks aveva lavorato tutto il giorno come sguattero al ristorante Stagg Mill. Tre settimane più tardi Franks si trasferisce a Myrtle Beach, South Carolina. La polizia indaga su eventuali contatti con Violet ma non emergeranno prove a sostegno di questa ipotesi.

L’ultimo enigma

Le ricerche di Violet, che avevano visto impegnati 812 individui, tra personale del parco, ranger, Guardia Nazionale e agenti dell’FBI, senza però portare alla luce altre tracce relative alla scomparsa della ragazza, vengono interrotte il 14 settembre 1985.

Il 21 ottobre dello stesso anno, alla Jonesville Nation Bank di Jonesville, Florida, una donna dai capelli scuri tenta di incassare un assegno emesso sul conto di Violet e intestato a una certa “Trixie Peanuts”.1 Informata dall’impiegato che avrebbe dovuto fornire un documento d’identità e attendere i controlli di rito, la donna lascia la banca con l’assegno e non vi fa più ritorno. All’impiegato dello sportello viene mostrata una foto di Violet ma l’uomo non è in grado di confermare che si tratti della stessa persona. Nessuno rivedrà più quella donna a Jonesville.

Roy Jr. giura che sua figlia non aveva alcun motivo di sparire. L’amica Polly ha un’opinione diversa.

“Pensava sempre a quanto detestava Besters e a quanto odiava essere una battista. Aveva un’intelligenza vivida, perciò credo che fosse capace di architettare un piano che la facesse considerare morta. Così avrebbero smesso di cercarla e non sarebbero riusciti a riportarla a casa.”

Sette anni dopo, non passa giorno che Roy Jr. non rivolga un pensiero alla sua Violet.

“Ormai mi affido alle parole di Dio. ‘Confida nel Signore con tutto il cuore’,” cita da Proverbi, 3, 5, “‘e non basarti sulla tua sapienza.’”

Tutti gli articoli della cartelletta non si limitavano a parlare di persone scomparse ma riguardavano solo sparizioni che avevano l’aria di essere state inscenate: non vi erano dubbi, in questo senso, nel caso affrontato dall’articolo dell’Huntley Sentinel, la scomparsa della cinquantaduenne Ester Sweeney di Huntley, New Mexico, sposata in terze nozze con un certo Milo, e debitrice di oltre 800.000 dollari in tasse arretrate e scoperti di banca. Secondo le conclusioni della polizia, la donna aveva saccheggiato la casa, sfregiato la porta a zanzariera della cucina e il proprio braccio destro (erano state trovate tracce del suo sangue nell’ingresso) allo scopo di simulare uno scasso. Venne ritrovata tre anni dopo a Winooski, Vermont, dove viveva sotto falso nome con un quarto marito.

Gli altri articoli – più informativi – illustravano le procedure di polizia, un rapimento in un parco naturale, l’organizzazione delle ricerche. L’articolo sull’escursionista scomparso ragguagliava sulle modalità di ricerca seguite dalla Guardia Nazionale nel parco dello Yosemite: “Dopo aver verificato l’idoneità fisica dei volontari resisi disponibili per le operazioni di ricerca e salvataggio, i ranger hanno steso una griglia, assegnando a ciascuna squadra aree adiacenti intorno alla zona di Glacier Point.”

Non ci potevo credere. Tuttavia non era una novità: secondo l’Almanacco delle abitudini, dei tic e dei comportamenti bizzarri in America (ediz. 1994), un cittadino statunitense su 4932 ha programmato la propria morte o il proprio rapimento.

Hannah Schneider non aveva intenzione di morire, ma di scomparire.

In maniera alquanto maldestra (non era stato quello che si dice un lavoro meticoloso: se fosse stata una laureanda, il suo relatore l’avrebbe accusata di letargia), Hannah aveva raccolto questi articoli come indagine preliminare per tagliare la corda, darsela a gambe, squagliarsela, filarsela alla chetichella, liquidare la propria vita precedente come un sicario con un giuda.

Anjelica Soledad de Crespo, pseudonimo dell’eroina del contrabbando di stupefacenti in Per amore degli interni in pelle (2003) di Jorge Torres, un avvincente studio dedicato al cartello della droga panamericano, stanca della vida de las drogas aveva inscenato una morte simile, avventurandosi nella Gran Sabana, in Venezuela, e lasciando credere di essere stata trascinata via da una cascata di trecento metri. Dieci mesi prima del presunto incidente, una barca con diciannove turisti polacchi era affondata allo stesso modo – tre dei cadaveri non vennero mai recuperati a causa delle forti correnti alla base della cascata, che avevano trattenuto i corpi in un vortice malefico fino a ridurli a brandelli e poi in cibo per i coccodrilli. Anjelica fu dichiarata morta nel giro di quarantott’ore. In realtà, era sgusciata giù dalla barca a remi e aveva raggiunto l’attrezzatura da immersione nascosta nell’anfratto di una formazione rocciosa; indossatala, aveva risalito il fiume sott’acqua per circa sei chilometri fino al luogo in cui il suo bellissimo compagno, Carlos, originario di El Silencio, sobborgo di Caracas, l’aspettava a bordo di un Hummer truccato color argento. I due si rifugiarono in una zona disabitata dell’Amazzonia, in Guyana, dove vivono tutt’ora.

Fissavo il soffitto, mettendo alla frusta il cervello per ripescare ogni particolare di quella notte. Mentre noialtri cenavamo, Hannah aveva indossato vestiti più pesanti. Quando era venuta a cercarmi nel bosco portava un marsupio attorno alla vita. Mentre ci allontanavamo dal campo, sapeva esattamente dove stavamo andando perché procedeva risoluta, controllando la cartina e la bussola. Intendeva dirmi qualcosa, chissà quale confessione, per poi abbandonarmi. Servendosi della bussola avrebbe raggiunto un certo sentiero che l’avrebbe condotta a una delle strade secondarie del parco, poi alla statale 441 e infine al parcheggio dove una macchina la stava aspettando (forse era Carlos a bordo di un Hummer argento). Prima che fossimo tratti in salvo e lei dichiarata morta – un intervallo di tempo di almeno ventiquattr’ore: molto probabilmente più lungo, date le condizioni atmosferiche – Hannah avrebbe attraversato chissà quanti confini di stato, forse sarebbe giunta addirittura in Messico.

E forse lo sconosciuto in cui ci eravamo imbattuti non era poi tanto sconosciuto. Forse era lui il Carlos di Hannah (il suo Valerio) e l’imboscata – il “Dammi cinque minuti”, il “Ti ho detto di stare qui” – era tutta una messinscena; forse avrebbe dovuto seguirla e insieme avrebbero affrontato il sentiero, la strada, la macchina, il Messico, i margarita, le fajitas. Una volta ritrovata, avrei riferito alle autorità che attorno a noi c’era qualcuno, e dopo che Hannah fosse sparita nel nulla, dopo che i pastori tedeschi avessero localizzato le sue tracce su una strada vicina, la polizia avrebbe avanzato l’ipotesi di un rapimento o di un’altra violenza, oppure sarebbe arrivata alla conclusione che la donna avesse programmato la propria sparizione, nel qual caso, a meno che non fosse RICERCATA, le autorità avrebbero mosso a malapena un dito per trovarla (il detective Harper non aveva fatto alcun cenno a suoi eventuali precedenti penali, e io potevo solo presumere che non fosse affiliata ai Bonanno, ai Gambino, ai Genovese, ai Lucchese o ai Colombo).

Certo, era una nefandezza, quella che aveva compiuto – abbandonarmi di proposito in un bosco al buio – ma quando le persone sono disperate si concedono, senza tanti scrupoli, ogni genere di scelleratezza (si veda Come sopravvivere nella “Fattoria”, il penitenziario di stato di Angola, Louisiana, Glibb, 1979). Eppure, non era stata totalmente insensibile: prima di lasciarmi, mi aveva consegnato la torcia e la cartina, mi aveva detto di non aver paura. Durante la salita pomeridiana del sentiero del Bald Creek, in quattro o cinque occasioni aveva evidenziato sulle nostre cartine non solo l’attuale posizione ma anche il fatto che la Sugartop Summit fosse a solo sei chilometri dalla strada principale del parco, la statale 441.

Se fossi riuscita a stabilire la ragione per cui Hannah voleva sfuggire alla propria vita, sarei potuta risalire anche a chi l’aveva uccisa. Perché era stato un assassinio di prima categoria, perpetrato da un sicario esperto di autopsie, visto che conosceva il significato dei segni lasciati dal legaccio, che sapeva come simulare un suicidio. Aveva individuato per tempo il luogo ideale per l’impiccagione, quella piccola radura circolare, e dunque sapeva che Hannah stava fuggendo e quale sentiero avrebbe percorso per raggiungere la statale. Forse indossava occhiali a infrarossi o una mimetica da cacciatore – del genere sinistro che avevo notato nel carrello della spesa di Andreo Verduga nel Wal-Mart di Nestles, Missouri, ShifTbush™ l’Invisibilizzante, Colori d’Autunno, “il sogno del cacciatore provetto” – e, “immediatamente invisibile” nel suo “ambiente boschivo”, era salito sulla biforcazione di un tronco o chissà su quale altra solida posizione sopraelevata, aspettandola senza fiatare, in equilibrio, con il cavo elettrico già annodato in un cappio e fissato saldamente a un ramo. E mentre Hannah si faceva largo tra la vegetazione, alla ricerca della strada, alla ricerca di lui – perché sapeva chi era – gliel’aveva fatto scivolare attorno al collo e aveva dato uno strattone deciso alla corda. Hannah non aveva avuto tempo di reagire, di scalciare o di urlare, di organizzare gli ultimi pensieri della sua vita (“Persino il demonio ha diritto agli ultimi pensieri,” scrive William Stonely in Coloriti cinerei [1932]).

Mentre ripercorrevo mentalmente la scena, il mio cuore prese a martellare. Brividi nauseanti cominciarono a formicolarmi lungo le braccia e le gambe, e poi, in modo piuttosto repentino, un altro particolare cadde stecchito ai miei piedi come un canarino avvelenato dal piombo, come uno sgorbio che sbatte il muso contro un cazzotto.

Hannah aveva raccomandato a Milton di portarmi a casa sua non perché volesse fare la ruffiana (magari anche quello aveva giocato un ruolo: non potevo dimenticare le locandine dei film nella sua aula) ma perché io, persona curiosa e razionale, vestissi i panni di un piccolo investigatore – “Sei una persona così acuta, non ti sfugge niente,” mi aveva detto quella notte a casa sua. Non aveva previsto la propria morte, e così supponeva che, una volta sparita lei, dopo la conclusione infruttuosa delle ricerche, io e i Sangueblu saremmo rimasti con l’antipatica domanda di cosa fosse successo, il genere di quesito che può ammazzarti, trasformarti in uno sputasalmi, in uno sdentato bigotto sgranamais con la testa ciondolante. E dunque a me, insieme a Milton, era stato assegnato il compito di scoprire, appoggiato solitario su quel tavolino stranamente spoglio (disseminato in genere di posacenere e fiammiferi, numeri del National Geographic e posta indesiderata), un oggetto che avrebbe costituito la nostra rassicurazione, il finale della sua storia: L’avventura.

Mi girava la testa. Perché era chic, ma certo, era geniale, très schneideresco: lucidamente preciso e allo stesso tempo dolcemente confidenziale (era una sottolineatura personale che persino papà avrebbe trovato brillante). Era emozionante perché testimoniava di una chiaroveggenza, di una sottigliezza nel pensiero e nell’azione di cui non avevo ritenuto capace Hannah, quella donna dolorosamente bella. Certo, era capace di ascoltarti e di ballare molto bene la rumba con un calice di vino in mano – e di raccogliere gli uomini come calzini sporchi sparsi per terra –, ma che fosse in grado di orchestrare, per quanto delicatamente, un finale così sofisticato per la propria vita (o quanto meno, per la vita che conoscevamo tutti alla St. Gallway), no: il finale in pianissimo era un altro paio di maniche, qualcosa di palpitante e triste nel contempo, un raffinato punto interrogativo che non si era verificato.

Cercai di calmarmi (“L’emozione, specie la concitazione, nuoce al lavoro dell’investigatore,” afferma il tenente Peterson in Kimono di legno [Lazim, 1980]).

Si dava il caso che L’avventura, poetico capolavoro in bianco e nero girato da Antonioni nel 1960, fosse uno dei film preferiti di papà e quindi, nel corso degli anni, l’avevo visto non meno di dodici volte (papà aveva un debole per tutte le cose italiane, comprese le femmine procaci dai capelli vaporosi e gli sguardi, le scrollate di spalle, le strizzate d’occhio, i sorrisi che Marcello Mastroianni lanciava come pomodorini maturi alle donne a passeggio per Via Veneto. Quando papà era di vena bourbon mediterranea, recitava persino qualche brano della Dolce vita, con una strascicata cadenza italiana dall’intonazione perfetta: “Tu sei la prima donna del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa…”2).

La scarna trama del film si sviluppava in questi termini: Anna, una facoltosa donna di società, partecipa con alcuni amici a una gita in barca al largo delle coste della Sicilia. Mentre il resto del gruppo prende il sole su un’isola deserta, lei si allontana e scompare. Il fidanzato, Sandro, e l’amica del cuore, Claudia, la cercano prima per tutta l’isola, poi nel resto d’Italia, seguendo una serie di piste infruttuose e finendo per allacciare una relazione tra loro. Alla fine del film la scomparsa resta avvolta nel mistero, ma la vita continua – in questo caso una vita fatta di vuoto materialismo – e di Anna nessuno si ricorda più.

Hannah aveva sperato che trovassi questo film. Sperava – anzi, sapeva – che non mi sarebbero sfuggite le similitudini tra l’irrisolta storia di Anna e la sua (anche i nomi erano praticamente identici). Ed era sicura che l’avrei spiegato agli altri – non solo che la sua uscita di scena era preordinata, ma anche che ci invitava ad andare avanti con la nostra vita, a ballare a piedi nudi con un calice di vino, a urlare dalla cima di una montagna (“Vivere all’italiana”, come papà amava dire, anche se, essendo svizzero di nascita, seguire il proprio consiglio gli appariva violentemente contro natura).

“L’avventura,” diceva papà, “contiene quel finale ellittico per evitare il quale la maggior parte degli americani sarebbe disposta a farsi devitalizzare un dente, non solo perché disprezzano tutto ciò che viene lasciato all’immaginazione – stiamo parlando del paese che ha inventato lo spandex – ma anche per il fatto che sono una nazione fiduciosa, sicura di sé. Conoscono l’istituzione della famiglia. Conoscono la distinzione tra il bene e il male. Conoscono Dio: molti di loro affermano di chiacchierarci quotidianamente. E l’idea che nessuno di noi sia in grado di conoscere alcunché – innanzitutto noi stessi, figuriamoci la vita dei nostri amici e famigliari – è un pensiero che non vorrebbero mai affrontare di petto, a costo di farsi sparare in un braccio col loro fucile semiautomatico. Personalmente trovo che ci sia qualcosa di meraviglioso nel non sapere, nel rinunciare al timido tentativo dell’uomo di assumere il controllo. Quando alzi le mani, quando dici ‘Chi lo sa?’, puoi afferrare il puro dono di essere vivo, un po’ come i paparazzi, le puttane, i teppisti…”3 (Più o meno a questo punto, cominciavo puntualmente a ignorare papà, perché quando attaccava con l’italiano era come un hell’s angel su una Harley: amava andare veloce e far rumore, per farsi guardare da tutta la gente in strada.)

Ormai erano le sei di pomeriggio. Il sole stava allentando la sua presa sul prato e scure ombre sfrangiate erano stramazzate sul pavimento della mia camera come vedove ossute uccise dall’arsenico. Rotolai giù dal letto, riponendo la cartella e la foto di Hannah in versione punk-rock nel primo cassetto a sinistra della scrivania (dove tenevo anche il suo tascabile su Manson). Presi in considerazione l’idea di chiamare Milton, di dirgli tutto, ma poi sentii la Volvo che svoltava nel vialetto. Pochi attimi dopo, papà era nell’ingresso.

Lo trovai davanti alla porta, che non aveva chiuso perché stava leggendo la prima pagina del quotidiano sudafricano Cape Daily Press.

“Mi state prendendo in giro,” mugugnò disgustato, “poveri sciocchi disorganizzati… Quand’è che la follia… No, non finirà mai, almeno finché educano… Ma è possibile. Tutto sommato, sono capitate cose ancora più pazzesche…” Mi lanciò un’occhiata, sul volto un’espressione cupa, prima di tornare all’articolo. “Stanno massacrando altri ribelli nella R.D.C., tesoro, circa cinquecento…”

Mi guardò di nuovo, sorpreso. “Cosa c’è? Sembri esausta.” Fece una smorfia. “Continui a non dormire? Anch’io ho attraversato un brutto periodo di insonnia a Harvard, nel ’74…”

“Sto bene.”

Mi studiò, in procinto di controbattere, poi ci ripensò. “Be’, niente paura!” Ripiegò il giornale con un sorriso. “Ti ricordi il nostro programma di domani, oppure ti sei già dimenticata della tremenda rincorsa a un giorno di riposo? Il grande lago Pennebaker!”

Sì, me l’ero dimenticato; papà aveva pianificato la gita con tutto l’entusiasmo del capitano inglese Scott mentre organizzava la prima spedizione mondiale al Polo Sud, nella speranza di battere sul tempo il norvegese Amundsen (nel suo caso, papà sperava di battere sul tempo i pensionati ed essere così il primo della fila per la canoa e un tavolo da picnic all’ombra).

“Un’escursione sul lago,” continuò, baciandomi sulla guancia prima di raccogliere la borsa e proseguire nell’ingresso. “Devo dire che l’idea mi alletta, specie perché riusciamo a vedere la mostra dell’artigianato dell’epoca dei pionieri. Penso che abbiamo bisogno tutti e due di un pomeriggio al sole, per distogliere la mente dalle pietose condizioni in cui versa il mondo… Di fronte all’assalto di camper e roulotte, mi renderò conto che non abito più in Svizzera.”

________________

1 Trixie+Peanut è un negozio di New York che vende articoli per animali. (N.d.T.)

2 In italiano nel testo. (N.d.T.)

3 In italiano nel testo. (N.d.T.)




IL CROLLO

Arrivai a lunedì mattina che non avevo chiuso occhio, dopo aver trascorso la notte di sabato e gran parte della domenica a leggere tutte le 782 pagine de Gli evaporisti (Buddel, 1980), la biografia di Boris e Bernice Pochechnik, una coppia di imbroglioni ungheresi che per circa trentanove volte avevano inscenato la propria morte – e resurrezione sotto falso nome – con la grazia e la coreografia meticolosa del Balletto del Bol’šoj alle prese con il Lago dei cigni. Avevo inoltre riesaminato le statistiche relative alle sparizioni contenute nell’Almanacco delle abitudini, dei tic e dei comportamenti bizzarri in America (ediz. 1994), scoprendo che, mentre due adulti su trentanove fuggivano dalla propria vita per “pura noia” (il 99,2 per cento di loro erano sposati, il tedio frutto di un “partner spento”), ventuno dei trentanove lo facevano perché alle strette, perché ormai “la suola rinforzata della legge stava per abbattersi su di loro”: erano criminali, piccoli furfanti, artisti del raggiro, malversatori e delinquenti (undici su trentanove lo facevano a causa di una tossicodipendenza, tre perché erano “spacciati” e tentavano di sfuggire alla mafia russa o italiana, due per motivi sconosciuti).

Avevo anche finito La storia dell’impiccagione nel Sud degli Stati Uniti (Kittson, 1966) ed era in quel libro che avevo fatto la scoperta più elettrizzante: diffusa tra i possessori di schiavi della Georgia e in seguito riemersa con la rifondazione del Ku Klux Klan nel 1915, esisteva un’efficace tecnica di impiccagione, la cui invenzione era attribuita al giudice Charles Lynch, soprannominata la “Damigella Volante” a causa del “rapido slancio del corpo verso l’alto mentre viene issato” (p. 213), simile a una damigella di Numidia che si libra in volo. “Il metodo rimase in voga grazie alla sua praticità,” scrive l’autore del libro Ed Kittson, a p. 214. “Un uomo sufficientemente robusto poteva impiccare una persona da solo, senza l’aiuto di un branco. Il cappio e il meccanismo di sollevamento sono particolari ma basta farci la mano: un nodo scorsoio, in genere quello usato dai cowboy per il lazo, fissato con una legatura da boscaiolo attorno a un robusto ramo d’albero. Issando la vittima a uno o due metri dal suolo, a seconda del gioco, il peso del corpo blocca la legatura, che si stringe come le spire di un boa. Solo nel 1919 si contano circa trentanove impiccagioni del genere.” Il testo era corredato da una cartolina con la scena di un’impiccagione – “souvenir diffusi nel Vecchio Sud” – sul cui margine era scritto: “1917, Melville, Mississippi. ‘Damigella nostra / il corpo del peccatore si libra, la sua anima precipita all’inferno’” (p. 215).

Entusiasmata da questo illuminante sviluppo, in aula-studio decisi di saltare l’Operazione Barbarossa nel manuale di storia del mondo, La nostra vita, i nostri tempi (Clanton, ediz. 2001), preferendo affrontare I codici della morte (Lee, 1987), un sanguinolento libriccino scritto da Franklin C. Lee, uno dei più grandi segugi privati di Los Angeles. Lo avevo preso dalla biblioteca di papà e mi ero data alla lettura già durante la prima ora (“Blue! Perché ti sei seduta in fondo?” mi aveva chiesto la Simpson a inglese, visibilmente atterrita; “Perché sto risolvendo un omicidio, signora Simpson, perché nessuno schioda il culo dalla sedia e lo fa al posto mio,” avrei voluto urlare, ma non lo feci, ovviamente: dissi che c’era un riflesso sulla lavagna e dal mio solito posto non riuscivo a prendere appunti). Bibì e Bibò, vicino alla lista dei Consigli di Lettura della Hambone, avevano appena iniziato la loro tornata quotidiana di pettegolezzi, istigate dalla loro complice Nasino Hemmings – Fletcher, impegnato con Il florilegio definitivo dei cruciverba (a cura di Johnson, 2000), ancora una volta chiudeva un occhio – ed ero sul punto di alzarmi per invitarle a chiudere il becco (era incredibile il piglio che ti dava il fatto di risolvere un delitto) quando cominciai a origliare la loro conversazione.

“Ho sentito Evita Perón dire a Martine Filobeque in sala professori che, secondo lei, la dichiarazione di suicidio è una grande stronzata,” riferiva Nasino. “Diceva di sapere per certo che Hannah non si era suicidata.”

“Che altro?” domandò Bibì, socchiudendo le palpebre sospettosa.

“Nulla, si sono accorte di me, che stavo vicino alla fotocopiatrice, e la conversazione si è chiusa lì.”

Bibì fece spallucce, mostrò disinteresse e con calma prese a studiarsi le pellicine.

“Non ne posso più di parlare di Hannah Schneider,” disse. “Assoluta sovraesposizione mediatica.”

“È in eccesso come i carboidrati,” precisò Bibò annuendo. “Eppoi, quando ho detto a una madre che razza di film ci faceva vedere per il suo corso, film spacciati assolutamente sottobanco, mai inseriti nel piano di studio, mamma non ci ha visto più. Ha detto che quella doveva essere il capitano della squadra dei pazzi, schizofrenica persa…”

“Frullata,” tradusse Bibò, “tutta rimescolata dentro…”

“Chiaro, mamma voleva denunciare Havermeyer ma poi si è resa conto che la scuola ne ha passate abbastanza. Le domande di iscrizione stanno andando a picco.”

Nasino arricciò il naso. “Ma non vi interessa sapere di cosa stava parlando Eva Brewster? Dev’essere a conoscenza di qualche segreto.”

Bibì sospirò. “Sono sicura che dev’essere qualcosa del tipo: Hannah era incinta di Fletcher.” Sollevò la testa, lanciando una bomba a mano di sguardo in direzione del povero, ignaro ometto calvo dall’altro capo dell’aula. “Sarebbe stato un mostriciattolo.” Ridacchiò. “Il primo florilegio di cruciverba vivente al mondo.”

“L’avrebbero chiamato Sunday Times, se fosse stato un maschio,” disse Bibò.

Le gemelle proruppero in una risata “squittula” e si diedero un cinque.

* * *

Dopo la scuola, fuori dalla Elton, vidi la Perón che si dirigeva verso il Parcheggio Personale (si veda Eva Duarte Perón, “Partenza da Madrid, 15 giugno 1947”, East, 1963, p. 334). Indossava un abito corto viola scuro, scarpe scollate in tinta, spessi collant bianchi, e trasportava una pila enorme di faldoni di cartoncino di Manila. Uno smorto golfino beige era annodato attorno alla sua vita, in procinto di cadere, una delle maniche si trascinava al suolo come un prigioniero che viene portato via.

Avevo una certa paura, ma mi costrinsi a seguirla (“Mettile alle strette, quelle passerotte”, era l’invito rivolto dall’investigatore privato Rush McFadds al suo socio in Cappotto di cemento [Bulke, 1948]).

“Signora Brewster.”

Era il tipo di donna che, quando si sentiva chiamata ad alta voce, non si voltava ma procedeva imperterrita, come trasportata da un tappeto mobile nell’atrio di un aeroporto.

“Signora Brewster!” La raggiunsi nei pressi della sua macchina, una Honda Civic bianca. “Mi chiedevo se potevamo parlare.”

Sbatté la portiera del sedile posteriore dove aveva posato i faldoni e aprì quella del guidatore, scostandosi dalla faccia i capelli color nettarina.

“Sono in ritardo per la lezione di spinning,” disse.

“Non ci vorrà molto. Io… Io vorrei fare ammenda.”

I suoi occhi azzurri piombarono su di me (era probabilmente lo stesso sguardo scoraggiante che Evita aveva offerto al colonnello Juan quando questi, insieme ad altri flaccidi burocrati argentini, si mostrò scarsamente entusiasta della sua ultima geniale trovata, la candidatura Perón contro Perón per le presidenziali del 1951).

“Non dovrebbe essere al contrario?” chiese.

“Non m’importa. Ho bisogno del suo aiuto per una cosa.”

Controllò l’orologio. “Ora non posso. Mi aspettano al Fitness Exchange…”

“Non ha nulla a che fare con papà, se è questo che la preoccupa.”

“Con cosa ha a che fare, allora?”

“Hannah Schneider.”

Sgranò gli occhi – evidentemente l’argomento era ancora meno gradito rispetto a papà – e spalancò ulteriormente la portiera in modo che mi colpisse il braccio.

“Non dovresti darti pena per quella storia,” disse. Lottando con l’abito viola, che le stringeva le gambe come un portatovagliolo, si sistemò sul sedile del guidatore. Fece tintinnare le chiavi della macchina (sul portachiavi, una vivace zampa di coniglio rosa) e ne infilò fulmineamente una nell’accensione, come se stesse accoltellando qualcuno. “Se mi vuoi parlare domani, io ci sono. Vieni in ufficio domattina, ora devo proprio andare. Sono in ritardo.” Si chinò, afferrando la maniglia per chiudere la portiera, ma io non mi spostai di un millimetro. Lo sportello cozzò contro le mie ginocchia.

“Ehi,” disse.

Mantenni la posizione. (“Non mi interessa se la moglie deve partorire, non farti mai scappare un testimone,” ordina il detective della polizia di Miami Frank Waters al suo socio, il novellino Melvin, ne La congiura degli imprevisti [Brown, 1968]. “C’è poco da tergiversare o da rinviare. Non lasciarli riflettere. Cogli un testimone di sorpresa e vedrai che, senza volerlo, farà arrestare perfino la mamma.”)

“Ma che ti prende, santo Dio?” chiese Evita con irritazione, mollando la maniglia. “Cos’è quello sguardo… Senti, qualcuno che muore non è la fine del mondo. Hai sedici anni, santo cielo. Quando tuo marito ti avrà piantata, con tre figli, i mutui, il diabete… allora ne parliamo. Non fissarti sugli alberi, guarda la foresta. Se vuoi, ripeto, ne parliamo domani.”

Ora la buttava sul fascino: sorridendo, arricciando graziosamente la voce sulle finali come i nastri delle confezioni regalo.

“Ha distrutto l’unica cosa al mondo che mi era rimasta di mia madre,” dissi. “Penso che possa concedermi cinque minuti del suo tempo.” Abbassai lo sguardo verso le scarpe e feci del mio meglio per mostrarmi infelice e melanchólica. Evita rispondeva solo ai descamisados. Chiunque altro era un corrotto oligarca, e dunque degno di essere incarcerato, inserito nelle liste di proscrizione, torturato.

Sulle prime non rispose. Sussultò, e il sedile di finta pelle mugugnò sotto il suo peso. Si premette l’orlo dell’abito viola sulle ginocchia.

“Sai, ero uscita con le amiche,” disse con voce pacata. “Avevo bevuto un paio di kamikaze all’El Rio e mi ero messa a pensare a tuo padre. Non volevo…”

“Capisco. Mi dica piuttosto: cosa sa di Hannah Schneider?”

Fece una smorfia. “Nulla.”

“Però non ritiene che si sia suicidata.”

“Mai detto questo. Non ho la minima idea di cosa sia successo.” Alzò lo sguardo verso di me. “Sei una strana ragazza, sai? Papà sa che te ne vai in giro a fare domande? A intimidire la gente?”

Visto che non rispondevo, controllò di nuovo l’orologio, farfugliò una frase sullo spinning (qualcosa mi diceva che non ci fosse nessuna lezione, nessun Fitness Exchange ma… avevo un pesce più grosso da friggere), poi aprì il portaoggetti ed estrasse un pacchetto di Nicorette. Se ne infilò un paio in bocca, sventagliò la gamba sinistra e poi la destra fuori dalla macchina, incrociandole, facendone un quarantotto, come se si fosse appena seduta al bancone dell’El Rio. Le sue gambe erano come enormi stecchi di zucchero caramellato senza le strisce rosse.

“Lo so io, quello che fai. Quasi nulla,” si limitò a dire. “Il mio unico assillo è che non sembrava da lei. Il suicidio, specie l’impiccagione… Tutt’al più capirei le pillole, forse… ma non l’impiccagione.”

Rimase in silenzio per un minuto, masticando pensierosa, scrutando gli altri bolidi parcheggiati.

“È accaduto con un ragazzo, un paio di anni fa,” disse lentamente, gettando un’occhiata verso di me. “Howie Gibson IV. Vestiva come un principino. Non resistette, immagino. Era un quarto, e lo sanno tutti che i sequel non incassano granché al botteghino. A due mesi dall’inizio del secondo trimestre la madre lo trovò appeso a un gancio del soffitto in camera sua. Quando venni a saperlo…” Deglutì, scavallò e riaccavallò le gambe. “… mi rattristò ma, allo stesso tempo, non mi sorprese. Suo padre – un terzo: ovviamente nemmeno lui un gran successo – veniva a prenderlo ogni pomeriggio con un’enorme macchina nera. Il ragazzo montava dietro, come se il padre fosse un autista. Nessuno dei due diceva mai una parola. E si allontanavano così.” Tirò su col naso. “Dopo il fattaccio aprimmo il suo armadietto e trovammo un sacco di roba appiccicata sull’interno dello sportello, disegni di diavoli e croci rovesciate. Era in effetti un artista di talento, ma diciamo che, in quanto a soggetti, non gli avrebbero fatto disegnare le cartoline di Hallmark. Il punto è… Lì c’erano dei segnali, li vedevi. Non che mi ritenga un’esperta, ma non credo che i suicidi nascano dal nulla.”

Ammutolì ed esaminò il terreno: anche le sue scarpe erano viola.

“Non sto dicendo che Hannah non avesse la sua razione di problemi. Certe volte restava fino a tardi e non ne aveva motivo… Un corso di cinema… Cosa devi fare? Basta infilare il DVD. Ho la sensazione che si trattenesse perché aveva bisogno di qualcuno con cui parlare. Certo, aveva un sacco di ragnatele in testa. All’inizio di ogni anno scolastico, diceva che per lei era l’ultimo. ‘Poi lascio, Eva. Me ne vado in Grecia.’ ‘Cosa vai a fare in Grecia?’ le chiedevo. ‘A prendermi cura di me stessa,’ rispondeva. Mamma mia. Di solito ho una tolleranza zero per quel genere di cazzate motivazionali. Non sono mai stata il tipo da acquistare i manuali di self-help. Hai superato i quaranta e non sai trattare gli altri e farteli amici? Sei ancora il padre povero e non il padre ricco?1 Be’, mi spiace darti questa notizia, ma non ce la farai mai.”

Eva se la rise tra sé ma poi, all’improvviso, il riso sbatté goffamente le ali nella sua bocca e volò via, e lei tirò su col naso, forse inseguendolo con lo sguardo, in direzione del cielo e del sole incastrato tra gli alberi insieme a poche nuvole sfilacciate.

“C’erano anche altre cose,” proseguì masticando la Nicorette con la bocca aperta. “Le è successo qualcosa di terribile dopo i vent’anni: c’entrava un uomo, una sua amica… Non mi ha mai raccontato i particolari ma diceva che non passava giorno senza che si sentisse in colpa per quello che aveva fatto – qualunque cosa fosse. Perciò, certo, era triste, insicura, ma anche vanesia: e le persone vanesie non si impiccano. Si lamentano, frignano, strepitano ma non si appendono. Il loro look ne soffrirebbe.”

Rise di nuovo: stavolta una risata invadente, quella che probabilmente usava nella soap-opera radiofonica Oro blanco, una risata per intimidire i giornalisti dita-di-pancetta della rivista Radiolandia, i generali schiena-di-manzo, gli alleati dagli zigomi sporgenti come gioghi. Gonfiò un palloncino di gomma e se lo fece scoppiare sui denti: lo schiocco di uno schiaffo.

“Cosa ne posso sapere, io? Chi può sapere qualcosa di quello che succede nella testa di una persona? Ai primi di dicembre aveva chiesto un permesso di una settimana per poter andare nel West Virginia, dalla famiglia dell’uomo che è annegato a casa sua.”

“Smoke Harvey?”

“Si chiamava così?”

Annuii, e mi tornò in mente una cosa. “Lei era stata invitata a quella festa, vero?”

“Che festa?”

“Quella che si stava svolgendo quando è morto.”

Scosse la testa, perplessa. “No, l’ho saputo solo dopo. Era piuttosto preoccupata, mi diceva che non ci dormiva la notte. A ogni modo, alla fine quel permesso non l’ha preso. Sosteneva di sentirsi troppo in colpa per affrontare i famigliari, perciò ho pensato che forse non ero consapevole di quanto fosse effettivamente responsabile. Ho provato a convincerla che doveva perdonarsi. Voglio dire, una volta i miei vicini mi hanno chiesto di badare al loro gatto mentre erano in vacanza alle Hawaii, uno di quegli esemplari a pelo lungo appena uscito da una pubblicità di Friskies. Il mostriciattolo mi odiava. Ogni volta che andavo in garage per dargli da mangiare saltava sulla porta a zanzariera e ci si attaccava con gli artigli come se fosse velcro. Un giorno, per caso, schiacciai il pulsante dell’apertura. La porta non si era sollevata di cinque centimetri che già la belva era schizzata via. Ci sono ancora i segni della sgommata. Uscii, lo cercai per ore, inutilmente. Un paio di giorni dopo, i vicini tornano da Maui e lo trovano spiaccicato sulla strada, proprio di fronte a casa loro. Certo, era stata colpa mia. Mi toccò sborsare dei soldi. E per un po’ mi sono sentita di merda: avevo incubi con il mostro che mi inseguiva rabbioso, occhi iniettati di sangue, artigli e tutta l’attrezzatura. Ma bisogna andare avanti, sai. Devi fartene una ragione.”

Forse dipendeva dalla sua nascita illegittima e dagli stenti dell’infanzia a Los Toldos, il trauma di aver visto Agustín Magaldi nudo a quindici anni, l’aver spinto al successo politico il peso morto del colonnello Juan, le ventiquattr’ore al giorno di lavoro alla Secretaría de Trabajo e al Partido Peronista Femenino, la man bassa del tesoro nazionale, l’incetta di abiti Dior, ma Evita era diventata, a un certo punto della sua vita, un manto d’asfalto ininterrotto. Da qualche parte, certo, ci doveva essere una crepa in lei, dove poteva cadere e germogliare un seme di mela, di pera o di fico, eppure quelle minuscole fratture erano impossibili da individuare. Venivano costantemente monitorate e riparate.

“Devi tirarti su, figliola. Non te la prendere così. Gli adulti sono complicati. Sono la prima ad ammetterlo: siamo disordinati. Ma questo non ti deve toccare. Tu sei giovane. Goditela finché dura. Perché è dopo che le cose si fanno veramente difficili. La decisione più saggia è continuare a ridersela.”

Se c’era qualcosa che mi mandava in bestia era un adulto che si sentiva in dovere di incapsularti la vita, di servirtela in un barattolo, in un contagocce, in un fermacarte a forma di pinguino pieno di neve – una chicca da collezionista. Ovviamente papà aveva le sue teorie, ma le esponeva sempre con la tacita nota a margine che non erano vere e proprie risposte ma suggerimenti, affatto universali. Anzi, ciascuna delle sue ipotesi, come lui ben sapeva, valeva solo e soltanto per un granello di Vita, non certo per tutta quanta, e peraltro con le dovute cautele.

Eva controllò di nuovo l’orologio. “Mi spiace ma voglio proprio andare a quella lezione di spinning.” Annuii e mi scansai in modo che potesse chiudere la portiera. Avviò il motore, sorridendomi come se fossi un casellante e mi invitasse a sollevare la sbarra per farla passare. Non fece immediatamente retromarcia dalla piazzola, però. Accese la radio, una frenetica canzoncina pop, e, dopo aver frugato uno o due secondi nella borsetta, abbassò di nuovo il finestrino.

“Come sta, a proposito?”

“Chi?” chiesi, anche se sapevo a chi si riferisse.

“Tuo papà.”

“Benissimo.”

“Davvero?” Annuì, cercando di mostrarsi disinvolta e disinteressata. Poi i suoi occhi tornarono a inerpicarsi su di me. “Sai una cosa, mi spiace per quello che ho detto di lui. Non è vero.”

“Tutto a posto.”

“No. Una figlia non dovrebbe ascoltare certe cose. Mi dispiace.” Mi stava ripassando: gli occhi che scalavano il mio viso come se fosse un arrampicatoio. “Ti vuole bene. Molto. Non so se te lo dimostra ma è così. Più di qualsiasi altra cosa, più del… Non so nemmeno come chiamarlo. Del suo delirio politico. Una volta eravamo a cena, non stavamo nemmeno parlando di te, e lui disse che eri la cosa più bella che gli fosse mai capitata.” Sorrise. “E diceva sul serio.”

Annuii e finsi di essere ipnotizzata dal suo pneumatico anteriore sinistro. Chissà perché, non mi piaceva affrontare l’argomento papà con la prima che passava, con soggetti dai capelli color nettarina che sbandavano tra insulti, complimenti, laconicità e compassione come un automobilista ubriaco. Parlare di papà con certe persone era come parlare di stomaci in epoca vittoriana: sconveniente, maldestro, un motivo perfettamente valido per far finta di non conoscerle ai successivi balli e ai futuri convegni.

Sospirò rassegnata, visto che non dicevo nulla: uno di quei sospiri con cui gli adulti gettano la spugna, da cui è evidente che non capiscono gli adolescenti e sono ben contenti di essersi lasciati quei tempi alle spalle. “Be’, mi raccomando, figliola.” Stava tirando su il finestrino ma si interruppe ancora una volta. “E cerca di mangiare qualcosa ogni tanto: stai diventando trasparente. Prenditi una pizza. E smettila di angustiarti per Hannah Schneider,” aggiunse. “Io non ho idea di cosa le sia successo ma so per certo che ti voleva vedere felice, capito?”

Snocciolai un sorriso di circostanza mentre mi salutava, faceva retromarcia (dallo stridore, i suoi freni sembravano sotto tortura) e poi sfrecciava via dal Parcheggio Personale a bordo della sua Honda bianca, la limousine che la portava tra la puzza di porcile dei barrios più poveri, dove salutava dal finestrino abbassato le persone per la strada, affamate e incantate.

* * *

Avevo detto a papà che non c’era bisogno che mi venisse a prendere. Quando Milton mi aveva riaccompagnata a casa il venerdì, ci eravamo dati appuntamento davanti al suo armadietto dopo la scuola, e adesso ero in ritardo di mezz’ora. Mi precipitai su per le scale fino al terzo piano della Elton ma l’atrio era vuoto a eccezione di Dinky e di Ed Camonetti detto “Flavio”, in piedi sulla soglia dell’aula del corso di inglese avanzato (visto che molti vanno a caccia di particolari pruriginosi, mi sembra opportuno segnalare en passant che Flavio era l’insegnante maschio più sexy. Aveva un volto bronzeo, alla Rock Hudson, ed era sposato con un’anonima donna grassoccia che indossava i grembiuli: sembrava perfettamente consapevole della propria bellezza, per quanto a me il suo corpo ricordasse un materassino gonfio ma con un piccolo foro nascosto). Smisero di parlare mentre li superavo.

Proseguii fino allo Zorba (dove Amy Hempshaw e Bill Chews erano avvinti in un abbraccio) e poi al Parcheggio Studenti. Poiché la Nissan di Milton era ancora posteggiata, decisi di controllare al bar e, non avendovi trovato nessuno, alla Hypocrite’s Alley nel seminterrato del Love, il cuore del mercato nero della St. Gallway, dove a volte Milton e Charles si incontravano con altri studenti per scambiarsi materiali illegali come verifiche, esami finali, appunti e ricerche dieci-e-lode, chiedendo notti di sesso in cambio di una copia aggiornata della Bibbia del gabbamondo, un anonimo manuale di 543 pagine su come sopravvivere nella St. Gallway, diviso per insegnanti e testi, metodi e strumenti (alcuni titoli: “Un’aula tutta per te: come affrontare l’esame di recupero”, “Toy Story: le meraviglie della calcolatrice TI-82 e del Timex Data Link”, “Piccoli tesori scritti a mano sotto la pianta del piede”). Mentre percorrevo il corridoio buio sbirciai nelle piccole finestre rettangolari delle sette aule di musica, e vidi oscure figure aggrovigliate negli angoli, sugli sgabelli dei pianoforti, dietro le aste dei microfoni (e nessuno che si esercitava con gli strumenti, a meno di non comprendere in questa categoria anche le parti anatomiche). Nessuno di loro era Milton.

Decisi di tentare con la radura dietro il Love; a volte Milton se ne andava là a fumare uno spino tra una lezione e l’altra. Risalii di corsa le scale, superando la galleria d’arte Donna Fay Johnson (Peter Rocke, artista contemporaneo ed ex allievo della Gallway, classe ’87, era immerso fino al collo nel suo Periodo Melmoso e non dava segno di volerne uscire), spinsi la porta posteriore con l’insegna USCITA, attraversai il parcheggio con la Pontiac pustolosa posteggiata vicino alla discarica (dicevano che fosse la carretta di un insegnante giudicato colpevole di aver sedotto una studentessa e da lungo tempo disperso), accelerando il passo tra gli alberi.

Lo vidi quasi immediatamente. Indossava un blazer blu marino ed era appoggiato a un tronco.

“Ciao!” strillai.

Sorrideva. Mentre mi avvicinavo, mi accorsi che non stava sorridendo perché mi aveva vista ma per la conversazione in cui era impegnato. Infatti c’erano anche gli altri: Jade seduta su un grosso ramo caduto, Leulah su un sasso (aggrappata alla treccia come alla corda di un paracadute), Nigel accanto a lei e Charles per terra, con l’enorme ingessatura bianca che sporgeva dalla sua figura come una penisola.

Mi videro. Il sorriso raggrinzì la faccia di Milton come un pezzo di scotch che non appiccica, e mi accorsi all’istante che ero una boy-band, una bagatella, una boccalona. Milton avrebbe interpretato il Danny Zuko di Grease quando Sandy lo saluta di fronte ai T-Birds, la signora Robinson quando nega davanti a Elaine di aver sedotto Benjamin, la Daisy quando preferisce Tom, simpatico come un kiwi acerbo, a Gatsby, un uomo che si è fatto da sé, un uomo divorato dai sogni, che non ci pensava due volte a sparpagliare in giro una pila di camicie, se gli andava.

Il mio cuore smottò. Le mie gambe tremarono.

“Ma che bella improvvisata,” disse Jade.

“Ciao, Vomi,” disse Milton. “Come stai oggi?”

“Che cazzo ci fa lei qui?” chiese Charles. Mi voltai verso di lui e, con sorpresa, vidi che solo per la mia vicinanza la sua faccia aveva assunto la tonalità di fuoco delle formiche rosse (si veda Insecta, Powell, 1992, p. 91).

“Ciao,” dissi. “Be’, magari ci vediamo do…”

“Aspetta un attimo.” Charles si era alzato sulla gamba sana e si avviava claudicando verso di me, goffamente, perché una delle sue stampelle era tra le mani di Leulah. Gliela porse ma lui la rifiutò. Scelse di zoppicare, alla stregua dei veterani di guerra, come se ci fosse una gloria maggiore nell’arrancare. “Voglio farle un discorsetto,” disse.

“Fiato sprecato,” commentò Jade aspirando dalla sua sigaretta.

“No che non lo è.”

“Charles,” lo ammonì Milton.

“Sei una stronza di merda, lo sai?”

“Cristo,” disse Nigel. “Stai calmo.”

“No, non sto calmo. Io la… la accoppo.”

Nonostante il volto paonazzo e gli occhi fuori dalle orbite come quelli di una Mantella del Madagascar, era su una gamba sola e, dunque, mentre si avvicinava sciancato, non mi faceva paura. Sapevo benissimo che, in caso di necessità, avrei potuto atterrarlo con uno spintone e darmela a gambe prima che qualcuno di loro potesse agguantarmi. Allo stesso tempo, mi inquietava profondamente pensare che io ero il motivo per cui i suoi tratti si contorcevano nell’espressione stropicciata di un neonato in una sala parto, il motivo per cui i suoi occhi erano talmente strizzati da sembrare due fessure nel cartone dove si infilano gli spiccioli per le collette in favore dei bambini affetti da seri danni cerebrali – era talmente inquietante che mi balenò il dubbio che forse Hannah l’avevo uccisa proprio io, che forse soffrivo di schizofrenia ed ero stata preda della Blue malvagia, la Blue che non faceva prigionieri, la Blue che strappava i cuori dai petti e se li mangiava a colazione (si veda La donna dai tre volti). Poteva essere solo quello il motivo per cui mi odiava così tanto, per cui la sua faccia appariva scorticata, screpolata e gibbosa come il battistrada di uno pneumatico.

“Vuoi accopparla e finire in un carcere minorile per il resto dei tuoi giorni?” chiese Jade.

“Brutta prospettiva,” disse Nigel.

“Ti conviene ingaggiare un killer.”

“Lo faccio io,” si offrì Leulah alzando la mano.

Jade spense il mozzicone contro la suola della scarpa. “Oppure possiamo lapidarla, come fanno in quel racconto… Quando tutta la popolazione del villaggio la circonda e lei inizia a urlare.”

“La lotteria,” dissi, non riuscendo a trattenermi (Jackson, 1948). Non avrei dovuto dirlo, però, perché le mie parole fecero digrignare i denti a Charles e sporgere il muso in avanti, tanto che riuscivo a vedere gli interstizi nell’arcata inferiore, una piccola staccionata bianca. Sentivo il suo alito rovente come una graticola.

“Vuoi sapere cosa mi hai fatto?” Le mani gli tremavano, e sulla parola “fatto” un fiotto della sua saliva si lanciò fuori bordo, atterrando da qualche parte sul terreno che ci divideva. “Tu mi hai distrutto…”

“Charles,” disse Nigel circospetto, avvicinandoglisi alle spalle.

“Smettila di fare il pazzo,” disse Jade. “Se le torci un capello ti farà cacciare dalla scuola. Ci penserà il suo papà supereroe…”

“Mi hai spezzato questa cazzo di gamba in tre punti,” disse Charles. “E mi hai spezzato il cuore…”

“Charles…”

“Voglio che tu lo sappia: provo il desiderio di ucciderti. Vorrei appenderti per quel piccolo collo ingrato e… e vederti crepare.” Lo sentii deglutire, il rumore di un sasso lasciato cadere in uno stagno. Le lacrime assalirono i suoi occhi rossi. Una, anzi, si buttò di sotto, scivolandogli lungo il viso. “Come hai fatto con lei.”

“Cazzo, Charles…”

“Smettila.”

“Non ne vale la pena.”

“Davvero, guarda. Bacia pure da schifo.”

Ci fu silenzio, poi Jade sfrigolò una risata.

“Ah, sì?” Charles smise immediatamente di piangere. Tirò su col naso e si asciugò gli occhi col dorso della mano.

“La peggiore. È come baciare un tonno.”

“Tonno?”

“Forse erano sardine. O gamberetti, non mi ricordo. Ho cercato di cancellarlo dalla memoria.”

Mi mancava il respiro. Il sangue mi inondava il volto come se, anziché parlare, mi avesse dato un calcio in faccia. Sapevo che era uno di quei momenti devastanti della vita in cui bisogna ricorrere al Jimmy Stuart e rivolgersi al senato riunito in assemblea.2 Dovevo dimostrare loro che non avevano a che fare con una nazione ferita e timorosa, ma con un gigante ridestato. Tuttavia non disponevo nemmeno di un vecchio Cruise per lanciarmi al contrattacco. Avrebbe dovuto essere una Little Boy o una Fat Man,3 un fungo enorme (i passanti avrebbero poi dichiarato di aver visto un secondo sole) con corpi ustionati, il sapore gessoso della fissione nucleare nelle bocche dei piloti. Dopo, avrei provato rimorso, avrei probabilmente pensato un inevitabile “Dio, cosa ho fatto?” – ma quello non aveva mai fermato nessuno.

Papà teneva sul comodino un piccolo libro nero, Le parole di una lucciola (Punch, 1978), al quale ricorreva di notte, quando era stanco e gli veniva voglia di qualcosa di dolce, un po’ come fanno certe donne col cioccolato fondente. Era un libro che conteneva gli aforismi più incisivi del mondo. Ne conoscevo la maggior parte. “La storia non è che una favola condivisa da tutti,” diceva Napoleone. “Guidatemi, seguitemi o toglietevi dai piedi,” intimava il generale Patton. “Sul palco faccio l’amore con venticinquemila persone e poi me ne torno a casa da sola,” lamentava Janis Joplin, occhi intorpiditi e capelli scompigliati. “Scelgo il paradiso per il clima e l’inferno per la compagnia,” diceva Mark Twain.

Fissai Milton. Lui non riusciva a guardarmi ma si premeva contro quel tronco d’albero come se volesse farsi mangiare.

“‘Siamo tutte puttane’,” dissi in un modo guardingo, “‘ma io credo di essere una lucciola.’”4

“Cosa?” chiese Jade.

Mi voltai e mi incamminai.

“Cosa ha detto?”

“È quella che si definisce una ‘pausa di riflessione’.”

“L’avete vista? È assolutamente posseduta.”

“Chiamate un esorcista!” gridò Charles. Poi rise – un sacchetto di monete d’oro rovesciato su un tavolo – e gli alberi sostennero quel rumore con la loro acustica perfetta e lo fecero aleggiare tutt’intorno.

Raggiunto il parcheggio, incontrai Moats che si dirigeva verso la sua auto con alcuni libri sotto il braccio. Sembrò sorpreso quando mi vide sbucare dagli alberi, come se mi avesse scambiato per il fantasma di El Greco.

“Blue van Meer?” chiamò incerto, ma non gli rivolsi né un sorriso né una parola.

Mi ero già messa a correre.

________________

1 Si riferisce a due famosi manuali di self-help, Come trattare gli altri e farseli amici di Dale Carnegie e Padre ricco, padre povero. Quello che i ricchi insegnano ai figli sul denaro di Robert T. Kiyosaki e Sharon L. Lechter. (N.d.T.)

2 In Mister Smith va a Washington, film del 1939 di Frank Capra, James Stewart interpreta il personaggio di un uomo della strada che, eletto al senato come uomo di paglia di un governatore, darà prova di grande integrità morale. (N.d.T.)

3 I nomi in codice delle bombe atomiche sganciate, rispettivamente, su Hiroshima e Nagasaki. (N.d.T.)

4 È una citazione rivisitata di una frase di Winston Churchill: “We are all worms but I do believe I am a glow worm,” “Siamo tutti vermi, ma io credo di essere una lucciola”, letteralmente “verme luminoso”. (N.d.T.)




IL COMPLOTTO NOTTURNO

Quando scopri che la cosa più crudele che una persona possa dirti è che baci da schifo, capisci che si tratta di una delle più grandi onte che la vita ti possa riservare.

Si sarebbe portati a credere che sia più disdicevole essere considerata una traditrice, un’ipocrita, una cagna, una troia o qualsiasi altro epiteto possa venire in mente – magari una sciagurata, una sciamannata, un sacco-di-patate, una subdola. Sospetto che si accetterebbe più volentieri persino un “loffia a letto”, perché tutti hanno una giornata-no, una giornata in cui la testa si fa rimorchiare dal primo pensiero che capita e persino un purosangue come Couldn’t Be Happier, che nel 1971 vinse sia il Kentucky Derby sia il Preakness, può all’improvviso arrivare ultimo – gli successe nelle Belmont Stakes. Ma essere quella che bacia da schifo – essere un tonno – è la cosa peggiore in assoluto, perché significa che ti manca la passione – ed essere senza passione, insomma, equivale a essere morti.

Percorsi a piedi la strada fino a casa (6,6 km), analizzando quell’umiliante considerazione più e più volte nella mia testa (al rallentatore, in modo da poter disegnare mentalmente dolorosi cerchietti attorno a ogni palla che avevo perso, a ogni trattenuta, a ogni atterramento e fallo personale). Arrivata in camera sbottai in uno di quei pianti da emicrania che dovrebbero essere riservati alla morte di un famigliare, a una malattia terminale, alla fine del mondo. Piansi nel mio cuscino umidiccio per oltre un’ora, mentre l’oscurità si gonfiava nella stanza e la notte si arrampicava furtiva, acquattandosi nelle finestre. La nostra casa, l’elaborato e vuoto numero 24 di Armor Street, sembrava aspettarmi, come i pipistrelli attendono il buio, gli orchestrali il loro direttore: aspettava che mi calmassi, che passassi oltre.

La testa pesante e gli occhi arrossati, rotolai giù dal letto, mi trascinai dabbasso, ascoltai il messaggio di papà a proposito di una cena con Arnie Sanderson, sfilai dal frigo la torta al cioccolato della pasticceria Stonerose che papà aveva portato a casa il giorno prima (nell’ambito dell’iniziativa Van Meer per il Rasserenamento di Blue) e, insieme a una forchetta, me la portai in camera.

“Stanotte vi lasciamo con una notizia dell’ultim’ora,” cinguettava nella mia testa la Cherry Jeffries immaginaria. “Non ci sono volute le forze di polizia, la Guardia Nazionale, i ranger del parco, i pastori tedeschi, l’FBI, la CIA, il Pentagono, i predicatori, le chiaroveggenti, le chiromanti, gli acchiappasogni, i supereroi, gli alieni, e nemmeno un viaggio a Lourdes, ma una coraggiosa adolescente del luogo per risolvere il caso dell’omicidio di Hannah Louise Schneider, l’insegnante quarantaquattrenne la cui morte, appena la settimana scorsa, era stata erroneamente liquidata come un suicidio dal dipartimento dello sceriffo della Sluder County. Brillante studentessa iscritta all’ultimo anno delle St. Gallway School di Stockton, Blue van Meer – dotata di un quoziente intellettivo che vi farà calare le brache: 175 –, non si è scoraggiata di fronte agli ostacoli frapposti dagli insegnanti, dai compagni di scuola e dal suo stesso padre, finendo per decifrare una serie di tracce pressoché insignificanti che l’hanno condotta all’assassino della povera Hannah, attualmente detenuto dalla polizia e in attesa di giudizio. Soprannominata la Sam Spade Scolaretta, Blue van Meer non è stata solo ospite dei maggiori talk-show, da quelli di Oprah e Leno al Today e al The View, (en passant, Rolling Stone le ha dedicato la copertina dell’ultimo numero), ma è stata addirittura invitata alla Casa Bianca per una cena insieme al presidente il quale, nonostante la tenera età di sedici anni, le ha offerto l’incarico di ambasciatrice degli Stati Uniti sul Treno della Concordia, manifestazione itinerante a sostegno della pace e della libertà che toccherà ben trentadue paesi in giro per il mondo: un incarico che svolgerà prima dell’ingresso all’Università di Harvard nell’autunno prossimo. Gesù. Non è qualcosa di straordinario, Norvel? Norvel, ci sei?”

“Oh. Ah sì, sì.”

“Questa storia dimostra che non tutto va a rotoli, sulla terra. Perché gli eroi esistono e i sogni si avverano.”

La mia unica scelta era quella di comportarmi come l’ispettore-capo Curry quando in qualcuna delle indagini gli capita di finire in un vicolo cieco (a p. 512 di Sognare un unicorno [Lavelle, 1901], per esempio), quando “ogni porta rimane chiusa e ogni finestra saldamente sbarrata, nascondendo, mio stimato Horace, quella malvagità alla quale non possiamo che rivolgere spasmodicamente la nostra intelligenza scoraggiata, come fa l’esile bastardino che vaga in questa città di ardesia e di pietra, frugando tra i rifiuti alla disperata ricerca di un pezzo di montone lasciato inavvertitamente cadere da un incauto mercante o da un piazzista sulla strada di casa. Eppure, c’è speranza! Perché ricordi, mio caro giovanotto, al cane affamato non sfugge nulla! Nel dubbio, torni sulla vittima. Le illuminerà il cammino”.

Tirai fuori una scheda per appunti rosa shocking formato 12 per 18 e stilai un elenco degli amici di Hannah, i pochi nomi che conoscevo. C’erano il povero Smoke Harvey e la sua famiglia, che viveva a Findley, West Virginia; e il tizio del rifugio, Richard Vattelappesca, che aveva un allevamento di lama; poi Eva Brewster, Doc e gli altri di Cottonwood (per quanto non fossi sicura di poterli classificare tra gli amici: forse erano più “conoscenti”).

Tutto considerato, era un elenco misero.

Ciononostante decisi, piuttosto fiduciosa, di cominciare dall’inizio, con un membro della famiglia Harvey. Mi fiondai nello studio di papà, accesi il suo portatile e digitai il nome di Smoke nella maschera del cercapersone di Worldquest.

Di lui non c’era traccia. Trovai, invece, altri cinquantanove Harvey: c’era anche una Ada Harvey di Findley, registrata su uno dei banner, www.sonofattimiei.com. Ada, ricordavo, era una delle figlie di Smoke: Hannah l’aveva citata durante la cena allo Hyacinth Terrace (me lo ricordavo perché il suo nome era il titolo di uno dei libri più amati da papà, Ada, di Nabokov [1969]). Versando al sito la modica cifra di 89,99$, avrei potuto avere non solo il numero di telefono fisso di Ada ma anche l’indirizzo, la data di nascita, il profilo generale, lo stato civile, la fedina penale e una foto satellitare. Corsi di sopra in camera di papà e presi dal cassetto del comodino una delle sue MasterCard di scorta. Decisi di sborsare gli 8$ richiesti per il solo numero di telefono.

Tornai in camera mia. Preparai un elenco di domande particolareggiate su altre tre schede 12 per 18, ciascuna ordinatamente contrassegnata in alto, APPUNTI CASO. Dopo aver ripassato le domande tre, forse quattro volte, sgusciai dabbasso in biblioteca, stappai il bourbon di papà, un George T. Stagg di quindici anni, presi un sorso direttamente dalla bottiglia (non ero ancora completamente a mio agio col lavoro di investigatore, almeno per il momento, ma quale detective rifiuta un cicchetto?) e tornai in camera mia – giusto il tempo di raccogliere le idee. “Vi voglio duri come il letto d’acciaio di un obitorio, femminucce,” ordinava il sergente Buddy Mills ai suoi timidi uomini ne L’ultima batosta (Nubbs, 1958).

Composi il numero. Rispose una donna al terzo squillo.

“Pronto?”

“Posso parlare con Ada Harvey, per favore?”

“Sono io. Chi parla?”

Era una di quelle spaventose voci del Sud, di quelle voci solenni dell’anteguerra, carucce, festose e istintivamente anziane (tutte rughe e tremori a prescindere dall’età della persona).

“Uhm, salve, mi chiamo Blue van Meer e…”

“Grazie ma non mi interessa…”

“Non sono una televenditrice…”

“No, no, grazie, molto obbligata…”

“Sono un’amica di Hannah Schneider.”

Ci fu un rantolo secco, come se le avessi trafitto un braccio con un ago ipodermico. Rimase in silenzio. Poi riagganciò.

Perplessa, schiacciai il tasto RICOMPONI. Rispose immediatamente – sentivo un televisore, la replica di una soap-opera, una donna, “Blaine”, quindi “Come hai potuto?” –, poi Ada Harvey sbatté giù la cornetta, dura, senza una parola. Al quarto tentativo, il telefono squillò quindici volte prima che si attivasse il messaggio registrato dell’operatore che mi avvertiva che l’abbonato non era raggiungibile. Aspettai dieci minuti, spizzicai la torta al cioccolato e provai per la quinta volta.

“Che faccia tosta… Se non la smetti chiamo la polizia…”

“Non sono un’amica di Hannah Schneider.”

“Ah, no? Be’, chi cacchio sei allora?”

“Sono una stu… Sono un’investigatrice,” mi corressi prontamente. “Sono un’investigatrice privata al servizio…” I miei occhi virarono verso lo scaffale, atterrando tra L’anonimo (Felm, 2001) e Terzo grado (Grono, 1995)… “… cioè, di un uomo anonimo che adesso è sottoposto a un terzo grado. Speravo che mi potesse aiutare rispondendo a poche domande. Le rubo solo cinque minuti.”

“Sei un’investigatrice privata?” ripeté.

“Sì.”

“Certo, e nostro Signore porta i pantaloni da cowboy e le scarpe bicolori… Quanti anni hai? Dalla voce direi che ciucci ancora il biberon.”

Secondo papà, dalla voce al telefono si può scoprire parecchio di una persona e, a giudicare dalla sua, Ada aveva poco più di quarant’anni e indossava scarpe a tacco basso di pelle marrone ornate di piccole nappe – nappe che, come scope in miniatura, le spazzavano il collo del piede.

“Ho sedici anni,” ammisi.

“E per chi hai detto che lavori?”

Non era una buona idea continuare a mentire. Come diceva papà: “Tesoro, ogni tuo pensiero attraversa la voce reggendo un enorme cartellone pubblicitario.”

“Per me stessa. Sono una studentessa della St. Gallway, dove insegnava Hannah. Io… Mi spiace di aver mentito, prima, ma temevo che avrebbe riagganciato di nuovo e…” Gettai nervosamente l’occhio sui miei APPUNTI. “Lei è la mia unica traccia. Mi è capitato di conoscere suo padre, la sera in cui è morto. Era una persona affascinante. Mi spiace per quello che è successo.”

È una cosa riprovevole tirare in ballo i famigliari morti per ottenere quello di cui hai bisogno – sarebbe senza dubbio bastato un accenno a mio padre morto per farmi ciarlare come una pica – ma non avevo altre speranze; il dubbio di Ada era evidente: darmi retta o interrompere la comunicazione e lasciare staccata la cornetta.

“Visto che…” continuai incerta, “suo padre e tutti voi, a un certo punto, siete stati amici di Hannah, speravo…”

“Amici?” Sputò la parola come se fosse avocado rancido. “Non eravamo amici di quella donna.”

“Ah, mi spiace. Pensavo…”

“Hai pensato male.”

Se prima la sua voce era miniaturizzata e barboncinica, ora si era rottweilerata. Non andò oltre. Ada era quella che nel mondo delle investigazioni chiamavano comunemente “una pupa bella tosta”.

Deglutii. “Allora, ehm, signora Harvey…”

“Il mio nome è Ada Rose Harvey Lowell.”

“Signora Lowell. Non aveva nessun tipo di frequentazione con Hannah Schneider?”

Di nuovo, non diceva nulla. Una pubblicità di automobili invase il suo soggiorno. In fretta e furia scarabocchiai “Nessuna?” nei miei APPUNTI alla domanda n. 4: “Qual era la natura del suo rapporto con Hannah Schneider?” Ero sul punto di passare alla n. 5, “Sapeva della progettata escursione in montagna?” quando la donna sospirò e parlò con voce aspra.

“Tu non hai idea di chi era,” disse Ada.

Adesso era il mio turno di restare in silenzio, perché si trattava di una di quelle affermazioni a sorpresa che arrivano verso la metà di un film di fantascienza, quando un personaggio sta per comunicare che si trovano a combattere contro qualcosa che “non è di questa terra”. Tuttavia il clangore del cuore nel mio petto ricordava un corteo funebre vudu a New Orleans.

“Cosa ne sai?” chiese con una nota di impazienza. “Che?”

“So che era un’insegnante,” azzardai sommessamente.

La mia risposta suscitò un acido: “Eh!”

“So che suo padre, Smoke, era un consulente finanziario in pensione e…”

“Mio padre era un giornalista investigativo,” mi corresse (si veda Crostate e dannazione, “Orgoglio sudista”, Wyatt, 2001). “Ha lavorato in banca trentotto anni prima di andare in pensione per dedicarsi ai suoi primi amori: la scrittura e la cronaca nera.”

“Ha scritto anche un libro, no? Un… un giallo?”

“L’inganno dei Doloroso non è un giallo. Parla di immigrati clandestini [stropicciò talmente la parola ‘clandestini’ da farli sembrare ‘celestini’], della corruzione e dei traffici di droga tra Messico e Texas. Fu un enorme successo. Gli consegnarono pure le chiavi della città.” Tirò su col naso. “Che altro?”

“So… so che suo padre è annegato a casa di Hannah.”

Rantolò di nuovo: stavolta sembrava che l’avessi schiaffeggiata di fronte a un centinaio di ospiti durante una festicciola. “Mio padre non è annegato.” Ora la sua voce era incrinata e stridula, unghie artificiali che graffiano un paio di collant. “Io… Hai idea di chi era mio padre?”

“Mi spiace, non volevo…”

“Fu investito da un camion a rimorchio a quattro anni, mentre scorrazzava su un triciclo. Si ruppe la schiena nella guerra di Corea. Rimase intrappolato dentro una macchina precipitata dal Feather Bridge e sgusciò dal finestrino come fanno nei film. Era stato morso due volte – la prima da un dobermann, la seconda da un crotalo del Tennessee – e stava per essere attaccato da uno squalo al largo delle coste di Way Paw We, in Indonesia. Aveva visto un documentario su Nature Channel e si era ricordato che doveva tirargli un pugno sul muso, quello che raccomandano di fare quando uno squalo ti si avventa contro, ma chi ha il coraggio? Smoke sì. E adesso tu stai cercando di dire, a me, che le sue compresse, mischiate con un po’ di Jack Daniel’s, l’hanno messo kappaò? Mi viene da vomitare. Le prendeva da sei mesi e non avevano alcun effetto collaterale, punto. Quell’uomo non lo stendevano nemmeno sei proiettili in testa, ricordati queste parole.”

Con mio sommo raccapriccio, la sua voce squarciava il velo delle “parole”, uno squarcio di notevoli proporzioni, a quanto pareva. Non ne ero sicura, ma penso che stesse anche piangendo, un terribile singulto represso che si perdeva tra i farfugliamenti e la musica da ascensore della soap-opera, rendendo impossibile distinguere il suo dramma da quello della televisione. Poteva benissimo essere stata lei a dire “Travis, non ho intenzione di mentire, non provo nulla per te”, anziché la donna alla TV, ed era altrettanto possibile che fosse l’interprete televisivo, e non Ada, a piangere la morte del proprio padre.

“Mi spiace,” dissi. “Sono… Come dire?… Confusa…”

“Ho messo tutto insieme solo dopo,” disse smoccolando.

Aspettai abbastanza da lasciarle rammendare, pur sbrigativamente, lo squarcio nella voce.

“Cos’è che ha messo… insieme?”

Si schiarì la voce.

“Sai chi sono i Nightwatchmen?” chiese. “Certo che no… Non sai nemmeno come ti chiami, probabilmente…”

“Invece lo so. Mio padre è un professore di scienze politiche.”

Fu sorpresa, o forse sollevata. “Ah sì?”

“Erano un gruppo radicale,” dissi. “Ma al di là di uno o due episodi nei primi anni settanta, nessuno può affermare con certezza che siano realmente esistiti. Erano più un’idea meravigliosa, la lotta contro la cupidigia, che qualcosa di reale.” Stavo parafrasando alcuni passaggi di “Breve storia dei rivoluzionari d’America” (si veda Van Meer, Federal Forum, XXIII, 9, 1990).

“Uno o due episodi,” ripeté Ada. “Esattamente. Allora sai di Gracey.”

“Era il fondatore. Ma è morto, no?”

“A parte un’altra persona,” disse Ada lentamente, “George Gracey è l’unico membro conosciuto. Ancora ricercato dall’FBI. Nel ’70 – no, era il ’71 – uccise un senatore del West Virginia: gli piazzò un tubo imbottito di esplosivo nella macchina. Un anno dopo fece saltare un edificio in Texas, quattro morti. Fu ripreso da una videocamera di sorveglianza e gli inquirenti ricostruirono un identikit, ma lui sparì dalla faccia della terra. Nel corso degli anni ottanta ci fu un’esplosione in un complesso residenziale in Inghilterra. Ordigni rudimentali. Si diceva che vivesse proprio nel luogo dello scoppio, per cui lo ritennero morto. I cadaveri erano talmente dilaniati che non ci fu modo di recuperare i denti. È così che identificano le persone, sai: attraverso i denti.”

Fece una pausa, deglutendo.

“Il senatore ucciso era Michael McCullough, zio di Dubs da parte di madre, mio prozio. L’episodio avvenne a Meade, a venti minuti da Findley. Dubs lo diceva sempre, quando eravamo piccole: ‘Andrò in capo al mondo pur di trascinare davanti a un giudice quel figlio di puttana.’ Quando Dubs è morto, tutti hanno creduto alla versione della polizia, che aveva bevuto troppo ed era annegato. Io mi sono rifiutata di crederci. Sono rimasta alzata tutta la notte a spulciare i suoi appunti, anche se Archie mi sgridava, mi dava della pazza, ma alla fine sono riuscita a ricostruire la vicenda. L’ho spiegata anche ad Archie e a Cal. E lei lo sapeva, ovviamente. Sapeva che l’avevamo scoperta, che avremmo contattato l’FBI. Ecco perché si è impiccata. Doveva scegliere tra il carcere e la morte.”

Ero sconcertata. “Non capisco…”

“Il complotto notturno,” disse Ada sommessamente.

Tentare di seguire la logica di questa donna era come cercare di osservare a occhio nudo un elettrone in orbita attorno al nucleo.

“Cos’è Il complotto notturno?”

“Il suo libro successivo, quello che Dubs stava scrivendo su George Gracey. Era così che voleva intitolarlo, e sarebbe stato un bestseller. Vedi, Smoke l’aveva rintracciato, lo scorso maggio. L’aveva scovato in un’isola da sogno di nome Paxos, dove viveva da nababbo.”

Trasse un respiro incerto. “Non hai idea di cosa abbiamo provato, quando ci ha chiamato la polizia per dirci che nostro padre era morto – l’avevamo visto appena due giorni prima, al battesimo di Crisantemo. Che ce l’avevano portato via. Era la prima volta che sentivamo quel nome, Hannah Schneider, in vita nostra. Da principio pensavamo che fosse la becera divorziata che il motoclub non riusciva a nominare tesoriere, ma quella era Hannah Smithers. Poi abbiamo immaginato che potesse essere la cugina di Gretchen Peterson con cui Dubs aveva partecipato alla serata di beneficenza del Marquis Polo, ma quella è Lizzie Sheldon. Così…” Ada aveva ormai fatto a pezzi gran parte della sua punteggiatura, e anche diverse pause; le sue parole si riversavano nella cornetta come una mandria impazzita. “… dopo due giorni passati a scervellarci, Cal dà un’occhiata alla foto che avevo richiesto alla polizia e, neanche a farlo apposta, se la ricorda che chiacchierava con Dubs all’Handy Pantry, nel giugno scorso, di ritorno dal Salone dell’Auto, un mese dopo che mio padre era rientrato da Paxos. Così Cal ci racconta che… Ma certo, Dubs era entrato nel negozio per comprare le gomme e proprio quella donna l’aveva avvicinato sculettando. Cal ha una memoria fotografica. ‘Era lei’ dice. Alta. Capelli scuri. Il volto simile a quelle scatole di cioccolatini di San Valentino – San Valentino era la festa preferita di papà. Chiese indicazioni per Charleston e la fece talmente lunga che Cal dovette scendere dalla macchina per recuperarlo. Tutto qui. Frugando tra le cose di Dubs abbiamo trovato il suo numero nella rubrica. I tabulati telefonici dimostrano che la chiamava almeno una volta alla settimana – spesso di più. Sapeva il fatto suo, quella là. Dopo mia madre, non c’è mai stata nessuna di speciale… Lui è… è… Ne parlo ancora… ancora al presente. Archie dice che devo smetterla.”

Fece una pausa, tirò un altro respiro stentato e riprese a parlare. E mentre parlava ero colpita dall’immagine di uno di quei minuscoli ragnetti che decidono di tessere la tela non in un angolo strategico ma in uno spazio enorme, così grande e improbabile che dentro ci potrebbero stare comodamente due elefanti africani. Io e papà vedemmo all’opera un ragno tanto determinato sulla veranda della casa di Howard, Louisiana. A prescindere da quante volte il vento strappasse gli ormeggi, da quante volte la tela si rompesse e si afflosciasse, incapace di reggersi tra le finte colonne, il ragno proseguiva imperterrito il proprio lavoro, arrampicandosi fino in cima, scendendo in caduta libera, il filo di seta che vibrava alle sue spalle, un filo interdentale agitato da una brezza. “Sta dando un senso al mondo,” disse papà. “Lo sta rammendando meglio che può.”

“Ancora non ci capacitiamo di come abbia fatto,” continuò Ada. “Mio padre pesava centodieci chili. Un veleno, per forza. Deve avergli iniettato qualcosa, magari tra le dita dei piedi… Forse cianuro. Ovviamente la polizia ha giurato di aver controllato tutto, e di non aver trovato nessuna traccia. Non capisco come possa essere andata. Gli piaceva il whisky… non lo nego. E poi c’erano le sue compresse…”

“Che genere di compresse?” chiesi.

“Prazosin. Per la pressione. Il dottor Nixley gli raccomandava di non berci su, ma lui l’aveva fatto in passato senza mai avere problemi. Era tornato a casa in macchina da solo dalla serata di beneficenza al King of Hearts la prima volta che gli era capitato di sbevazzarci sopra, e c’ero io con lui. Stava benissimo. Credimi, se avessi sospettato che gli facesse male, avrei piantato un casino. Non che mi avrebbe dato retta, tra l’altro.”

“Ma Ada…” Tenni la voce bassa, come se fossi in una biblioteca. “Io non credo proprio che Hannah possa aver…”

“Gracey era in contatto con lei. È stato lui a dirle di ammazzare Smoke. Come aveva fatto con tutti gli altri. Lei era l’esca, capisci?”

“Ma…”

“È lei l’altra,” mi interruppe categoricamente. “‘A parte un’altra persona.’ L’altro membro… Ti sei distratta?”

“Ma io so che non era una criminale. Ho parlato con un detective di qui e…”

“Hannah Schneider non è il suo vero nome. L’ha rubato a una povera ragazza cresciuta in un orfanotrofio del New Jersey. Per anni ha vissuto spacciandosi per lei. Il suo vero nome è Catherine Baker, ed è ricercata dall’FBI per aver sparato a un poliziotto proprio in mezzo agli occhi. Due volte. Da qualche parte in Texas.” Si schiarì la voce. “Smoke non l’aveva riconosciuta perché non ci sono certezze sull’aspetto della Baker. Specie adesso. Gli inquirenti dispongono solo di vecchie testimonianze, un identikit di vent’anni fa – ma negli anni ottanta avevano tutti una capigliatura improbabile, l’aspetto mostruoso: hai presente quegli orribili avanzi di hippy? Nello schizzo è bionda. Le attribuiscono gli occhi azzurri. Smoke ce l’aveva, quell’immagine, insieme al materiale su Gracey. Ma è uno di quei disegni… Potrei essere io, capito? Potrebbe essere chiunque.”

“Le spiacerebbe mandarmi le fotocopie dei suoi appunti? Per scopi di ricerca.”

Ada tirò su col naso e io le lasciai l’indirizzo di casa, sebbene non avesse esattamente acconsentito a spedirmele. Per un paio di minuti nessuna delle due disse una parola. Sentii i titoli di coda della sua soap-opera, l’irruzione di un altro spot.

“Avrei voluto esserci io,” disse con un filo di voce. “Ho un sesto senso, sai. Se l’avessi accompagnato al Salone dell’Auto, sarei potuta entrare con lui quando si fermò a comprare le gomme. L’avrei smascherata, avrei visto come si avvicinava ancheggiando con i jeans aderenti e gli occhiali da sole, fingendo che fosse una coincidenza. Cal giura di averla vista anche un paio di giorni prima al Winn-Dixie, dove lui e Smoke erano entrati per comprare le costolette. Dice che si avvicinò con il carrello vuoto, in tiro come per una serata galante, e che guardò Cal negli occhi, con il ghigno del diavolo in persona. Ovviamente non c’è modo di saperlo con certezza. La domenica è sempre pieno…”

“Come ha detto?” chiesi pacatamente.

Smise di parlare. Il brusco cambio di tono della mia voce dovette coglierla di sorpresa.

“Ho detto che non c’è modo di saperlo,” disse con apprensione.

Senza pensarci, riagganciai il telefono.




IL CHE E I GIOVANI

I Nightwatchmen hanno sempre assunto diverse denominazioni: da Nächtlich, i “Notturni” in Germania (dove sono detti anche Nie Schlafend, i “Sempre Vigili”) a Les Veilleurs de Nuit in Francia. L’effettiva consistenza numerica del gruppo, in quello che si ritiene il suo periodo di massimo fulgore, tra il 1971 e il 1980, rimane ipotetica: c’è chi sostiene che i membri fossero venticinque tra uomini e donne in tutta l’America; c’è chi parla di oltre un migliaio di affiliati nel mondo. Qualsiasi sia la verità – e, ahimè, potremmo non conoscerla mai – del movimento si sussurra con maggiore entusiasmo oggi rispetto ai tempi del suo zenit (una ricerca in Internet restituisce oltre 100.000 pagine). L’attuale popolarità dei Nightwatchmen, in bilico tra leggenda e nota a margine della storia, è un tributo all’Ideale di Libertà, al sogno di liberare ogni individuo, qualunque siano la sua razza e il suo credo, un sogno destinato a sopravvivere a dispetto della frammentazione e del cinismo della società moderna.

Gareth van Meer, “I Nächtlich. Leggende popolari

delle lotte di liberazione”, Federal Forum, X, 5, 1998

Educata da papà allo scetticismo, a dubitare “finché i fatti non si allineano come coriste”, non avevo creduto a Ada Harvey, almeno fino al momento in cui aveva descritto l’episodio del Winn-Dixie (o forse anche un po’ prima, quando era arrivata ai “jeans aderenti” e agli “occhiali da sole”): a quel punto sembrava che stesse descrivendo non Smoke e Cal al Winn-Dixie ma me e papà al Panciapiena, in settembre, quando avevo incontrato Hannah per la prima volta nel reparto Surgelati.

Come se non bastasse questo a togliermi il respiro, l’aveva buttata sul Southern Gothic, tirando in ballo il diavolo e il suo ghigno – e quando qualcuno pronuncia la parola “diavolo” con un caramelloso accento sudista, ti dà sempre l’impressione di conoscere cose di cui tu sei all’oscuro. Come scrive Yam Chestley in Dixiecratici (1979), “il Sud conosce due cose come le proprie tasche: il pane di granturco e Satana” (p. 166). Dopo aver riagganciato, mentre la camera si riempiva di ombre stalattitiche, fissai i miei fogli di APPUNTI su cui avevo scritto, in una grafia denutrita, un haiku degno dell’agente Coxley (NIGHTWATCHMEN CATHERINE BAKER GRACEY).

Il mio primo pensiero fu che papà era morto.

Anche lui era stato un obiettivo di Catherine Baker visto che doveva aver inevitabilmente lavorato a un libro su Gracey (ecco la spiegazione logica per il fatto che Hannah si fosse messa alle nostre calcagna com’era accaduto con Smoke): se non era un libro (“Non sono sicuro di avere l’energia per un altro libro,” ammetteva papà in vena bourbon, una triste riflessione che di giorno non faceva mai), il suo Complotto notturno sarà stato un articolo, un saggio, una qualche conferenza.

Corsi dall’altra parte della stanza per accendere la luce principale e, grazie al cielo, le ombre scomparvero immediatamente come abitini neri fuori moda da un grande magazzino. E così ricordai a me stessa che Hannah Schneider era morta (il mignon di verità che conoscevo per certo) e che papà era al sicuro col professor Arnie Sanderson al Piazza Pitti, un ristorante italiano nel centro di Stockton. Eppure avevo bisogno di sentire la sua voce abrasiva, il suo “Tesoro, non essere assurda”. Corsi di sotto, sfogliai convulsamente le Pagine Gialle e composi il numero del ristorante (papà non aveva il cellulare – “Per essere a disposizione degli altri ventiquattr’ore al giorno, sette giorni alla settimana come l’ultimo testone che lavora a salario minimo in un call center? Molto obbligato ma… no, grazie”). La direttrice di sala impiegò solo un minuto per identificarlo – erano pochi a sfoggiare tweed irlandese in primavera.

“Tesoro?” Era preoccupato. “Cos’è successo?”

“Niente… Cioè, tutto. Stai bene?”

“Ma che… Certo. Cosa c’è?”

“Niente.” Mi venne in mente un pensiero paranoico. “Ti fidi di Arnie Sanderson? Forse è meglio non lasciare incustodito il tuo piatto. Non alzarti per andare in bagno…”

“Cosa?”

“Ho scoperto la verità su Hannah Schneider. So perché è stata uccisa o… o perché si è uccisa: questa parte non mi è ancora del tutto chiara, ma so il perché.”

Papà rimase in silenzio, evidentemente stanco di quel nome e, per di più, affatto convinto. Non che gliene facessi una colpa: il mio respiro era quello di una pazza, il mio cuore barcollava come un ubriacone nella cella di un carcere – insomma, non offrivo una convincente immagine di verità e assennatezza.

“Tesoro,” disse dolcemente, “sai, ti ho lasciato Via col vento questo pomeriggio, forse dovresti guardarlo. Mangiati una fetta di quella torta. Un’ora al massimo, e sono a casa.” Fece per aggiungere qualcosa, qualcosa che cominciava con “Hannah”, ma la parola gli si aggrovigliò in bocca come una posizione di yoga e venne fuori un “Anzi”: sembrava aver paura di pronunciare quel nome, nel caso mi istigasse. “Sei sicura di star bene? Posso salutare anche subito…”

“No, sto bene,” dissi sbrigativamente. “Ne parliamo quando torni.”

Riagganciai (infinitamente rassicurata: la voce di papà era ghiaccio su una storta). Raccattai i miei APPUNTI e corsi dabbasso in cucina a preparare il caffè (“L’esperienza, l’acume, la scientifica, le impronte digitali, le orme… certo, sono tutti aspetti importanti,” scrive l’agente Christina Vericault a p. 4 de L’ultima uniforme [1982]. “Ma l’elemento essenziale di un’indagine è un French Roast o una miscela colombiana. Nessun caso verrà mai risolto senza l’ausilio di un buon caffè”). Dopo aver buttato giù un altro paio di particolari dalla conversazione con Ada Harvey, andai di sotto nello studio di papà e accesi le luci.

Sui Nightwatchmen papà aveva scritto solo un pezzo relativamente breve, edito nel 1998, “I Nächtlich. Leggende popolari delle lotte di liberazione”. Di tanto in tanto, inoltre, nei suoi seminari sulla Guerra Civile inseriva nell’elenco delle letture uno studio più approfondito dei loro metodi, un saggio tratto da Anatomia del materialismo (1990) di Herbert Littleton intitolato “I Nightwatchmen e i princìpi mitici del cambiamento pratico”. Senza difficoltà riuscii a localizzare entrambi i testi sullo scaffale (papà comprava sempre cinque copie del Federal Forum su cui fosse uscito un suo articolo, non diversamente dalle starlet affamate di paparazzi quando le loro foto compaiono nella rubrica “Chi si vede in giro” di Vipstory).

Sedetti alla scrivania di papà con le due pubblicazioni. Alla sinistra del portatile era appoggiata una corposa pila di blocchi a righe e vari giornali stranieri ripiegati. Curiosa, li sfogliai, con gli occhi costretti ad adeguarsi per decodificare il filo spinato della sua grafia. Purtroppo, non avevano nulla a che fare con i Nightwatchmen e il rifugio di George Gracey (la vicenda di Smoke riecheggiava dunque come un sogno). Riguardavano invece il tema cavallo di battaglia di papà, i tumulti popolari nella Repubblica Democratica del Congo e in altri paesi dell’Africa Centrale. “Quando finiranno i massacri?” si chiedevano gli editoriali approssimativamente tradotti sull’Afrikaan News, il piccolo quotidiano politico di Città del Capo. “Dov’è il paladino della libertà?”

Accantonai quelle carte (rimettendole nel loro ordine originario: papà riconosceva l’opera dei ficcanaso come i cani fiutano la paura) e diedi il via alla mia ordinata indagine sui Night-watchmen (o i Mai addormentati,1 come venivano chiamati in italiano, mentre in giapponese il loro nome era apparentemente, [image: caratteri giapponesi]). Per primo lessi l’articolo di papà sul Federal Forum, poi scorsi il prolisso capitolo XIX del libro di Littleton. Infine, accesi il portatile e cercai “Nightwatchmen” in Internet.

Dal 1998 a questa parte, il numero di pagine che facevano riferimento al gruppo radicale era esploso come un fungo, passando da 100.000 a 500.000. Lessi con attenzione quanto più materiale possibile, senza escludere alcuna fonte, affamata di posizioni preconcette, sviolinate, congetture (“Nel pregiudizio cresce ogni genere di straordinaria verità,” diceva papà): enciclopedie, testi di storia, forum politici, blog sinistrorsi, siti comunisti e neomarxisti (tra i più belli, www.ilcrinito.com, per allusione all’aspetto leonino di Marx), siti cospirazionisti e anarchici, siti dedicati a movimenti internazionali, sette, culto della personalità, leggende metropolitane, crimine organizzato, Orwell, Malcolm X, Erin Brockovich, una pagina nicaraguegna chiamata “Campioni del Che”. I Nightwatchmen sembravano Greta Garbo all’indomani del suo ritiro dalle scene – misteriosa, irreperibile bramata da tutti.

Mi ci volle poco più di un’ora per vagliare quella messe di informazioni.

Alla fine avevo gli occhi rossi e la gola secca. Mi sentivo prosciugata eppure scandalosamente viva, stordita come la libellula verde sgargiante che si era infilata tra i capelli di papà al lago Pennebaker, facendolo ballare come una marionetta, saltare, spintonare una folla di matusa che indossavano visiere gialle identiche ai nimbi dorati di Gesù negli affreschi del passato.

Avevo il cuore in gola dall’eccitazione, non soltanto perché ormai padroneggiavo l’argomento dei Nightwatchmen al punto di poter tenere una conferenza degna di papà, con la voce che montava come un’onda di maremoto fino a sommergere le teste spettinate dei suoi studenti, e nemmeno perché, con una certa sorpresa, le informazioni di Ada Harvey avevano retto eroicamente alle verifiche, come il blocco inglese nei confronti dei tedeschi nella Battaglia dell’Atlantico durante la Prima guerra mondiale. La mia esaltazione non era neanche dovuta al fatto che Hannah Schneider – con tutto quello che aveva combinato, con i suoi comportamenti incomprensibili – si fosse improvvisamente rovesciata e aperta ai miei piedi come il sarcofago in pietra del falso faraone Eteramesse quando Carlson Quay Meade, nel 1927, si era per caso imbattuto in una sinistra cassa di mummia sulle alture della Valle dei Re (per la prima volta, potevo accucciarmi, accostare la mia lanterna a olio al volto di Hannah, levigato come un osso, e osservarne, con un dettaglio sbalorditivo, ogni angolo e superficie).

C’era qualcos’altro – quello che aveva detto papà una volta, dopo aver rievocato le ultime ore della vita di Che Guevara. “C’è qualcosa di inebriante nel sogno della libertà e in coloro che hanno rischiato la vita per questa causa, specie nella nostra epoca piagnucolosa, in cui le persone non riescono nemmeno a concepire di rotolare giù dalla loro Frau e andare a rispondere al campanello per la pizza a domicilio – figuriamoci rispondere al richiamo della libertà.”

L’avevo risolto.

Non ci potevo credere. Avevo trovato i valori della x e della y (con la collaborazione fondamentale di Ada: non ero vanesia come molti matematici solitari ansiosi di comparire negli annali della storia). Ed ero presa da terrore e stupore al tempo stesso, le sensazioni che Einstein aveva provato nel cuore della notte a Berna, nel 1905, risvegliandosi dall’incubo in cui aveva visto due pulsar collidere e strane onde propagarsi nello spazio, un’immagine che avrebbe ispirato la sua teoria della relatività. “Fu la coza più pella e spafendoza che avezi fisto in fita mia,” disse.

Mi precipitai di nuovo alla libreria di papà: stavolta per tirare giù dallo scaffale il trattato del colonnello Helig sulle tecniche omicide, Macchinazioni idilliche e segrete (1889). Lo sfogliai rapidamente (era così vecchio che le pagine dalla 1 alla 22 si staccarono dal dorso spolverando di forfora la scrivania) alla ricerca dei brani che avrebbero gettato le ultime pozzanghere di luce su questa immensa verità che avevo riesumato, su questo sorprendente – e ovviamente infido – Nuovo Mondo.

* * *

La rivelazione più bizzarra sulle attività dei Nightwatchmen (un avvenimento che papà avrebbe preso a dimostrazione del “potenziale di una leggenda di essere indossata come un impermeabile, usata a fin di bene, per ripararsi dalla pioggia, o di male, per scorrazzare in un parco a spaventare i bambini”) fu un episodio, risalente al 14 gennaio 1995, riportato da www.goodrebels.net/nw, il suicidio di due studenti di terza media di un suburbio benestante di Houston. Uno dei due adolescenti, una ragazza di tredici anni, aveva lasciato un biglietto – pubblicato sul sito – in cui aveva scritto, con mano ferma, su carta senza righe spaventosamente delicata (rosa, arcobaleni): “Con ciò eliminiamo noi stessi nel nome dei Nightwatchmen, per dimostrare ai nostri genitori che i loro soldi sono sporchi. Morte a tutti i porci del petrolio.”

Il creatore del sito (quando cliccavi su About Randy compariva un tipo emaciato, peloso come un mammut, con una massiccia bocca rossa ben incernierata sulla faccia, di età indeterminata) si lamentava proprio di questo: che l’“eredità” dei Nightwatchmen venisse offesa a quel modo, perché “da nessuna parte nei loro manifesti dicono di ammazzarsi se si è ricchi. Sono paladini che combattono gli abusi capitalisti, non strampalati membri della Family di Manson”. “Morte a tutti i porci”, ovviamente, era scritto col sangue sulla porta d’ingresso in Cielo Drive (si veda Un merlo che canta nel cuore della notte. La vita di Charles Milles Manson, Ivys, 1985, p. 226).

Secondo la maggior parte delle fonti, Randy aveva ragione: da nessuna parte nei manifesti dei Nächtlich si incitava al suicidio – in alcuna circostanza. Anzi, non c’era nessun manifesto scritto dal gruppo, nessun pamphlet, brochure, profilo, messaggio registrato o articolo dalle parole infervorate che ne dichiarasse nel dettaglio gli intenti (era una scelta che papà avrebbe giudicato estremamente astuta: “Se i ribelli non strombazzano chi sono, i loro nemici non saranno mai sicuri di cosa stanno combattendo”). L’unico testo che documentava l’esistenza del gruppo era una singola pagina di taccuino, attribuita a George Gracey e datata 9 luglio 1971, che sanciva la nascita dei Nightwatchmen, quanto meno per come il paese, la polizia e l’FBI li conosceva (non era stato quello che si dice un lieto evento: il Sistema aveva già il suo daffare con i Weather Underground, le Pantere Nere, gli Students for a Democratic Society, per citare solo alcuni degli “allucinanti ciarlatani hippy”, come li chiamava papà).

Quel giorno del 1971, un poliziotto di Meade, West Virginia, scoprì questa pagina di taccuino appiccicata con lo scotch a un palo del telefono a pochi metri da dove era esplosa la Cadillac bianca, una Fleetwood 75, del senatore Michael McCullough, nel ricco sobborgo residenziale di Marlowe Gardens (il senatore era rimasto ucciso sul colpo appena salito in macchina).

All’indirizzo www.mindfucks.net/gg si poteva leggere questo unico manifesto dei Nightwatchmen (e Gracey non era un maestro di ortografia): “Muore oggi un uomo storto e ingordo [era vero, almeno in senso letterale: a quanto si sapeva, McCullough pesava 135 chili e soffriva di scoliosi], un uomo che si è arrichito sulla sofferenza di donne e bambini, un uomo avido. E così io e molti insieme a me saremo Sempre Vigili, e contribbuiremo a spoliare questo paese e il mondo intero dell’avidità capitalista, che disprezza la vita umana, mina la democrazzia, acceca la sua gente e la costringe a vivere nell’oscurità.”

Papà e Herbert Littleton facevano luce sugli obiettivi dei Nightwatchmen, dedotti dall’assassinio del 1971 ma anche dall’attentato di Gracey ai danni di un centro direzionale di Houston il 29 ottobre 1973. Secondo la ricostruzione di Littleton, il senatore McCullough era stato la prima vittima accertata del gruppo a causa del suo coinvolgimento, nel 1966, in uno scandalo riguardante lo smaltimento di rifiuti tossici. Una fabbrica tessile delle Shohawk Industries aveva scaricato illegalmente nel fiume Pooley, nel West Virginia, oltre settanta tonnellate di scorie e, a partire dal 1965, le depresse cittadine minerarie di Beudde e Morrisville avevano lamentato una crescente incidenza del cancro nella fascia di popolazione a più basso reddito. Quando scoppiò lo scandalo, McCullough, allora governatore, non mancò di esprimere sdegno e dolore, tanto che il suo eroico e ben pubblicizzato impegno per la bonifica del fiume, a prescindere dai costi (da quanto costasse ai contribuenti, cioè), gli era valso un seggio al senato alle elezioni dell’anno seguente (si veda “Il governatore McCullough in visita a un bambino di cinque anni malato di leucemia”, Anatomia, Littleton, p. 193).

Per la verità, nel 1989 Littleton rivelò che McCullough non solo era a conoscenza dello smaltimento illegale dei rifiuti, e del tributo che avrebbe imposto alle comunità a valle, ma era addirittura stato lautamente remunerato per il proprio silenzio con una cifra stimata tra i 500.000 e i 750.000 $.

Invece l’attentato del 1973 a Houston, secondo papà, illustrava la ferma intenzione dei Nightwatchmen di dichiarare guerra all’“avidità e allo sfruttamento capitalista su scala globale”. L’obiettivo non era più un singolo individuo ma la sede generale della Oxico Oil & Gas (OOG). Fu lo stesso Gracey, travestito da tecnico della manutenzione, a collocare una carica di anfo, un esplosivo a base di nitrato di ammonio e gasolio, nel piano che ospitava gli uffici dei dirigenti; una videocamera di sorveglianza lo riprese mentre usciva claudicando dall’edificio quella mattina presto, insieme ad altre due figure che indossavano dei passamontagna sotto l’elmetto – una era presumibilmente una donna. Nello scoppio rimasero uccisi tre alti dirigenti, tra cui Carlton Ward, presidente e amministratore delegato della OOG da molto tempo.

Secondo quanto sostiene Littleton, il motivo dell’attacco fu l’approvazione da parte di Ward, nel 1971, di una riduzione dei costi negli impianti Oxico del Sudamerica. Si trattava di un progetto segreto, in base al quale la società avrebbe eliminato il rivestimento protettivo dei depositi delle scorie di greggio negli impianti di raffinazione in Ecuador, con conseguenti infiltrazioni e gravi contaminazioni ambientali (ma anche un risparmio di 3$ al barile): un’iniziativa “sintomatica del flagrante disprezzo per la perdita di vite umane a fronte di un aumento dei margini di profitto”. Nel 1972, le emissioni liquide stavano contaminando la riserva di acqua potabile di oltre 30.000 uomini, donne e bambini; nel 1989, cinque diverse tribù indigene dovevano fronteggiare non solo un’incidenza crescente di tumori e gravi malformazioni congenite ma anche il rischio di estinzione totale (si veda “Ragazza senza gambe”, Anatomia, Littleton, p. 211).

L’attentato di Houston sancì un cambiamento radicale nelle strategie dei Nightwatchmen. Fu allora che, secondo papà, “finì la realtà degli estremisti piagnucolosi e iniziò la leggenda”. L’assassinio dei dirigenti della Oxico scoraggiò (altri dicevano “sconfisse”) il movimento: l’atto terroristico non riuscì a modificare minimamente le politiche riguardanti la raffinazione del petrolio in Sudamerica, ma servì solo a rafforzare le misure di sicurezza degli edifici e costrinse le squadre di manutentori a subire meticolosi controlli personali – molti persero il lavoro. Va aggiunto che l’esplosione uccise una segretaria innocente, madre di quattro figli. Gracey fu costretto alla latitanza. Il suo penultimo avvistamento confermato avvenne nel novembre del 1973, un mese dopo l’attentato di Houston: lo videro a Berkeley, California, mentre cenava nei pressi dell’università in compagnia di “una ragazzina non identificata dai capelli scuri, di età compresa fra i tredici e i quattordici anni”.

Se un tempo i Nightwatchmen erano stati estremamente visibili – anche se solo tramite il loro ricorso agli esplosivi –, nel gennaio del 1974 Gracey e gli altri venti o venticinque membri del gruppo decisero di perseguire i propri obiettivi in modo completamente nascosto, come diceva papà, “senza ostentazioni e cerimonie”. Mentre la maggior parte dei rivoluzionari (persino lo stesso Che) avrebbe potuto considerare questa mossa scriteriata e autolesionista – “Cos’è la guerra civile se non viene combattuta alla luce del sole, se non è assordante, colorata, in grado di spingere le masse a impugnare le armi?” sostiene Lou Swann, il rozzo collega di papà ai tempi di Harvard, autore dell’apprezzato Mani di ferro (1999); “Mi ha rubato il titolo,” osservava acido papà –, in realtà essa fu una svolta strategica che papà ha sempre giudicato tanto intelligente quanto sofisticata. Nei suoi vari saggi sui movimenti insurrezionali scrive che “quando è costretto a usare la violenza, il combattente per la libertà deve farlo in silenzio, se vuole che la propria azione sia efficace nel lungo periodo” (si veda “Cape Town Fear”, Van Meer, Federal Forum, XIX, 13). Comunque non è una sua idea: l’ha scopiazzata da La Grimace (Anonimo, 1824).

Per i tre o quattro anni successivi i Nightwatchmen fecero esattamente questo: in silenzio, si riorganizzarono, educarono, reclutarono. “I proseliti triplicarono, non solo in America ma a livello internazionale,” riferiva un teorico olandese titolare del sito De Echte Waarheid, “La verità vera”. Si supponeva che i membri del gruppo formassero una ragnatela intricata, una misteriosa rete che vedeva Gracey assiso al centro, circondato da altri “pensatori” – così venivano definiti – mentre, disseminati alla periferia di questo labirinto, c’erano innumerevoli membri ausiliari, moltissimi dei quali non entravano mai in contatto con il capo, e nemmeno con gli altri accoliti.

“Nessuno ha idea di quali fossero le attività della maggior parte degli affiliati,” scriveva Randy su www.goodrebels.net.

Ce l’avevo io – un’idea. In Prigionieri di guerra. Perché la democrazia non si affermerà in Sudamerica (1971) – un testo ricorrente nei piani di studio di papà –, Charlie Quick parla di un necessario periodo di “gestazione”, in cui è vantaggioso per un ribelle non fare nulla se non “scoprire tutto del proprio nemico, persino quello che prende a colazione, la sua marca di dopobarba, il numero di peli sul suo alluce sinistro”. Forse era proprio questo il compito assegnato a ciascun membro: raccogliere (con la precisione e la pazienza necessarie per catturare esemplari di farfalle, anche delle specie rare e schive) informazioni personali sugli uomini che Gracey reputava i loro obiettivi. Hannah aveva dimostrato questo livello di dettaglio, parlando della famiglia Harvey allo Hyacinth Terrace: aveva appreso la vicenda della sua casa, Moorgate, ai tempi della Guerra Civile e particolari intimi a proposito di persone che non aveva mai incontrato, probabilmente nemmeno mai visto. Forse Gracey era come Gordon Gekko (“Smetti con certe informazioni, e da ora procuramele serie”), e ciascuno dei membri ausiliari era un Bud Fox (“Colazione a quel ristorante francese, Le Cirque, con un gruppo chic di dirigenti di medio livello”).2

(Dopo aver preso nota di queste ipotesi nei miei APPUNTI, proseguii con la lettura.)

In quegli anni, la formazione aveva rinunciato anche alle fin troppo scontate, fin troppo infruttuose riunioni di gruppo – nel marzo del 1974 la polizia era andata vicina a compiere una retata durante un’adunata in un magazzino abbandonato di Braintree, Massachusetts – optando per incontri segreti e ben camuffati, per dei tête-à-tête privati. Secondo www.statobrado.net/gracey, questi abboccamenti avevano tipicamente inizio “in un ristorante lungo la strada, in una stazione di servizio o in una bettola della zona, per proseguire in un Holiday Inn o in qualche altro motel a buon mercato; grazie a questo espediente, un osservatore avrebbe preso l’incontro per un rimorchio occasionale, una sveltina” e, dunque, un fatto “del tutto irrilevante” (volevo ovviamente saltare di gioia dopo aver appreso queste informazioni ma mi imposi di restare concentrata e continuare a leggere).

Secondo www.lastoriachenonviraccontano.net/nachtlich, agli inizi del 1978 ricominciarono a circolare voci di una rinnovata, silenziosa presenza dei Nightwatchmen, dopo la morte dell’amministratore delegato delle MFG Holdings, Peter Fitzwilliam, nell’incendio provocato da un corto circuito nella sua tenuta in Connecticut. Fitzwilliam stava conducendo delle trattative segrete per la fusione tra Cottonwell e Sav-Mart, il colosso dell’hard-discount. In seguito alla sua morte le negoziazioni vennero interrotte e, nell’ottobre del 1980, l’azienda (i cui stabilimenti in Indonesia erano stati giudicati dal Global Humanitarian Watch, “uno dei più atroci casi di sfruttamento a livello mondiale”) si vedeva costretta a dichiarare la bancarotta. Il valore azionario del titolo MFG si era pressoché azzerato.

Nel 1982, gli estremisti di Gracey – che ora avevano presumibilmente assunto il nome di Nie Schlafend (ma anche, secondo www.devastazione.ru, проснитесь в ноче, che in russo significa “Svegli di Notte”) – erano di nuovo argomento di discussione su innumerevoli riviste di sinistra o dedicate al cospirazionismo (Liberal Man e un foglio chiamato Mind Control Quarterly), dopo che tutti e quattro i manager responsabili della progettazione e della distribuzione della Ford Pinto scomparvero nel giro di tre mesi. Due morirono per arresto cardiaco (uno, Howie McFarlin, era un salutista fissato con la ginnastica), un altro per una ferita d’arma da fuoco alla testa di cui era colpevole e l’ultimo, Mitchell Cantino, annegato nella propria piscina. L’autopsia sul corpo di Cantino aveva rivelato un tasso alcolico nel sangue di 0,25 g/l mentre nel suo organismo era stata rinvenuta una grossa dose di Methaqualone, un sedativo prescrittogli dal medico curante contro insonnia e ansia. Dopo ventidue anni di matrimonio, Cantino era in procinto di divorziare dalla moglie; secondo quanto dichiarato da questa alla polizia, il manager aveva confessato di frequentare un’altra donna da sei mesi.

“Mi disse che si chiamava Catherine e che ne era follemente innamorato. Io non l’ho mai vista ma so che era bionda. Quando sono andata a casa a raccattare un po’ di vestiario ho trovato dei capelli biondi nel mio pettine,” raccontò la ex moglie di Cantino alla polizia (si veda www.angelfire.com/saveferris80s/pinto).

La polizia stabilì che si era trattato di un incidente. Non c’erano prove che “Catherine”, o chiunque altro, fosse presente a casa di Cantino la sera della sua morte.

Fu in questo periodo, tra il 1983 e il 1987, che cominciò a prendere corpo Catherine Baker – o quanto meno il suo mito. Veniva citata in innumerevoli siti web come la Sfinge Testa di Morto o Die Motte, com’era chiamata in un sito anarchico di Amburgo (si veda www.anarchieeine.de): apparentemente ciascun membro del gruppo aveva un soprannome. Gracey era Nerone. Altri (dall’identità ignota e ampiamente dibattuta) erano Bullseye, Mohave, Socrate e Franklin. Nei loro testi papà e Littleton di fatto non nominavano la falena, che compariva come post scriptum nel pezzo di Littleton mentre papà ne accennava verso la fine, affrontando il “potere della favola della libertà, quando agli uomini e alle donne che combattono le ingiustizie sono attribuite le qualità di una stella del cinema o di un eroe dei fumetti”. Potevo solo presumere che questa negligenza fosse dovuta al fatto che, se l’identità di Gracey era reale, documentata e convalidata – di origini turche, l’uomo aveva subito un’operazione al bacino, in seguito a un incidente imprecisato, che gli aveva lasciato la gamba destra un centimetro più corta della sinistra –, la vita di Catherine Baker era costellata di inversioni a U, scappatoie, lati oscuri, orme-fangose-che-non-conducevano-a-nulla più della trama di un film noir.

Alcuni sostenevano (www.geocities.com/revolooshonlaydees) che non fosse mai stata tecnicamente affiliata ai Nightwatchmen, giudicando come una semplice coincidenza la circostanza che la città dell’ultimo avvistamento accertato di Gracey e la scena dell’efferato delitto della donna fossero a solo due ore (e trentasette chilometri) di distanza e, di conseguenza, precipitosa la conclusione dell’FBI, che aveva parlato di “legami tra estremisti”.

Non c’era modo di sapere con certezza se, il 19 settembre 1987, la bionda avvistata insieme a Gracey nel parcheggio del Lord’s Drugstore di Ariel, Texas, fosse la stessa bionda fermata da un poliziotto lungo una strada deserta nei pressi della Highway 18 alle porte di Vallarmo. Scortando la Mercury Cougar blu del 1968 verso il ciglio della carreggiata, l’agente Baldwin Sullins, 54 anni, comunicò via radio alla centrale che stava eseguendo un controllo di routine per un fanalino posteriore guasto. Eppure qualcosa di sospetto nella donna dovette spingerlo a chiederle di scendere dalla vettura (secondo www.copkillers.com/cbaker87, il poliziotto le aveva chiesto di aprire il bagagliaio, dove era nascosto Gracey); e mentre scendeva dal sedile del guidatore indossando blue jeans e una t-shirt nera, la donna estrasse una RG calibro 22, comunemente detta la speciale-del-sabato-sera o pistola-spazzatura, e gli sparò due volte in faccia.

(Avrei sperato che Ada avesse infiorettato quel particolare dettaglio; avrei desiderato che il grilletto-tirato-involontariamente, la sicura-antisbadataggine-disinserita fossero le reali cause della morte, ma purtroppo Ada non sembrava incline all’orpello.)

Prima di scendere dall’autopattuglia, l’agente Sullins aveva comunicato alla centrale gli estremi della targa della Cougar, vettura intestata a un certo Owen Tackle di Los Ebanos, Texas. Venne presto alla luce che Tackle l’aveva messa in vendita tre mesi prima presso un salone di auto usate ad Ariel e che era stata una donna alta, bionda, presentatasi come Catherine Baker, ad acquistarla il giorno precedente con un pagamento in contanti. Pochi istanti prima dell’omicidio, sul posto era transitata una Lincoln Continental, e fu la testimonianza della sua guidatrice – Shirley Lavina, 53 anni – a consentire alla polizia di produrre il primo identikit di Catherine Baker, il suo unico ritratto verosimile mai realizzato.

(Una versione sgranata dell’identikit era pubblicata su www.americanoutlaws.net/deathmoth, e Ada aveva ragione: non assomigliava per niente a Hannah Schneider. Anzi, poteva benissimo essere una raffigurazione del barboncino della scarabea Phyllis Mixer.)

C’erano centinaia di altri particolari riguardanti Die Motte (secondo www.members.aol/smokefilledroooms/moth somigliava a Betty Page mentre www.cortinadiferro.net sosteneva che poteva essere scambiata per Kim Basinger), e furono questi dettagli – per non parlare della sorprendente riapparizione di un “Lord’s Drugstore” (dove, secondo quanto mi aveva raccontato Hannah, la polizia aveva fermato Jade, mettendo fine alla sua presunta fuga) – a darmi la sensazione che stessi per svenire nell’incredulità più assoluta. Mi imposi, però, di andare avanti con contegno e portamento caparbio, come quella vecchia zitella inglese dalla faccia altezzosa di Mary Kingsley (1862-1900), la prima donna esploratrice, che in Gabon aveva risalito senza battere ciglio il fiume Ogooué infestato di coccodrilli per poter studiare il cannibalismo e la poligamia.

Nonostante alcune fonti sostenessero per Catherine Baker origini inglesi o francesi (addirittura equadoregne: secondo il sito www.amigosdaliberdade.br la donna si era unita ai Nightwatchmen dopo che sua sorella gemella era morta per un cancro allo stomaco provocato dall’acqua contaminata dalla Oxico), l’ipotesi ricorrente, e meno confutata, voleva che fosse la stessa Catherine Baker tredicenne di cui i genitori avevano segnalato la scomparsa a New York nell’estate del 1973. Era inoltre, “quasi certamente”, la “non meglio identificata ragazzina dai capelli scuri, di età compresa tra i tredici e i quattordici anni”, avvistata in compagnia di Gracey a Berkeley nel novembre di quello stesso anno, un mese dopo l’attentato di Houston.

Secondo www.chilhavisto.com/felns/cb3, i genitori della Catherine Baker scomparsa erano esageratamente benestanti. Suo padre era un Lariott, discendente di Edwards P. Lariott, capitalista e magnate petrolifero americano, un tempo il secondo uomo più ricco degli Stati Uniti (e acerrimo rivale di John D. Rockefeller), ed erano stati lo spirito ribelle, la disaffezione per la vita di casa e l’infatuazione per Gracey (che secondo alcune ricostruzioni aveva incontrato a New York agli inizi del 1973) a spingere la piccola Catherine ad abbandonare, una volta per tutte, “i lussi e gli eccessi capitalisti”.

Naturalmente questa estrazione alto-borghese mi sembrava molto più consona alle nude ed esili spalle di Hannah Schneider di quanto potessero essere la tesi del detective Harper secondo la quale era un’orfanella allevata all’Horizon House nel New Jersey, la differenza tra una stola di visone e un giubbotto di jeans. Se Ada Harvey era credibile (e finora non c’era motivo di non ritenerla tale), l’errore di Fayonette Harper era stato quello di indagare sulla vita di Hannah-Schneider-la-persona-scomparsa, l’orfana nella cui identità Catherine Baker si era rifugiata (il cappotto che aveva indossato e con il quale era allegramente uscita dal negozio, senza pagarlo). Eppure era frustrante non riuscire a stabilire con certezza se l’ipotesi di Ada fosse realtà o fantasia: la ricerca di “Hannah Schneider” e “persona scomparsa” non restituì alcun risultato – una circostanza che sulle prime trovai strana, finché mi tornarono in mente proprio le parole pronunciate da Hannah quella notte a casa sua: “I fuggiaschi, gli orfani vengono sequestrati, uccisi, per qualche motivo spariscono dalle anagrafi. Dopo un anno la polizia smette di cercarli. Non si lasciano alle spalle che un nome, e alla fine viene dimenticato pure quello.”

Era successo questo, alla persona di cui aveva preso il nome.

Mentre leggevo i primi sbalorditivi particolari della vita di Catherine Baker (www.greatcommierevolt.net/women/baker era estremamente documentato, pieno di bibliografie e link di approfondimento), cominciai a tornare di gran carriera, come un pony express, a quella conversazione con lei, quando ero da sola a casa sua, recuperando ogni sua parola, espressione o gesto, e ogni volta che rovesciavo ai miei piedi quel carico frantumato (qualcosa con notte, agente di polizia, gli Sperduti) correvo subito a prenderne un altro.

Quello che Hannah aveva spacciato per la verità dei Sangueblu altro non era che il suo passato, rievocato tra sigarette e sospiri. Aveva assegnato a ciascuno di loro una fetta della propria storia, cucendogliela addosso con un filo trasparente, guarnendola con qualche erroneo particolare barocco (“prostituta, tossica”, “black-out”) al fine di stendermi, di renderla così incredibile che doveva essere vera.

Era suo padre, non quello di Jade, che “aveva fatto i soldi col petrolio, e quindi le sue mani grondavano del sangue e delle sofferenze di migliaia di persone”. Ed era stata lei a scappare di casa, da New York a San Francisco. Quei sei giorni sulla strada le avevano “cambiato il corso della vita”. A tredici anni, lei – e non Leulah – era fuggita con un turco (“Bello e passionale,” l’aveva definito). E lei – non Milton – voleva qualcosa in cui credere, qualcosa che la tenesse a galla. Si era unita, non a una “gang di strada” ma a “qualcosa con notte”, i Nightwatchmen.

Aveva ritagliato l’assassinio del poliziotto dal proprio passato e l’aveva appiccicato ai genitori di Nigel come se stesse vestendo delle bambole di carta.

“La vita dipende da un paio di secondi che arrivano senza preavviso,” aveva detto tristemente (così tristemente che avrei dovuto capire che poteva parlare solo di se stessa, perché era un caposaldo del principio della Storia Personale di papà: “Ognuno conserva sempre la tristezza, il broncio, l’avvilimento alla Heathcliff per la propria storia, mai per quella di un altro: è il narcisismo che gocciola dalla cultura occidentale come olio da una Edsel”3).

“Qualcuno preme il grilletto” aveva detto Hannah (in volto un palpabile broncio), “e tutto gli esplode in faccia. Altri scappano.”

Secondo quanto scrive l’illustre criminologo Matthew Namode in Da solo si strozza (1999), chi ha subìto un trauma grave – un bimbo che ha perso un genitore, un individuo che ha commesso un unico, efferato delitto – “può spesso, inconsciamente o meno, fissarsi su una singola parola o immagine riconducibile all’episodio… [p. 249] La ripete quando è nervoso o mentre dorme, oppure la scarabocchia pigramente sui margini di un pezzo di carta, la scrive su un davanzale o nella polvere depositata su uno scaffale: spesso è una parola così misteriosa da rendere impossibile, dal di fuori, cogliere il devastante travaglio che sta alla sua radice [p. 250]”. Nel caso di Hannah, non era misteriosa: Leulah aveva visto il taccuino accanto al telefono, ma la rapidità con cui Hannah lo aveva nascosto le aveva impedito di leggere bene. La parola che Hannah aveva inconsapevolmente ripetuto sulla pagina del taccuino forse non era “Valerio” ma “Vallarmo”, la città texana dove Hannah aveva ucciso un uomo.

E poi – a questo punto ero in trance agonistica: se mi avessero messa su una pista avrei battuto qualche record di velocità; se mi avessero piazzato davanti all’asticella, avrei saltato così in alto da indurre gli spettatori a giurare che avevo le ali – arrivai alla verità riguardo alla storia della montagna che Hannah ci aveva raccontato.

Incidente, infortunio, operazione al bacino, la gamba destra “più corta della sinistra”: l’uomo a cui aveva salvato la vita durante quell’escursione, l’uomo che si era lussato il bacino, era George Gracey. Si era rifugiato sugli Adirondack. O forse quel particolare se l’era inventato lei: forse si era nascosto lungo l’Appalachian Trail o addirittura sulle Great Smoky come i Tre Sanguinari di Braccati (Pillars, 2004). Forse era per questo che Hannah era diventata un’alpinista provetta; il suo compito era quello di rifornirlo di cibo e altro, di tenerlo in vita. E al momento lui viveva a Paxos, un’isola al largo delle coste occidentali della Grecia, ed era in Grecia che Hannah confidava a Eva di voler andare a ogni inizio d’anno scolastico alla St. Gallway, per prendersi cura di se stessa.

Ma allora… perché aveva deciso di raccontarmi la storia della sua vita per vie tanto traverse? Perché viveva a Stockton e non in Grecia insieme a Gracey? E quali erano le mosse attuali dei Nächtlich, se ce n’erano? (Rispondere alle domande sollevate da un delitto era come cercare di disinfestare la casa dai topi: ne uccidi uno e, voilà, te ne ritrovi altri sei che scorrazzano sul pavimento.)

Forse Hannah aveva deciso di dirlo a me perché avvertiva che solo io, tra tutti i Sangueblu, avevo l’acume per risolvere l’enigma della sua vita (Jade e gli altri non erano abbastanza metodici: Milton, per esempio, possedeva il cervello – e anche il corpo, a dire il vero – di una mucca Jersey). “Tra dieci anni, allora sì che dovrai decidere,” mi aveva detto. Ovviamente aveva desiderato che qualcuno conoscesse la verità ma non adesso, più avanti, dopo la messa in scena della sua sparizione. La notte in cui avevo bussato alla sua porta, senza dubbio aveva già saputo di Ada Harvey ed era scossa da quello che la caparbia e determinata Bella del Sud (ansiosa di vendicare la morte del suo Papone) avrebbe potuto scoprire e rivelare ai federali: la vera identità di Hannah e il delitto.

Lei e Gracey non potevano stare insieme per motivi di sicurezza: comparivano ancora nella lista dei ricercati dell’FBI e dunque era essenziale evitare ogni contatto, risiedere in angoli opposti del globo. Altrimenti la loro storia d’amore si sarebbe sgasata come una San Pellegrino senza tappo – “Tutti i grandi amori vanno consumati entro quindici anni,” scrive Wendy Aldridge in Per sempre felici e contenti. Avvertenze e controindicazioni (1999). “Dopo, c’è bisogno di un potente conservante, che può nuocere gravemente alla salute.”

La convinzione ricorrente era che i Nächtlich fossero, ancora oggi, vivi e vegeti (Littleton sosteneva questa ipotesi senza portare prove a sostegno, papà era più scettico). “Grazie a un reclutamento appassionato,” scriveva Guillaume su www.hautain.fr, “dispongono di un numero di affiliati più grande che mai. Ma non ci si può presentare e iscriversi. È così che rimangono invisibili. Sono loro che scelgono te. Sono loro a decidere se sei adatto.” Nel novembre del 2000, un manager al centro di una frode amministrativa, Mark Lecinque, si era improvvisamente impiccato nella propria casa, venti minuti a nord di Baton Rouge: sul pavimento accanto al cadavere era stata rinvenuta una pistola, a cui mancava un solo proiettile. Il suo apparente suicidio aveva fatto scalpore, viste l’arroganza e la sicumera ostentate da Lecinque e dai suoi avvocati nelle interviste televisive. Si vociferava dunque che la morte del manager fosse una giustizia privata dei Veilleurs de Nuit.

Anche in altri paesi si segnalavano analoghe silenziose uccisioni di pezzi grossi, magnati, industriali, funzionari corrotti. L’anonimo responsabile del sito www.newworldkuomintang.org scriveva che, dal 1980 a oggi, più di 330 capitani d’industria in 39 paesi, compresa l’Arabia Saudita (individui dal patrimonio netto complessivo di 400 miliardi di dollari), erano stati “silenziosamente e pulitamente tolti di mezzo” grazie ai Nightwatchmen. Era tutt’altro che scontato che queste morti improvvise procurassero effettivi benefici agli oppressi e ai diseredati ma, quanto meno, spingevano i gruppi industriali in un temporaneo stato di agitazione, costringendoli a prendere iniziative immediate per la risoluzione dei problemi di leadership interna anziché rivolgere le proprie attenzioni all’esterno, alla terra e alle persone da sacrificare sull’altare del profitto. Moltissimi dipendenti, inoltre, cominciavano a lamentare una drastica diminuzione della produttività negli anni successivi alla morte dell’amministratore delegato o di qualche consigliere di amministrazione, circostanza che alcuni definivano un “perenne incubo burocratico”. Il numero esorbitante di capi divisione chiamati ad approvare anche la più piccola iniziativa gettava di fatto nello stallo qualsiasi attività produttiva e processo decisionale. Alcuni siti web, in particolare quelli tedeschi, avanzavano addirittura l’ipotesi che i nuovi amministratori di questi colossi industriali fossero membri dei Nächtlich, impegnati ad attizzare il fuoco dell’immobilismo attraverso l’introduzione di estenuanti formalità, tortuosi controlli incrociati, labirintiche procedure interne. In questo modo, giorno dopo giorno l’azienda bruciava milioni di dollari in quella che diventava un’infinita melina, finendo per essere “lentamente divorata dall’interno” (si veda www.verschworung.de/firmaalptraume).

A me piaceva credere che i Nächtlich fossero ancora attivi, perché voleva dire che Hannah, nel corso della sua visita mensile a Cottonwood, non raccattava gli uomini come se fossero lattine da riciclare, al contrario di quanto avevamo pensato tutti. No, era impegnata in incontri preordinati, tête-à-tête privati travestiti da squallide sveltine ma, in realtà, solo platonici scambi di informazioni. Forse era stato proprio Doc, il tenero Doc con la sua faccia di cartapesta e l’esile intreccio delle sue gambe retrattili, a informare Hannah dei recenti movimenti e delle indagini di Smoke Harvey, e in seguito a quel rendez-vous – la prima settimana di novembre – Hannah aveva deciso di eliminarlo. Non aveva altra scelta, se voleva preservare il nascondiglio del suo antico amante a Paxos, il suo sancta sanctorum.

Come aveva fatto, però?

Era questo l’interrogativo che lasciava perplessa Ada Harvey, un interrogativo al quale io adesso, dopo aver letto degli altri omicidi perpetrati dai Nächtlich (senza dimenticare un piccolo aiuto da parte delle Macchinazioni idilliche e segrete [1889] di Connault Helig), potevo rispondere a occhi chiusi.

Se le voci erano attendibili, i Nightwatchmen, fedeli alla scelta dell’invisibilità del 1974, impiegavano tecniche omicide altrettanto nascoste. Il loro repertorio doveva comprendere qualcosa di simile alla Damigella Volante descritta nella Storia dell’impiccagione nel Sud degli Stati Uniti (Kittson, 1966) – a mio avviso, Mark Lecinque di Baton Rouge era stato ucciso in questo modo, visto che la sua morte era stata ritenuta un evidente suicidio. Doverono inoltre fare ricorso anche a un altro metodo, ancora più impenetrabile: un procedimento descritto per la prima volta da Connault Helig, il chirurgo londinese che una polizia brancolante nel buio aveva chiamato a esaminare il corpo di Mary Kelly, la quinta e ultima vittima di Grembiule di Cuoio, comunemente noto come Jack lo Squartatore. Scienziato e medico tanto venerato quanto schivo, nel capitolo 3 Helig si dilunga su quello che considera “l’unico delitto perfetto di cui si abbia notizia nel mondo” (p. 18).

Era perfetto perché tecnicamente non si trattava di omicidio ma di uno studiato concatenamento di circostanze fatali. Il piano non era stato messo in pratica da un’unica persona ma da un “sodalizio di gentiluomini accomunati dal medesimo intento e in numero compreso tra i cinque e i trentacinque”, ciascuno dei quali, nel giorno stabilito, compì, autonomamente rispetto agli altri, uno specifico atto assegnato dalla mente centrale, l’“Architetto” (p. 21). Osservati uno per uno, erano atti leciti, persino banali, che tuttavia, interagendo in un arco temporale limitato, finivano per determinare uno “stato delle cose perfettamente letale, nel quale la vittima designata non aveva altra scelta che morire” (p. 22). “Ogni uomo agisce da solo,” scrive a p. 21. “Non conosce le facce, le azioni, e neppure il fine ultimo di coloro con cui è in combutta. Una tale inconsapevolezza è fondamentale, perché garantisce la buona fede di ciascuno. Solo l’Architetto conoscerà il piano nella sua interezza, dall’ideazione all’esito finale.”

Una conoscenza approfondita della vita personale e professionale della vittima era necessaria per isolare efficacemente il “veleno ideale” in grado di provocare la “dipartita” (pp. 23-25). Poteva essere un qualsiasi vizio, debolezza, handicap fisico o idiosincrasia del condannato – una collezione di fucili a cui era particolarmente affezionato, la ripida scalinata di una villa nel quartiere di Belgravia (che diventava “incredibilmente scivolosa nelle prime ore di un frizzante mattino di febbraio”), una segreta propensione per l’oppio o per la caccia alla volpe in sella a stalloni bizzosi, la frequentazione, sotto ponti fatiscenti, di passeggiatrici sifilitiche, oppure la più semplice di tutte, l’assunzione quotidiana di una dose di medicinali prescritta dal medico di famiglia – perché tutte le armi da usare contro la preda dovevano essere le sue, in modo che la morte apparisse accidentale anche al “più astuto e perspicace degli investigatori” (p. 26).

Era così che Hannah aveva fatto: anzi, che loro avevano fatto, perché sospettavo che non avesse agito da sola alla festa in costume ma avesse potuto contare sulla collaborazione di un certo numero di demoni, la maggior parte dei quali opportunamente nascosti dietro le maschere: forse l’Elvis: Aloha from Hawaii, proprio lui, che si guardava attorno di sottecchi con aria sospettosa, o l’astronauta che io e Nigel avevamo sentito rivolgersi in greco alla cinese vestita da gorilla (“Gli affiliati brulicavano non solo in America ma anche a livello internazionale,” riferiva Jacobus su www.deechtewaarheid.nl).

“Il gentiluomo principale, che d’ora in avanti chiameremo Uno, si occuperà della preparazione del veleno in vista del giorno convenuto,” scrive Helig a p. 31.

Hannah era stata Uno. Si era ingraziata Smoke, ne aveva individuato con cura i veleni: le sue compresse per la pressione, il Prazosin e il suo bruciabudella preferito, il Jameson, o il Bushmills, forse il Tullamore Dew (“Gli piaceva il whisky… non lo nego,” aveva confessato Ada). Secondo www.drugdata.com, quella medicina era “incompatibile con le bevande alcoliche”: mischiati, il paziente avrebbe potuto avvertire sintomi di “sincope”, vertigine, disorientamento, persino perdita totale di conoscenza. Hannah stessa aveva acquistato il farmaco, o forse ce l’aveva già; forse i diciannove flaconi di medicinali con obbligo di prescrizione conservati nell’armadietto del suo bagno non erano per sé ma per le sue missioni omicide. Ne aveva frantumato una quantità predeterminata (la quantità esatta corrispondente alla dose giornaliera, di modo che, in assenza di altri segni di violenza, l’elevata concentrazione della sostanza rilevata dall’autopsia potesse essere facilmente giustificata: il coroner, infatti, avrebbe concluso che la vittima aveva accidentalmente assunto la dose due volte nello stesso giorno). Aveva poi sciolto il medicinale in polvere nel drink e glielo aveva servito quando Smoke era arrivato alla festa.

“Uno,” scrive Helig a p. 42, “ha il compito di mettere la vittima a proprio agio, assicurarsi che le sue difese siano abbassate. Può essere utile al gruppo che Uno sia una persona di notevole fascino e bellezza fisica.”

Avevano superato me e Nigel lungo le scale, erano saliti in camera sua, avevano parlato, e poco dopo Hannah si era scusata, forse col pretesto di andare a preparare un altro drink, prendendo con sé entrambi i bicchieri, tornando dabbasso in cucina, sciacquandoli sotto il rubinetto, distruggendo la sola traccia compromettente dell’intero piano, e completando così quella che Helig definiva la trappola iniziale, il “Primo Atto”. Non ci avrebbe più parlato per il resto della sera.

Il Secondo Atto prevedeva la staffetta a prima vista casuale che “guida dolcemente l’uomo verso la propria fine” (p. 51). Hannah doveva sapere che Smoke avrebbe indossato l’uniforme verde oliva delle Guardie Rosse, e dunque gli individui preposti non erano solo al corrente del suo aspetto fisico ma sapevano anche quale costume tenere d’occhio. Due, Tre, Quattro e Cinque (e non ero certa in quanti fossero) comparivano in posti predeterminati, avvicinandolo, presentandosi, offrendogli un altro drink, confondendolo di chiacchiere mentre lo scortavano dalla camera da letto, giù per le scale, fuori nel patio, chi invadente, chi ammaliante, chi visibilmente ubriaco. Forse uno o due di loro erano uomini ma la maggior parte dovevano essere donne (Ernest Hemingway, che non era tenero col gentil sesso, scriveva che “una sorridente fanciulla dagli occhi dolci può portare un vecchio a fare qualsiasi cosa” [Diari, 1947, p. 278]).

Questa staffetta dalla coreografia tanto curata era proseguita per un’ora o due, finché Smoke non era stato condotto sul bordo della piscina, il volto gonfio e paonazzo, gli occhi annebbiati, intorpiditi, sfarfallanti, incapaci di segnalargli la sua posizione. La testa era una busta di becchime. Quello era il momento in cui Sei, conversando con altri invitati, lo urtava, lo sbilanciava, lo faceva cadere, e Sette – Sette doveva essere uno dei topi che giocavano a pallanuoto – si assicurava che fosse spacciato, se non tenendogli la testa sott’acqua magari, solo facendo in modo che si allontanasse, scivolasse verso l’estremità opposta della piscina, quella profonda, e là restasse abbandonato.

E così la vittima muore, portando a compimento il Secondo Atto, “l’atto più notevole della nostra piccola tragedia” (p. 68). Il Terzo Atto inizia al momento del ritrovamento del cadavere e termina quando ciascuna persona coinvolta “si disperde nel mondo come i petali avvizziti di un fiore morto, per non rincontrarsi mai più” (p. 98).

* * *

Mi sfregai gli occhi dopo aver scarabocchiato quest’ultimo frammento nei miei APPUNTI (che ormai avevano raggiunto le dodici pagine di un blocco a righe formato A4), mollai la penna e appoggiai la testa contro lo schienale della poltrona di papà. La casa era silenziosa. L’oscurità si aggrappava all’unica finestra vicino al soffitto come una camicia da notte trasparente. La parete pannellata in legno, dove un tempo erano appese le sei teche con le farfalle e le falene di mia madre, ricambiava il mio sguardo, inespressiva.

Il ricordo del vecchio Smoke, il ripercorrere nella calca della festa il suo lungo viaggio notturno incontro alla morte faceva piovere sulla parata della rivoluzione clandestina contro la cupidigia delle multinazionali.

Era quello il problema delle nobili cause, la sorpresa scadente che trovavi nel loro Happy Meal: inevitabilmente arrivava un punto in cui non riuscivi a distinguerli dai loro nemici, quando si trasformavano in quello che combattevano tanto strenuamente. Libertà, democrazia – i paroloni che urlavano col pugno alzato e la voce affannosa, oppure sussurravano con lo sguardo spaurito – erano meravigliose spose fornite da agenzie matrimoniali e provenienti da paesi lontani: insistevi affinché rimanessero ma, se le guardavi bene (dopo che avevi smesso di sentirti a disagio in loro presenza), ti accorgevi che per loro ambientarsi era estremamente difficile; a mala pena riuscivano a imparare lingua e costumi (la cucina regionale te la potevi scordare). Il loro trapianto da un manifesto, da un libro di testo al mondo reale era goffo, instabile nella migliore delle ipotesi.

“Così come nessun personaggio di un libro, per quanto maestoso, può essere più scaltro del suo minuscolo autore,” osservava papà nella conferenza “Svizzera accerchiata. Sono carini e neutrali solo perché piccoli e inermi”, “nessun governo può essere più grande dei suoi governanti. E a meno che non veniamo invasi da ometti verdi nel prossimo futuro – leggendo il New York Times una settimana di seguito non sono sicuro che sarebbe una brutta cosa – questi governanti saranno sempre semplici esseri umani, uomini e donne, piccoli e curiosi paradossi, perennemente capaci di straordinaria compassione, perennemente capaci di straordinarie crudeltà. Vi sorprenderebbe scoprire che qualunque sia l’ismo del momento – comunismo, capitalismo, socialismo, totalitarismo –, in realtà non c’è molta differenza: avremo sempre a che fare con un delicato equilibrio tra estremi umani. E dunque non ci resta che vivere la nostra vita, compiere scelte consapevoli su ciò in cui crediamo, difenderle. Tutto qui.”

Erano le 21.12, e papà non era ancora tornato.

Chiusi il suo computer, rimisi sullo scaffale la copia del Federal Forum e gli altri volumi. Raccolti gli APPUNTI, spensi le luci dello studio e salii in camera mia. Gettai i fogli sulla scrivania, tirai fuori dall’armadio il golf nero e me lo infilai dalla testa.

Avevo deciso di tornare nella casa di Hannah. E ci dovevo andare non l’indomani, non nella sbiancante luce del giorno che tutto uccideva e rendeva risibile, ma adesso, mentre la verità ancora si dibatteva. Non avevo finito. Non potevo raccontare a nessuno la mia teoria. No. Mi serviva altro: prove tangibili, fatti, documenti – compresse di Prazosin in uno di quei diciannove flaconi, per esempio, una foto di Hannah e Gracey mano nella mano, o un articolo del Vallarmo Daily, “Poliziotto ucciso, donna in fuga”, datato 20 settembre 1987 –, qualcosa, qualsiasi cosa in grado di ammanettare Hannah Schneider a Catherine Baker, a Smoke Harvey, ai Nightwatchmen. Io ci credevo, naturalmente. Io sapevo che Hannah Schneider era Catherine, con la medesima certezza con cui sapevo che una tartaruga poteva pesare più di quattrocento chili (si veda “Tartaruga Liuto”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.). Ero stata con lei nel suo soggiorno e sulla cima della montagna, avevo meticolosamente raccolto quelle schegge di Storia Personale che aveva sparpagliato intorno a sé. Avevo sempre sospettato che nelle sue ombre vivesse qualcosa di sublime e grottesco – e ora, finalmente, eccolo qua, che si affacciava timidamente dal buio.

Ma chi mi avrebbe creduto? Negli ultimi tempi la mia capacità di persuasione era prossima allo zero (sarei stata una pessima missionaria). I Sangueblu credevano che fossi stata io a uccidere Hannah, il detective Harper riteneva che avessi subìto il trauma del testimone e papà sembrava terrorizzato dalla prospettiva che potessi scivolare quatta quatta nella follia. No, il resto del mondo – papà compreso – aveva bisogno di prove per credere in qualcosa (era la crisi che doveva affrontare la Chiesa cattolica con il rapido calo di fedeli), e non il genere di riscontro rappresentato da un’ombra fugace intravista in un portone, da un colpo di singhiozzo lungo le scale, bensì una prova simile a una corpulenta maestra russa in piedi sotto una luce della scuola (affatto propensa a spostarsi): triplo mento, ribelli capelli grigi (soltanto leggermente rabboniti da forcine e banana), ampia gonna arancio (sotto cui poteva nascondersi e passare assolutamente inosservato un orango) e pince-nez.

Avrei trovato queste prove a costo di rimetterci la pelle.

Appena ebbi finito di allacciarmi le scarpe sentii la Volvo imboccare il vialetto, una smagliatura nel mio piano. Papà non mi avrebbe mai lasciato andare a casa di Hannah a quell’ora e, prima che gli avessi spiegato tutto, prima che avessi esaurientemente risposto a ciascuna delle sue tenaci, appiccicose domande (per cercare di convincere papà di qualcosa che esulava dal solito, bisognava essere attrezzati come Dio nella Genesi), il sole avrebbe fatto in tempo a sorgere e io mi sarei sentita come chi ha appena respinto l’attacco di un calamaro gigante (devo anche ammettere che, nonostante sentissi di essere giunta a una dimostrazione soddisfacente, temevo ugualmente che, a differenza della costante di Boltzmann, del numero di Avogadro, della teoria quantistica dei campi e dell’espansione dell’universo, la mia flebile costruzione potesse crollare entro le successive ventiquattr’ore. Dovevo darmi una mossa).

Sentii papà entrare dalla porta principiale e gettare le chiavi sul tavolino. Stava canticchiando a bocca chiusa I Got Rhythm.

“Tesoro?”

I miei occhi vorticarono impazziti per la stanza. Corsi verso una finestra, sganciai il fermo e la sollevai con ogni mia forza (non veniva aperta dai tempi dell’amministrazione Carter), poi fu la volta della zanzariera arrugginita. Cacciai fuori la testa, guardai di sotto. Diversamente da una lacrimosa tragedia famigliare alla televisione, non c’era nessuna quercia gigante con i rami disposti a scala, nessuna inferriata, nessun graticcio di roseto o nessuna provvidenziale recinzione: solo un dislivello di tre piani, la copertura spiovente del bovindo della sala da pranzo e pochi esili tralci di edera aggrappati come capelli a un golfino.

Papà stava ascoltando i messaggi della segreteria telefonica: il suo, a proposito della cena con Arnie Sanderson, poi quello di Arnold Schmidt del New Seattle Journal for Foreign Policy, che parlava bleso e smozzicava le ultime quattro cifre del proprio numero.

“Tesoro, sei di sopra? Ti ho portato qualcosa da mangiare dal ristorante.”

In fretta e furia mi infilai lo zainetto a tracolla, buttai prima una gamba poi l’altra oltre il davanzale, scivolando goffamente sui gomiti. Penzolai lì per un minuto, abbassando lo sguardo sui cespugli lontani al di sotto dei miei piedi, osservando che avrei potuto benissimo morire o quanto meno rompermi tutti gli arti, forse addirittura la schiena e finire paraplegica – che genere di delitti sarei stata capace di risolvere, poi; a quali delle Grandi Domande della Vita sarei riuscita a dare una risposta? Era un momento in cui avrei dovuto riflettere se ne valeva la pena, e così feci: ripensai a Hannah, a Catherine Baker, a George Gracey. Mi immaginai Gracey a Paxos, abbronzato come cuoio, un margarita in mano sul bordo di una piscina, il mare indistinto in lontananza, slanciate ragazze disposte a ventaglio intorno a lui come gambi di sedano su un vassoio di pinzimonio. Come erano diventati lontani Jade e Milton, la St. Gallway, e adesso persino Hannah, il cui volto stava già svanendo come una sfilza di date imparate a memoria per una verifica di storia. Quanto ci si sentiva soli e assurdi a pencolare da una finestra. Trassi un respiro gigante, aprii gli occhi – non ero il genere di cagasotto che chiudeva gli occhi, non più. Se questo era il mio ultimo momento prima della paralisi totale, prima del tilt generale, volevo andare al tappeto vedendo tutto: la notte enorme, il fremito dell’erba, i fari di una macchina di passaggio che sforbiciavano gli alberi.

Mollai la presa.

________________

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)

2 Protagonisti (interpretati da Michael Douglas e Charlie Sheen) dei film Wall Street (1987) di Oliver Stone. (N.d.T.)

3 La Edsel è un modello di automobile realizzato dalla Ford tra il 1958 e il 1960, particolarmente noto per i suoi difetti meccanici. (N.d.T.)




BRAVA GENTE DI CAMPAGNA

Il pezzo di copertura che sporgeva, come una frangetta irrigidita, spruzzata di lacca, sopra il bovindo della sala da pranzo frenò la mia caduta e, sebbene avessi tutto il fianco sinistro graffiato dal muro della casa e dai rododendri su cui ero atterrata, mi rialzai e mi diedi una scrollatina, eccezionalmente illesa. Ora mi serviva una macchina (se mi fossi arrischiata a sgusciare dalla porta d’ingresso per sgraffignare le chiavi della Volvo avrei rischiato di incrociare papà) e l’unico posto decente che mi venne in mente, l’unica persona che avrebbe potuto aiutarmi, era Larson, il ragazzo della stazione di servizio BP.

Venticinque minuti più tardi facevo tintinnare il campanello della porta dello spaccio.

“Guardate chi torna dal regno dei morti,” annunciò l’interfono. “Cominciavo a pensare che ti eri comprata la macchina. Cominciavo a pensare che ti stavo sulle palle.”

Dietro il vetro antiproiettile, incrociò le braccia e mi strizzò l’occhio. Indossava una t-shirt nera con le maniche tagliate e la scritta MICIO! MICIO! Accanto alle batterie, la sua ultima ragazza: un manico di scopa biondo in abitino rosso, impegnata a sgranocchiare patatine fritte.

“Señorita,” disse. “Mi sei mancata.”

“Ciao,” dissi precipitandomi verso lo sportello.

“Che succede? Com’è che non sei venuta a trovarmi? Mi hai spezzato il corazón.”

Manico di Scopa mi squadrò scettica, leccandosi il sale dalle dita.

“Come va la scuola?” chiese lui.

“Tutto a posto,” risposi.

Annuì e sollevò un libro aperto. Imparare lo spagnolo (Berlitz, 2000). “Anch’io studio un po’. Ho escogitato un piano per entrare nel cinema. Se stai qua, devi partire da zero: troppa concorrenza. Se vai all’estero, invece… Puoi fare il pesce grosso nello stagno piccolo. Ho deciso per la Spagna. Ho sentito che c’hanno bisogno di attori…”

“Ho bisogno di un favore,” spiattellai. “Mi… Mi chiedevo se mi potevi prestare un’altra volta il pick-up. Ti prometto che te lo riporto tra tre, quattro ore al massimo. È un’emergenza e…”

“Tipico da chica. Viene a trovarti solo quando c’ha bisogno di qualcosa. Non può chiederlo al papà perché con lui sono storie tese… Che me lo dici a fare? Capisco i símbolos, io, i segni.”

“Mio padre non c’entra. È per una cosa che è successa a scuola. Hai sentito di quell’insegnante che è morta? Hannah Schneider?”

“S’è ammazzata,” disse Manico di Scopa tra i frammenti di patatine.

“Certo,” disse Larson annuendo. “Ci stavo proprio pensando. Mi chiedevo come sta tuo padre. I maschi prendono il lutto diversamente dalle donne. Prima di scappare, mio padre usciva con Tina, che faceva la parrucchiera: l’aveva portata a cena solo una settimana dopo che la mia matrigna era morta di cancro al cervello. A me erano venute le convulsioni. Però lui m’ha preso da parte, m’ha spiegato che ognuno dimostra in modo diverso la sofferenza, tutto qua. Bisogna rispettare l’elaborazione del lutto. Perciò, se tuo padre esce già con un’altra non gliene fare una colpa. Sono sicuro che gli dispiace. Qua ci passa un sacco di gente, di tutti i tipi: ma io riconosco l’amore vero, come riconosco quando un attore non è nella parte, legge le battute e basta…”

“Di chi stai parlando, scusa?”

Sorrise. “Di tuo padre.”

“Mio padre.”

“Mi sa che è a pezzi.”

Lo fissai. “Perché?”

“Be’, la tua ragazza muore da un giorno all’altro…”

“La sua ragazza?”

“Certo.”

“Hannah Schneider?”

Mi fissò.

“Ma se a malapena si conoscevano.” Già mentre la pronunciavo, la frase mi suonò ridicolmente fragile. Si arricciò, e cominciò a sfaldarsi come un fiore di carta quando ci cade sopra una goccia d’acqua.

Larson non proseguiva. Sembrava incerto: intuendo di essersi imbattuto nella scalinata sbagliata, non riusciva a decidersi se continuare a scendere o tornare da dove era venuto.

“Cosa ti ha fatto credere che facessero coppia?” chiesi.

“Il modo in cui si guardavano,” disse dopo un momento, protendendosi e arrivando con la fronte lentigginosa a due centimetri dal vetro. “Una volta è entrata mentre lui l’aspettava in macchina. Mi ha sorriso. Ha comprato le chiclets. Un’altra volta hanno pagato la benzina con la carta di credito. Non è scesa ma l’ho vista. Poi, all’improvviso, ecco la foto sul giornale. Aveva un viso così carino che rimane impresso in testa.”

“Sei sicuro? Non era una… una donna con i capelli giallo-arancio?”

“Ah, sì. L’ho vista, quella. Occhi azzurri pazzeschi. No, era quella del giornale. Capelli scuri. Dall’aspetto non sembrava una di qua.”

“Quante volte li hai visti?”

“Due. Forse tre.”

“Non ci posso… Devo…” La mia voce era terrorizzante: usciva a fiotti. “Scusami,” bofonchiai. E poi, di colpo, la stazione di servizio divenne una stazione di sevizie. Mi girai di scatto, perché non riuscivo più a guardare la faccia di Larson, e tutto il locale mi apparve confuso, sfocato (oppure tutti i campi gravitazionali si erano guastati). Mentre mi voltavo, il mio braccio sinistro urtò l’espositore delle cartoline; poi sbattei contro Manico di Scopa che intanto aveva abbandonato la sua postazione vicino alle batterie per andare a prendersi una tazza di caffè bollente grossa quanto un pupetto. La tazza ci eruttò addosso la sua lava (Manico di Scopa strillò, urlando per le gambe ustionate) ma non mi fermai né chiesi scusa: avanzai barcollando, il mio piede colpì lo scaffale con i cordoncini per gli occhiali e i deodoranti per auto a forma di angioletto. Spalancai la porta con un botto, e la notte mi si spiaccicò sulla faccia. È possibile che Larson stesse gridando qualcosa – un “Tieniti pronta per la verità” col suo tono da motosega – ma potevano anche essere i clacson delle macchine che inchiodavano per non investirmi, o soltanto le mie parole che mi sbandavano in testa.




IL PROCESSO

Trovai papà nella biblioteca.

Non fu sorpreso di vedermi. Del resto, non ricordo un frangente in cui papà fosse rimasto sorpreso di qualcosa a parte la volta in cui si chinò ad accarezzare il barboncino color cioccolato della scarabea Phyllis Mixer e il mostriciattolo fece un balzo nel tentativo di azzannargli la faccia, mancandola di un centimetro.

Rimasi sulla soglia per un minuto, fissandolo, senza riuscire a parlare. Ripose gli occhiali nella custodia con l’aria di una donna che maneggia una collana di perle.

“Mi sembra di capire che non hai guardato Via col vento,” disse.

“Per quanto tempo sei uscito con Hannah Schneider?” chiesi.

“Uscito?”

“Non mentire. Sei stato visto insieme a lei.” Cercai di continuare ma non ci riuscii.

“Tesoro?” Avanzò leggermente sulla poltrona, come per osservarmi meglio, come se fossi un interessante Principio di Risoluzione dei Conflitti scarabocchiato su una lavagna.

“Ti odio,” dissi con voce tremante.

“Come?”

“Ti odio!”

“Dio mio,” disse con un sorriso. “Io… È davvero un colpo di scena interessante. Piuttosto ridicolo.”

“Non sono ridicola! Tu sei ridicolo!” Mi voltai goffamente, sfilai un volume dalla libreria alle mie spalle e glielo scagliai addosso, forte. Lo deviò col braccio. Era Ritratto dell’artista da giovane (Joyce, 1916) e cadde squadernato ai suoi piedi. Ne presi subito un altro, I discorsi di insediamento dei presidenti degli Stati Uniti (ediz. del Bicentenario, 1989).

Papà mi guardava. “Per amor di Dio, calmati.”

“Sei un bugiardo! Sei un impostore!” urlai, tirandoglielo. “Ti odio!”

Deviò anche quello. “L’uso dell’espressione ‘Ti odio’,” disse con calma, “non solo non corrisponde al vero ma…”

Con Le due città (Dickens, 1859) mirai alla testa. Lo deviò, allora ne agguantai altri, tutti quelli che riuscivo a tenere in mano, come una pazza affamata a cui hanno ordinato di arraffare quanto più cibo possibile dal buffet di un bar. C’erano Vigor di vita (Roosevelt, 1900), Foglie d’erba (Whitman, 1891), Di qua dal paradiso (Fitzgerald, 1920), un libro molto pesante dalla copertina rigida verde: penso che fosse Descrizione dell’Inghilterra elisabettiana (Harrison, 1577). Glieli scaraventai addosso in rapida successione. Ne respinse la maggior parte, ma l’Inghilterra elisabettiana lo colpì al ginocchio destro.

“Sei un bugiardo schifoso! Sei cattivo!”

Lanciai Lolita (Nabokov, 1955).

“Ti auguro una morte lenta e tormentata da una sofferenza insostenibile!”

Pur deviando i libri con le braccia, e talvolta con le gambe, papà non si alzava né cercava in alcun modo di fermarmi. Restava sulla sua poltrona da lettura.

“Calmati,” disse. “Smettila di essere così melodrammatica. Questa non è una miniserie della AB…”

Gli scagliai Il nocciolo della questione (Greene, 1948) verso lo stomaco, Buon senso (Paine, 1776) verso la faccia.

“È proprio necessario?”

Tirai Quattro testi su Socrate (West, 1998). Presi Paradiso perduto (Milton, 1667).

“Quella è un’edizione rara,” disse papà.

“Che sia allora il colpo di grazia!”

Papà sospirò riparandosi il volto. Agguantò il libro al volo e lo richiuse, appoggiandolo con cura sul tavolino. Ne approfittai per scagliare Rip Van Winkle e La leggenda di Sleepy Hollow (Irving, 1819) colpendolo sul fianco.

“Se ora avessi la compiacenza di ricomporti e agire da persona razionale, potrei anche raccontarti come ho conosciuto la sovranamente sciroccata signorina Schneider.”

Il Discorso sulle origini dell’ineguaglianza tra gli uomini (Rousseau, 1754) andò a bersaglio con violenza sulla sua spalla sinistra.

“Blue, davvero. Ti prego di calmarti. Stai infliggendo più danni a te stessa che a me, guardati…”

Un Ulisse (Joyce, 1922) in corpo grande, che avevo scagliato di rovescio da sopra la testa dopo aver lanciato la Bibbia di re Giacomo come diversivo, riuscì a eludere la sua schivata, centrandolo a una guancia, vicino all’occhio sinistro. Papà si toccò il punto dove il dorso del libro lo aveva colpito e si guardò la mano.

“Hai finito di bombardare tuo padre col canone occidentale?”

“Perché mi hai mentito?” La mia voce era roca. “Perché ogni volta scopro che mi racconti bugie?”

“Siediti.” Fece per avvicinarsi ma mirai alla sua testa con una copia malridotta di How the Other Half Lives (Riis, 1890). “Se ti dessi una calmata, ti risparmieresti lo stress di essere così isterica.” Mi sfilò il libro dalle mani. La parte molle sotto l’occhio – non so come si chiama – gli sanguinava. Una goccia di sangue scintillava come una piccola perla. “Calmati adesso…”

“Non cambiare argomento,” dissi.

Tornò alla poltrona.

“Sarai ragionevole?”

“Tu dovresti essere ragionevole,” replicai ad alta voce, anche se meno sonoramente di prima perché la gola mi bruciava.

“Immagino cosa stai pensando in questo momento e capisco…”

“Ogni volta che vado da qualche parte scopro qualcosa dagli altri. Qualcosa che non mi hai detto.”

Papà annuì. “Capisco perfettamente. Con chi sei stata stasera?”

“Non rivelo le mie fonti.”

Sospirò e giunse le mani. “In realtà è molto semplice. Ci presentasti di nuovo la volta che ti riaccompagnò a casa. Verso ottobre, giusto? Ricordi?”

Annuii.

“Bene, mi chiamò pochi giorni dopo, dicendo che era in pensiero per te. Tu e io non eravamo in rapporti idilliaci, se ben ricordi, perciò mi preoccupai e accettai il suo invito di vederci a cena. Scelse un ristorante con decorazioni piuttosto fuori luogo, lo Hyacinth Vattelappesca, e tra una e l’altra delle sette portate mi comunicò che sarebbe stata un’ottima idea se tu avessi cominciato ad andare da uno psichiatra infantile per affrontare alcuni problemi relativi alla morte della mamma. Naturalmente ero livido. Ah, la faccia tosta di quella donna! Poi però, quando tornai a casa e ti vidi – vidi i tuoi capelli del colore naturale del feldspato –, mi venne il dubbio che potesse avere ragione. D’accordo, fu una congettura idiota, offensiva, da parte mia, ma del resto ho sempre provato un certo disagio ad allevarti da solo, senza tua madre. Si potrebbe dire che questo sia il mio tallone d’Achille. Così, per discutere dell’eventualità che ti portassi da qualcuno, cenammo assieme altre due volte: alla fine delle quali, però, mi accorsi non solo che tu non avevi bisogno d’aiuto ma che ne aveva bisogno lei. E urgentemente, per giunta.” Papà sospirò. “So che ti piaceva, ma devo dire che non era la persona più equilibrata del mondo. Mi chiamò in università un po’ di volte, in seguito. Le dissi che tu e io eravamo riusciti ad appianare le cose, che eravamo a posto. E lei lo accettò. Poco dopo, ce ne andammo a Parigi. Non ci avevo parlato né avevo sue notizie da allora. Finché si è suicidata. Tragico, certo, ma non posso dire di essere rimasto sorpreso.”

“Quando le hai mandato i Barbaresco Oriental?” chiesi.

“I… I cosa?”

“Ovviamente non li hai comprati per quella giurassica di Janet Finnsbroke. Li hai presi per Hannah Schneider.”

Mi fissò. “Sì. Io… Be’, non volevo che tu lo…”

“Quindi eri follemente innamorato di lei,” lo interruppi. “Non mentire. Dillo…”

Papà rise. “Proprio per niente.”

“Nessuno compra Barbaresco Oriental per una persona di cui non è innamorato.”

“Allora chiama il Guinness dei Primati, perché io sono il primo, mia cara.” Scosse la testa. “Te l’ho detto. Mi sembrava piuttosto triste. Le mandai i fiori dopo una delle nostre cene, dopo averle detto, senza mezzi termini, cosa pensavo di lei – che era una di quelle persone depresse che si inventano teorie demenziali sul prossimo… E senza dubbio a proprio esclusivo beneficio… per puro divertimento, perché la loro vita è banale e noiosa. Persone così vogliono essere più grandi di quanto sono in realtà. Naturalmente, quando uno dice quello che pensa – quando dice a qualcuno la verità, o la propria versione della verità –, le sue parole non vengono mai prese bene. Qualcuno finisce puntualmente per piangere. Ti ricordi cosa ho sempre detto della verità che se ne sta in un angolo vestita di un lungo abito nero, i piedi vicini, la testa bassa?”

“Che è la ragazza più sola della stanza.”

“Esattamente. Al contrario dell’opinione comune, nessuno vuole avere a che fare con lei. È troppo deprimente da frequentare. Troppo demoralizzante. Fidati di me, preferiscono tutti ballare con una tipa più sexy, più confortante. Così le mandai i fiori. Non sapevo nemmeno che varietà fosse. Chiesi alla fioraia di scegliere qualcosa…”

“Erano gigli Barbaresco Oriental.”

Papà sorrise. “Bene, ora lo so.”

Non dissi nulla. La posizione in cui papà era seduto, le spalle rivolte alla lampada, gli invecchiava il volto stretto tra le mani, trasformato dalle rughe che lo solcavano fino agli occhi, punteggiato di tante, piccole lacrime.

“Quindi eri tu che chiamavi, quella notte,” dissi.

Mi guardò. “Cosa?”

“La notte che scappai a casa sua. Eri tu che telefonavi.”

“A chi?”

“Hannah Schneider. Ero lì quando squillò il telefono. Lei disse che era Jade, ma non era così. Eri tu.”

“Sì,” disse dolcemente, annuendo. “Forse hai ragione. La chiamai io.”

“Lo vedi? Hai… Hai avuto una storia con lei e…”

“Perché pensi che la chiamai?” gridò papà. “Quella svitata era la mia unica traccia! Non conoscevo né i nomi né i numeri di telefono di quegli altri minorati che frequentavi. Quando mi disse che ti eri appena materializzata alla sua porta, volevo venire a prenderti immediatamente ma, anche lì, sfoderò una delle sue sdolcinate teorie psicanalitiche e io, essendo un gran fesso quando si tratta di mia figlia – come abbiamo assodato questa sera –, la lasciai fare di testa sua. ‘Falla stare tranquilla. Abbiamo bisogno di parlare. Cose tra donne.’ Buon Dio. Se c’è un concetto sovranamente sopravvalutato in tutta la cultura occidentale è la parola. Proprio nessuno si ricorda quella bella frase che, tra l’altro, trovo piuttosto illuminante? ‘Le parole se le porta il vento.’”

“Perché non mi hai detto niente?”

“Suppongo che fossi imbarazzato.” Papà fissò il pavimento, la distesa di libri. “Dopo tutto, dovevi ancora completare la domanda di iscrizione a Harvard. Non volevo farti arrabbiare.”

“Forse non mi sarei arrabbiata. Forse sono più arrabbiata adesso.”

“Sicuro, non è stata la scelta più saggia, ma si trattò della decisione che all’epoca ritenni migliore. In ogni caso, la vicenda con Hannah Schneider è finita. Riposi in pace. L’anno scolastico è quasi terminato.” Papà sospirò. “È in archivio, no? Penso che Stockton sia senza dubbio la città più teatrale in cui abbiamo vissuto. Ha tutti gli elementi per una buona storia. più passione di Peyton Place, più frustrazione della contea di Yoknapatawpha. E di certo se la gioca con Macondo quanto a elementi di fantastico. Non manca nulla: sesso, depravazione, e la peculiarità più dolorosa… il disinganno giovanile. Sei pronta, tesoro. Non hai più bisogno del tuo vecchio.”

Avevo le mani gelide. Mi avvicinai al divano giallo di fronte alle finestre e mi sedetti.

“Non è tutto finito con Hannah Schneider,” dissi. “Hai del sangue qui.” Glielo indicai.

“Mi hai preso, eh?” disse timidamente, toccandosi il viso. “È stata la Bibbia o Una tragedia americana? Mi piacerebbe saperlo per una questione di simbolismo.”

“C’è dell’altro su Hannah Schneider.”

“Forse mi servono dei punti.”

“Il suo vero nome era Catherine Baker. Faceva parte dei Nightwatchmen da un sacco di tempo. Ha ammazzato un poliziotto.”

Le mie parole erano come uno spettro che attraversava papà: non che avessi mai visto uno spettro attraversare una persona ma il suo volto fu prosciugato del colore – come rovesciare l’acqua di un secchio su una goccia d’inchiostro. Mi fissò, inespressivo.

“Non sto scherzando,” dissi. “E se vuoi confessare qualcosa riguardante il tuo coinvolgimento, il tuo reclutamento, quando hai ammazzato o fatto saltare in aria qualche tuo collega capitalista di Harvard… be’, è meglio che tu lo faccia subito, perché verrò a sapere tutto. Non mi fermo qui.” La determinazione nella mia voce sorprese papà, ma soprattutto ne fui stupita io stessa: era come se la mia voce fosse più forte di me. Si gettava al suolo, indicando il cammino come un viottolo lastricato di pietre.

Papà mi guardava di sottecchi. Sembrava che, tutt’a un tratto, non avesse più idea di chi fosse. “Ma non sono mai esistiti,” disse lentamente. “Almeno da trent’anni. Sono una favola.”

“Permettimi di dubitare. C’è scritto dappertutto in Internet che…”

“Ah, Internet,” mi interruppe papà. “Quella sì che è una risorsa affidabile. Se apriamo quella porta, dobbiamo far accomodare anche Elvis tuttora vivo e arzillo, i popup pubblicitari… Non capisco perché tiri fuori i Nightwatchmen. Hai letto i testi delle mie vecchie conferenze, il Federal Forum…?”

“Il fondatore, George Gracey, è ancora vivo. Sta a Paxos. Un certo Smoke Harvey, che è annegato nella piscina di Hannah l’autunno scorso, l’aveva rintracciato e…”

“Ma certo,” annuì papà, “mi ricordo che piagnucolava per il fattaccio… L’ennesima ragione che l’ha portata a sbarellare.”

“No,” dissi io. “Lei l’ha ucciso. Perché Smoke si stava documentando per un libro su Gracey. L’avrebbe smascherato. Lui e tutti gli altri. L’intera organizzazione.”

Papà sollevò le sopracciglia. “Uhm, è evidente che non ti sei risparmiata per scoprire tutto questo. Vai avanti.”

Esitai. Nel suo Guerrigliere (1986), Burt Towelson scrive che per preservare la purezza dell’investigazione è necessaria una grande cautela nella scelta delle persone a cui si confidano le spaventose verità emerse – ma, del resto, se non mi potevo fidare di papà, non mi potevo fidare di nessuno. Mi fissava nello stesso modo in cui mi aveva guardato in centinaia di altre occasioni, ogni volta che ripassavamo le mie argomentazioni in vista di un’imminente ricerca (l’espressione interessata e allo stesso tempo scettica sulle mie possibilità di sbalordirlo), e dunque mi sembrava inevitabile condurlo per mano lungo la mia teoria, il mio Grande Disegno delle Cose. Cominciai da Hannah che architettava la sua uscita di scena a causa di quanto scoperto da Ada Harvey, di come mi avesse lasciato L’avventura, e poi affrontai la Damigella Volante e la festa in maschera, Smoke ucciso impiegando una versione della tecnica di soppressione descritta da Connault Helig, la storia dei Sangueblu raccontata da Hannah e che ricalcava quella di Catherine Baker, il suo interesse per le persone scomparse e, infine, la mia conversazione telefonica con Ada Harvey. All’inizio, papà mi fissava come se fossi una pazza ma, man mano che andavo avanti, cominciò a pendere dalle mie labbra. Anzi, non vedevo papà così concentrato dalla volta in cui aveva recuperato in edicola una copia del numero di giugno 1999 del New Republic, che pubblicava nella sezione delle “Lettere” la sua dettagliata e sarcastica reazione a un articolo intitolato “La piccola bottega degli orrori. Breve storia dell’Afghanistan”.

Dopo aver finito, mi aspettavo un bombardamento di domande, invece lui rimase assorto in silenzio per un minuto, forse due.

Poi si accigliò. “Allora chi ha ucciso la povera signorina Schneider?”

Naturalmente papà doveva farmi l’unica domanda per la quale avevo come risposta solo un ponte pericolante. Ada Harvey sosteneva che Hannah si fosse suicidata ma, visto che io avevo sentito quello sconosciuto aggirarsi tra gli alberi, tendevo a ritenere che fosse stato uno dei Nächtlich a ucciderla: da quando aveva ammazzato quel poliziotto era diventata un pericolo per l’organizzazione e, con Ada che stava per chiamare l’FBI e la sua possibile cattura, la clandestinità e l’invisibilità di Gracey e di tutto il gruppo erano a rischio. Ma di questo non sapevo nulla per certo e, come diceva papà, non bisognerebbe mai “far gocciolare le ipotesi come rimasugli da un sacco della spazzatura”.

“Be’, non lo so con precisione,” dissi.

Annuì e non aggiunse altro.

“Hai scritto dei Nächtlich di recente?” chiesi.

Scosse la testa. “No. Perché?”

“Ti ricordi come abbiamo conosciuto Hannah Schneider? La prima volta l’abbiamo incontrata al Panciapiena, e poi è ricomparsa nel negozio di scarpe.”

“Sì,” disse dopo un momento.

“Ada Harvey ha descritto un episodio identico raccontandomi come Hannah aveva conosciuto suo padre. Era tutto preparato, l’incontro. Mi è venuta la paura che potessi essere tu la sua prossima vittima, perché magari stavi scrivendo qualcosa…”

“Tesoro,” si intromise papà, “per quanto mi sarei sentito lusingato se la signorina Baker avesse scelto me come obiettivo non sono mai stato l’obiettivo di nessuno in vita mia – i Nightwatchmen non esistono: non più. Persino il più disinvolto dei politologi li considera una mera fantasia. E cosa sono le fantasie se non il cuscino che usiamo per adagiarci contro il mondo? Il nostro mondo è un parquet impietoso, dormirci sopra è una tortura. E poi questa non è l’epoca degli estremisti ma degli isolazionisti. L’uomo, oggi, non tende a coalizzarsi ma a tagliarsi fuori dagli altri, calpestarli e arraffare quanta più grana possibile. Come sai anche tu, la storia è ciclica, e non è prevista un’altra sollevazione – nemmeno una silenziosa – per i prossimi duecento anni. Più nel merito, ricordo di aver letto un articolo particolareggiato secondo cui Catherine Baker era una parigina di origini gitane e quindi, per quanto possa apparire entusiasmante, mi sembra piuttosto azzardato affermare che la Schneider e la Baker fossero la medesima persona. Dato il modo bizzarro in cui ti ha raccontato tutte quelle storie, come puoi escludere che avesse semplicemente letto un libro, l’appassionante vicenda della misteriosa Catherine Baker, e avesse poi dato sfogo alla sua immaginazione? Voleva forse farti credere – far credere a tutti prima di uccidersi – che quella era stata la sua vita, una vita avventurosa di rivolte e nobili cause: lei, Bonnie, e qualche altro scemo, Clyde. Così avrebbe potuto vivere per sempre, n’est-ce pas? Avrebbe lasciato al mondo una storia elettrizzante e non il noioso redazionale che corrispondeva a verità. Queste sono le bugie che la gente racconta. E ce ne sono a bizzeffe.”

“E allora il modo in cui ha conosciuto Smoke…”

“Tutto quello che sappiamo per certo è che le piaceva rimorchiare gli uomini in un ambiente ‘alimentare’,” disse papà con autorità. “Cercava l’amore tra i piselli surgelati.”

Lo fissai. Gli riconoscevo alcune ragioni infinitesimali. L’autore di www.ironbutterfly.net sosteneva in effetti che Catherine Baker fosse una gitana francese. Viste le locandine sdolcinate appese nella sua aula, potevo anche ritenere in qualche modo plausibile che desiderasse inventarsi una vita più emozionante. In quattro e quattr’otto papà era riuscito ad aprire una serie di falle nella barchetta della mia teoria, facendola apparire fastidiosamente sovraccessoriata e mal progettata (si veda Cantonate capitaliste, “De Lorean DMC-12”,* Glover, 1988).

“Quindi sono una matta,” dissi.

“Non ho detto questo,” replicò bruscamente. “Certo, la tua piccola teoria è elaborata. Azzardata? Assolutamente sì. Ma è comunque, in una parola, notevole. E piuttosto avvincente. Non c’è nulla come le voci di una rivoluzione silenziosa per far salire il sangue al cervello…”

“Mi credi?”

Si interruppe e rivolse gli occhi al soffitto per riflettere, nel suo modo severo e splendido nel contempo.

“Sì,” disse semplicemente. “Ti credo.”

“Davvero?”

“Ma certo. Sai che ho un debole per l’azzardato e il fantastico. Lo strampalato assoluto. Suppongo che ci siano un paio di dettagli da smussare…”

“Non sono pazza.”

Sorrise. “A un orecchio rozzo, non educato potresti sembrare vagamente sciroccata. Ma a un Van Meer? Sembri quasi banale.”

Saltai dal divano e corsi ad abbracciarlo.

“Ah, adesso hai voglia di abbracciarmi? Immagino allora che tu mi abbia perdonato per non averti detto dei miei imprudenti incontri con quella donna bizzarra e capricciosa, che d’ora in poi chiameremo, dato i suoi legami sovversivi, Barbanera?”

Annuii.

“Grazie a Dio,” disse. “Non credo che sarei sopravvissuto a un’altra mitragliata di libri. Specie con l’edizione da dieci chili delle Orazioni celebri da tutto il mondo ancora sullo scaffale. Ti va di mangiare qualcosa?” Mi scostò i capelli dalla fronte. “Stai dimagrendo troppo.”

“Allora era questo che Hannah voleva dirmi in montagna. Ti ricordi?”

“Sì, ma come pensi di rivelare le tue scoperte? Vogliamo scrivere a quattro mani un libro dal titolo sfizioso – che ne so… – Frizzi e pazzi. L’invasione degli ultracospiratori, o Teoria e pratica di ogni cosa. O vuoi scrivere un bestseller con tutti i nomi cambiati, il proverbiale ‘Basato su una storia vera’ sparato sulla prima pagina per vendere più copie? Metterai una fifa blu addosso a tutti quanti con la possibilità che attiviste sciroccate facciano le insegnanti, avvelenando le menti dei loro cari figlioletti rincitrulliti.”

“Non so.”

“Ho un’idea… Ti limiterai ad appuntarle nel tuo diario: una vicenda da far leggere ai nipoti dopo la tua morte, quando rovisteranno tra le tue cose ordinatamente sistemate in un baule antico. Si sederanno a tavola per cena, bofonchiando con voce incredula: ‘Non posso credere che la nonna abbia fatto una cosa del genere, per di più alla tenera età di sedici anni.’ E tramite questo diario, che sarà messo all’asta da Christie’s per non meno di 500.000 $, una trama di terrore in una città di provincia si trasformerà, di bocca in bocca, in una storia di realismo magico. Si dirà che Blue van Meer era nata con la coda di porcellino, che l’inquieta signorina Schneider era stata condotta al fanatismo da un amore non corrisposto per secoli, da un Amore ai tempi del colera, e che i tuoi amici, i Milton e i Green, erano i rivoluzionari che avevano promosso trentadue insurrezioni armate perdendole tutte quante. E non possiamo dimenticare il tuo papà. Saggio e avvizzito sullo sfondo, il Generale nel suo labirinto, sei mesi su un battello fluviale, da Bogotà al mare.”

“Penso che andremo alla polizia,” dissi.

Sghignazzò. “Mi stai prendendo in giro.”

“No. Dobbiamo andare alla polizia. Immediatamente.”

“Perché?”

“Dobbiamo e basta.”

“Non sei realistica.”

“Sì che lo sono.”

Scosse la testa. “Stai sragionando. Poniamo che ci sia qualcosa di vero. Avrai bisogno di prove. Testimonianze di ex affiliati, manifesti, procedure di reclutamento, materiale piuttosto difficile da reperire, mi sembra, se i tuoi sospetti su queste sofisticate tecniche omicide sono fondati. Più importante ancora, c’è un rischio implicito nell’uscire allo scoperto, nel puntare il dito. Ci hai pensato? Concepire una teoria è molto elettrizzante, ma se contiene un frammento di verità non è più un giro della Ruota della Fortuna. Non ti permetterò di finire nella situazione in cui i riflettori sono puntati solo su di te: do per scontato, ovviamente, che sia tutto vero, cosa che probabilmente non appureremo mai con assoluta certezza. Andare alla polizia è una prodezza da sempliciotti, da sciocchi… A che servirebbe? A fornire allo sceriffo una storia per la pausa caffè-e-ciambella?”

“No,” ribattei. “A salvare delle vite.”

“Molto toccante. E la vita di chi, salveresti?”

“Non puoi andare in giro ad ammazzare persone solo perché non ti piace quello che fanno. Questo ci rende animali. Anche… Anche se non la troveremo mai, dobbiamo cercarla…” Mi rifugiai nel silenzio, perché non ero proprio sicura di cosa dovessimo cercare. “La giustizia,” dissi timidamente.

Papà si mise a ridere. “‘La giustizia è una puttana che non accetta elemosine, e riscuote il compenso della vergogna anche dai poveri’: Karl Kraus, scrittore austriaco.”

“‘Tutte le cose buone possono essere espresse con una sola parola’,” dissi io. “‘Libertà, giustizia, onore, dovere, misericordia. E speranza’: Winston Churchill.”

“‘Tu che solleciti giustizia, sta’ sicuro / che ne avrai più di quanta ne desideri’: Il mercante di Venezia.”

“‘La giustizia brandisce una spada bislacca / che a pochi fortunati assicura perdono / ma se l’uomo per lei non combatte / è al caos che viene abbandonato.’”

Papà aprì la bocca per parlare ma si bloccò, con una smorfia. “Mackay?”

“Gareth van Meer. ‘La rivoluzione tradita’, Civic Journal of Foreign Affairs, volume VI, numero 19.”

Sorrise, rovesciò la testa all’indietro e pronunciò un sonoro “Ah!”.

Mi ero dimenticata del suo “Ah!”. In genere lo riservava per le riunioni di facoltà davanti al preside, quando un collega diceva qualcosa di spiritoso o stimolante, e papà rimaneva leggermente disorientato dal fatto che non fosse venuta in mente a lui quella battuta: era allora che se ne usciva con questo “Ah!” fragoroso, in parte come espressione di fastidio, in parte per risucchiare su di sé l’attenzione della sala. Adesso, tuttavia, mentre mi guardava, a differenza di quelle riunioni di facoltà (tutte le volte che avevo un leggero raffreddore papà mi permetteva di sedere in un angolo e, senza muovere un dito, trattenendo ogni potenziale starnuto, ascoltavo i docenti riuniti, dal colorito gessoso e i capelli radi, parlare con le voci solenni dei cavalieri della Tavola Rotonda), papà aveva grosse lacrime sincere e tremolanti, lacrime che minacciavano di scivolare timidamente dai suoi occhi come caste ragazze in costume da bagno che si tolgono l’asciugamano e si avvicinano lente e imbarazzate alla piscina.

Si alzò, mi posò una mano sulla spalla e si avviò verso la porta.

“Così sia, mia cacciatrice di giustizia.”

Rimasi seduta di fronte alla poltrona vuota ancora per qualche momento, circondata dai libri. Tutti dimostravano una perseveranza silenziosa e spavalda. Non si lasciavano certo distruggere da un lancio contro un essere umano – oh no! A eccezione de Il nocciolo della questione, che aveva rigurgitato una segnatura, gli altri erano intatti, gioiosamente spalancati e orgogliosi di mostrare le proprie pagine. Le loro piccole, sagge parole rimanevano in perfetto ordine, sedute in file composte, immobili, attente come scolarette impassibili di fronte al disturbo di un compagno monello. Buon senso era squadernato accanto a me e apriva i propri fogli come un pavone.

“Smettila di angustiarti e vieni qua,” chiamò papà dalla cucina. “Devi mangiare qualcosa se hai intenzione di dichiarare guerra a flaccidi e panciuti estremisti. Non credo che gli estremisti invecchino troppo bene, quindi è probabile che tu riesca a batterli sulla corsa.”

________________

* Modello di auto sportiva prodotto tra il 1981 e il 1983, la cui carrozzeria dai caratteristici sportelli ad ala di gabbiano era in acciaio inossidabile non verniciato. Nella trilogia cinematografica di Ritorno al futuro, il dottor Brown si serve della De Lorean per realizzare la sua macchina del tempo. (N.d.T.)




PARADISO PERDUTO

Per la prima volta da quando Hannah era morta riuscii a dormire tutta la notte. Papà lo chiamava il “sonno-degli-alberi”, da non confondere con il “sonno-dell’ibernato” o il “sonno-del-cane-stanco-morto”. Il sonno-degli-alberi era la più assoluta e rigenerante delle dormite: era solo buio, niente sogni, un tuffo in avanti nel tempo.

Non feci una piega quando partì la suoneria né fui destata dalla sveglia di papà che dal piano di sotto somministrava la sua mattutina lezione-di-lessico-Van-Meer.

“Sveglia, tesoro! Il vocabolo del giorno è pneumococco!”

Aprii gli occhi. Stava squillando il telefono. L’orologio accanto al letto segnava le 10.36. Dabbasso si attivò la segreteria telefonica.

“Signor Van Meer, volevo segnalarle che Blue oggi non è a scuola. La prego di telefonarci per giustificare l’assenza.” Eva Brewster snocciolò sbrigativamente il numero della segreteria e riagganciò. Aspettai di udire i passi di papà che attraversava l’ingresso per sapere chi aveva chiamato ma non sentii altro che un tintinnio proveniente dalla cucina.

Scesi dal letto, mi trascinai in bagno, mi spruzzai d’acqua la faccia. Allo specchio, i miei occhi apparivano insolitamente grandi, il viso sottile. Avevo freddo, e così sfilai la coperta dal letto, me la avvolsi attorno e mi avviai giù per le scale.

“Papà! Hai chiamato la scuola?”

Entrai in cucina. Era vuota. Il tintinnio che avevo sentito era provocato dalla brezza che entrava dalla finestra aperta e colpiva il segnavento di posate sopra il lavandino. Accesi le luci del pianoterra e chiamai dai piedi della scalinata.

“Papà!”

Un tempo, mi terrorizzava la casa senza papà. Poteva dare la sensazione di una lattina vuota, un guscio, il teschio cieco nel deserto di un quadro di Georgia O’Keeffe. Da piccola, ricorrevo a una serie di tecniche per sottrarmi al pensiero della casa senza papà: dal guardare-General-Hospital-a-volume-molto-alto (sorprendentemente confortante, più di quanto si possa immaginare) all’infilare-nel-videoregistratore-Accadde-una-notte (Clark Gable a petto nudo poteva distrarre chiunque).

Dalle finestre si riversava la luce del tardo mattino, vivace e malefica. Aprii il frigorifero e vidi, con una certa sorpresa, che papà aveva preparato la macedonia. Allungai la mano, presi un acino e lo mangiai. In frigo c’erano anche le lasagne, che aveva tentato di ricoprire con un foglio di alluminio troppo piccolo: lasciava scoperti due angoli e un lato come un cappotto che lascia nudi gli stinchi, metà delle braccia e il collo (papà non era mai capace di calcolare a occhio la lunghezza della striscia d’alluminio necessaria). Mangiai un altro acino e chiamai il suo studio.

Rispose al telefono la segretaria del dipartimento di scienze politiche.

“Salve, c’è mio papà? Sono Blue.”

“Mmh?”

Diedi un’occhiata all’orologio. Papà non aveva lezione prima delle 11.30. “Mio padre. Il professor Van Meer, me lo passa, per favore? È un’emergenza.”

“Oggi non viene,” disse. “C’è quel convegno ad Atlanta.”

“Scusi?”

“Pensavo che andasse ad Atlanta, in sostituzione di quel collega che ha avuto l’incidente…”

“Cosa?”

“Ha chiesto un permesso stamattina. Non c’è per…”

Riagganciai.

“Papà!”

Lasciai la coperta in cucina, mi precipitai nel suo studio, accesi la luce principale. Restai impalata di fronte alla scrivania, a fissarla.

Era spoglia.

Tirai un cassetto. Era vuoto. Ne aprii un altro. Vuoto. Niente portatile, niente blocchi a righe, niente calendario da tavolo. Era vuota anche la tazza di ceramica dove di solito teneva cinque penne blu e cinque nere accanto alla lampada verde, un regalo del cordiale preside della University of Arkansas di Wilsonville – era sparita pure quella. Anche la piccola libreria vicino alla scrivania era completamente vuota, a parte cinque copie del Capitale (1867) di Marx.

Mi precipitai su per le scale, oltrepassai la cucina, attraversai l’ingresso e aprii la porta. La Volvo station-wagon blu era parcheggiata al solito posto, davanti alla saracinesca del garage. La fissai – fissai lo smalto della carrozzeria, la ruggine sui bordi dei cerchioni.

Tornai dentro e corsi in camera sua. Le tende erano aperte, il letto rifatto. Eppure i suoi vecchi mocassini in pelle di pecora, acquistati da Scarpe Diem a Enola, New Hampshire, non erano abbandonati sotto il televisore né sotto la poltrona imbottita nell’angolo. Mi avvicinai all’armadio e aprii l’anta.

Non c’erano abiti.

Non c’era nulla – nient’altro che ometti inquieti come uccelli, spaventati quando qualcuno si avvicina troppo alla voliera per ammirarli.

Mi precipitai in bagno e spalancai l’armadietto dei medicinali. Era deserto. Altrettanto la doccia. Sfiorai il fianco della vasca, avvertendone l’umido, le poche gocce d’acqua rimaste. Guardai il lavabo: una traccia di dentifricio, una virgola di schiuma da barba incrostata sullo specchio.

Deve aver deciso che traslochiamo di nuovo, pensai. È andato in posta a riempire il modulo per il cambio di domicilio. È andato al supermercato a comprare gli scatoloni. La station-wagon non partiva, e allora ha chiamato un taxi.

Andai in cucina e ascoltai la segreteria telefonica, ma c’era solo il messaggio della Brewster. Cercai sul piano di lavoro un biglietto che non c’era. Richiamai la segretaria del dipartimento di scienze politiche, Barbara, fingendo di essere al corrente del convegno di Atlanta; secondo papà, Barbara possedeva una “bocca sparaparole, accoppiata all’alito pesante del ridicolo” (la definiva scherzosamente la “donna dell’intontimento”). Parlai del convegno utilizzando un nome specifico, deciso in fretta e furia prima della telefonata. Se non sbaglio lo chiamai OPADPE, “Un ordinamento politico affidabile in difesa del Primo Emendamento”, o qualcosa di questo tenore.

Le chiesi se papà avesse lasciato un numero dove contattarlo.

“No,” disse.

“Quando è stata avvertita?”

“Ha lasciato un messaggio alle sei di stamattina. Ma, un momento, perché non…”

Riagganciai.

Mi avvolsi nuovamente nella coperta, accesi la TV e vidi Cherry Jeffries in un abito giallo segnale stradale con spalline così affilate che ci potevi tagliare un albero. Controllai l’orologio in cucina, poi quello in camera mia. Uscii e fissai la station-wagon blu. Mi sedetti al posto del guidatore e girai la chiave nell’accensione. Si avviò. Passai le mani sul volante, sul cruscotto; guardai il sedile posteriore, come se ci potesse essere una traccia da qualche parte, un revolver, un candelabro, una corda, una chiave inglese che la signora Pavone, il colonnello Mostarda o il professor Prugna avevano sbadatamente abbandonato dopo aver ucciso papà in biblioteca, nella serra, in sala biliardo. Esaminai i tappeti persiani dell’ingresso, alla ricerca di impronte di scarpe estranee. Controllai il lavandino, la lavastoviglie, ma ogni cucchiaio, forchetta, coltello era al suo posto.

Erano venuti a prenderlo.

Membri dei Nächtlich erano venuti a prelevarlo nottetempo, gli avevano premuto un fazzoletto imbevuto di anestetico (con una “n” rossa ricamata nell’angolo) sulla sua ignara bocca russante. Non era riuscito a reagire perché, sebbene fosse alto e robusto, non era un lottatore. All’attacco fisico preferiva il dibattito intellettuale: papà evitava gli sport di contatto, considerava il wrestling e la boxe “vagamente insensati”. E nonostante rispettasse l’arte del karate, del judo, del taekwondo, di queste discipline non aveva mai imparato nemmeno una mossa.

Intendevano prendere me, ovviamente, ma papà si era ribellato. “No! Prendete me al suo posto! Prendete me!” E così l’Uno Cattivo – c’era sempre un Uno Cattivo, quello che aveva poco rispetto per la vita umana e faceva il prepotente con gli altri – gli aveva puntato la pistola alla tempia e ordinato di chiamare l’università. “Ed è meglio se fai la voce normale, o ti costringerò ad assistere mentre faccio saltare le cervella a tua figlia.”

Poi avevano obbligato papà a infilare le sue cose nelle due grosse sacche da viaggio Louis Vuitton che la scarabea Eleanor Miles, 38 anni, gli aveva regalato affinché si ricordasse di lei (e dei suoi denti acuminati) ogni volta che faceva le valigie. Perché anche se erano “rivoluzionari” nell’accezione classica del termine – e non barbari né guerriglieri del Sudamerica né terroristi musulmani che non disdegnano, di tanto in tanto, una bella decapitazione –, possedevano la ferma convinzione che tutti gli esseri umani, persino quelli tenuti in ostaggio in attesa che venissero accolte determinate rivendicazioni politiche, avevano bisogno dei propri effetti personali, compresi pantaloni a coste, giacche di tweed, maglioni di lana, camicie Oxford, oggetti per la rasatura, spazzolini da denti, lozioni, saponette, filo interdentale, esfoliante alla menta per il pedicure, cronografi, gemelli, carte di credito, bozze di conferenze, vecchi piani di studio, appunti per La morsa d’acciaio.

“Vogliamo che sia a suo agio,” aveva detto l’Uno Cattivo.

* * *

Era sera, e papà non aveva ancora chiamato.

Non aveva chiamato nessuno, a eccezione di Arnold Lowe Schmidt del New Seattle Journal of Foreign Policy, confidando alla segreteria quanto “foffe difpiaciuto” per il fatto che papà “aveffe declinato il fuo invito a frivere l’articolo di apertura fu Cuba”, ma di tenere comunque “prefente la riviffa nel caso cercaffe una tribuna di primiffimo piano per la pubblicafione delle fue idee”.

Fuori, girai attorno alla casa una ventina di volte, al buio. Fissavo lo stagno, svuotato dei pesci. Tornavo indietro, mi sedevo sul divano a guardare Cherry Jeffries, piluccando dalla terrina di macedonia che gli estremisti avevano permesso a papà di preparare prima di portarlo via.

“Mia figlia deve mangiare!” aveva tuonato.

“Giusto,” disse l’Uno Cattivo. “Ma si sbrighi.”

“Le serve una mano a tagliare il melone?” chiese un altro. Non riuscivo a smettere di prendere il telefono e fissare la cornetta, chiedendomi: “Devo denunciare la sua scomparsa alla polizia?” Aspettavo che me lo dicesse lei: “Sì, assolutamente”, “La mia risposta è: ‘No’”, oppure: “Concentrati e ripeti la domanda”. Potevo chiamare gli uffici dello sceriffo della Sluder County, dire ad A. Boone che avevo bisogno di parlare con il detective Harper. “Si ricorda di me? Quella che è venuta per il caso di Hannah Schneider? Ecco, ora è mio padre a essere scomparso. Sì. Continuo a perdere persone.” Entro un’ora si sarebbe presentata alla porta con i suoi capelli carota e la carnagione lattiginosa, socchiudendo le palpebre verso la poltrona vuota di papà. “Dimmi quali sono state le ultime parole che ti ha detto. In famiglia avete precedenti di malattia mentale? Che so, uno zio? Una nonna?” Entro quattro ore avrei avuto la mia cartella verde nel classificatore accanto alla sua scrivania, contrassegnata con la sigla “5510-VANM”. Sullo Stockton Observer sarebbe uscito un articolo, “L’angelo della morte. Scomparso il padre della studentessa che aveva ritrovato il corpo dell’insegnante”. Riagganciai la cornetta.

Perlustrai di nuovo la casa, stavolta imponendomi di non piagnucolare, di non trascurare alcunché – non la tendina della doccia, non l’armadietto sotto il lavabo pieno di cotton-fioc e batuffoli di ovatta, e nemmeno il rotolo di carta igienica all’interno del quale avrebbe potuto di nascosto scarabocchiare con uno stuzzicadenti: “Sono stato rapito non ti preoccupare.” Esaminai ogni libro che avevamo rimesso sugli scaffali della biblioteca la sera prima, perché avrebbe potuto infilare furtivamente tra i fogli un biglietto sul quale aveva scritto: “Me la caverò lo giuro.” Li rovesciai tutti, li scrollai senza trovare nulla, a parte Il nocciolo della questione che stava perdendo un’altra segnatura. La ricerca continuò finché la sveglia sul comodino di papà indicò che erano le due di notte passate.

La negazione è come Versailles: non esattamente la cosa più facile da sostenere. Per farlo ci voleva una dose notevole di decisione, di energia, di sangue freddo, tutte qualità che non possedevo, considerando il mio stato – una stella marina sulle mattonelle bianche e nere del pavimento del bagno di papà.

Chiaramente dovetti accettare che il rapimento di papà fosse un concetto appartenente alla stessa categoria della Fatina del Dente, del Sacro Graal o di qualsiasi altro sogno inventato da persone annoiate a morte dalla realtà, che volevano credere in qualcosa di più grande di loro. Per quanto fossero magnanimi, quelli non avrebbero consentito a papà di mettere nei borsoni tutte le sue cose, compresi libretti di assegni, carte di credito ed estratti conto – e persino la sua frase preferita ricamata e incorniciata dalla scarabea Dorthea Driser, la piccola “Sii sincero con te stesso”, che era appesa a destra del telefono in cucina e adesso era sparita. Si sarebbero impuntati anche quando papà avesse impiegato mezz’ora a raccogliere la selezione di testi che voleva portare con sé: l’edizione in due volumi di Lolita uscita nel 1955 per la Olympia Press di Maurice Girodias, Ada, il Paradiso perduto che mi aveva pregato di non scagliare, il corposo Retrospettiva Delove (Finn, 1998) che conteneva il suo dipinto preferito, opportunamente intitolato Segreto (si veda p. 391, n. 61, 1992, olio su tela di lino). Mancavano anche La Grimace, L’avanzata di Napoleone, Al di là del bene e del male e una versione fotocopiata de Nella colonia penale (Kafka, 1919).

La mia testa palpitava. Mi sentivo il viso tirato e bollente. Mi trascinai dal bagno alla moquette spugnosa della camera di papà, l’unica cosa che lui detestava della casa – “Ti sembra di camminare sui marshmallow” –, e cominciai a piangere: ma dopo un po’ le mie lacrime, annoiate o frustrate, non ne vollero più sapere, incrociarono le braccia e se ne andarono infuriate dal set.

Rimasi a fissare il soffitto della stanza, pallido e silenzioso, che rispettosamente teneva a freno la lingua. In qualche modo, per puro sfinimento, mi addormentai.

* * *

Per i tre giorni successivi – sminuzzata sul divano di fronte a Cherry Jeffries – mi ritrovai a immaginare i momenti finali di papà nella nostra casa, il caro 24 di Armor Street, scenario del nostro ultimo anno, del nostro ultimo capitolo prima che io mi lanciassi “alla conquista del mondo”.

Era tutto programmi e tabelle di marcia, tutto rapide occhiate uccelline all’orologio da polso, cinque minuti in anticipo, passi silenziosi nelle nostre stanze intrise di oscurità. C’era anche nervosismo, un nervosismo che solo io ero in grado di riconoscere: lo notavo prima di una nuova università, o quando doveva tenere una nuova conferenza (il tremore appena percettibile degli indici e dei pollici).

Gli spiccioli in tasca tintinnavano come la sua anima avvizzita mentre si muoveva in cucina o scendeva nello studio. Accese solo poche lampade, quella da tavolo e quella sul comodino della camera che inondava la stanza del rosso gelatinoso di stomaci e cuori. Dedicò un sacco di tempo a sistemare le sue cose. Le camicie Oxford sul letto: quella rossa sopra, seguita da quella azzurra, quella azzurra a motivi, quella a righe bianche e azzurre, quella bianca, ognuna piegata come un passerotto addormentato, le ali rintuzzate sotto il corpo, e le sei coppie di gemelli in argento e in oro (compresi, ovviamente, i suoi preferiti: quelli da 24 carati che gli aveva regalato Bitsy Plaster, 42 anni, per il suo quarantasettesimo compleanno, con incisa la sigla GUM, un refuso del gioielliere dovuto alla scrittura arrotondata di Bitsy), tutte stipate nel sacchetto di velluto di Tiffany come una bustina di sementi rare. E poi c’erano i suoi calzini, suddivisi tra neri e bianchi, lunghi e corti, cotone e lana. I mocassini testa di moro (con quelli poteva camminare veloce), la giacca di tweed marrone e oro (che gli stava fedelmente appiccicata come un vecchio cane) e i pantaloni kaki sdruciti: trovava quegli abiti talmente comodi da arrivare a sostenere che rendessero “sopportabili anche le incombenze più penose” (li indossava quando doveva districarsi tra “le Tesi sdolcinate e i mefitici pantani delle Prove a Sostegno” che puntualmente ritrovava negli elaborati dei suoi allievi. Gli permettevano persino di non provare rimorso nello scrivere “Insufficiente” vicino al nome dello studente prima di passare al successivo, indefesso).

Era pronto a caricare gli scatoloni e le sacche da viaggio nella vettura, ma non avevo idea di chi lo stesse aspettando: immaginai un semplice taxi giallo guidato da un autista riccio-di-mare con la pelle d’oca sul dorso delle mani, che tamburellava sul volante sintonizzato su Alba Bluegrass della radio pubblica in attesa che John Ray, Jr., PhD uscisse dalla sua abitazione, il pensiero rivolto alla donna che aveva lasciato a casa, Alva o Dottie, calda come un rollè.

Una volta sicuro di non aver dimenticato nulla, una volta che tutto era sistemato, tornò sui suoi passi, salendo in camera mia. Non accese una luce. Senza guardarmi, aprì lo zainetto e prese in esame il blocco su cui avevo scarabocchiato la mia ricerca e la mia teoria. Dopo aver riletto le mie parole, lo rinfilò nello zaino, che appese allo schienale della poltrona.

Era scorretto metterlo là. Non era lì che l’avevo lasciato: l’avevo appoggiato al solito posto, per terra ai piedi del letto. Tuttavia papà era di fretta e non aveva più bisogno di badare a dettagli del genere: simili particolari contavano poco o nulla, ormai. Rise, probabilmente, dell’Ironia. Nei momenti più improbabili, papà trovava il tempo di ridere dell’Ironia. Ma forse quella volta non aveva avuto tempo, perché se si fosse avvicinato al Riso, avrebbe probabilmente dovuto continuare lungo la strada senza ciglio e senza uscita del Sentimento, la quale poteva portare piuttosto rapidamente al Piagnucolio, all’Urlo a Squarciagola, e a lui erano precluse certe deviazioni. Doveva uscire di casa.

Mi guardò mentre dormivo, memorizzando il mio volto come se fosse il brano di un libro meraviglioso in cui si era imbattuto: voleva impararne a memoria l’essenza nella remota eventualità che trovasse il modo di citarlo durante un colloquio con un preside.

Oppure, fissandomi – e mi piace pensare che fosse avvenuto così – papà si commosse. Non c’è libro che ti insegni a guardare una figlia che stai per abbandonare per sempre e che non rivedrai mai più (se non clandestinamente, dopo trentacinque, quarant’anni, e anche allora a grande distanza, attraverso un binocolo, un teleobiettivo o una foto satellitare da 89,99 $). Probabilmente ci si avvicina e si cerca di calcolare l’angolo esatto tra il naso e la faccia. Si contano le efelidi, quelle mai notate prima. E si computano anche le pieghe leggere sulle palpebre, persino sulla fronte. Si guarda il respiro, il sorriso tranquillo oppure, ove mancasse, si ignora ostinatamente la bocca spalancata, ansimante, per non guastare il ricordo. Ci si fa anche prendere la mano, aggiungendo un chiaro di luna per inargentare il viso, ritoccando le borse scure sotto gli occhi, sovrincidendo il trillo di incantevoli insetti – meglio ancora, di un magnifico uccello notturno – per attenuare il gelido silenzio della stanza.

Papà chiuse gli occhi per accertarsi di saperla a memoria (quarantacinque gradi, sedici, tre, una, il respiro una risacca, sorriso tranquillo, occhi argentei, usignolo festoso). Premette la coperta sulla mia guancia e mi baciò sulla fronte.

“Starai bene, tesoro. Bene, davvero.”

Sgattaiolò dalla camera, scese di sotto, raggiunse il taxi.

“Signor Ray?” chiese il tassista.

“Dottor Ray,” puntualizzò papà.

Era semplicemente sparito così.




IL GIARDINO SEGRETO

I giorni si assiepavano come anonime scolarette. Non ne riconoscevo le facce, solo le divise austere: giorno e notte, giorno e notte.

Non avevo pazienza per docce o pasti equilibrati. Ero invece molto incline a sdraiarmi sul pavimento – infantile, certo, ma quando ci si può sdraiare sul pavimento al riparo da occhi indiscreti, credetemi, è dura dire di no. Scoprii anche la gioia fugace ma inequivocabile di addentare una barretta di cioccolato e gettarne la metà dietro il divano della biblioteca. Leggevo, leggevo, leggevo… finché gli occhi mi bruciavano e le parole galleggiavano come noodles in una zuppa.

Piantai la scuola come se fosse un ragazzo dall’alito fetido e i palmi appiccicaticci, e mi dedicai a Don Chisciotte (Cervantes, 1605) – si potrebbe supporre che sarei andata al Videomecca per affittare un porno o, quanto meno, Orchidea selvaggia con Mickey Rourke invece, ahimè, no – e poi a un pruriginoso tascabile che per anni avevo tenuto nascosto a papà: Non dir nulla, amore mio (Esther, 1992).

Pensavo alla Morte – non al suicidio, nulla di così istrionico. Si trattò di una presa di coscienza forzata, come se l’avessi snobbata per anni, e adesso, non avendo nessun altro, non mi restasse altra scelta che scambiarci qualche convenevole. Pensavo a Evita, a Havermeyer, a Moats, a Bibì e Bibò, che davano inizio a una caccia all’uomo notturna, armati di torce, lanterne, forconi, bastoni (come facevano i bigotti di provincia quando braccavano un maniaco), e scoprivano il mio corpo martoriato disteso sul tavolo della cucina, le braccia afflosciate lungo i fianchi, la testa a faccia in giù nella piega del Giardino dei ciliegi di Čechov (1903).

Anche quando provavo a rimettermi in sesto, a ricompormi come aveva fatto Molly Brown in quella scialuppa del Titanic, o addirittura a cercarmi un hobby utile come l’uomo di Alcatraz,1 facevo fiasco. Pensavo Futuro, vedevo Buco Nero. Ero spaghettizzata. Non avevo amici, patente di guida, istinto di sopravvivenza al mio attivo. Non avevo nemmeno uno di quei libretti di risparmio accesi da un genitore coscienzioso affinché il suo figliolo impari il valore del denaro. Ero anche minorenne: lo sarei rimasta ancora per un anno (il mio compleanno era il 18 giugno). Non avevo alcun desiderio di finire in una casa-famiglia, con un Castello Incantato gestito da una coppia di pensionati di nome Bill e Bertha che avrebbero brandito le loro Bibbie come pistole, mi avrebbero chiesto di chiamarli “mammina” e “papino” e si sarebbero divertiti un mondo a farcirmi – io, il loro nuovo tacchino – con ogni ripieno possibile (biscotti, uva sultanina e crema di nocciole).

Sette giorni dopo che papà se n’era andato cominciò a squillare il telefono.

Non rispondevo: rimanevo immobile accanto alla segreteria, il cuore che mi martellava in petto, nell’eventualità che fosse lui.

“Gareth, qui siamo tutti in subbuglio,” disse il professor Mike Devlin. “Ma dove sei finito?”

“Che diavolo stai combinando? Si dice addirittura che non ti farai più vedere,” disse Elijah Masters, presidente del dipartimento di inglese e responsabile delle ammissioni a Harvard. “Se così fosse, mi spiacerebbe tantissimo. Come sai, abbiamo una partita a scacchi in sospeso e ho intenzione di farti a polpette. Non dirmi che sei scomparso solo per sottrarmi il piacere di darti scacco matto.”

“Professor Van Meer, deve chiamare la segreteria al più presto. Le ripeto, sua figlia Blue non è venuta a scuola per tutta la settimana. Spero che le sia chiaro che se non inizia a recuperare parte del programma, l’idea di diplomarsi in tempo diventa sempre più…”

“Professor Van Meer, sono Jenny Murdoch, la ragazza seduta in prima fila al suo seminario ‘Modelli di democrazia e struttura sociale’. Mi chiedevo se sarà Solomon, adesso, a occuparsi delle nostre ricerche, visto che ci sta dando, come dire, indicazioni completamente diverse. Dice che la ricerca dovrà essere solo tra le sette e le dieci pagine, mentre lei ha scritto sul piano di studi venti, venticinque pagine… Non ci capiamo più niente. Un chiarimento sarebbe opportuno. Le ho anche spedito un’e-mail.”

“Gareth, chiamami al più presto a casa o in ufficio, per favore,” disse il preside Kushner.

Avevo detto alla segretaria del dipartimento, Barbara, di aver trascritto male il numero di papà al convegno, chiedendole di avvertirmi appena lo avesse sentito ma, visto che lei non chiamava, telefonai io.

“Non si è ancora fatto sentire,” disse. “Il preside Kushner sta per avere un infarto. Solomon Freeman dovrà occuparsi del suo corso per gli esami finali. Ma dov’è?”

“È dovuto andare in Europa,” risposi. “Sua mamma ha avuto un infarto.”

“Oooh,” disse Barbara. “Mi dispiace. La signora sta meglio?”

“No.”

“Oddio. Quanto mi dispiace. Ma allora perché…?”

Riagganciai.

Mi chiedevo se la mia continua letargia, la mia inerzia, segnalasse i primi sintomi di follia. Solo una settimana prima avrei ritenuto la follia un’idea azzardata, ora invece ricordavo quelle poche volte in cui io e papà avevamo incontrato una donna che bofonchiava parolacce come se stesse starnutendo. Mi domandavo come si fosse ridotta così, se era stata la discesa trasognata di una debuttante lungo una scalinata maestosa oppure un improvviso guasto nel cervello, dagli effetti immediati come il morso di un serpente. La sua carnagione era rossa come le mani irritate di un lavapiatti e le piante dei piedi nere come se le avesse meticolosamente inzuppate nella pece. Quando io e papà le passavamo accanto trattenevo il respiro, gli stringevo forte la mano. Lui serrava a sua volta la presa: era la tacita promessa che non avrebbe mai consentito che vagabondassi per la strada con un nido di uccelli al posto dei capelli, la salopette imbrattata di urina e sporcizia.

Ora, invece, avrei potuto, senza alcun problema, vagabondare per strada con un nido di uccelli in testa, infilata in una salopette sporca di urina e schifezze. Si era verificato il ma-è-una-sciocchezza, il non-farmi-ridere. Sarei finita a prostituirmi per una ciambella surgelata. Ovviamente mi ero sempre sbagliata sulla follia. Poteva capitare a chiunque.

* * *

Ho delle brutte notizie per gli appassionati di Marat-Sade. In un individuo sano, un torpore avvilito va a male dopo dieci, undici, al massimo dodici giorni, quando la mente non può fare a meno di notare che un tale atteggiamento ha la stessa efficacia di un due di coppe quando la briscola è bastoni e che, se uno non la smette di girarsi i pollici, il bastone e la carota, e sei a cavallo e piove, governo ladro, rischia di non farcela (si veda Scendo a comprare le sigarette. Dizionario dei modi di dire, Lewis, 2001). Non impazzii, mi incazzai (si veda “Peter Finch”, Quinto potere). È il furore, mica Abe Lincoln, il Grande Emancipatore.

Non mi ci volle molto per cominciare a devastare la casa di Armor Street, non moscia e smarrita ma impegnata a buttare per aria camicie e frasi ricamate da scarabee e libri della biblioteca e scatoloni da trasloco con la scritta ALTO FRAGILE come un Jay Gatsby invasato, alla ricerca di qualcosa – magari qualcosa di poco conto – che mi desse la prova di dov’era andato e perché. Non che mi illudessi di scoprire una Stele di Rosetta, una confessione di venti pagine premurosamente infilata nella mia federa, tra i materassi, nella ghiacciaia: “Tesoro. Perché tu lo sappia. Mi dispiace, nuvoletta. Ma lascia che ti spieghi. Perché non cominciamo col Mississippi…” Improbabile. Come aveva trionfalmente comunicato alla classe la signora McGillicrest, la bisbetica maestra dal corpo di pinguino che avevo all’Alexandria Day: “Nella vita reale non apparirà nessun deus ex machina, quindi è meglio che vi organizziate diversamente.”

Lo shock della sparizione di papà (“shock” non gli faceva giustizia: era stupore, meraviglia, una bomba – una bostuviglia), il fatto che avesse allegramente impapocchiato, turlupinato, raggirato (di nuovo, espressioni troppo caute per le mie intenzioni – turpocchirato) me, me, me, sua figlia, una persona che, per citare il dottor Luke Ordinote, aveva “capacità e acume strabilianti”, un individuo a cui, per citare Hannah Schneider, “non sfuggiva nulla”, era talmente assurdo, doloroso, impossibile (impassoso) da farmi finalmente capire che papà era un vero e proprio pazzo, genio e impostore, un imbroglione, un paraculo, il più-sofisticato-ruffiano-mai-esistito.

“Papà deve stare ai segreti come Beethoven alle sinfonie,” canticchiavo tra me e me (era la prima di una serie di crude affermazioni che avrei concepito nella settimana seguente. Quando una persona è stata turpocchirata, la sua mente va in bomba e, una volta resettata, torna a inattesi formati rudimentali, uno dei quali ricordava le ostiche Analogie tra autori che si inventava papà mentre andavamo a spasso per gli Stati Uniti).

Ma papà non era Beethoven. E nemmeno Brahms.

E che papà non fosse un insuperato maestro del giallo era increscioso. Perché, infinitamente più terribile che rimanere con una serie di Domande Misteriose, incomprensibili – cui si può rispondere nella maniera più bizzarra senza la paura di prendere un brutto voto –, era possedere un pugno di Risposte Inquietanti.

La mia devastazione della casa non riportò alla luce tracce degne di nota, solo articoli sulle tensioni in Africa occidentale e Dentro l’Angola (1980) di Peter Cower, che era scivolato tra il letto e il comodino di papà (gli indizi meno calorici che potessi trovare), oltre a 3000 $ in contanti, freschi di stampa, arrotolati dentro la tazza di ceramica PENSIERI SPECIALI della scarabea Penelope Slate (papà me li aveva lasciati di proposito, visto che nel mug sopra il frigorifero in genere tenevamo gli spiccioli). Undici giorni dopo la sua sparizione, mi trascinai fino alla strada a ritirare la posta: un carnet di buoni-sconto, due cataloghi di abbigliamento, un modulo intestato al signor Meery von Gare per la richiesta di una carta di credito con possibilità di finanziamento a tasso zero, e una spessa busta in carta di Manila indirizzata alla signorina Blue van Meer, scarabocchiata con una grafia maestosa, l’equivalente grafologico di trombe e carrozza trainata da nobili destrieri.

La squarciai immediatamente, estraendo il fascio di fogli alto due centimetri. Al posto di una mappa della rete criminale sudamericana Schiavitù Bianca con le istruzioni per il rilascio, o l’unilaterale Dichiarazione di Indipendenza di papà (“Quando nel corso degli umani eventi si rende necessario a un padre sciogliere i vincoli genitoriali che lo avevano legato a sua figlia…”), trovai un breve messaggio su un foglietto intestato, allegato con una graffetta alla prima pagina.

“Me li avevi chiesti. Spero che ti siano d’aiuto,” aveva scritto Ada Harvey, e poi aveva scarabocchiato il suo strambo nome sotto l’intreccio delle iniziali.

Anche se le avevo sbattuto il telefono in faccia, tagliato la voce senza una parola di scusa come un cuoco di sushi mozza le teste delle anguille, mi aveva spedito la documentazione raccolta da suo padre esattamente come le avevo chiesto. Mentre mi precipitavo lungo il vialetto e rientravo in casa con i fogli mi accorsi che stavo piangendo: bizzarre lacrime di condensa comparivano spontaneamente sul mio viso. Mi sedetti al tavolo della cucina e cominciai a sfogliare con cura il malloppo.

La scrittura di Smoke Harvey era lontanamente parente di quella di papà: lettere minuscole agitate da raffiche di grecale. IL COMPLOTTO NOTTURNO, aveva scritto in maiuscole nell’angolo in alto a destra di ogni pagina. Ai primissimi fogli, che si concentravano sulla storia dei Nightwatchmen – sulle molte denominazioni e sulla metodologia di lotta impiegata (mi chiedevo dove avesse raccolto le sue informazioni, visto che non citava né l’articolo di papà né il libro di Littleton) –, seguivano circa trenta pagine dedicate a Gracey, la maggior parte pressoché indecifrabili (Ada aveva usato una fotocopiatrice che lasciava sul foglio tracce di pneumatici): “Di origine greca, non turca”, “Nato il 12 febbraio 1944 ad Atene da madre greca e padre americano”, “Sconosciute le ragioni del suo estremismo”. Andai avanti. C’erano fotocopie di vecchi articoli, pubblicati su quotidiani del West Virginia e del Texas, sui due attentati certamente riconducibili al gruppo, “Omicidio McCullough: sospetti su un pacifista”, “Attentato alla Oxico, 4 morti: caccia ai membri dei Nightwatchmen”, un articolo della rivista Life datato dicembre 1978, “La fine dell’attivismo politico”, sulla dissoluzione dei Weather Underground, degli Students for a Democratic Society e di altre formazioni politiche dissidenti, qualche foglio sul Cointelpro2 e altre manovre dell’FBI, un succinto articolo californiano, “Estremista avvistato in un drugstore”, e infine una newsletter. Era datata 15 novembre 1987, Bollettino del giorno, Dipartimento di Polizia di Houston, Riservato, Solo per scopi investigativi, RICERCATI DA AUTORITÀ LOCALI E FEDERALI, Mandati di cattura depositati presso lo sceriffo della Harris County, Telefono 432-6239…

Il cuore mi si fermò.

Sopra la scritta “Gracey, George, R.I. 329573. Maschio, Bianco, 43 anni, 99 kg, Corporatura massiccia. Mandato fed. n. 78-3298. Tatuaggi sulla parte destra del torace. Cammina claudicando. I soggetti vanno considerati armati e pericolosi” mi fissava Babà al Rum (Supporto Visivo 35.0).

Certo, nella segnaletica l’uomo sfoggiava barba e baffi folti come una paglietta per i piatti, entrambi affaccendati a strofinare il suo viso ovale, e la fotografia (un fotogramma ricavato da un video di sorveglianza) era in un indistinto bianco e nero. Eppure gli occhi fiammeggianti di Servo, la bocca senza labbra che ricordava l’apertura di plastica in una scatola di kleenex senza fazzolettini, il modo in cui la sua piccola testa si stagliava sopra le spalle prepotenti, erano inconfondibili.

“Ha sempre zoppicato,” mi aveva detto papà a Parigi. “Anche a Harvard.”

    [image: Supporto visivo 35.0]

Afferrai il giornalino, che conteneva anche l’immagine di Catherine Baker, quella che avevo visto in Internet (“Le autorità federali e il dipartimento dello sceriffo della Harris County chiedono la collaborazione dei cittadini affinché forniscano le informazioni necessarie a trascinare questi individui davanti al Gran Giurì…” c’era scritto sulla seconda pagina). Corsi di sopra in camera mia, aprii i cassetti della scrivania e rovistai tra vecchi compiti, appunti e verifiche finché trovai i biglietti della Air France, qualche memo del Ritz e infine il pezzetto di carta millimetrata su cui papà aveva appuntato i numeri di casa e di cellulare di Servo il giorno in cui mi aveva lasciato per andare alla Sorbona.

Dopo qualche intoppo – prefisso internazionale per la Francia, con l’1 e lo 0 invertiti – riuscii a digitare correttamente il numero del cellulare. Fui subito accolta dai sibili e dai disturbi di un’utenza non più attiva. Quando chiamai il numero di casa, dopo una serie di “Como?” e “Qué?” una paziente signora spagnola mi informò che l’appartamento non era una residenza privata, no, era disponibile per il fine-settimana attraverso la Go Chateaux, Inc. Mi consigliò di telefonare al numero verde dell’agenzia o di consultare il sito www.gochateaux.com. Chiamai il numero per le prenotazioni, e un tizio mi comunicò laconicamente che l’appartamento non era una residenza privata dalla fondazione della società, nel 1981. Provai allora a cavargli una qualsiasi informazione sull’individuo che aveva affittato l’alloggio nella settimana del 26 dicembre ma fui informata che la Go Chateaux non era autorizzata a divulgare i dati personali dei propri clienti.

“Ho fatto il possibile per soddisfare le sue esigenze?”

“È una questione di vita o di morte. Stanno ammazzando delle persone.”

“Ho risposto alle sue domande?”

“No.”

“Grazie per aver chiamato Go Chateaux.”

Riagganciai e rimasi a sedere sul bordo del letto, perplessa dall’indifferenza che stagnava in quel pomeriggio: il cielo si sarebbe dovuto scucire come i pantaloni di un idraulico o, quanto meno, si sarebbe dovuto alzare del fumo dagli alberi (i rami alti già bruciacchiati). E invece no, il pomeriggio era un adolescente dall’occhio spento, una bagascia stagionata in un bar di quart’ordine, un vecchio lamé. La mia rivelazione era un problema soltanto mio: non aveva proprio nulla a che fare con la camera da letto, con la luce, un paio di ragazze ubriache a fare tappezzeria nei loro informi abiti dorati addossate al radiatore e alla libreria, o con le ombre della finestra, stupidi bagnanti sdraiati sul pavimento. Ricordai di aver raccolto il bastone di Servo, quando era scivolato dal bordo del bancone di una boulangerie colpendo la donna in coda dietro di lui proprio sulla scarpa nera, facendola ansimare e illuminare di rosso come il gioco del martello di un luna-park, e il pomello del bastone da passeggio, una testa d’aquila liscia, conservava ancora il calore e il viscidume del suo palmo untuoso. Mentre rimettevo il bastone accanto al suo gomito, Servo aveva lanciato poche parole oltre la spalla sinistra, frettolosamente, come se gli si fosse rovesciata una saliera: “Mmm, merci beaucoup. Devo comprarmi un guinzaglio per quell’affare, eh?” Ritenni inutile rimproverarmi per non aver ricucito, in maniera più tempestiva, questi brandelli di vita così ben combacianti (quanti uomini con un problema al bacino mi era mai capitato di conoscere? Solo Servo, fu la pietosa risposta), e naturalmente (nonostante qualche mia resistenza) mi tornò in mente una frase di papà: “Quasi mai una sorpresa è una sconosciuta: è un paziente senza volto che è stato tutto il tempo a leggere di fronte a te nella sala d’attesa, la testa nascosta dietro un giornale ma i calzini arancione in bella vista, così come l’orologio d’oro da taschino e i pantaloni logori.”

Ma se Servo era George Gracey, chi era papà?

Servo sta a Gracey come papà sta a… Improvvisamente la risposta avanzò timorosa dal suo nascondiglio, le mani in alto, gettandosi a terra, implorando pietà, pregandomi di non scorticarla viva.

Mi precipitai alla scrivania, afferrai gli APPUNTI, scorsi rapidamente le pagine cercando quei bizzarri nomignoli di cui avevo preso nota alla rinfusa, trovandoli alla fine rannicchiati in fondo alla pagina 4: Nerone, Bullseye, Mohave, Socrate e Franklin. Ormai era ridicolmente ovvio. Papà era Socrate, altrimenti detto Il Pensatore, secondo www.looseyourrevolutioncherry.net… Ma certo, Socrate: chi altro poteva essere papà? Marx, Hume, Cartesio, Sartre, nessuno di questi nomignoli era all’altezza di papà (“Obsoleti imbrattacarte piagnucolosi”), e non avrebbe scelto Platone neanche morto (“Enormemente sopravvalutato come logico”). Mi chiesi se il soprannome glielo avesse affibbiato uno dei Nightwatchmen: no, era più probabile che papà stesso, con nonchalance, l’avesse proposto in privato a Servo prima di una riunione. Papà non era abile con la delicatezza, con l’improvvisazione; quando era lui l’argomento in discussione, indossava l’indifferenza come una prezzemolina anoressica costretta a pranzare in una casacca da football. I miei occhi ora barcollavano lungo la pagina, tra le parole ordinate: “Il gennaio 1974 segnò una svolta strategica per il gruppo: dal clamore all’invisibilità.” Nel gennaio 1974 papà era iscritto alla Kennedy School of Government di Harvard; nel marzo 1974 “la polizia era andata vicina a compiere una retata durante una delle loro adunate in un magazzino abbandonato di Braintree, Massachusetts”: Braintree era a meno di trenta minuti da Cambridge, e dunque i Nightwatchmen erano stati a meno di mezz’ora da papà – un incontro ad altissima probabilità tra due corpi in movimento nel tempo e nello spazio.

Doveva essere stato l’ingresso di papà nel gruppo a determinare il cambio di strategia. “Appuntamenti al buio: vantaggi di una guerra civile silenziosa” e “La rivolta nell’epoca dell’informazione” erano due degli articoli più noti che papà aveva scritto per il Federal Forum (di tanto in tanto riceveva ancora lettere di ammiratori), e l’invisibilità era uno dei temi primari della sua memorabile tesi a Harvard nel 1978, “La maledizione del combattente per la libertà. I limiti della guerriglia e della rivoluzione terzomondista” (era anche il motivo per cui chiamava Lou Swann una “puttana”). E poi c’era l’effettivo momento di svolta di papà, un momento che rievocava con amore quand’era di vena bourbon (ne parlava come di una donna vista alla stazione, una donna dai capelli serici che avvicinava la testa al finestrino, lasciando una nuvoletta dove doveva esserci la bocca), quando si era trovato fianco a fianco con Benno Ohnesorg durante una manifestazione di protesta a Berlino e l’innocente studente era stato ferito a morte dalla polizia. Fu allora che si rese conto che “l’uomo che si alza per protestare, l’uomo solitario che dice di no, sarà crocifisso”.

“E quello fu il mio momento bolscevico, per così dire,” ricordava. “Quando decisi di assaltare il Palazzo d’Inverno.”

Ricostruendo la geografia della mia vita, di quello che della mia vita conoscevo, ero riuscita chissà come a saltare un intero continente (si veda Antartide. Il posto più freddo della terra, Turg, 1987). “Sempre soddisfatto, vero, di rifugiarti dietro il podio delle tue conferenze?” avevo sentito Servo urlare a papà. Servo era il “preadolescente in crisi ormonale”, papà il teorico (francamente il greco ci aveva visto giusto: sulle mani papà non sopportava il detersivo per i piatti, figuriamoci il sangue di una persona). Servo, del resto, doveva pagare bene papà per il suo impegno. Negli anni, papà aveva sempre pianto miseria ma, alla fine dei conti, si poteva permettere i lussi di Kubilay Khan, prendendo in affitto una casa sfarzosa come questa di Armor Street, alloggiando al Ritz, spedendo una scrivania antica di 90 chili e del valore di 17.000 dollari da una parte all’altra del paese, e mentendo sul costo. Persino il suo bourbon preferito, il George T. Stagg, era definito nella Bibbia del beone secondo Stuart Mill (ediz. 2003) “la Bentley di tutti i bourbon”.

A Parigi li avevo sorpresi a litigare per Hannah Schneider o per il pressante problema di Ada Harvey? “Notevolmente isterica… Problema… Simone de Beauvoir…” La conversazione che avevo ascoltato era un mulo – non avrebbe fatto ritorno di sua spontanea volontà. Dovevo convincerla con le buone, trascinarla per la cavezza nella mia testa ma alla fine, anche dopo aver messo in riga quei frammenti di frase per poterli passare in rassegna, la confusione non accennava a diminuire. Sembrava che mi avessero svuotato la testa con un cucchiaio.

* * *

Dopo il puntuto tormento iniziale, la mia vita – intasata di highway, Sonnet-a-thon, vene bourbon, aforismi celebri di gente morta – si spellava con notevole facilità.

Sinceramente ero sbalordita di quanto mi sentissi imperturbabile, impassibile. Dopo tutto, se Vivien Leigh aveva sofferto di allucinazioni e isteria al punto da dover ricorrere a elettroshock, impacchi di ghiaccio e una dieta di uova crude solo per aver essersi affacciata sul set della Pista degli elefanti (un film di cui nessuno aveva mai sentito parlare a eccezione dei discendenti di Peter Finch), era senza dubbio concepibile, forse addirittura obbligatorio, che io sviluppassi una qualche forma di demenza dopo aver scoperto che la mia vita era stata un trompe-l’oeil, gonzo giornalismo, la domanda delle cento pistole, la sirena delle Fiji, un diario di Hitler, i Milli Vanilli (si veda Senza pace. I demoni interiori delle belle del cinema capitolo 3, “La signorina O’Hara”, Lee, 1973).

Dopo la mia rivelazione socratica, tuttavia, le successive verità che riportai a galla non furono altrettanto sbalorditive (ci si può turpocchirare una volta, dopodiché la turpocchirazione esaurisce il plafond come una carta di credito).

Sembrava evidente che, nei dieci anni in cui avevamo percorso il paese in lungo e in largo, papà non si fosse preoccupato tanto della mia educazione quanto di un rigoroso lavoro di selezione del personale per conto dei Nightwatchmen. Papà era stato il loro potente cacciatore di teste: la sua voce inebriante come quella delle Sirene, con ogni probabilità direttamente responsabile di quel “reclutamento appassionato” descritto nei minimi dettagli da Guillaume su www.hautain.fr. Era l’unica spiegazione logica: tutti i professori venuti a cena nel corso degli anni, i giovanotti tranquilli che ascoltavano con tanta concentrazione papà che snocciolava il Discorso della Montagna, la sua storia di Tobias Jones lo Sventurato, la sua Teoria dell’Autodeterminazione – “Ci sono i lupi e ci sono i gamberetti in salamoia,” diceva, calcando con la promozione aggressiva – non solo non erano professori, ma non esistevano nemmeno!

Non esisteva nessun professor Luke Ordinote con problemi di udito a capo del dipartimento di storia della University of Missouri di Archer. Non esisteva nessun Mark Hill dagli occhi a forma di fico, professore di linguistica alla Dodson-Miner. Esisteva, sì, un Mark Hubbard professore di zoologia ma non riuscii a parlarci perché era in aspettativa in Israele da dodici anni per studiare la Gallina Prataiola in via di estinzione, la Tetrax tetrax. Ancora più da brividi: non esisteva nessun professor Arnie Sanderson, docente di introduzione alla drammaturgia e storia del teatro, quello con cui papà doveva aver bisbocciato la sera in cui Eva Brewster aveva distrutto le farfalle di mia madre e cenato al Piazza Pitti la sera in cui era sparito.

“Pronto?”

“Pronto, buongiorno. Avrei bisogno di mettermi in contatto con un professore associato che ha insegnato nel vostro dipartimento di inglese nell’autunno del 2001. Si chiama Lee Sanjay Song.”

“Com’è il nome, scusi?”

“Song.”

Ci fu una breve pausa.

“Non mi risulta nessuno con quel nome.”

“Non sono sicura se fosse a tempo pieno o part-time.”

“Capisco, ma nessuno con quel…”

“Magari è partito? Si è trasferito a Calcutta. Timbuctu. Forse è stato stirato da un autobus.”

“Come?”

“Chiedo scusa. Era solo… se qualcuno sa qualcosa, se posso rivolgermi a qualcun altro, le sarei grata…”

“Sono io che mi occupo di questo dipartimento, da ventinove anni, e le assicuro che nessun Song ha mai insegnato qui. Mi spiace di non poterle essere di aiuto, signorina…”

Naturalmente mi venne il dubbio che anche papà fosse un falso professore. Avevo assistito alle sue conferenze in diverse occasioni ma c’era un numero considerevole di università che non avevo mai visitato. E se non avevo visto con i miei occhi il bugigattolo dell’ufficio che papà definiva la sua “gabbia” o la sua “cripta”, la sua “e-pensano-che-io-possa-partorire-idee-innovative-per-stimolare-i-giovani-insignificanti-di-questo-paese-stando-seduto-in-questa-catacomba”, forse era come quell’albero che cade nella foresta – qualcosa che non è mai avvenuto.

Su questo fronte ero completamente fuori strada. Di papà avevano sentito parlare anche i sassi, comprese alcune segretarie di dipartimento appena assunte. Sembrava che, ovunque andasse, papà si lasciasse alle spalle un accecante sentiero dorato lastricato di adulazione.

“Come sta quel mascalzone?” chiese il preside Richardson della University of Arkansas di Wilsonville.

“Benissimo.”

“Mi chiedo spesso che fine abbia fatto. Pensavo a lui proprio l’altro giorno quando mi sono imbattuto in un articolo di Virginia Summa su Proposals che accoglieva con favore gli interventi in Medio Oriente. Mi sembrava di sentire Garry ululare di risate. Ora che ci penso, non vedo un suo articolo da un bel pezzo. Be’, immagino che sia dura, di questi tempi. I dissidenti e i cani sciolti, quelli che marciano al ritmo del proprio tamburo e dicono ciò che pensano, non trovano più le tribune di una volta.”

“Se la cava.”

Ovviamente, se si scopre che qualcuno in un angolo della propria vita ha coltivato in segreto una quantità sconcertante di muffa melmosa, bisogna accendere gli impietosi tubi fluorescenti (del tipo crudele delle gabbie per i polli), mettersi carponi e strofinare per bene tutti gli angoli. Ritenni dunque necessario indagare un’altra elettrizzante possibilità: e se le scarabee non fossero Scarabee ma Lune Spagnole (Graellsia isabellae), le più nobili e accattivanti di tutte le falene europee? E se anche loro, come i falsi professori, fossero persone dotate che papà aveva meticolosamente selezionato a una a una come affiliate dei Nightwatchmen? E se avessero solo finto di legarsi energicamente a papà come il litio con il fluoro (si veda Le strane attrazioni fra ioni di segno opposto, Booley, 1975)? Volevo che fosse così: volevo tirare la mia barca vicino alla loro, portarle in salvo dalle loro violette africane sprecate e dalle loro telefonate con la voce rotta, dalle loro acque incolori senza rigoglio, senza scogliere, pesci pappagallo e squali diavoli (sicuramente senza tartarughe marine). Papà le aveva abbandonate su quella barca ma io le avrei liberate, le avrei spinte al largo sull’onda di un vigoroso aliseo. Sarebbero sparite a Casablanca, a Bombay, a Rio (chi non vuole sparire a Rio?), e non se ne sarebbe più sentito parlare, mai più viste, il destino più poetico che si possa sperare.

Cominciai la mia indagine chiamando il servizio informazioni per avere il numero della scarabea Jessie Rose Rubiman, che ancora viveva a Newton, Texas, ed era ancora erede della catena Rubiman, settore tappezzerie: “Nominalo un’altra volta e… Sai cosa? Non ho ancora abbandonato l’ipotesi di scoprire dove vive, entrare in camera sua mentre dorme e mozzargli l’uccello. Ecco cosa gli toccherà, a quel figlio di puttana.”

Terminai l’indagine chiamando il servizio informazioni per avere il numero della scarabea Shelby Hollow: “Night watch? Un momento, ho forse vinto un orologio col quadrante luminoso?”

A meno che le scarabee non fossero attrici consumate, nel solco delle Davis e delle Dietrich (adatte per i film di serie A, non certo per quelli di serie B o C), sembrava evidente che l’unica falena svolazzante in questa notte appiccicosa, ostinata nelle sue evoluzioni (come un kamikaze confuso) attorno a ogni lampione e a ogni lanterna della veranda, imperterrita anche se spegnevo tutte le luci e la ignoravo, era Hannah Schneider.

La cosa più sbalorditiva di questa storia dell’abbandono era ritrovarsi improvvisamente privi di conversazione, con i pensieri che avevano tutto il mondo a loro disposizione: potevano vagare alla deriva per giorni senza imbattersi in nessuno. Potevo assimilare che papà si facesse chiamare “Socrate”. Potevo digerire anche i Nightwatchmen, dare la caccia a ogni diceria sulle loro imprese come un detective privato ansioso di trovare la Signora Scomparsa. Potevo addirittura digerire Servo e Hannah come amanti (si veda “Mangiatore d’Uova Africano”, Enciclopedia degli esseri viventi, IV ediz.). Presumevo che Babà al Rum non avesse sempre cianciato e mmmuggito: nell’estate capellona del 1973 doveva senz’altro fare la sua porca figura di ribelle (o magari assomigliava a Poe abbastanza perché la tredicenne Catherine decidesse di essere per sempre la sua Virginia).

Quello che non mi andava giù, che non riuscivo a guardare a occhio nudo, era papà-e-Hannah. Notai, mentre passavano i giorni, che continuavo ad accantonare quel pensiero, conservandolo come una nonna per un’occasione speciale che non sarebbe mai arrivata. Cercavo, talvolta riuscendoci, di distrarre la mia mente, non con un libro o con un’opera teatrale (e, sì, recitare Keats era un’idea scema, come rifugiarsi su una scialuppa durante un terremoto) ma con la TV, con gli spot della Gap e delle schiume da barba, i melodrammi in prima serata con gente abbronzata di nome Brett che dichiarava: “È l’ora della vendetta.”

Se n’erano andati tutti e due. Giganteschi esemplari distesi in teche di vetro dentro sale vuote e buie. Adesso potevo osservarli, farmi beffe della mia insipienza per non aver mai notato le loro palesi similitudini: la loro taglia imponente (personaggi più grandi del vero), le ali posteriori dai colori vivaci (appariscenti in qualsiasi stanza), i loro spinosi esordi da bruchi (orfano e povera bambina viziata, rispettivamente), il loro alzarsi in volo solo di notte (la loro fine avvolta nel mistero), i confini sconosciuti delle loro aree di diffusione.

Quando un uomo commiserava una donna così esplicitamente come aveva fatto papà (“banale”, “bizzarra e capricciosa”, un “caso umano”, l’aveva definita), dietro la tenda da mago di un’avversione tanto perentoria era quasi sempre parcheggiato un Amore Beige Metallizzato nuovo fiammante, enorme, poco maneggevole (destinato a guastarsi nel giro di un anno). Era il trucco più vecchio, quello in cui non avrei mai dovuto cadere, avendo letto tutto Shakespeare, comprese le commedie romantiche dell’ultimo periodo, e la biografia ufficiale di Cary Grant, Amante suo malgrado (Murdy, 1999).

FARFALLE FRAGILE. Perché quando mi costringevo a prendere in considerazione papà-e-Hannah irrompeva nella mia testa quel vecchio scatolone da trasloco? Erano le parole che papà usava quasi sempre per descrivere mia madre. Dopo il turbinio di battement frappé e demi-plié, il suo vestito da Sogno in Technicolor, spesso quelle parole si presentavano come straccioni indesiderati a un party esclusivo, imbarazzanti e tristi, come se papà passasse a raccontare del suo occhio di vetro o di un braccio mancante. Allo Hyacinth Terrace, gli occhi neri come scarichi intasati, la bocca macchiata di pece, Hannah Schneider aveva pronunciato quelle stesse parole sfrangiate, rivolte non agli altri ma a me. Con lo sguardo fisso sul mio volto aveva detto: “Certe persone sono fragili come… come farfalle.”

Avevano usato le stesse delicate parole per descrivere la stessa delicata persona.

Ogni volta papà sceglieva un motto carino per una persona e, senza tanti riguardi, glielo appiccicava addosso come un adesivo per tutte le conversazioni future (il preside Roy della University of Arkansas di Wilsonville era il banalotto “dolce come un bonbon”). Hannah doveva averlo sentito descrivere così mia madre e, allo stesso modo in cui mi aveva sfacciatamente recitato l’aforisma preferito di papà a cena (felicità… cane… sole) e ficcato la cassetta del suo film straniero preferito (L’avventura) nel videoregistratore (Hannah adesso era coperta di polvere per rilevamenti, inondata di luce ultravioletta: le vedevo addosso, dappertutto, le impronte digitali di papà), mi aveva gettato l’osso di quella frase su mia madre, lasciando così che alcuni frammenti del suo oscuro segreto, quello bollente che teneva ben stretto in mano, le scivolassero tra le dita, affinché potessi vederlo, seguirlo come la più evanescente scia di sabbia. Nemmeno quando ero da sola con lei nel bosco aveva avuto il fegato (Mut, in tedesco) di lasciarlo andare, di scagliarlo in aria in modo che ci piovesse sulle teste, che restasse impigliato tra i capelli e sulle bocche.

La verità che avevano nascosto (papà con una ferocia da Quinta Sinfonia, Hannah senza particolare diligenza), il fatto che si conoscevano (dal 1992, calcolai) nel senso da locandina del termine (e non avrei mai saputo se erano Il caso Thomas Crown o Colazione da Tiffany o se si erano lavati i denti l’uno accanto all’altra più di trecento volte), non mi strappò un palpito, un piagnisteo, un singhiozzo.

Mi sedetti per terra accanto allo scatolone, passando le dita tra i resti vellutati – le antenne e le ali anteriori e i toraci – e i cartoncini strappati e gli spilli, nella speranza che Natasha mi avesse lasciato un codice, una lettera prima del suicidio in cui scopriva il suo marito infedele allo stesso modo in cui aveva scoperto la parte della Delias hyparete che la rendeva ripugnante agli uccelli: una spiegazione, un enigma su cui scervellarsi, un sussurro dai morti, un Supporto Visivo (ma non c’era nulla).

Ormai i miei APPUNTI riempivano un blocco intero, circa cinquanta pagine, e mi ero ricordata della fotografia che Nigel mi aveva mostrato in camera di Hannah (e che lei aveva probabilmente distrutto prima dell’escursione in montagna, visto che nella scatola di scarpe Evan Picone non c’era più), quella con Hannah da piccola insieme alla bambina bionda che si sottraeva all’obiettivo della macchina fotografica e sul retro, scritto in blu, “1973”. Così avevo preso la Volvo ed ero andata al Cyberroast, l’Internet Café di Orlando Avenue, per confrontare lo stemma con il leone d’oro che ricordavo di aver visto sul taschino della divisa scolastica di Hannah, con il simbolo di una scuola privata sulla 81ma Est, quella che Natasha aveva frequentato nel 1973 dopo che i suoi genitori l’avevano costretta ad abbandonare il Larson Ballet Conservatory (si veda www.theivyschool.edu) (“Salva Veritate” era l’irritante motto.) Dopo aver fissato per ore quell’altra foto di Hannah, quella che avevo sottratto dal suo garage, l’Hannah rockstar con i capelli rossi come la cresta di un galletto, mi ero resa conto perché, in gennaio, quando l’avevo vista con quel taglio da pazza, avevo provato l’insistente prurito del déjà vu.

La donna che mi aveva accompagnato a casa dall’asilo dopo la morte di mia madre, quella carina con i jeans e i capelli rossi corti da porcospino, quella di cui papà mi aveva detto che era la nostra vicina di casa, era Hannah.

Ritagliai indizi da qualsiasi altra conversazione che mi riusciva di ricordare, assemblandoli, meravigliata ma anche disgustata dal collage di parole che ne scaturiva (si veda Biografia non autorizzata di Indonesia Sotto, “Patchwork con nudo disteso XI”, Greyden, 1989, p. 211). “Aveva un’amica del cuore, da piccola,” mi aveva detto Hannah, mentre il fumo di sigaretta piroettava tra le sue dita, “una ragazza bellissima, fragile. Erano come sorelle. Di lei poteva fidarsi, le raccontava tutto alla luce del sole… Vita mia, non ricordo il nome…” “Ci sono delle persone, persone fragili che ami, e che ferisci… E io… Sono patetica, vero?” mi aveva detto nel bosco. “Le è successo qualcosa di terribile dopo i vent’anni: c’entrava un uomo…” aveva detto Eva Brewster, “una sua amica… Non mi ha mai raccontato i particolari ma diceva che non passava giorno senza che si sentisse in colpa per quello che aveva fatto – qualunque cosa fosse.”

Era Hannah il motivo per cui Servo e papà (nonostante il loro dinamico rapporto di lavoro) si davano battaglia? Avevano amato (magari non era nulla di così clamoroso: semplicemente il caso di un impianto elettrico malfatto) la stessa donna? Era Hannah il motivo per cui ci eravamo trasferiti a Stockton, il rimorso per la sua migliore amica suicidatasi col cuore infranto il motivo per cui mi aveva inondata di complimenti trepidanti e stretta contro le sue spalle ossute? Com’era possibile che gli scienziati fossero in grado di localizzare il confine dell’universo osservabile, l’orizzonte cosmico (“Il nostro universo è lungo 13,7 miliardi di anni-luce,” scriveva con stupefacente sicurezza il professor Harry Mills Cornblow in L’ABC del cosmo [2003]), e gli esseri umani restassero invece così vaghi, così lontani da qualsiasi misurazione?

“Sì”, “Non sono sicura”, “Probabilmente” e “Chi diavolo lo sa” erano le mie risposte.

Quattordici giorni dopo la scomparsa di papà (due giorni dopo aver ricevuto la cordiale comunicazione del signor William Baumgartner della Bank of New York che mi ragguagliava sui miei numeri di conto: sembrava che nel 1993, anno in cui avevamo lasciato il Mississippi, papà avesse acceso un fondo fiduciario a mio nome), mi trovavo nel ripostiglio adiacente all’ex studio di papà, intenta a sgombrare gli scaffali zeppi di roba vecchia, la maggior parte della quale apparteneva al proprietario della casa, sebbene ci fossero anche cianfrusaglie nostre accumulate nel corso degli anni: coppie di lampade verde menta, un fermacarte di marmo a forma di obelisco (regalo di uno degli adoranti studenti di papà), alcuni sbiaditi libri illustrati di scarso pregio (Guida turistica del Sudafrica [1968] di J.C. Bulrich). Scostai per caso una bassa scatola di cartone che papà aveva classificato POSATE e vidi lì accanto, infilato nell’angolo dietro un giornale increspato e ingiallito (il Rwandan Standard-Times, con i suoi titoli inquietanti), il costume da Brighella di papà, il mantello nero appallottolato, la maschera bronzea screpolata e il naso a uncino che sbeffeggiava rivolto verso gli scaffali.

Senza pensarci, presi il mantello, lo scrollai e ci premetti contro la faccia, un gesto sciocco, imbarazzante, e riconobbi all’istante un odore vagamente familiare: odore di Howard e Wal-Mart e camera di Hannah, quella vecchia essenza acidula di Tahiti, il genere di colonia che si insinuava in una stanza e la teneva in ostaggio per ore.

Ma poi, fu come un volto tra la folla. Notavi una mascella, un occhio o uno di quei menti affascinanti che ti davano l’idea che qualcuno ci avesse infilato al centro ago e filo e avesse poi tirato con decisione, e volevi vederlo un’ultima volta – in alcuni casi si trattava di un’autentica smania – ma non ci riuscivi, per quanto vigore mettessi nel tentativo di districarti tra gomiti, borsette, scarpe a tacco alto. Appena riconobbi la colonia e il nome attraversò con un balzo di pantera la mia testa, era già sparito alla vista, affogato chissà dove, scomparso.

________________

1 Robert Franklin Stroud, noto come “Birdman of Alcatraz”, in carcere impiegava il suo tempo allevando uccelli. (In realtà, a dispetto del soprannome, fu rinchiuso a lungo nel penitenziario di Leavenworth, Kansas, prima di essere trasferito ad Alcatraz.) (N.d.T.)

2 Counter Intelligence Program, piano di controspionaggio dell’FBI mirato alla repressione dei movimenti di protesta in America tra la metà degli anni cinquanta e i primi anni settanta. (N.d.T.)




METAMORFOSI

Sapevo che sarebbe successo qualcosa di eccentrico e romantico il giorno del diploma, perché il cielo del mattino non la smetteva di arrossire sopra la casa e, quando aprii la finestra della camera, l’aria sembrava languida. Anche i pini smorfiosi, ammassati nei loro fitti capannelli attorno al giardino, trepidavano nell’attesa; poi sedetti al tavolo della cucina con il Wall Street Journal di papà (compariva ancora per lui nelle prime ore del mattino, come un cliente che torna all’angolo della strada dove la sua prostituta preferita una volta esponeva le proprie grazie), mi sintonizzai sul notiziario delle 6.30 della WQOX News 13, il Buongiorno con Cherry, e Cherry Jeffries non c’era.

Al suo posto era seduto Norvel Owen, con indosso una giacca sportiva attillata blu Nettuno. Intrecciò le dita grassocce e, con il viso lucente, strizzando gli occhi come se qualcuno gli stesse puntando un flash addosso, cominciò a leggere le notizie senza alcun commento, giustificazione, rapida digressione o parentesi personale sul motivo dell’assenza di Cherry Jeffries. Non buttò là nemmeno uno scialbo e poco convincente “Facciamo a Cherry i migliori auguri” o un “Auguriamo a Cherry una pronta guarigione”. Ancora più sbalorditivo era il titolo della nuova trasmissione, che notai quando il programma andò in pubblicità: Buongiorno con Norvel. I produttori esecutivi della WQOX News 13 avevano cancellato l’essenza più profonda di Cherry con lo stesso agio con cui in sala montaggio si cancellano gli “uh”, gli “ahem” e i “sa…” di un testimone oculare per un servizio di apertura.

Con il suo sorriso da mezza fetta d’ananas, Norvel passò la linea ad Ashleigh Goldwell, che si occupava del meteo. Ashleigh annunciò che Stockton poteva aspettarsi “un alto tasso di umidità, con l’80 per cento di possibilità di pioggia”.

Nonostante le previsioni scoraggianti, appena giunsi alla St. Gallway (dopo aver sbrigato le mie ultime faccende, Sherwig Realty, Esercito della Salvezza), Eva Brewster confermò all’interfono che gli orgogliosi genitori sarebbero stati accompagnati alle seggiole pieghevoli di metallo loro assegnate sul campo di fronte al Bartleby Sports Center precisamente allo scoccare delle 11.00 (per ogni studente era previsto un massimo di cinque sedie. I parenti in eccesso sarebbero stati relegati sulle gradinate). La cerimonia era confermata per le 11.30. Contrariamente alle voci che circolavano, tutti gli eventi e gli oratori si sarebbero alternati come da programma, compreso il rinfresco post-cerimonia (musica e intrattenimento forniti dalla Jelly Roll Jazz Band e dalle ballerine del Gruppo Bob Fosse della St. Gallway che non si diplomavano), in cui genitori, insegnanti e studenti avrebbero potuto aggirarsi come uno sciame di Tagora pallida tra bisbigli di chi-era-stato-ammesso-dove, sidro frizzante e calle.

“Ho telefonato a diverse stazioni radio e non è prevista pioggia, se non nel tardo pomeriggio,” disse Eva Brewster. “Se tutti i diplomandi si mettono in fila per tempo dovremmo farcela. Congratulazioni e in bocca al lupo.”

Uscii in ritardo dall’aula della Simpson all’Hanover (la stucchevole Simpson: “Lasciamelo dire, la tua presenza in questo corso è stata un onore. Quando incontro uno studente che dimostra una comprensione talmente profonda della materia…”), e pure Moats volle trattenermi quando consegnai l’Album Finale. Anche se ero stata meticolosa nell’apparire e comportarmi esattamente come prima della mia improvvisa assenza da scuola, durata sedici giorni – vestire allo stesso modo, camminare allo stesso modo, pettinarsi allo stesso modo: erano questi gli indizi di cui la gente andava a caccia quando voleva individuare le prove di un’apocalisse famigliare o di una psiche in via di deterioramento –, sembrava che la diserzione di papà mi avesse in qualche modo alterata. Mi aveva riveduta e corretta, ma in maniera molto leggera: una parola qua, una chiarificazione là. Mi sentivo inoltre sempre addosso gli occhi di tutti, anche se non con la medesima aria invidiosa del mio periodo d’oro con i Sangueblu. No, erano gli adulti che mi notavano, adesso, sempre con uno sguardo fugace ma perplesso, come se ora vedessero in me qualcosa di vecchio, come se riconoscessero se stessi.

“Mi fa piacere che le cose siano tornate nella norma,” disse Moats.

“La ringrazio,” dissi io.

“Eravamo preoccupati. Non sapevamo cosa ti era successo.”

“Lo so. Si sono accavallate un po’ di cose.”

“Quando finalmente hai comunicato a Eva Brewster ciò che ti era capitato, tutti ci siamo sentiti sollevati. Dev’essere una dura prova, quella che stai affrontando. Come sta tuo padre, a proposito?”

“La prognosi non è favorevole,” dissi. Era la frase preparata che avevo ripetuto con gusto alla Thermopolis (la quale aveva risposto ricordandomi che oggi fanno meraviglie nel “sistemare” il cancro, come se fosse un brutto taglio di capelli) e alla Gershon (che aveva prontamente dirottato il discorso sul mio saggio finale sulla Teoria delle Stringhe) e persino ad Archer (che aveva fissato il poster di Tiziano appeso al muro, ammutolito dalle crespe sul vestito della ragazza) ma che, constatavo con rammarico, aveva reso Moats visibilmente triste e attonito. Annuì rivolto al pavimento. “Anche mio padre è morto di cancro alla gola,” disse sommessamente. “Può essere un tormento. La perdita della voce, l’incapacità di comunicare… Non è facile per nessuno. Non immagino quanto possa essere difficile per un professore. Sai, anche Modigliani fu martoriato dalla malattia. Come Degas, del resto. E lo stesso Toulouse. Come molti tra i personaggi più grandi della storia.” Moats sospirò. “Allora l’anno prossimo sei a Harvard?”

Annuii.

“Sarà dura, ma ti devi concentrare sui tuoi studi. Sarà tuo padre stesso a volerlo. E continua a disegnare, Blue,” aggiunse – una frase che sembrò confortare più lui che me. Sospirò e sfiorò il colletto della sua camicia magenta operata. “Non lo dico a tutti, sai. Molta gente dovrebbe stare lontana, lontanissima da un foglio bianco. Tu invece… Vedi, il disegno, lo schizzo equilibrato della figura umana, dell’animale, dell’oggetto inanimato non è semplicemente un’immagine ma il calco di un’anima. La fotografia? L’arte dei pigri. Il disegno? Il mezzo del pensatore, del sognatore.”

“Grazie,” dissi.

Pochi minuti dopo mi precipitavo per il Commons nel mio abito bianco lungo e le scarpe basse in tinta. Il cielo aveva preso il colore delle pallottole, e le mamme in pastello sciamavano verso il campo del Bartleby, alcune ridendo, stringendo le loro borsette o la mano di un figlio piccolo, altre sprimacciandosi i capelli come se fossero cuscini di piuma d’oca.

Eugenia Sturds aveva ordinato di “ammassarci” (eravamo tori da scatenare in un’arena) nella sala dei trofei Nathan Bly ’68 non più tardi delle 10.45. Quando spinsi la porta e mi inoltrai nell’ambiente affollato, sembrava che fossi l’ultima diplomanda ad arrivare.

“Non voglio sentire volare una mosca durante la cerimonia,” stava raccomandando Butters. “Non ridete, state composti…”

“Non applaudite finché non sono stati chiamati tutti i nomi…” gli fece eco la Sturds.

“Non ci si alza per andare in bagno…”

“Ragazze, se dovete fare pipì, fatela adesso.”

Immediatamente individuai Jade e gli altri in un angolo. Jade, con un abito bianco rosaceo, i capelli impomatati in una piega mais oui, si rimirava in uno specchietto tascabile, sfregandosi via il rossetto dai denti e facendo schioccare le labbra. Lu se ne stava in silenzio con le mani unite, gli occhi bassi, pencolando avanti e indietro sui tacchi. Charles, Milton e Nigel discutevano di birre. “La Budweiser sa di piscio di coniglio,” sentii Milton osservare ad alta voce, mentre mi defilavo dalla parte opposta della sala (mi ero chiesta spesso di cosa parlassero ora che Hannah era morta e fui in qualche modo sollevata nel constatare che gli argomenti erano triti e non avevano nulla a che vedere con l’Eterno Perché: non mi stavo perdendo molto). Mi feci largo superando Point Richardson, Donnamara Chase che smoccolava afflitta passando un fazzoletto inumidito su un segno di penna blu che le rigava il davanti della camicetta, Trucker che indossava una cravatta verde con piccole teste di cavallo che ci nuotavano sopra, e Bibì che, con delle spille da balia, stava fissando le spalline del reggiseno cremisi di Bibò a quelle del vestito rosso, perché non sbordassero.

“Ancora non riesco a capire perché hai detto a mamma 11.45,” diceva Bibì accalorata.

“Dov’è tutto questo problema?”

“La sfilata: ecco dov’è il problema.”

“Perché?”

“Mamma stai sicura che non riesce a scattare le foto. Per colpa del tuo mal à la tête, stai sicura che si perde il giorno che segna la fine della nostra infanzia, proprio come l’ultima corsa dell’autobus.”

“Ha detto che arrivava in anticipo…”

“Be’, io non la vedo, e sì che dovrebbe indossare quello sgargiante completo viola che tira fuori per le grandi occasioni…”

“Pensavo che le avessi proibito di mettere quell’oscena…”

“Inizia!” starnazzò Nasino, appollaiata sul radiatore sotto la finestra. “Dobbiamo andare! Subito!”

“Prendete il diploma con la destra e porgete la sinistra o porgete la sinistra e prendete il diploma con la destra?” chiese “Furio Waters”.

“Zach, hai visto i nostri genitori?” chiese Lonny Felix.

“Devo fare pipì,” disse Krista Jibsen.

“Eccoci qua,” annunciò solennemente Sal Mineo alle mie spalle. “È la fine.”

Anche se la Jelly Roll Jazz Band si era già lanciata in Pomp and Circumstance,1 la Sturds ci informò freddamente che nessuno si sarebbe diplomato da nessuna parte finché non ci fossimo calmati e disposti in ordine alfabetico. Formammo il serpentone esattamente come ci eravamo esercitati per tutta la settimana. Butters allora diede il segnale, aprì la porta con un gesto affettato degno di American Bandstand2 e la Sturds, quasi che se stesse svelando una nuova, compatta sfilza di muli in una fiera agricola, le braccia alzate, la gonna a fiori che le fremeva attorno alle caviglie, si avviò lungo il prato che avevamo di fronte.

Il cielo era un livido enorme: qualcuno gli aveva assestato un pugno in faccia. C’era pure un vento scostumato, che non la smetteva di importunare i lunghi stendardi blu della St. Gallway appesi da ambo i lati del palco; poi, stufo, rivolse le proprie attenzioni alla musica. Nonostante le urla di Johnson, che chiedeva alla Jelly Roll Jazz Band di alzare il volume (per un attimo pensai che stesse gridando: “Attacca tu, Louise!” ma mi sbagliavo), il vento intercettava le note, involandosi con loro per il campo e calciandole dritto tra i pali, così che gli unici suoni percepibili erano poche maldestre stecche e sfiatate.

Sfilammo lungo il passaggio tra le due ali di pubblico. I genitori schiumavano eccitati, applaudendo e sorridendo mentre le nonne, al rallentatore, provavano a scattare foutou con macchinette maneggiate come gioielleria. Uno scheletrico fotografo-lucertola di Ellis Hills, cercando di mimetizzarsi, saltò davanti alla nostra fila, accucciandosi, chiudendo un occhio mentre con l’altro guardava nel mirino. Tirò fuori la lingua prima di mitragliare una raffica di scatti e strisciare via.

I diplomandi presero posto in prima fila mentre Radley Clifton e io imboccammo i cinque scalini che davano accesso al palco della cerimonia. Sedemmo sulle sedie alla destra di Havermeyer e di sua moglie Gloria (finalmente sgravata del fardello che aveva portato, per quanto mostrasse un pallore ancora inquietante, rigido, da plexiglas). Eva Brewster era accanto a lei e mi lanciò un sorriso rassicurante, che ritirò quasi subito, come se mi stesse prestando il fazzoletto ma col timore che glielo sporcassi.

Havermeyer si avvicinò lentamente al microfono e parlò a lungo dei nostri insuperati risultati, dei nostri immensi talenti, dei nostri futuri radiosi. Poi Radley Clifton pronunciò il suo discorso di saluto. Aveva appena iniziato a filosofeggiare – “Un esercito marcia sul suo stomaco,”3 risuonava ancora dagli altoparlanti – quando il vento, ovviamente in disprezzo di tutti gli accademici, cacciatori di verità, logici (chiunque tentasse di affrontare l’Eterno Perché), cominciò a prenderlo di mira, scherzando con la sua cravatta rossa, sbertucciando i suoi capelli (perfettamente pettinati, color cartone) e, proprio quando si pensava che la canzonatura fosse finita, irridendo le ordinate pagine del suo discorso: lo costrinse a perdere il segno, a ripetersi, a balbettare e a interrompersi, tanto che il Credo di Radley Clifton risultò stridente, contraddittorio, confuso – cioè una filosofia di vita sorprendentemente significativa.

Havermeyer tornò al podio. Ciocche di capelli sabbiosi solcavano la sua fronte come zampette di falangio. “Vi presento ora la studentessa che terrà il discorso di commiato di quest’anno, una giovane donna di grande talento, originaria dell’Ohio, che abbiamo avuto l’onore di avere alla St. Gallway. La signorina Blue van Meer.”

Pronunciò “Meer” all’olandese, ma cercai di non pensarci mentre mi alzavo, lisciavo il davanti del vestito e avanzavo sul palco gommato (pare che ci fosse stato un brutto ruzzolone qualche anno prima: Martine Filobeque, subdola, fisico a pera, pancera contenitiva). Ero grata per l’applauso, grata perché le persone erano generose abbastanza da applaudire una figlia che non era loro, una figlia che, almeno dal punto di vista accademico, aveva ballato il tango meglio dei loro pargoli (il motivo più dignitoso che papà avrebbe potuto trovare per sparare un “Ah, è questo che chiamano ‘superlativo’”). Sistemai i fogli sul podio, abbassai il microfono e commisi l’errore di alzare lo sguardo sulle duecento facce inespressive rivolte verso di me, un immenso campo di cavoli bianchi maturi. Il mio cuore stava sperimentando movimenti nuovi (il “Robot”, un qualcosa chiamato “Fulmini e Saette”), e per un lancinante secondo non fui sicura di riuscire a parlare. Da qualche parte tra il pubblico Jade si stava ravviando i capelli d’oro, sospirando “Oddio, ancora quel piccione”, e Milton stava pensando al tataki di tonno e all’insalata nizzarda, ma misi quei pensieri in quarantena meglio che potei. Anche i bordi dei fogli sembravano nel panico, agitati dal vento.

“In uno dei primi, celebri discorsi di commiato,” esordii. In maniera piuttosto sconcertante, la mia voce rimbalzava sulle teste impomatate di tutti gli astanti, raggiungendo presumibilmente l’uomo alto in fondo, quello vestito di blu – un uomo che, per una frazione di secondo, avevo pensato potesse essere papà (non lo era, a meno che, come una pianta senza luce, senza di me lui fosse avvizzito e avesse perso notevoli quantità di capelli). “In un discorso pronunciato nel 1801 alla Doverfield Academy nel Massachusetts, il diciassettenne Michael Finpost annunciava ai suoi compagni: ‘Ci volgeremo indietro a questi aurei giorni e li ricorderemo come i migliori della nostra vita.’ Ebbene, per ciascuno di voi seduto di fronte a me, spero davvero che non sia questo il caso.”

Una bionda nella prima fila della sezione assegnata ai genitori, con la gonna corta, accavallò e scavallò le gambe: un irrequieto movimento oscillatorio, per sgranchirle in qualche modo, ma anche un gesto impiegato negli aeroporti per indirizzare gli aeroplani.

“E… E non starò qui a dirvi: ‘Sii sincero con te stesso.’ Perché la maggior parte di voi non lo sarà. Secondo l’Istituto di Statistiche Giudiziarie, l’America sta assistendo a un netto aumento di frodi e rapine, non solo nelle città ma anche nelle regioni rurali. D’altro canto, dubito che qualcuno di noi, nei quattro anni di scuole superiori, sia riuscito a localizzare se stesso e possa, dunque, affrontarlo con sincerità. Forse abbiamo scoperto in che emisfero si trova, forse l’oceano che lo contiene, ma non le coordinate esatte. E inoltre…” Per un terrificante secondo la mia concentrazione vagabonda cadde dal treno merci in partenza ma, grazie al cielo, riuscì a scuotersi dalla botta e con uno scatto prodigioso risalì a bordo. “Inoltre, non vi dirò di mettere la crema solare. La maggior parte di voi non lo farà. Il New England Journal of Medicine riferisce che nel giugno del 2002 l’incidenza del cancro della pelle nella popolazione sotto i trent’anni risulta in ascesa e che, in Occidente, l’86 per cento della popolazione ritiene che una persona, anche di fattezze ordinarie, sia venti volte più attraente se abbronzata.” Mi interruppi. Non ci potevo credere: avevo detto “abbronzata”, e tra il pubblico si era propagato un piccolo riso sismico. “No. Voglio offrirvi qualcos’altro. Qualcosa di pratico. Qualcosa che potrebbe esservi d’aiuto quando vi capiterà un guaio nella vita e avrete paura di non riprendervi mai più. Quando sarete al tappeto.”

Notai Bibì e Bibò, in prima fila, quarto e quinto posto da sinistra. Mi fissavano con facce ugualmente esterrefatte, mezzi sorrisi impigliati nei denti come orli di gonna nei collant.

“Vi chiedo di prendere seriamente in considerazione l’ipotesi di plasmare la vostra vita,” dissi, “non alla maniera del Dalai Lama o di Gesù – per quanto ritenga che sarebbero senz’altro di aiuto – ma come qualcosa di un po’ più terra terra: come il Carassius auratus auratus, volgarmente noto come pesce rosso comune.”

Ci fu un riso bomboniera, sparso qua e là per divertimento, ma incalzai.

“C’è chi lo prende in giro, il pesce rosso. Chi non ci pensa due volte a ingoiarlo. Jonas Ornata III, laureato a Priceton nel 1942, compare nel Guinness dei Primati come colui che ha ingoiato più pesci rossi in un intervallo di quindici minuti, per un crudele totale di trentanove. A sua difesa, però, non credo che Jonas comprendesse la grandezza dei pesci rossi, i magnifici insegnamenti che possono regalarci.”

Alzai gli occhi, e il mio sguardo andò a sbattere contro Milton, seconda fila, quarto da sinistra. Aveva inclinato all’indietro la sedia e parlava con qualcuno alle sue spalle, Jade.

“Se vivrete come i pesci rossi,” continuai, “potrete sopravvivere alle situazioni più sfavorevoli e negative. Potrete superare avversità che manderanno i vostri compagni – il guppy, il pesce neon – pancia all’aria alle prime avvisaglie. Una rivista pubblicata dall’Associazione Americana Pesci Rossi segnala un episodio davvero increscioso: una sadica bambina di cinque anni aveva scagliato il suo pesce rosso sul tappeto e lo aveva calpestato, non una ma due volte: per fortuna si trattava di un tappeto a pelo lungo e così il tacco non aveva schiacciato completamente il povero esserino. Dopo trenta strazianti secondi lo aveva ributtato nell’acquario. Il pesce sopravvisse per altri quarantasette anni.” Mi schiarii la voce. “Riescono a vivere in uno stagno ghiacciato nel cuore dell’inverno. Vaschette che non vengono pulite per un anno intero. Non muoiono nemmeno per incuria – non immediatamente, almeno. Se abbandonati, tengono duro per tre, talvolta quattro mesi.”

Una o due persone irrequiete stavano sgattaiolando verso i varchi, sperando di passare inosservate: un uomo dai capelli argentei che aveva bisogno di sgranchirsi le gambe, una donna che cullava tra le braccia un pupetto, sussurrandogli segreti tra i capelli.

“Se vivrete come un pesce rosso, vi adatterete, non nel corso di centinaia di migliaia di anni come la maggior parte delle specie, costrette a seguire la trafila della selezione naturale, ma nel giro di appena pochi mesi, addirittura settimane. Date loro un acquario piccolo? Loro vi daranno un corpo piccolo. Acquario grande? Corpo grande. Interno. Esterno. Acquari, vaschette. Acqua torbida, acqua chiara. Da soli o in compagnia.”

Il vento si faceva beffe dei bordi dei miei fogli.

“La cosa più incredibile dei pesci rossi, tuttavia, è la loro memoria. Tutti li compiangono per la caratteristica di ricordare solo gli ultimi tre secondi ma, in effetti, essere così saldamente legati al presente è un dono. Sono liberi. Niente crucci su cantonate, scivoloni, passi falsi o traumi infantili. Niente demoni interiori. I loro armadi sono pieni di luce e privi di scheletri. Cosa può essere più corroborante che vedere il mondo per la prima volta, in tutta la sua bellezza, quasi trentamila volte al giorno? Che meraviglia sapere che la tua Età dell’Oro non era quarant’anni fa, quando avevi ancora tutti i capelli, ma appena tre secondi fa e dunque, con ogni probabilità, ancora in corso, in questo preciso istante.” Contai in silenzio fino a tre, anche se forse avrò accelerato, per il nervoso. “E anche in questo istante.” Altri tre secondi. “E anche in questo istante.” Ancora. “E anche in questo istante.”

Papà non parlava mai delle reazioni indifferenti del pubblico durante una conferenza. Non parlava mai del buffo desiderio umano di trasmettere qualcosa, qualsiasi cosa, a qualcuno, di gettare un ponticello per aiutarlo a passare di qua del fiume, né del cosa fare quando il pubblico si dimena incessantemente come la groppa di un cavallo. Lo smoccolare infinito, lo schiarire le gole, gli occhi dei padri che sfrecciavano su uno skate da un capo all’altro di una fila, facendo il giro della morte attorno alla mamma procace, sesto posto da destra – su questo non diceva mai una parola. Attorno al bordo del campo da football, gli abeti si ergevano maestosi, lo sguardo protettivo. Il vento tirava le maniche di un centinaio di camicette. Mi chiesi se quel ragazzo, all’estremità lontana della terza fila, maglietta rossa (che si mordeva curiosamente il pugno e, guardandomi, contorceva il viso con l’intensità di un James Dean)… mi chiesi se lui sapeva di essere un impostore, di aver ritagliato in segreto solo la parte bella della verità e buttato via il resto. Perché in realtà i pesci rossi se la passavano male nella vita quanto noi: spiravano in continuazione per lo shock di un repentino cambio di temperatura, e anche l’ombra evanescente di un airone li faceva correre a nascondersi sotto le rocce. Eppure, forse non contava molto quello che dicevo o non dicevo, chi baciavo sulla guancia e a chi voltavo le spalle. (Mio dio, Maglietta Rossa, dopo aver intrecciato le mani sopra la bocca stava mordendosi le dita; adesso si era talmente sporto in avanti che la sua testa era quasi un vaso di gerani sul davanzale della spalla di Sal Mineo. Non sapevo chi fosse. Non l’avevo mai visto prima.) Conferenze e teorie – la saggistica intera – forse meritavano lo stesso trattamento delicato dei capolavori della pittura: forse erano creazioni umane che cercavano di accollarsi qualche paura e qualche gioia del mondo, composte in un certo luogo e in una certa epoca, da ponderare, da storcerci il naso, da apprezzare o schifare – ma come per i dipinti, uno andava nel negozio di souvenir, acquistava la cartolina e la riponeva in una scatola da scarpe su uno scaffale alto.

La fine del mio discorso fu un disastro, nel senso che non successe nulla. Ovviamente avrei sperato – come fa chiunque quando si trova di fronte a un pubblico e rivela un po’ di se stesso – in un culmine, in un’illuminazione. Avrei voluto che una scaglia di cielo si staccasse e si schiantasse sui capelli laccati dei presenti come quel grosso frammento di gesso, quello su cui Michelangelo si era azzardato a dipingere l’indice di Dio nella Sistina, quello che nel 1789 cadde improvvisamente dal soffitto, colpendo in testa Padre Cantinolli, spargendo convulsioni e svenimenti in uno stuolo di monache in visita alla cappella: da quel momento, qualsiasi fossero le loro azioni, dalle sacre alle profane, la giustificazione ricorrente sarebbe stata: “Perché me l’ha detto Dio” (si veda Il giorno che Dio parlò, Funachese, 1983).

Ma se Dio esisteva, oggi, come quasi tutti i giorni, aveva scelto di restare in silenzio. C’erano solo vento e facce, e gli sbadigli del cielo. Accompagnata dall’applauso, che poteva benissimo essere una risata durante un programma satirico in ultimissima serata (trasmetteva la medesima sensazione di obbligatorietà), tornai alla mia sedia. Havermeyer cominciò a chiamare i nomi dei diplomandi un elenco al quale non prestai grande attenzione finché non toccò ai Sangueblu. Vidi scorrere davanti ai miei occhi le loro Storie Personali.

“Milton Black.”

Milton salì i gradini con passo goffo, il mento tenuto a quell’angolazione dolce solo in apparenza, attorno ai 75 gradi (lui era un legnoso romanzo di formazione).

“Nigel Creech.”

Sorrise, il solito riflesso di luce su un orologio da polso (lui era una commedia poco sentimentale in cinque atti, tempestata di arguzia, passione, dolore. La scena finale tendeva a concludersi su una nota amara, ma il drammaturgo si rifiutava di modificarla).

“Charles Loren.”

Charles salì i gradini zoppicando con le stampelle (lui era una storia d’amore).

“Congratulazioni, figliolo.”

Il cielo era ingiallito e si esibiva in una delle sue migliori magie: pur coperto costringeva le persone a socchiudere gli occhi.

“Leulah Maloney.”

Leulah salì i gradini con saltelli leggiadri. Si era tagliata i capelli, senza la brutalità di Hannah ma con un risultato altrettanto sgradevole: sciatti spuntoni le cozzavano contro la mascella (lei era una poesiola di dodici versi piena di rime e ripetizioni).

Gocce di pioggia simili a vespe per dimensioni e consistenza cominciarono a rimbalzare sulle spalline imbottite del blazer blu marino di Havermeyer, e anche su una mamma con indosso un cappello da sole rosa che si innalzava ben oltre la sua testa. All’istante fu uno sbocciare di ombrelli – un giardino di nero, rosso e giallo, di colori rigati –, e la Jelly Roll Jazz Band si affrettò a riporre gli strumenti nelle custodie, rifugiandosi in palestra.

“Le cose non si mettono bene, eh?” osservò Havermeyer con un sospiro. “Sarà meglio sbrigarsi.” Sorrise. “Diplomarsi sotto la pioggia… Per coloro che lo ritengono un segno di malaugurio, abbiamo ancora alcuni posti disponibili in quarta per l’anno prossimo, se voleste aspettare un’uscita di scena più promettente.” Non rise nessuno, e Havermeyer cominciò a leggere in nomi di fretta, muovendo la testa a strappi su e giù: microfono, nome, microfono – Dio lo stava mandando in avanzamento veloce. Era difficile sentire i nomi perché il vento si era impossessato del microfono e diffondeva tra il pubblico macabri ululati da casa degli orrori. La moglie di Havermeyer, Gloria, si avvicinò e riparò con l’ombrello la testa del marito.

“Jade Churchill Whitestone.”

Jade si alzò, reggendo l’ombrello arancione a mo’ di Statua della Libertà, e prese il diploma dalle mani di Havermeyer come se gli stesse facendo un piacere, come se quell’uomo le stesse consegnando il proprio curriculum. Tornò impettita al proprio posto (lei era un libro avvincente scritto in uno stile trasandato. Spesso non si dava la pena di indicare i “disse lui” e i “disse lei”: se li poteva ricostruire il lettore! Ma di tanto in tanto una frase ti faceva sobbalzare per la sua bellezza).

Ben presto fu il turno di Radley, poi il mio. Avevo dimenticato l’ombrello nell’aula di Moats mentre Radley, col suo, si proteggeva la testa e una striscia di palco gommato vicino a sé: insomma, mi stavo infradiciando. La temperatura dell’acqua era stranamente lenitiva, né troppo calda né troppo fredda, esattamente al punto giusto, come dev’essere servito il Goldilock’s Porridge. Mi alzai. Eva Brewster aveva un ombrellino rosa da cagnolino: bofonchiò un “Gesù” e me lo sbatté in mano. Lo presi con un certo dispiacere; perché le gocce si sarebbero avvinghiate ai suoi capelli e avrebbero preso a tamburellarle sulla fronte. Strinsi la fredda mano sfrondata di Havermeyer e tornai al mio posto, restituendole l’ombrello.

Havermeyer affrettò il discorso di chiusura – qualcosa sulla fortuna –, il pubblico applaudì e cominciò a disperdersi. Si poteva osservare la meccanica del riparare-al-coperto di qualsiasi picnic bagnato: “Abbiamo preso tutto?”, “Dov’è andata Kimmie?”, “Guarda i miei capelli, sembrano alghe, diamine!” Papà dai volti sofferenti districavano i pupetti dalle sedie. Ignare madri in lino bianco inzuppato mostravano al mondo la propria biancheria intima.

Attesi un altro minuto, esibendomi nella pantomima dell’in-procinto-di. Per evitare di tradire la solitudine sospetta di chi non ha legami di sangue basta mostrarsi attivamente in procinto di fare qualcosa. E così mi alzai e feci chissà quale can-can per togliermi un sassolino dalla scarpa e grattarmi il finto prurito alla mano, poi un altro alla nuca (era come avere le pulci), fingendo di aver perso qualcosa da qualche parte – certo, per quello non c’era bisogno di fingere. Ben presto rimasi sola con le sedie e il palco. Scivolai lungo i gradini e mi avviai dall’altra parte del campo.

Nelle settimane precedenti, pensando a questo giorno, mi ero immaginata, in questo preciso momento, con papà che faceva la sua solenne ultima apparizione (per una serata speciale). Come me l’ero immaginato, era lì, di fronte a me, una figura nera su una collina deserta. Oppure si era arrampicato sui rami più alti di una di quelle querce poderose, avvolto in una mimetica tigrata per spiare, non visto, lo svolgimento della cerimonia. Oppure era sigillato dentro una limousine che, appena lo riconoscevo, si lanciava a folle velocità lungo la Horatio Way, quasi investendomi, regalandomi crudelmente il riflesso del mio volto nei finestrini prima di affrontare rombando la curva, oltre la cappella in pietra e il cartello “Benvenuti alla St. Gallway School”, e di sparire come una balena in un’insenatura.

Ma non vedevo nessuna figura nera dal colorito olivastro, nessuna limousine, nessun pazzo in cima a un albero. Di fronte a me, la Hanover Hall, la Elton, la Barrow poltrivano come cani così vecchi che non avrebbero alzato la testa nemmeno a tirargli addosso una pallina da tennis.

“Blue,” gridò qualcuno alle mie spalle.

Ignorai la voce, proseguendo lungo il pendio della collina, ma l’individuo chiamò di nuovo, stavolta più da vicino, così mi fermai e mi voltai. Maglietta Rossa si stava avvicinando a passi svelti. Lo riconobbi all’istante: anzi, permettetemi di correggermi. All’istante mi fu chiaro di aver compiuto un’azione incommensurabilmente improbabile, di aver seguito, senza nemmeno accorgermene, il mio stesso consiglio – tutta quella solfa sui pesci rossi. Quello era Zach Soderberg, certo, eppure non l’avevo mai visto in vita mia. Appariva radicalmente diverso perché, chissà quando tra la nostra ultima lezione di fisica e il giorno del diploma, aveva deciso di raparsi a zero. E non era una di quelle teste martoriate da fastidiosi crateri e ammaccature (quasi a suggerire alla gente che anche il cervello, sotto, fosse un po’ molliccio) bensì una testa piacevolmente forte. Persino le orecchie non avevano nulla di cui vergognarsi. Appariva nuovo di zecca, una novità che faceva male agli occhi e metteva a disagio – motivo per cui non dissi: “Sayonara, ragazzo” lanciandomi in uno sprint, visto che la Volvo era pronta con le valigie e mi aspettava nel Parcheggio Studenti. Avevo detto addio al 24 di Armor Street, salutato cameratescamente la scrivania da Charles Kane, restituito i tre mazzi delle chiavi di casa alla Sherwig Realty in una busta chiusa di carta di Manila, compreso un bigliettino di ringraziamento manoscritto per la signorina Dianne Seasons, buttandoci dentro un po’ di !!! per buona misura. Avevo sistemato le cartine stradali nel vano portaoggetti. Avevo ordinatamente suddiviso gli stati dal North Carolina a New York (come se fossero fette di una torta di compleanno) con gli audiolibri acquistati alla Bookworm di Elm Street (la maggior parte thriller scabrosi che papà avrebbe schifato). Possedevo una patente con una foto infelice ed ero pronta a guidare nel vero senso della parola.

Zach notò la mia sorpresa di fronte al suo nuovo taglio e si passò la mano sulla calotta cranica, che al tatto doveva sembrare il velluto di un divano liso e scolorito. “Già,” disse timidamente. “Ieri sera ho deciso di voltare pagina.” Si accigliò. “Dov’è che vai, allora?” Era vicino, teneva l’ombrello nero sopra la mia testa, e il suo braccio era rigido come un radiatore al quale potevi appendere gli asciugamani bagnati.

“A casa,” dissi.

Questo lo sorprese. “Ma il bello viene adesso. C’è Havermeyer che balla con la Sturds. Ci sono le quiche mignon.” La sgargiante maglietta rossa faceva col suo mento l’esperimento del ranuncolo – avvicini il fiore, e se il mento si illumina, ti piace il burro. Chissà cosa significava quando si illuminava di rosso.4

“Non posso,” dissi, disgustata da quanto suonasse forzato il mio rifiuto. Se Zach fosse stato un poliziotto e io una delinquente mi avrebbe scoperta all’istante.

Mi studiò, poi scosse la testa, come se sulla mia faccia qualcuno avesse trascritto un’equazione incomprensibile. “Sai, mi è piaciuto il tuo discorso… Cioè… capperi!”

Qualcosa nel modo in cui l’aveva detto mi mise una gran voglia di ridere – solo la voglia, però: la risata perse pressione dalle parti delle clavicole.

“Grazie,” dissi.

“La parte sul… Cos’era?… Quando hai parlato dell’opera d’arte… e di quello che sei come persona… e l’opera d’arte… Quello è stato grandioso.”

Non avevo idea di cosa parlasse. Da nessuna parte nel mio discorso avevo citato l’opera d’arte e quello che ero come persona. Non erano temi secondari e nemmeno terziari. Ma poi, mentre alzavo lo sguardo su di lui, così alto – che strano, non avevo mai notato le minuscole rughe all’estremità dei suoi occhi; il suo viso lo tradiva, lasciando trapelare le avvisaglie dell’uomo che sarebbe diventato –, mi accorsi che forse era proprio quello il punto: se volevamo davvero ascoltare qualcuno, udivamo ciò che ci serviva per avvicinarci un po’. Non c’era nulla di sbagliato nell’aver sentito parlare di opera d’arte, o di quello che uno è come persona, o di pesci rossi: ciascuno di noi poteva scegliere il materiale preferito per costruirsi la sua fragile barchetta. C’era stato qualcosa, inoltre, nel suo protendersi, nel cercare così goffamente di arrivare fino a me (sfidando le lampade a collo di cigno), nel voler cogliere ogni parola che lanciavo nell’aria per non farne cadere nemmeno una. Mi piaceva questo frammento di verità: provai a ripassarlo mentalmente due, tre volte, perché non me lo dimenticassi, perché potessi rifletterci lungo la highway, il posto ideale dove ponderare le cose.

Zach si schiarì la voce. Si era voltato per dare un’occhiata a qualcosa, alla Horatio Way, alla zona dove si insinuava oltre le giunchiglie e la vaschetta per gli uccellini, o forse aveva guardato più in alto, verso il tetto della Elton dove il segnavento indicava un elemento imprecisato fuori campo.

“Presumo che se invitassi te e tuo padre a venire con noi al circolo per un buffet a base di roastbeef diresti di no.” Volse di nuovo lo sguardo verso di me, con gli occhi che sfioravano il mio viso allo stesso modo triste in cui le persone guardano fuori dalla finestra, appoggiando le mani sul vetro. Allora mi venne in mente, come in uno scatto stentato del proiettore diapo di Moats, quel piccolo quadro prigioniero a casa sua. Chissà se era ancora lì, coraggiosamente appeso in fondo al corridoio. Mi aveva detto che ero come quel quadro – una barca in balia del mare in tempesta.

Inarcò un sopracciglio: un altro piccolo talento cui non avevo mai fatto caso. “Non posso neanche tentarti? Fanno un ottimo cheesecake.”

“Devo proprio andare,” dissi.

Lo accettò con un cenno del capo. “Presumo allora che se ti chiedessi… di vederti durante l’estate – non dico tutta: potremmo accordarci per un… un alluce –, diresti che è impossibile. Sei impegnata fino ai settantacinque anni. Hai dell’erba appiccicata alle scarpe, a proposito.”

Sorpresa, mi chinai per pulire i fili d’erba che ricoprivano i miei sandali: qualche ora prima erano bianchi ma adesso erano chiazzati e violacei come le mani di una vecchia.

“Non sarò qui, quest’estate,” dissi.

“Dove vai?”

“Dai nonni. Forse da qualche altra parte.” (“Chippawaa, New Mexico, terra d’incanto, patria del roadrunner, della gramigna blu, del salmone tagliagola, industrie, attività estrattive, argento, potassa…”)

“Tu e tuo padre? O tu da sola?” chiese.

Il ragazzo aveva la capacità soprannaturale di inchiodare ogni domanda, una dopo l’altra. Papà era il primo a mettere alla berlina il divieto-di-domande-inopportune, la linea di condotta adottata per rassicurare gli imbecilli: sì, che lo si volesse accettare o meno, c’erano una manciata di domande opportune e miliardi di domande inopportune, dalle quali – da tutte le quali – Zach aveva scelto l’unica che mi faceva sentire come se mi si fosse aperta una falla nella gola, quella che mi faceva temere che avrei pianto o che sarei caduta faccia a terra, che mi avrebbe pure provocato un attacco di finto prurito al braccio e alla nuca. A papà probabilmente sarebbe piaciuto Zach, adesso: era quella la cosa buffa – questo bersaglio pieno avrebbe fatto una grande impressione su di lui.

“Io da sola,” dissi.

E subito mi allontanai, senza nemmeno rendermene conto. Mi incamminai verso la collina umida, dall’altra parte della strada. Non indispettita o in lacrime, o roba del genere… No, stavo proprio alla grande. Insomma, non proprio alla grande (“Alla grande è per i mammalucchi e per i tardi”) ma qualcos’altro: qualcosa per cui non trovavo l’espressione giusta. Avvertii una scossa dal vuoto del cielo grigio pallido, un cielo su cui si poteva disegnare di tutto: un’opera d’arte o pesci rossi, piccoli o grandi quanto volevo.

Continuai lungo il viottolo, oltre l’Hanover, il prato di fronte al bar disseminato di rametti, lo Scratch, mentre la pioggia trasformava tutto in un minestrone. E Zach, senza un “Aspetta” o un “Dove stai…?” rimaneva là, accanto alla mia spalla destra, senza bisogno di parlare. Camminavamo senza formule, ipotesi, conclusioni dettagliate. Le sue scarpe si muovevano disinvolte nella pioggia, guizzi di pinne in uno stagno, i pesci stessi un mistero – le mie, pure. Reggeva l’ombrello a una distanza costante sopra la mia testa. Lo verificai – perché i Van Meer devono sempre verificare le cose – spostandomi leggermente al di fuori del riparo, impercettibilmente verso sinistra, accelerando, rallentando, fermandomi per pulire ancora l’erba dalle scarpe, curiosa di vedere se riuscivo a bagnarmi una minima percentuale del gomito o del ginocchio, una parte qualsiasi, ma lui teneva l’ombrello esattamente sopra la mia testa con ammirevole caparbietà. Gli alberi si accalcavano lungo la strada e ondeggiavano, ma molto leggermente: erano comparse, dopo tutto, e non volevano distrarre l’attenzione dai protagonisti. Raggiungemmo la cima della salita, poi la Volvo. Non ero stata sfiorata nemmeno da una goccia di pioggia.

________________

1 Brano tradizionale, tipico delle cerimonie di laurea e diploma. (N.d.T.)

2 Programma televisivo a carattere musicale andato in onda negli Stati Uniti tra il 1952 e il 1989. (N.d.T.)

3 Frase attribuita a Napoleone. (N.d.T.)

4 Si tratta di un gioco infantile basato sul nome del fiore (buttercup in inglese, letteralmente “coppetta di burro”) e sul suo colore giallo che si riflette sul mento. (N.d.T.).




ESAME FINALE

Istruzioni. Questa prova finale riepilogativa verificherà la vostra più profonda comprensione di concetti immani. Si articola in tre sezioni, da completare al meglio delle vostre capacità (la percentuale sul voto finale è specificata tra parentesi): 14 domande Vero/Falso (30 per cento), 7 quesiti a risposta multipla (20 per cento) e 1 componimento libero (30 per cento).* Potete usare una cartelletta portafogli per la brutta copia ma non sono ammessi libri di testo integrativi, enciclopedie, blocchi di appunti o fogli indebiti. Se non vi siete già seduti lasciando un posto vuoto tra uno e l’altro, fatelo adesso.

Grazie e in bocca al lupo.

Sezione I: Vero/Falso?

1. Blue van Meer ha letto troppi libri. V/F?

2. Gareth van Meer era un uomo bello e carismatico, dalle grandi (e spesso prolisse) idee: idee che potevano, se applicate senza le dovute cautele alla realtà, avere conseguenze spiacevoli. V/F?

3. Blue van Meer era cieca o quanto meno molto miope, e tuttavia non si può fargliene una colpa, perché si è sempre ciechi nel giudicare se stessi e i propri famigliari; sarebbe come fissare il sole a occhio nudo, e pretendere di riconoscere in quel globo accecante macchie solari, brillamenti, prominenze. V/F?

4. Le scarabee sono inguaribili romantiche, pronte a presentarsi alle riunioni più formali col rossetto sui denti e i capelli sfibrati quanto un uomo d’affari imbottigliato nel traffico dell’ora di punta. V/F?

5. Andreo Verduga era un giardiniere che metteva una colonia pungente, nulla di più, nulla di meno. V/F?

6. Smoke Harvey accoppava le foche. V/F?

7. Il fatto che Gareth van Meer e Hannah Schneider avessero sottolineato la stessa frase, “Quando Manson ti ascoltava era come se ti prosciugasse il volto”, a p. 481 delle loro rispettive copie di Un merlo che canta nel cuore della notte. La vita di Charles Milles Manson, non è probabilmente così importante quanto Blue tenderebbe a ritenere. Il massimo che potrebbe dedurre da questo particolare è che entrambi trovavano affascinante il comportamento dei pazzi. V/F?

8. I Nightwatchmen esistono ancora, almeno nella mente di teorici cospirazionisti, neomarxisti, blogger dagli occhi iniettati di sangue e paladini del Che, e anche di individui di ogni razza e credo a cui piace pensare che ci possa essere un minimo, se non di giustizia in quanto tale (Blue si è accorta che la giustizia tende a resistere, nelle mani dell’uomo, come la cabasite nell’acido cloridrico: si scioglie lentamente, lasciando spesso un residuo vischioso), almeno di livellamento di una piccola porzione del campo di gioco del mondo (attualmente senza arbitro). V/F?

9. La fotografia di George Gracey diffusa dalla polizia di Houston corrisponde senza dubbio a Babà al Rum: Blue può trarre questa conclusione semplicemente osservando gli inconfondibili occhi dell’uomo, come due olive nere ficcate dentro un purè di ceci libanese, al di là del fatto che il resto della testa, nella foto sgranata, sia nascosto da peli facciali più densi di un neutrone (1018 kg/m3). V/F?

10. Ciascuno dei film che, all’ultimo momento, Hannah proiettava nel suo corso di introduzione al cinema, film che – come Bibì rivelava alla sorella Bibò – non erano mai stati inseriti nel piano di studi vero e proprio, conteneva temi sovversivi, a testimonianza delle sue strampalate idee da figlia dei fiori. V/F?

11. Con l’aiuto di altri Nightwatchmen, Hannah Schneider aveva (piuttosto maldestramente) ucciso un uomo, portando Gareth van Meer a un’infinita esasperazione. Per quanto gli piacesse il ruolo di Socrate – il compito gli stava a pennello, come un completo su misura preso a Savile Row: percorrere il paese in lungo e in largo, istruire i nuovi adepti sull’autodeterminazione e altri fondamentali concetti affrontati in dettaglio nei suoi innumerevoli articoli per il Federal Forum, tra cui “Viva Las Violence: le trasgressioni dell’impero elvisiano” – Gareth preferiva in ogni caso essere uomo di pensiero, non di violenza, il Trockij piuttosto che lo Stalin (forse ricorderete, che evitava qualsiasi sport di contatto). V/F?

12. Con tutta probabilità (pur ammettendo che poteva trattarsi di una congettura basata sul ricordo di una fotografia e poco più), Natasha van Meer si uccise dopo aver saputo che la sua migliore amica, insieme alla quale aveva frequentato una prestigiosa scuola privata, aveva una tresca con suo marito, un uomo innamorato del suono della propria voce. V/F?

13. Si stenta a crederlo, ma la vita è, piuttosto enigmaticamente, triste e buffa allo stesso tempo. V/F?

14. Leggere un numero osceno di volumi di consultazione giova grandemente alla propria salute mentale. V/F?

Sezione II: Quesiti a risposta multipla

1.Hannah Schneider era:

A. Un’orfana cresciuta alla Horizon House nel New Jersey (istituto che obbligava i bambini a indossare la divisa; sul taschino della giacca era cucito lo stemma dell’istituzione, un pegaso d’oro che a uno sguardo fugace poteva essere confuso con un leone). Non era la bambina più attraente. Dopo aver letto La donna della liberazione (1962) di Arielle Soiffe, contenente un lungo capitolo dedicato a Catherine Baker, cominciò a desiderare che a lei fosse capitato qualcosa di così eclatante nella vita e, in un momento di lugubre irrequietezza, lasciò intendere a Blue che era lei, in realtà, l’intrepida rivoluzionaria, quella “bomba a mano di donna” (p. 313). Nonostante tutti i tentativi di accostare la propria vita a qualcosa di un po’ più grandioso, Hannah avrebbe rischiato di trasformarsi nel suo incubo peggiore, di finire dimenticata nella schiera degli Sperduti, se Blue non avesse scritto di lei. La sua casa è attualmente al n. 22 nella hot-list della Sherwig Realty.

B. Catherine Baker, dosi uguali di fuggiasca, criminale, mito, farfalla.

C. Una di quelle donne che sono come le civiltà sepolte, malamente illuminate ma dall’architettura straordinaria; parecchie stanze, compreso un intero salone per banchetti, non verranno mai riportate alla luce.

D. Un minestrone delle precedenti.

2.La morte di Hannah Schneider è stata:

A. Un suicidio. In un momento di sbandamento (e tanti ne aveva avuti), dopo aver ballato troppo a lungo col suo calice di vino, era stata a letto con Charles, un errore di valutazione che aveva cominciato a consumarla da dentro, spingendola a inventarsi storie fantastiche, tagliarsi brutalmente i capelli, farla finita con la vita.

B. Un omicidio perpetrato da un membro dei Nightwatchmen (i Nunca Dormindo, in portoghese). Come a lungo dibattuto da Gareth detto “Socrate” e Servo/Gracey detto “Nerone” durante la loro riunione straordinaria a Parigi, Hannah era ormai un pericolo. Ada Harvey stava scavando troppo in profondità: nel giro di poche settimane si sarebbe messa in contatto con l’FBI, e così la libertà di Gracey e di tutto il movimento sarebbe stata a rischio – doveva essere eliminata, una decisione difficile presa infine da Gracey. L’uomo nel bosco, la persona che Blue è sicura di aver sentito, con la stessa certezza con cui sa che il pipistrello-farfalla è il mammifero più piccolo del mondo (3,3 cm), era il loro sicario più raffinato, Andreo Verduga, avvolto nello ShifTbush™ l’Invisibilizzante, Colori d’Autunno, il sogno del cacciatore provetto.

C. Un omicidio commesso da Ed lo Sbandato, l’unico dei Tre Sanguinari ancora a piede libero.

D. Uno di quegli eventi paludosi della vita che non si riusciranno mai a decifrare (si veda Assassinate, capitolo 2, “La Dalia Nera”, Winn, 1988).

3.Jade Churchill Whitestone è:

A. Un’ipocrita.

B. Fuorviante.

C. Fastidiosa come un alluce sbattuto contro il letto.

D. Un’adolescente qualunque che non riesce a vedere il cielo al di là dell’aria.

4.Limonare con Milton è stato come:

A. Baciare un calamaro.

B. Finire schiacciata da un polpo (Octopus vulgaris).

C. Eseguire un carpiato nella gelatina.

D. Galleggiare su uno strato di lobi frontali.

5.Zach Soderberg è:

A. Una tartina al burro di arachidi con la crosta tagliata via.

B. Colpevole di sesso leonino consumato nella camera 222 del Dynasty Motel.

C. Tuttora, dopo la miriade di spiegazioni e Supporti Visivi forniti da Blue van Meer nell’estate trascorsa a girare il paese in lungo e in largo a bordo di una Volvo station-wagon blu, piuttosto fastidiosamente incapace di afferrare anche i concetti più elementari alla base della Teoria Generale della Relatività di Einstein. Sta attualmente imparando a ripetere i primi sessantacinque decimali di pi greco.

D. Un oracolo di Delfi.

6.Gareth van Meer ha abbandonato sua figlia perché:

A. Ne aveva avuto abbastanza delle paranoie e degli isterismi di Blue.

B. Era, per citare Jessie Rose Rubiman, “un porco”.

C. Ha finalmente avuto il fegato di puntare all’immortalità, inseguire il sogno di una vita di fare il Che Guevara nella Repubblica Democratica del Congo – il progetto che, insieme ai suoi finti colleghi sparsi per l’America, stava organizzando in segreto: questo è anche il motivo per cui, disseminati in tutta la casa, erano stati ritrovati, all’indomani della sua partenza, innumerevoli quotidiani africani, tra cui Dentro l’Angola.

D. Non sopportava di perdere la faccia di fronte a sua figlia: quella Blue che di lui aveva sempre pensato tutto il bene del mondo, la Blue che, persino dopo aver scoperto che era un intellettuale obsoleto come la Rivoluzione d’Ottobre del 1917, un sognatore incline ai disastri, un teorico esibizionista (per di più estremamente minore), un donnaiolo le cui scappatelle avevano provocato il suicidio della mamma, un uomo che avrebbe sicuramente fatto la fine di Trockij se non stava attento (piccozza, testa)… non riesce a impedirsi di pensare a lui in termini lusinghieri. È la stessa Blue che, ogni volta che è in ritardo per la sua conferenza “Il governo americano: una prospettiva nuova” o attraversa un parco con gli alberi che bisbigliano dall’alto come per svelarle un segreto, non può che desiderare di trovarlo seduto su una panchina, in giacca di tweed, ad aspettarla.

7.La particolareggiata teoria di Blue su amore, sesso, colpa e delitto, scarabocchiata su una cinquantina di pagine di un blocco a righe è:

A. 100 per cento Verità, come alcuni indumenti sono 100 per cento Cotone.

B. Assurda e deludente.

C. Una tela delicata tessuta da un ragnetto: non in un angolo strategico della veranda, ma in uno spazio enorme, uno spazio così grande e improbabile che dentro ci potevano stare comodamente due limousine maxi dalla calandra al paraurti posteriore.

D. L’insieme dei materiali che Blue ha usato per costruirsi la sua barchetta, al fine di attraversare senza troppi danni un insidioso tratto di mare (si veda Odissea, canto XII, “Scilla e Cariddi”, Omero, periodo ellenistico).

Sezione III: Componimento libero

Molti classici del cinema e studi accademici si sforzano di gettare piccole luci sullo stato della cultura americana, il dolore nascosto di ognuno, la lotta per l’affermazione della propria individualità, il diffuso smarrimento del vivere. Usando opportunamente specifici esempi tratti dal presente volume, spiegate quanto più esaurientemente possibile per quale motivo queste opere non possono rappresentare un surrogato dell’esperienza sebbene possano risultare illuminanti, divertenti, addirittura confortanti – specie quando ci si trova ad affrontare una situazione nuova e c’è bisogno di svagarsi. Poiché, per citare L’educazione degli italiani, lo spietato mémoire di Danny Yeargood pubblicato nel 1977, la vita è “un susseguirsi di mazzate e, anche quando sei a terra, e non vedi niente perché ti colpiscono sulla parte della zucca dove è racchiusa la facoltà della vista, e non respiri perché ti hanno preso a calci nello stomaco e ne hanno risentito i polmoni, e hai il naso pieno di sangue perché ti hanno tenuto fermo e riempito la faccia di pugni, ti tiri su e ti senti ‘alla grande’. Addirittura meraviglioso. Perché sei vivo”.

Prendetevi tutto il tempo necessario.

________________

* Suggerisco di usare una matita nel caso remoto che vi accorgeste di un errore nella vostra intuizione iniziale e, a patto di avere ancora del tempo a disposizione, voleste correggere la risposta. (N.d.T.)
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