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    Storia dei cambiamenti climatici


    A Michael McCormick

    che ringrazio per l’incoraggiamento e per i saggi consigli.

    Con il suo esempio, sta aprendo la strada alla «consilienza interdisciplinare nello studio del passato umano e naturale».

  






  
    Prefazione


    Nekhen, Alto Egitto, 2180 a.e.c. circa. In un Egitto lacerato da dissidi interni e oppresso dalla carestia, il nomarca Ankhtifi, governatore provinciale investito di grande autorità ma sottoposto, almeno in linea di principio, al potere del faraone, è di fatto uno dei più influenti uomini dello stato. Guardie armate lo scortano in solenne processione verso il tempio di Amon, il dio Sole. È vestito di bianco, ha in testa la parrucca perfettamente pettinata e collane di pietre semipreziose al collo. Sotto il sole splendente, l’alto dignitario guarda dritto davanti a sé, apparentemente incurante della folla silenziosa e affamata che va accalcandosi ai lati della strada. Ha con sé il bastone di comando e la mazza cerimoniale, la vita cinta da una fascia riccamente decorata. I soldati lanciano occhiate tutt’attorno, assicurandosi che non ci siano lance o pugnali in vista. La gente ha fame, il cibo scarseggia e i furti e le aggressioni sono all’ordine del giorno. Annunciato da uno squillo di corno, il governatore fa il suo ingresso nel tempio dove, all’interno di una cella buia, c’è ad attenderlo il dio Amon. Cala il silenzio mentre Ankhtifi compie le offerte votive e prega che il fiume cresca, che non si debba più patire come negli ultimi anni.


    Da molto tempo ormai il Nilo non era più come una volta, un tempo così lungo che molti contadini del posto ne avevano perso memoria. I sacerdoti controllavano da giorni il livello dell’acqua, misurandone il progressivo innalzamento sui gradini lungo le sponde. Alcuni scuotevano la testa, vedendo che la piena tardava ad arrivare, ma ciononostante erano fiduciosi, perché credevano che a controllare il fiume e i corsi d’acqua che lo alimentavano fossero gli dèi. Ankhtifi, uomo fermo e risoluto, governava la sua provincia con il pugno di ferro. Aveva razionato il cibo, imposto controlli agli spostamenti delle persone e chiuso i confini del suo territorio, ma per quanto forte fosse, per quanto abile nel comando, il governatore sapeva nel profondo del cuore che la vita sua e della sua gente era nelle mani degli dèi. Lo era sempre stata.


    Il mondo di Ankhtifi e dei suoi contemporanei gravitava intorno al Nilo. Erano tempi difficili, la gente soffriva la fame e il fiume in magra minacciava l’esistenza dello stato, un po’ come accade a noi oggi. La crisi climatica che ci troviamo ad affrontare è globale e di una gravità inedita. Come denunciano molti politici, molti capi religiosi, molti scienziati e attivisti di base, è a rischio il futuro stesso dell’umanità. Gli esperti avvertono che non ci rimane che un’ultima possibilità per correggere il corso degli eventi ed evitare una probabile estinzione. È vero, ma è vero anche che abbiamo in larga parte dimenticato gli insegnamenti che i nostri predecessori, alle prese con i cambiamenti climatici, ci hanno lasciato in eredità.


    Si tende comunemente a pensare che l’esperienza dei mutamenti climatici vissuta dagli uomini dell’antichità non abbia alcuna lezione utile da impartire al nostro mondo industrializzato. Nulla di più lontano dal vero. Il che non vuol dire che si debba prendere necessariamente il passato a modello, ma è un fatto che l’archeologia, con i suoi lunghi anni di ricerche, ci ha insegnato molte cose su noi stessi, sia a livello individuale che sociale, e ci ha fatto scoprire quali forme di adattamento l’uomo ha elaborato nel corso dei secoli e dei millenni per fare fronte alle sfide climatiche.


    La nostra generalizzata dipendenza dai combustili fossili, responsabili di massicce emissioni di CO2, sembra purtroppo non conoscere inflessioni. I devastanti incendi che nel 2020 hanno colpito gli Stati Uniti occidentali offrono una drammatica testimonianza della minaccia rappresentata dai cambiamenti climatici prodotti dall’uomo. Surriscaldamento globale, incremento di uragani e di altri fenomeni climatici estremi, innalzamento del livello dei mari, siccità senza precedenti, temperature mai registrate prima: l’elenco delle calamità naturali potrebbe continuare all’infinito. Innumerevoli studi scientifici hanno dimostrato al di là di ogni dubbio come l’aumento dei livelli di anidride carbonica nell’atmosfera e il surriscaldamento globale dipendano esclusivamente dall’uomo.


    Malgrado i dati scientifici, schiere di negazionisti, spesso foraggiate dalle industrie di cui difendono gli interessi, proclamano che il surriscaldamento globale, l’innalzamento dei mari e l’aumentata frequenza degli eventi climatici estremi facciano parte dei normali cicli della natura. Gli «scettici» investono cospicue somme di denaro in elaborate campagne di disinformazione, quando non vere e proprie teorie complottistiche tese a screditare la scienza. Hanno saputo essere tanto convincenti da guadagnarsi il consenso di una percentuale non irrilevante della cittadinanza americana. Ma su quali basi poggiano le loro convinzioni? A interessarci qui sono le conoscenze che, grazie agli straordinari progressi della ricerca, possediamo oggi sulle strategie messe in atto dall’umanità per sopravvivere agli sconvolgimenti climatici nel corso degli ultimi 30 000 anni. Come hanno fatto fronte all’instabilità del clima e dei fenomeni atmosferici le popolazioni del passato? Quali delle loro misure hanno funzionato e quali invece sono state infruttuose? In che modo possiamo applicare la loro esperienza alla nostra vita attuale e alle nostre decisioni future? Non c’è teoria negazionista che possa rispondere a queste domande.


    Anche solo un quarto di secolo fa sarebbe stato impossibile raccontare questa storia. Nessuna scienza storica è capace, come l’archeologia, di studiare gli sviluppi e le trasformazioni delle società umane su periodi di lunghissima durata. Lo sguardo degli archeologi si spinge ben più indietro della Dichiarazione di indipendenza o dell’Impero romano. I circa 5100 anni di storia scritta non sono che un brevissimo episodio nella storia della vita umana sulla Terra, che dura da un tempo compreso tra i tre e i sei milioni di anni. In questo lavoro ci concentreremo su un periodo circoscritto di questa lunga avventura, puntando il nostro telescopio storico sui cambiamenti subiti dal clima e dalle popolazioni umane nel corso degli ultimi 30 000 anni, dal culmine dell’era glaciale a oggi. I rivoluzionari progressi compiuti dalla paleoclimatologia, la disciplina che studia il clima delle epoche passate, ci hanno fornito nuove conoscenze sulle condizioni climatiche antiche. Si tratta di un campo di ricerca altamente specialistico, tecnico e in rapida evoluzione, con nuovi e importanti contributi pubblicati a cadenza settimanale. Non è impresa facile dominarlo e attira l’interesse di pochi al di fuori degli addetti ai lavori. Per non appesantire l’esposizione con una mole eccessiva di riferimenti scientifici, abbiamo dedicato alla climatologia una sezione a sé, intitolata Prolegomeno (p. 27), dove forniamo un quadro generale dei principali fenomeni climatici (come per esempio El Niño e l’Oscillazione nord atlantica) e dei metodi maggiormente impiegati nello studio del paleoclima, con una breve descrizione sia delle rilevazioni dirette, sia delle analisi indirette, condotte sui cosiddetti «dati proxy». Abbiamo preferito trattare separatamente questo argomento per evitare di deviare dal filo del nostro discorso, che è preminentemente archeologico e storico.


    Per la prima volta, storici e archeologi possono raccontare la storia delle mutazioni climatiche antiche. Siamo convinti che le forme di adattamento con cui gli uomini del passato hanno risposto alle variazioni climatiche di breve e lungo periodo possano offrirci spunti preziosi per affrontare il riscaldamento globale antropogenico, quello cioè che noi stessi abbiamo prodotto e che tanto ci preoccupa. Il motivo è semplice: possiamo imparare dal passato, possiamo osservare il modo in cui i nostri predecessori hanno risolto o non risolto i problemi generati dai cambiamenti climatici. Come disse nel 1980 l’astrofisico Carl Sagan, «bisogna conoscere il passato per capire il futuro».


    Oltre a tenere conto delle ultime scoperte della paleoclimatologia, questo libro attinge anche alle ricerche più innovative nel vasto campo delle discipline classiche e delle scienze umane, dall’antropologia all’archeologia, dall’ecologia alla storia ambientale. Sono inoltre riportati i contributi degli studiosi che negli ultimi vent’anni hanno svolto indagini approfondite sui comportamenti umani in rapporto alle condizioni climatiche del passato. Spesso nascosti in pubblicazioni specialistiche e biblioteche universitarie, i documenti che abbiamo riportato alla luce ci svelano quali sono state le risposte dell’umanità agli eventi climatici della storia.


    Una storia lunga 30 000 anni


    Il nostro non vuole essere uno studio scientifico sui cambiamenti climatici del passato, ma piuttosto un racconto di come i nostri antenati li hanno affrontati di volta in volta, quale che ne fosse l’entità. Le acquisizioni della paleoclimatologia non sono che lo sfondo sul quale si svolge la storia di popolazioni e individui che, nel corso dei millenni, hanno dato vita a società diverse tra loro, da quelle di cacciatori-raccoglitori a quelle preindustriali, passando per le società agricole e pastorali. Le loro storie precedono di migliaia di anni le nostre agenzie meteorologiche, le previsioni del tempo, i modelli globali, i satelliti e tutte le tecnologie che diamo oggi per acquisite (vedi Tavola cronologica).


    Il nostro racconto prende le mosse dall’ultima era glaciale, risalente a circa 30 000 anni fa. La scelta non è casuale, dato che gli indumenti, le tecnologie e le strategie di gestione del rischio adottate all’epoca per resistere ai rigori estremi del freddo si mantennero in uso per migliaia di anni. L’arte dell’era glaciale, in special modo quella rupestre, narra la storia dei vari rapporti che l’uomo ha intrattenuto con il suo ambiente naturale, non meno complessi allora di quanto lo siano ai nostri giorni. La glaciazione raggiunse il suo picco all’incirca 18 000 anni fa, seguita da una lunga fase di riscaldamento globale ad andamento irregolare. I sistemi adattativi messi a punto dalle popolazioni dell’ultimo periodo glaciale furono un riferimento essenziale per le società umane che, a partire da 3000 anni dopo, si trovarono a vivere in un mondo via via sempre più caldo. Un dato emerge sin da subito ed è l’instabilità strutturale dei mutamenti climatici. L’umanità vive immersa in un clima variabile, fluttuante, soggetto a cicli di riscaldamento e raffreddamento, tra piogge e alluvioni, siccità più o meno gravi e prolungate nel tempo, repentine variazioni climatiche innescate talvolta da grandi eruzioni vulcaniche.


    I primi nove capitoli del libro coprono il periodo che va dalla fine dell’era glaciale, all’incirca 15 000 anni fa, al i millennio e.c. Furono tempi decisivi nella storia dell’umanità, che segnarono il passaggio dalle culture di caccia e raccolta a quelle agricole e pastorali, seguite in breve tempo dall’apparizione delle prime società urbane preindustriali. L’intuito e la memoria collettiva ebbero un ruolo determinante nel successo dell’agricoltura di sussistenza, che basa la maggior parte dei suoi modelli adattativi e predittivi proprio sull’esperienza, unita a un’intima conoscenza dell’ambiente circostante. E tuttavia le società, sempre più complesse e stratificate, svilupparono rapidamente non solo profonde diseguaglianze sociali, ma anche una progressiva vulnerabilità agli improvvisi mutamenti del clima. I governanti, dopo aver concentrato nelle città grandi masse di gente che dipendeva dalle provviste alimentari distribuite dallo stato, si trovarono a loro volta a dipendere dalle scorte di grano dei territori limitrofi e da uno sfruttamento sempre più intenso dei terreni agricoli, posti sotto il controllo delle classi dirigenti. I rischi aumentarono esponenzialmente con la crescita di città come Roma e Costantinopoli, che dovevano il loro sostentamento al grano importato da terre lontane, in particolare Egitto e Nord Africa. Le popolazioni si trovarono inoltre maggiormente esposte alle pandemie di peste, tra le quali una delle più gravi fu la peste di Giustiniano, esplosa nel 541 e.c.


    A partire dal Capitolo 5 e fino al Capitolo 10, il racconto si addentra nel i millennio e.c., passando dalla fine dell’Impero romano all’ascesa dell’islam in Medio Oriente, fino a raggiungere la civiltà dei maya, nell’America centrale, colta all’apice del suo splendore. A partire da qui, le testimonianze climatologiche si fanno molto più precise. I complessi stati centralizzati che si vanno formando in epoca preindustriale appaiono nuovamente segnati da vulnerabilità talvolta fatali. In Cambogia, per esempio, la grande città di Angkor Wat cadde in rovina quando il suo esteso sistema di acquedotti si trovò sottoposto a un carico di lavoro eccessivo. I campioni di roccia estratti dalle lastre di ghiaccio e dai laghi delle Ande meridionali testimoniano l’ascesa e la caduta (termine che qui assume un valore letterale) degli stati di Tiahuanaco e Huari, sugli altopiani rispettivamente di Bolivia e Perù, avvenute oltre mille anni fa. I monsoni, a seconda della loro forza, fecero prosperare o perire le civiltà dell’Asia meridionale e sudorientale, oltre a incidere sulla tenuta degli instabili regni sudafricani.


    Le vicissitudini delle società preindustriali narrate in questi cinque capitoli ci permettono di isolare una costante dei cambiamenti climatici dell’antichità: più che provocare la caduta delle civiltà antiche, le variazioni climatiche di breve e lungo periodo hanno accentuato la vulnerabilità ecologica, economica, politica e sociale di stati autoritari retti da ideologie rigide e di vedute ristrette. Se immaginiamo di lanciare un sasso in uno stagno, possiamo pensare alle increspature che si allargano intorno al punto di impatto come ai molteplici fattori che concorrono a turbare la calma apparente di una florida società.


    Da qui passeremo al più familiare territorio storico e climatologico degli ultimi 1300 anni, con le sue molte fluttuazioni climatiche tra le quali figurano il Periodo caldo medievale e la Piccola era glaciale, fenomeni trattati tra il Capitolo 11 e il Capitolo 14. Anche in questo caso, osserveremo in una prospettiva globale il ruolo svolto dai cambiamenti climatici su eventi di portata epocale, come la Grande carestia del 1315-1321 e la Peste nera del 1351, e analizzeremo gli effetti della ridotta attività solare, soffermandoci in particolare sul ben noto periodo detto «minimo di Maunder», tra il 1645 e il 1715. Descriveremo l’impatto del freddo sugli abitanti della colonia nordamericana di Jamestown; racconteremo come, nell’America sudoccidentale, i pueblo ancestrali riuscirono ad adattarsi a una siccità pluridecennale e come il clima favorì la fioritura del cosiddetto «Secolo d’oro olandese», allorché abili mercanti e marinai sfruttarono i venti orientali dominanti nei climi freddi per attraversare l’oceano. Nel Capitolo 14 si descrive il celebre «anno senza estate» (1816), effetto dell’eruzione del vulcano Tambora avvenuta l’anno precedente e che ebbe conseguenze di vastissima portata, provocando grandi carestie in varie parti del mondo. Infine, ci occuperemo del surriscaldamento globale prodotto sul finire del xix secolo dal crescente inquinamento industriale.


    E a quale scopo compiere questo pur interessante viaggio nella storia? Il Capitolo 15 prova a rispondere alla domanda insistendo sul valore delle esperienze climatiche dell’antichità in rapporto all’attuale fenomeno, ignoto al passato, del surriscaldamento antropogenico. Metteremo bene in evidenza le differenze tra passato e presente, in particolare in riferimento al clima. Libri di ogni genere annunciano la fine del mondo con toni spesso apocalittici, prospettando quasi la venuta dei quattro cavalieri biblici. Noi, dal canto nostro, sosteniamo che ci sia molto da imparare dalle società tradizionali passate e presenti. La gestione del cambiamento climatico, per esempio, non può prescindere da progetti a lungo termine e da piani economici sconosciuti a tutte le civiltà antiche, a eccezione di quelle andine, che ben sapevano cosa significasse vivere in condizioni di prolungata siccità. La storia ci insegna che ancora oggi, come in passato, molto dipende dalle risposte locali alle sfide poste dal cambiamento climatico, oltre che da una vasta cooperazione internazionale inimmaginabile in epoche remote.


    Dal passato ai presenti


    I popoli del passato hanno molto da insegnarci sull’adattamento ai cambiamenti climatici, ma è necessario sottolineare che noi contemporanei, in quanto esseri umani, abbiamo innanzitutto ereditato dai nostri antenati eccezionali capacità di previsione, pianificazione, innovazione e collaborazione. Apparteniamo come loro alla specie Homo sapiens e da sempre queste facoltà ci hanno aiutato ad adattarci ai mutamenti del clima. È inestimabile il bagaglio di esperienze che ci è stato trasmesso.


    Dobbiamo inoltre ai nostri predecessori la radicata consapevolezza dell’importanza dei legami di parentela e della capacità di cooperazione intrinseca al genere umano, risorse che conservano il loro valore anche nelle nostre megalopoli densamente abitate. Basta guardare ai pueblo degli Stati Uniti sudoccidentali, tanto di oggi quanto del passato, per capire fino a che punto i legami di sangue, gli obblighi reciproci e i meccanismi sociali atti a scongiurare l’isolamento siano un collante fondamentale per i gruppi umani in momenti di crisi. Ritroviamo oggi le stesse relazioni nelle comunità più svariate, da quelle religiose a quelle sportive. Come i vincoli familiari, così anche il nomadismo e i flussi migratori rispondono all’esigenza di far fronte alle crisi ambientali e per migliaia di anni sono state efficacissime forme di adattamento in caso di siccità o alluvioni inaspettate. Le migrazioni sono tutt’oggi una risposta diffusa ai cambiamenti climatici, come testimoniano le migliaia di persone che nell’Africa nordorientale fuggono dalla siccità o che dal Sudamerica tentano di entrare negli Stati Uniti. L’attuale fenomeno dei rifugiati ecologici è, di fatto, una moderna versione su scala globale delle antiche strategie migratorie finalizzate alla sopravvivenza.


    Ma c’è dell’altro. Le società del passato vivevano in simbiosi con il loro ambiente naturale, senza poter contare su scienze meteorologiche e modelli computerizzati, né tantomeno sui molti indicatori climatici a nostra disposizione. I babilonesi e gli altri popoli dell’antichità, compresi gli astronomi medievali, consultavano senza successo i corpi celesti. Fino al xix secolo tutte le previsioni climatiche, anche le più accurate, erano basate su fenomeni locali, come le formazioni nuvolose o i repentini sbalzi di temperatura. La gente, tanto in campagna come in città, traeva indicazioni da generici fenomeni atmosferici, sulla base di un sapere tramandato di generazione in generazione. Sapevano per esempio che l’addensarsi di nubi nel cielo preannunciava temporali. Allo stesso modo, pescatori e marinai erano in grado di riconoscere i lievi cambiamenti del moto ondoso oceanico che precedevano le grandi burrasche. La storia passata ci ricorda che gli adattamenti ai cambiamenti climatici sono, nella maggior parte dei casi, il risultato di iniziative locali, basate sulle esperienze e sul sapere di gruppi umani circoscritti. Tutte le misure adottate, che si trattasse di erigere un frangiflutti, di spostare le abitazioni su terreni più elevati o di reagire collettivamente a un’alluvione devastante, si fondavano su esperienze e conoscenze ambientali locali. La maggior parte delle società antiche, organizzate sia in villaggi che in città, erano ben consapevoli di vivere in balìa di forze climatiche che sfuggivano al loro controllo.


    Osservando i millenni passati, possiamo suddividere i cambiamenti climatici in alcune categorie generali. Gli eventi catastrofici, come alcune manifestazioni eccezionalmente violente di El Niño lungo la costa peruviana o le grandi eruzioni vulcaniche, furono avvenimenti di breve durata che provocarono certamente gravi danni, sofferenze e vittime ma, una volta terminati, si ristabilirono le normali condizioni climatiche e i sopravvissuti poterono tornare alla vita di sempre. Gli effetti erano generalmente di breve durata e spesso bastava il tempo di una vita umana per smaltirli. La ripresa dopo tali sussulti climatici richiedeva collaborazione, stretti legami e una guida politica forte, e questo è un insegnamento del passato valido tutt’oggi.


    Nelle società meno estese, la guida politica spettava ai membri di singole famiglie o agli anziani, uomini di comprovata esperienza e dotati del carisma necessario a ispirare sentimenti di lealtà nei sudditi. Molto dipendeva dai reciproci obblighi tra i membri delle famiglie reggenti e dalle capacità di gestione delle eccedenze alimentari.


    Gli eventi climatici sono altra cosa dalle perturbazioni climatiche di breve durata: lunghi periodi di siccità, piogge decennali o alluvioni persistenti, capaci di decimare i raccolti. Molte culture agricole del passato, come per esempio quelle peruviane dei mochica e dei chimú, conoscevano sin troppo bene i rischi legati alle siccità prolungate e facevano confluire i rigagnoli d’acqua piovana che scendevano dalle Ande in canali irrigui appositamente scavati nelle aride valli fluviali prospicienti il Pacifico. Entrambe le società dipendevano inoltre dalla pesca delle acciughe, abbondanti in quel tratto di mare, e dalle falde freatiche, e disponevano di sistemi di irrigazione capillari, essenziali in un ambiente dove ogni goccia d’acqua era preziosa. La loro resilienza poggiava sull’amministrazione collettiva dei sistemi idrici, sovrintesi dai governanti.


    Non è un caso che le civiltà preindustriali degli ultimi cinquemila anni siano fiorite a discapito dell’uguaglianza sociale e a tutto beneficio di pochi privilegiati. La loro esistenza dipendeva infatti dall’approvvigionamento e dalla conservazione dei beni alimentari che, in società quali l’antico Egitto o l’Impero khmer in Asia sudorientale, servivano a sfamare tanto i nobili quanto i comuni cittadini. Nei villaggi, i contadini che lavoravano la terra potevano sopravvivere a brevi periodi di siccità nutrendosi dei prodotti agricoli meno richiesti sul mercato e forse anche di alcune piante selvatiche. Si soffriva la fame, ma la vita andava avanti. Tutt’altra cosa sono le siccità di lunga durata, quale quella nota come «evento 4.2 ka», che tra il 2200 e il 1900 a.e.c. colpì il Mediterraneo orientale e l’Asia meridionale. I faraoni non furono più in grado di sfamare i loro sudditi e lo stato si dissolse in una molteplicità di province contrapposte tra loro. Il più abile tra i governatori provinciali, abituato a risolvere i problemi su scala locale, riuscì a provvedere al sostentamento della sua gente e a imporre restrizioni agli spostamenti delle persone. Non si parlava più dei faraoni come di dèi in terra, capaci di controllare le correnti del Nilo. I sovrani delle epoche successive investirono molto nell’irrigazione e la civiltà egizia riuscì a sopravvivere fino ai tempi dei romani.


    Né fu un caso che le società preindustriali ebbero per lo più vita effimera, dissolvendosi spesso a brevissima distanza dalla nascita. La loro sopravvivenza dipendeva in buona misura dall’approvvigionamento di grano e altri beni di prima necessità, trasportati spesso per lunghe distanze. I faraoni avevano il Nilo a disposizione, ma i maya, così come molte popolazioni cinesi e mesopotamiche, potevano contare solo sulla manodopera umana e sulle bestie da soma. I limiti infrastrutturali erano tali da impedire ai sovrani di stabilire il proprio controllo su distanze superiori ai cento chilometri, e ciò significa che l’adattamento al cambiamento climatico fu, anche in termini politici, un processo locale. Il trasporto per via d’acqua era la soluzione a molti problemi, ma l’Impero romano, che sfamava migliaia dei suoi sudditi con il grano importato dall’Egitto e dal Nord Africa, divenne estremamente vulnerabile alla possibilità di perdere per cause climatiche i prodotti coltivati in quelle terre lontane.


    Nel xix e xx secolo, con l’industrializzazione, la diffusione delle macchine a vapore e la progressiva globalizzazione, si andarono formando società sempre più estese e complesse e l’adattamento ai cambiamenti climatici divenne un processo assai più laborioso. E tuttavia, sapendo con quale destrezza gli uomini sanno volgere a loro favore le congiunture più difficili e sanno adattarsi ai cambiamenti climatici globali, non possiamo che guardare con fiducia e ottimismo al futuro. Tanto più che le esperienze del passato ci offrono prospettive incoraggianti sui tempi a venire.


    La lezione del passato ci mostra che una risoluta direzione politica e la fondamentale capacità che gli uomini hanno di collaborare tra loro sono due strumenti decisivi per affrontare la sfida climatica. La natura umana risponde alle emergenze improvvise in modi spesso assai prevedibili. La reazione all’eruzione del Vesuvio del 79 e.c. è assimilabile a quella messa in atto da altre collettività colpite da eventi catastrofici. Apparteniamo tutti a una stessa specie e abbiamo molto da imparare dai nostri simili e dal nostro passato comune. Il genere umano dovrà avviare presto, quanto prima tanto meglio, una difficile transizione, perché è un fatto incontestabile che un giorno, che sia domani o tra secoli, si verificherà un disastro climatico la cui portata trascenderà ogni divisione nazionalistica, investendo tutti contemporaneamente, come una pandemia. Il nostro intento in questo libro è di scandagliare il passato per aiutare i lettori a orientarsi nel presente, facendo tesoro dell’esperienza antica per avanzare verso il futuro.


    Brian Fagan


    Santa Barbara, California


    Nadia Durrani


    Londra, Inghilterra

  






  
    Nota degli autori


    Date


    Le date calcolate con il metodo del radiocarbonio corrispondono agli anni solari. Le notazioni convenzionali adottate sono l’«era comune» e l’«avanti era comune» (in sigla, e.c./a.e.c.).


    Toponimi


    Per i toponimi moderni ci si è attenuti alla grafia più comune. In alcuni casi si sono impiegati nomi antichi ampiamente accettati.


    Unità di misura


    Tutte le misure sono in unità metriche, nel rispetto della convenzione scientifica oggi maggiormente in uso.


    Mappe


    In alcuni casi sono state omesse dalle mappe località poco note o minori o che sorgevano sul sito di città moderne.


    Tavole cronologiche


    A pagina 23 è riportata una tavola cronologica generale. Dati il vasto arco temporale coperto dal libro e alcuni inevitabili salti cronologici, ogni titolo di capitolo è corredato da indicazioni cronologiche, spesso fornite anche nei sottotitoli.

  






  
    Principali eventi climatici e storici

    degli ultimi 15 000 anni


    Sono riportati di seguito alcuni dei principali eventi climatici e culturali susseguitisi dall’era glaciale a oggi. Questo elenco non ha alcuna pretesa di esaustività. In grassetto sono segnalati gli avvenimenti climatici di maggiore rilievo. Le date antecedenti al 10 000 a.e.c. sono indicate con la dicitura «anni fa».


    E.C.


    2020 Riscaldamento antropogenico in atto.


    1875-1877 Gravi siccità in India e Cina settentrionale. Milioni di morti.


    1850 ca. Con il massiccio aumento delle emissioni di nero di carbonio, il riscaldamento antropogenico si impone sul panorama climatico. La Piccola era glaciale si avvia alla conclusione.


    1817-1832 Una vasta epidemia di colera uccide migliaia di persone.


    1816 Nell’«anno senza estate», le temperature precipitano in seguito a un’eruzione vulcanica. Mary Shelley scrive il suo Frankenstein.


    1815 Eruzione del vulcano Tambora.


    1760 ca. Ha inizio la cosiddetta «Rivoluzione industriale».


    1645-1715 Minimo di Maunder.


    1607 Fondazione di Jamestown. Tra il 1606 e il 1612 imperversa la carestia.


    1602 Nasce in Olanda la Compagnia delle Indie Orientali.


    1600 Eruzione del vulcano Huaynaputina, in Perù.


    In Alaska ha inizio l’occupazione di Nunalleq.


    1590 Enrico iv, re di Francia, assedia la cattolica Parigi.


    1565 Fondazione di St. Augustine, in Florida.


    1584-1586 Colonizzazione e abbandono dell’isola di Roanoke.


    1560-1620 Fluttuazione di Grindelwald.


    1458 A Vanuatu, nel Pacifico sudoccidentale, erutta il vulcano Kuwae.


    1450 ca. I coloni scandinavi abbandonano i loro insediamenti in Groenlandia.


    1453 Cade l’Impero romano d’Oriente, conquistato dai turchi ottomani.


    1450-1530 Il minimo di Spörer produce un brusco abbassamento delle temperature.


    1431 Si dissolve ad Angkor la civiltà khmer.


    1361-1321 In Europa la Grande carestia uccide migliaia di persone.


    1341-1351 La peste nera fa milioni di vittime.


    1330 ca.-1450 Nell’Africa meridionale, Grande Zimbabwe giunge all’apice della sua potenza.


    1250 ca. Inizia la Piccola era glaciale.


    1220-1448 Il regno di Mayapán impone il proprio dominio sullo Yucatán settentrionale.


    1220 ca.-1310 Nell’Africa meridionale fiorisce il regno di Mapungubwe.


    1200 ca. Il Periodo caldo medievale volge al termine.


    1113-1150 Costruzione dei complessi monumentali di Angkor Wat e Angkor Thom, nel Sudest asiatico.


    1050 ca.-1300 Cahokia si impone come uno dei più rilevanti centri politici e rituali della valle del Mississippi.


    1017 ca. Si dissolve in Sri Lanka il regno di Anuradhapura.


    1000 ca. Sorge a Terranova l’insediamento vichingo di L’Anse aux Meadows.


    950 ca. Inizia il Periodo caldo medievale.


    850 ca.-1471 Sulla costa settentrionale del Perù fiorisce lo stato di Chimor.


    800-1130 Il Chaco Canyon diventa uno dei principali centri cerimoniali dell’America sudoccidentale.


    750-950 Si susseguono almeno otto violente eruzioni vulcaniche, con rilevanti effetti sul clima delle aree circostanti.


    550 ca.-1000 Lo stato di Tiahuanaco impone la propria supremazia sugli altopiani andini.


    541 La «peste di Giustiniano» arriva in Egitto e si diffonde in tutto l’Impero romano.


    536 Grande eruzione vulcanica in Islanda.


    450-ca. 700 Piccola era glaciale tardoantica.


    405-410 Dissoluzione dell’Impero romano.


    330 Fondazione di Costantinopoli, nuova capitale dell’Impero romano.


    166 Scoppia a Roma la «peste antonina».


    100 ca. Primi insediamenti agricoli a sud del fiume Zambesi, in Africa.


    100-800 Sulla costa settentrionale del Perù prospera la civiltà moche.


    A.E.C.


    30 Ottaviano annette l’Egitto all’Impero romano.


    200 ca-150 e.c. Optimum climatico romano.


    250-ca. 900 e.c. Si afferma in America centrale la civiltà maya classica.


    377 Fondazione di Anuradhapura, in Sri Lanka.


    912-610 La civiltà assira domina su gran parte del Sudest asiatico.


    1000-400 I contadini maya occupano le pianure dello Yucatán.


    1471-1472 La regina Hatshepsut organizza una spedizione nel Paese di Punt.


    2200-1900 Evento 4.2 ka (megasiccità).


    La siccità investe la Mesopotamia.


    Tensioni destabilizzano il regno d’Egitto fino al 2060.


    2500 ca. Si costruiscono in Egitto le piramidi di Giza.


    2600-1700 La valle dell’Indo si popola di fiorenti città.


    2334-2218 Espansione della civiltà accadica in Mesopotamia.


    2900 ca.-2300 Si afferma in Mesopotamia la civiltà sumera.


    3000-1800 Fortuna della città di Caral, sulla costa peruviana.


    3100 Unificazione di Alto e Basso Egitto in un unico regno.


    3500 Primato della città di Uruk in Mesopotamia.


    6200-5800 Gravi siccità investono gran parte del Medio Oriente.


    6200 ca. Le acque del Mare del Nord sommergono il Doggerland.


    7400-5700 Si afferma in Turchia il prospero centro agricolo e mercantile di Çatalhöyük.


    9000 ca. Primi insediamenti agricoli e pastorali ad Abu Hureyra e nel resto del Medio Oriente settentrionale.


    11 000 ca. In Siria, bande di cacciatori-raccoglitori si insediano ad Abu Hureyra.


    13 000 ca. (15 000 anni fa) Inizia la colonizzazione delle Americhe.


    13 000 ca. (15 000 anni fa) Fine dell’ultima era glaciale. Inizio dell’Olocene.


    18 000 ca. (20 000 anni fa) Si avvia il processo di riscaldamento globale naturale.

  






  
    Prolegomeno


    L’inizio prima dell’inizio: incendi, glaciazioni e quant’altro


    Mentre scriviamo queste pagine, vasti incendi si stanno propagando in buona parte della California. Più di 1 600 000 ettari sono avvolti dalle fiamme e si contano a decine i focolai incontrollati che, congiungendosi, divorano aree sempre più estese. Dense nubi di cenere, trasportate dal vento per centinaia di chilometri, inquinano l’aria mettendo a grave repentaglio la salute di molti. A causa dell’aumento delle temperature, i roghi non si estinguono più da un giorno all’altro. Nella California settentrionale, l’incendio denominato North Complex Fire ha investito, da un giorno all’altro, un’area di 40 468 ettari. In California, le zone interessate annualmente da incendi sono aumentate di cinque volte dal 1972 a oggi. Per domare le fiamme sono stati impiegati oltre quattordicimila vigili del fuoco giunti da vari luoghi degli Stati Uniti e del mondo. Migliaia di persone hanno perso la casa o sono state evacuate. Le temperature sono aumentate, le piogge sono diventate più scarse e meno prevedibili, aree verdi spesso pressoché inaccessibili non fanno che inaridirsi, sulle montagne si scioglie la neve. Almeno il 30 per cento degli abitanti dello stato vive in zone a rischio di incendio, anche a causa dello sviluppo incontrollato delle città favorito da politiche territoriali inadeguate. Aumentano sempre più le persone che edificano o riedificano case in zone considerate ad alto rischio. L’impegno nella gestione delle risorse forestali si è andato riducendo di pari passo con l’aumento dei rimboschimenti a carattere monospecifico. Poco o nulla è stato fatto per incoraggiare le persone a stabilirsi in luoghi sicuri. Gli abitanti di California e Oregon, minacciati da incendi che appaiono indomabili, vivono sulla propria pelle le conseguenze sempre più imprevedibili e catastrofiche del cambiamento climatico prodotto dall’uomo.


    Non è la prima volta che si verificano catastrofi ambientali nella storia dell’umanità. Alluvioni, siccità e incendi incontrollati erano fenomeni noti anche alle popolazioni del passato, ma ora è diverso. Ora i disastri provocati dal clima sono la diretta conseguenza delle nostre azioni. In molti si domandano se saremo in grado di sopravvivere in un mondo sempre più torrido e sconvolto da incendi sempre più devastanti. Le nostre aree più popolose sono gravemente esposte al rischio di incendi che, innescati da un fulmine, possono propagarsi in caso di forte vento per centinaia di chilometri, investendo intere comunità nel giro di pochi minuti. Siamo condannati all’estinzione e a evacuazioni forzate verso zone più sicure? O sapremo adattarci a condizioni di vita nuove e sempre più incerte, prodotte per lo più dalla nostra società? Sono domande che solo oggi cominciamo a porci seriamente.


    Questo libro parla delle strategie adattative elaborate dal genere umano in risposta a mutamenti climatici di ogni genere. Le culture arcaiche hanno saputo rispondere efficacemente sia a fenomeni di breve durata, come siccità transitorie o addensamenti di ceneri vulcaniche nell’atmosfera a seguito di eruzioni anche lontane, sia a sconvolgimenti climatici di lungo periodo, come l’innalzamento del livello dei mari, cicli aridi plurisecolari e lunghi periodi caratterizzati da un significativo abbassamento delle temperature. Nel complesso, il nostro spirito di collaborazione e di mutua assistenza e la nostra capacità di gestione del rischio si sono rivelati vincenti. Il prezzo da pagare è stato spesso alto ma, a giudicare dalle evidenze archeologiche, sopravvivremo anche all’attuale crisi climatica. Ci riusciremo, sia pure a costo di grandi sacrifici, adottando strategie a breve termine e, insieme, pianificando cambiamenti duraturi e applicandoli sistematicamente alle nostre società e ai nostri stili di vita.


    Per nostra fortuna, abbiamo assistito nell’ultimo mezzo secolo a una rivoluzione nell’ambito della paleoclimatologia, la scienza che studia i climi dell’antichità. Quella che tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo era stata un’ambiziosa impresa pionieristica condotta da un manipolo di studiosi è diventata oggi una delle principali frontiere della ricerca scientifica. La letteratura specialistica sull’argomento è lievitata nel corso degli ultimi anni. Compaiono ogni settimana nuovi articoli di grande interesse e gli stessi climatologi faticano a tenersi aggiornati. Se per loro è difficile, per noi, che ci occupiamo di archeologia, stare al passo con i progressi della ricerca risulta un’impresa quasi impossibile. Basta aprire una pubblicazione accademica qualsiasi, anche di natura più divulgativa, per trovarsi sommersi da una valanga di termini tecnici e di acronimi tra i quali enso (El Niño-Oscillazione meridionale) è forse quello di più facile decifrazione.


    Senza volerci addentrare nel fitto della complessa ricerca climatologica e paleoclimatologica globale, ci proponiamo in queste pagine di avvalerci delle sue scoperte per raccontare la storia delle popolazioni umane e dei loro rapporti con i cambiamenti del clima, dall’antichità al passato recente. Dopotutto, se c’è una cosa che gli archeologi sanno fare bene, è scrivere cronache. Studiando i cambiamenti climatici del passato, ci siamo resi conto che a produrli è stato un certo numero di fenomeni ricorrenti, alcuni dei quali (per esempio El Niño e La Niña, le glaciazioni, le megasiccità e i monsoni) sono noti anche al presente. In questo capitolo descriveremo i principali fenomeni responsabili delle mutazioni del clima e illustreremo alcuni dei cosiddetti proxy, i metodi per lo studio indiretto delle variazioni climatiche antiche. Se volete, potete prendere queste pagine introduttive come «le sniffatine prima dei bagordi», per citare il grande umorista P.G. Wodehouse. E se non avete dimestichezza con gli eventi climatici sopraccitati, lasciatevi condurre fiduciosi in questa breve escursione.


    Un palinsesto di proxy


    La maggior parte dei cambiamenti climatici si manifesta su scala globale. Poco più di un secolo fa, due geologi austriaci, Albrecht Penck e Eduard Brückner, analizzando i depositi di ghiaccio delle valli fluviali alpine, isolarono almeno quattro grandi glaciazioni durante l’epoca glaciale, separate tra loro da periodi interglaciali più caldi. Il loro lavoro è oggi superato. I quattro periodi individuati da Penck e Brückner restituiscono un’immagine eccessivamente semplificata dell’era glaciale, che ha fatto da sfondo all’evoluzione umana e alla comparsa dell’Homo sapiens sulla Terra. Oggi sappiamo che l’era glaciale (Pleistocene) terminò all’incirca 15 000 anni fa con la glaciazione Würm. Le fece seguito l’Olocene (dal greco holos, «nuovo»), che portò a un naturale aumento delle temperature e al progressivo stabilirsi delle condizioni climatiche proprie del mondo moderno.


    Sappiamo che durante il Pleistocene si alternarono fasi di riscaldamento e raffreddamento climatico. In questo studio, le nostre osservazioni si basano su intervalli di tempo lunghi migliaia o decine di migliaia di anni. Allo stato attuale delle nostre conoscenze, il millennio più freddo dell’ultima glaciazione sembra risalire a circa 21 000 anni fa, ma come ritrovamenti più recenti testimoniano ampiamente, il clima cambia senza sosta e nulla impedisce che dallo studio non tanto dei giacimenti di ghiaccio, quanto dei proxy climatici, sarà possibile ricavare un’immagine diversa e più sfaccettata del clima della fase glaciale compresa tra i 30 000 e i 15 000 anni fa.


    I dati proxy ricavati dagli archivi naturali forniscono informazioni molto utili per lo studio delle condizioni climatiche antecedenti la metà del xix secolo, epoca in cui si cominciarono a effettuare misurazioni strumentali accurate. I sedimenti estratti dai fondali dell’oceano Pacifico sudoccidentale ci consentono di risalire fino a 780 000 anni fa, andando a coprire buona parte dell’epoca glaciale, e rivelano l’alternarsi di cicli glaciali e interglaciali completi nel corso di tutto il Pleistocene. Come è facile intuire, il clima durante l’era glaciale fu molto più mutevole di quanto non si credesse in passato. Oltre ai sedimenti oceanici, anche le carote di ghiaccio estratte dalle profondità della calotta glaciale groenlandese e di quella antartica, datate fino a 800 000 anni fa, stanno fornendo indicazioni sempre più precise sul clima del Pleistocene. Oggi per esempio sappiamo che, nel corso degli ultimi 770 000 anni, si è verificato un ciclo di glaciazioni fredde alternate a fasi interglaciali più calde lungo 100 000 anni. I processi di raffreddamento sono graduali, quelli di riscaldamento molto più veloci.


    L’uso in prospettiva archeologica dei sedimenti marini, attualmente reperibili quasi in ogni oceano, e delle carote di ghiaccio estratte da vari luoghi del mondo, compresi i ghiacciai delle Ande peruviane, pone comprensibilmente non pochi problemi. I dati proxy ricavati dai campioni di ghiaccio e roccia, per quanto sempre più precisi, non forniscono all’archeologo che indicazioni di massima sul clima dell’era glaciale. Lo stesso vale per i depositi di loess, polvere di ghiacciai antichi che, trasportata dal vento nel corso dei millenni, ricopre oggi vari insediamenti della tarda epoca glaciale nelle valli fluviali dell’Ucraina e di altre zone. Da questi dati si ricava un utilissimo quadro d’insieme, ma per studiare gli adattamenti umani ai cambiamenti climatici occorrono proxy più specifici.


    Il termine «speleotema» non è, come si potrebbe credere, uno scioglilingua, ma il nome di un importante proxy apparso in tempi piuttosto recenti sullo scenario climatologico. Le stalattiti (che pendono dalla sommità delle grotte) e le stalagmiti (che si innalzano dal pavimento delle grotte) si formano a partire dal deposito dei minerali presenti nell’acqua che filtra sottoterra. Crescendo, gli speleotemi formano strati compatti e lucidi, più spessi quando passa più acqua, più sottili quando il flusso d’acqua è minore. Gli strati possono essere datati misurando quanto uranio contengono rispetto al substrato roccioso circostante. L’uranio forma un carbonato che diviene parte integrante dello speleotema, e poiché l’uranio decade in torio in un intervallo di tempo noto, è possibile datare gli strati degli speleotemi sulla base dell’uranio in essi contenuto. Da questi rilievi si ricavano indicazioni approssimative sulle variazioni del livello delle falde freatiche nel corso del tempo. Molteplici fattori incidono sulla formazione degli speleotemi, uno tra i molti è la composizione chimica dell’acqua, ed è dunque sempre necessario confrontare i dati climatici ricavati da una grotta con quelli di tutte le altre grotte presenti nell’area.


    La concentrazione di isotopi dell’ossigeno consente di documentare le variazioni delle precipitazioni nel corso del tempo, dal momento che sopravvivono nell’acqua sia gli isotopi più leggeri (O16), sia quelli più pesanti (O18). Piogge più intense producono maggiori quantità di O16 e, viceversa, la maggiore presenza di O18 sta a indicare piogge più scarse. Le rispettive concentrazioni dipendono inoltre dalla provenienza dell’acqua. La ricerca sugli speleotemi è ancora in fase di sviluppo, ma promette di fornire precise informazioni cronologiche sui regimi pluviali che potranno essere messe in rapporto diretto con gli eventi del passato, per esempio con il tracollo della civiltà maya nel x secolo e.c. Intanto, lo studio degli speleotemi presenti in molte parti del mondo sta producendo risultati importanti, probabilmente tra i più significativi della ricerca climatologica.


    In poche migliaia di anni, dalla fine dell’era glaciale a oggi, il livello dei mari si è alzato di 90 metri, producendo mutamenti drastici nella geografia terrestre. Nel Capitolo 2 sono descritti due degli effetti più noti di questo fenomeno: la sommersione dello stretto di Bering, l’istmo che collegava un tempo la Siberia nordorientale all’Alaska, e quella del Doggerland, la vasta pianura fluviale che intorno al 5500 a.e.c. univa l’Inghilterra al resto del continente. Da carotaggi e analisi dei pollini, risulta che il deserto del Sahara ospitò per millenni, fino al 4000 a.e.c., laghi poco profondi e praterie semiaride dove pascolava il bestiame.


    Per lo studio dei cambiamenti climatici degli ultimi 15 000 anni disponiamo di dati proxy molto più completi, come quelli offerti dai pollini del Nord America e del Nord Europa, che documentano i complessi mutamenti subiti dalla vegetazione in concomitanza con il progressivo riscaldamento del pianeta. I primi a fornire indicazioni climatiche esatte sono stati i granelli fossili del polline proveniente dalle paludi e dagli acquitrini dell’Europa settentrionale, dove al termine dell’era glaciale le steppe lasciarono il posto alle foreste di betulle prima, e di querce miste ad altre specie poi. I pollini, insieme ad altri elementi quali il carbone di legna, documentano i profondi cambiamenti del paesaggio rurale nell’antica Europa occidentale. Sappiamo, per esempio, che un villaggio sulle sponde di un lago dell’Inghilterra nordorientale, abitato tra il 9000 e l’8500 a.e.c., produceva polline di betulla e depositi di carbone derivati dalla combustione delle canne secche, bruciate regolarmente in autunno e primavera, in corrispondenza delle nuove semine. I roghi controllati favorivano la crescita delle coltivazioni e attiravano la selvaggina.


    La dendrocronologia, ossia la tecnica di datazione basata sul conteggio degli anelli degli alberi, è diffusa ormai da quasi un secolo. Messa a punto per la prima volta negli Stati Uniti sudoccidentali dall’astronomo Andrew Douglass, studioso delle macchie solari, si trasformò ben presto in un metodo estremamente accurato, grazie al quale fu possibile datare le travi di legno dell’antica civiltà pueblo, in particolare nei siti di Pueblo Bonito e Chaco Canyon, nel New Mexico. Gli anelli segnalano la crescita annuale di varie specie di alberi, tra cui, nel Sudovest, l’abete di Douglas. A produrre la crescita è il «cambio», ossia la porzione di fusto tra il legno e la corteccia in cui si forma il nuovo tessuto. Messi a confronto con quelli degli alberi viventi, gli anelli dei legni antichi possono fornire indicazioni per la datazione di molteplici strutture, dalle cattedrali europee e i pueblos del Sudovest ai relitti di navi antiche. Gli anelli degli alberi offrono anche importanti informazioni climatiche grazie alle tracce lasciate dagli isotopi dell’ossigeno in corrispondenza delle piogge estive. Al giorno d’oggi, la dendrocronologia può fornire informazioni estremamente precise. Dall’analisi di settemila sequenze di anelli è stato possibile stimare il regime pluviale dell’Europa centrale tra il 398 a.e.c. e il 2000 e.c., nella stagione più indicata per la semina e la crescita delle coltivazioni, tra aprile e giugno. Gli anelli degli alberi sono ormai fondamentali nella climatologia e abbondano le sequenze datate provenienti da ogni angolo del pianeta. Oltre che a datare i siti archeologici, servono a tracciare i cicli di aridità e umidità. Sono talmente tante le informazioni in nostro possesso che potremmo seguire passo a passo il succedersi delle grandi siccità nella storia del mondo sudoccidentale. Molte di queste siccità furono prodotte da rivolgimenti climatici di portata globale.


    La corrente del Golfo


    La corrente del Golfo è una sorta di enorme nastro trasportatore sul quale scorre una corrente d’acqua capace di alterare il clima e le condizioni di vita di intere popolazioni. L’acqua, sottoposta all’azione di raffreddamento delle alte latitudini e a quella di riscaldamento delle latitudini basse, tende a scorrere verso nord, spostando ingenti quantità di calore che, in corrispondenza dell’Atlantico settentrionale, evaporano nella regione atmosferica artica. L’acqua fredda e ricca di sale, scorrendo al di sotto delle masse d’acqua meno dense e più calde, alimenta l’enorme corrente oceanica dalla quale dipendono le temperature relativamente miti e i venti umidi occidentali dell’Europa, attivi, sia pure con qualche variazione, sin dal Pleistocene.


    Ma non fu sempre così. Quando, al termine dell’era glaciale, le vaste coltri glaciali del Nord cominciarono a ritirarsi, l’immenso lago Agassiz, che prende il nome dal celebre geologo del xix secolo, erose con le sue acque dolci il ghiacciaio Laurentide, nell’America settentrionale, costringendolo ad arretrare di ben 11 000 chilometri. Un enorme promontorio ghiacciato, orientato verso sud, impedì all’acqua del lago di defluire a est, nell’odierna valle del fiume St. Lawrence, e di sfociare nell’Atlantico settentrionale. Il progressivo riscaldamento globale e la riduzione delle precipitazioni nevose accelerò la fusione dei ghiacci, finché, intorno all’11 500 a.e.c., la diga naturale cedette e un’enorme massa di acqua proveniente dai ghiacciai disciolti si riversò nell’Atlantico. L’acqua più calda andò a formare una specie di tappo sulla tiepida corrente del Golfo che, per circa mille anni, smise di scorrere. La circolazione termoalina dell’Atlantico si interruppe e le temperature in Europa precipitarono bruscamente. I ghiacciai scandinavi avanzarono e il paesaggio europeo e mediorientale divenne notevolmente più arido. I climatologi hanno chiamato questo evento «Dryas recente», dal nome della Dryas octopetala, fiore selvatico della tundra artica, e attraverso il metodo di datazione del radiocarbonio lo hanno collocato tra l’11 500 e il 10 600 a.e.c. Infine, così come era cessata, la circolazione della corrente del Golfo riprese improvvisamente e le temperature tornarono ad alzarsi, attestandosi sui livelli odierni.


    Il Dryas recente produsse cambiamenti radicali nelle società umane, a cominciare dall’introduzione dell’agricoltura e dell’allevamento nel Medio Oriente (vedi il Capitolo 2). Con l’avvento di condizioni climatiche assai prossime a quelle moderne, prima che cominciasse ad agire il surriscaldamento globale antropogenico, le variazioni climatiche, per quanto irregolari, divennero notevolmente più brevi. In particolare, piogge e siccità imposero nuove sfide a società agricole sempre più popolose e meno disponibili a migrare.


    Piogge e siccità hanno un impatto locale, ma i fenomeni climatici che le producono si originano spesso a migliaia di chilometri di distanza. La corrente del Golfo, trasportando l’acqua calda dei tropici verso l’Artico, funziona come una specie di condizionatore per l’Europa, mitigandone le temperature minime e massime. I modelli climatici indicano che, verso la fine del xxi secolo, la corrente del Golfo subirà un probabile rallentamento, benché molto dipenderà dalle emissioni antropogeniche di gas serra. Si prevede, nella peggiore delle ipotesi, un calo del 30 per cento del flusso d’acqua, a seconda della quantità di ghiaccio fuso che dalla Groenlandia si riverserà nell’oceano, ma non disponiamo ancora di dati certi al riguardo.


    L’Oscillazione nord atlantica


    L’Oscillazione nord atlantica (nao) è il fenomeno climatico di maggior rilievo in Europa e in buona parte del Mediterraneo. Questo enorme pendolo atmosferico, che oscilla tra l’alta pressione delle Azzorre subtropicali e la bassa pressione subpolare, incide fino al 60 per cento sulle temperature e sui regimi pluviali europei e mediterranei tra il mese di dicembre e quello di marzo. Ha un ruolo determinante nella variabilità meteorologica invernale dell’Atlantico settentrionale e interessa una vasta area che dall’America del Nord, attraverso l’Europa, giunge fino all’Asia settentrionale. A differenza di El Niño, è un fenomeno principalmente atmosferico.


    La nao oscilla tra un indice positivo e uno negativo. L’indice positivo corrisponde a una più alta pressione subtropicale nella zona delle Azzorre e a un intensificarsi della depressione atmosferica subpolare, in corrispondenza dell’Islanda. Ne conseguono tempeste invernali più violente e più frequenti a latitudini atlantiche più alte. Gli inverni sono miti e umidi in Europa e sulla costa orientale degli Stati Uniti, freddi e secchi nel Canada settentrionale e in Groenlandia. Quando l’indice della nao è positivo, gli inverni diventano più rigidi e secchi in buona parte della regione mediterranea e mediorientale. La nao, regolando il flusso di calore e umidità che dall’Atlantico passa al Mediterraneo, ha sempre condizionato il clima del Medio Oriente, influendo invece in misura molto inferiore sul Nord America. L’Oscillazione nord atlantica positiva fu tra le principali cause delle abbondanti piogge che caddero in Europa centrale e settentrionale tra la fine del iii e il iv secolo e.c., in una fase cruciale della storia dell’Impero romano (vedi il Capitolo 5).


    L’indice negativo corrisponde, viceversa, a un debole anticiclone subtropicale e a un ciclone subpolare moderato. Il gradiente barico si attenua e le tempeste atlantiche, meno intense e frequenti, si concentrano sull’asse est-ovest. Gli inverni sono umidi nel Mediterraneo, freddi nel Nord Europa, rigidi e nevosi sulla costa statunitense orientale.


    Per almeno un millennio, forse anche di più, le variazioni della radiazione solare e i cicli di attività vulcanica sono stati i principali responsabili delle fluttuazioni termiche che ora, invece, dipendono prevalentemente dall’Oscillazione nord atlantica. La sua sfera d’influenza si estende dal Mediterraneo orientale, al confine con il sistema monsonico asiatico, fino al Pacifico sudoccidentale, dove agisce El Niño, e da essa dipende l’alternanza di siccità e stagioni piovose in tutto il Medio Oriente.


    Monsoni


    Anni fa navigai sopravvento su un sambuco indiano costeggiando Aden, nello Yemen meridionale, fino all’imboccatura del canale del Mar Rosso, mentre da est soffiava il monsone, e fu un’esperienza indimenticabile. L’imbarcazione a vela latina navigò per ore sotto costa, virando solo quanto bastava per portarsi al di là della linea di frangimento delle onde. Il mare era calmo, tirava da giorni una brezza tropicale lieve e costante, o così almeno ci fu detto al termine di quella memorabile giornata in mare. A eccezione degli alisei che soffiano in mare aperto, i monsoni dell’oceano Indiano sono quanto di meglio si possa chiedere per navigare a vela.


    L’area monsonica si estende dal Sudest asiatico alla Cina, passando per l’oceano Indiano, e l’andamento delle sue piogge stagionali cambia anche significativamente da un luogo all’altro. In estrema sintesi, i monsoni sono venti marini a grande scala che guadagnano forza quando la temperatura sulla terraferma è superiore o inferiore a quella oceanica. La temperatura della crosta terrestre cambia più velocemente rispetto a quella del mare, che tende a mantenersi più stabile nel tempo. Nei mesi estivi, terra e mare si riscaldano, ma le temperature della prima crescono più rapidamente e si forma nell’entroterra una vasta area di bassa pressione, mentre la pressione sopra l’oceano si mantiene alta. La differenza di pressione mette in moto i venti che, carichi di umidità, soffiano dal mare verso l’interno. L’aria umida, salendo, si raffredda e scarica abbondanti piogge sul continente, tornando poi verso l’oceano. Succede l’opposto nei mesi invernali: la terra si raffredda più velocemente rispetto al mare e si forma sulla massa continentale una zona di alta pressione. I venti spirano dall’entroterra verso l’oceano e danno luogo a precipitazioni in alto mare. L’aria fresca torna quindi sulla terra e il ciclo si chiude.


    Seguendo le rotte stabilite dai monsoni, la navigazione a vela ha dato vita per migliaia di anni a un fiorente commercio marittimo nell’oceano Indiano. I mercantili impiegavano dodici mesi per andare e tornare dalla costa occidentale dell’India al Mar Rosso o all’Africa orientale, e si navigava anche lungo la costa tra il golfo di Aden e l’India nordoccidentale. Per secoli, seta, prodotti tessili e merci esotiche di ogni genere hanno viaggiato dall’Asia verso occidente, mentre dall’Africa partivano verso oriente navi cariche di oro e avorio. Tra luglio e settembre spira sull’oceano Indiano il monsone estivo sudoccidentale, mentre masse d’aria cariche di umidità si addensano sul caldo subcontinente indiano. Qui il 70 per cento della popolazione vive di agricoltura, coltivando in particolare cotone, riso e cereali secondari, e un ritardo anche minimo del monsone estivo, responsabile dell’80 per cento circa delle precipitazioni, può mettere a rischio i raccolti. Le alterazioni del regime monsonico hanno prodotto nei secoli numerose carestie che sono costate la vita a migliaia di persone, per non parlare degli anni in cui, come nel 1877, il monsone non si è presentato affatto. Il monsone indiano assume caratteristiche peculiari nel Mar Arabico e nel golfo del Bengala e i suoi effetti arrivano a farsi sentire fin nello Xinjiang, regione della Cina nordoccidentale.


    Il clima monsonico del Sudest asiatico è caratterizzato da estati miti e piovose e da inverni freddi e secchi. Le precipitazioni monsoniche si concentrano a inizio maggio nella Cina meridionale, per poi spostarsi sulla valle del Fiume Azzurro fino a interessare, nel mese di luglio, la Cina settentrionale e la Corea. Ad agosto, infine, le piogge tornano nel sud della Cina. I monsoni hanno condizionato profondamente la storia delle civiltà orientali. Gli agricoltori khmer di Angkor, in Cambogia, hanno sempre fatto affidamento sul monsone asiatico, che si pensa abbia avuto origine circa 10 milioni di anni fa, ben prima della comparsa dell’uomo sulla Terra. La sua intensità ha subito variazioni nel corso del tempo, specie sul finire dell’era glaciale, ma è rimasto sempre un fattore centrale del sistema climatico terrestre. A esso si devono sia le piogge stagionali, sia le condizioni aride, quando non di vera e propria siccità, di un’area che ospita il 60 per cento della popolazione mondiale. Le diverse temperature che si registrano tra estate e inverno nel continente eurasiatico e negli oceani a esso adiacenti provocano un’inversione annuale della circolazione dei venti. Si chiama Zona di convergenza intertropicale (zcit) la linea climatica lungo la quale gli alisei dell’emisfero boreale incontrano quelli dell’emisfero australe. Tre sistemi monsonici regionali vanno a completare lo sfaccettato quadro climatico dell’Asia sudorientale, il quale risente inoltre degli squilibri a breve e lungo termine causati da El Niño e dall’Oscillazione interdecennale del Pacifico, responsabili talvolta di gravi siccità in diverse zone dell’Asia, compresa Angkor.


    La Zona di convergenza intertropicale è l’area, situata in prossimità dell’equatore, in cui gli alisei dell’emisfero settentrionale incontrano quelli dell’emisfero meridionale. L’aria della zcit, riscaldata dal sole e dal tepore dell’acqua, si carica di umidità e assume un moto ascendente nel punto in cui convergono gli alisei. Salendo, l’aria si espande e si raffredda, rovesciando l’umidità sotto forma di precipitazioni temporalesche a carattere irregolare. I marinai la chiamano «zona delle calme equatoriali» per i suoi venti generalmente deboli in corrispondenza della superficie marina. Dagli sbalzi stagionali della zcit dipendono le precipitazioni e l’alternanza di stagioni umide e secche di molti paesi tropicali. Durante l’estate boreale, la zcit si sposta a una latitudine di 10º-15º N, movimento che ebbe importanti ripercussioni sull’andamento delle piogge nella regione degli altopiani centroamericani abitata dai maya (vedi il Capitolo 6). Quando la zcit si sposta a nord, l’aria del continente asiatico, più caldo rispetto al Pacifico, sale e attira verso terra l’aria dell’oceano, che dà origine alle piogge. Durante l’estate australe la zcit si sposta invece verso sud.


    enso (El Niño-Oscillazione meridionale)


    El Niño è probabilmente il fenomeno con maggiori ripercussioni sul sistema climatico globale. Per un certo periodo lo si è creduto un fenomeno locale, proprio della regione costiera peruviana, dove si presenta generalmente nel periodo natalizio (da qui il nome di «Bambino»), compromettendo gravemente la pesca delle acciughe. Gilbert Walker, meteorologo britannico di formazione statistica, fu artefice di una delle più grandi scoperte nel campo della meteorologia allorché, indagando le cause del monsone indiano, si rese conto della portata globale dell’enso. Osservò che all’alta pressione nella regione del Pacifico corrispondeva una bassa pressione nell’area dell’oceano Indiano compresa tra l’Africa e l’Australia, e chiamò questa corrispondenza «Oscillazione meridionale», notando come l’inversione dei livelli di pressione atmosferica mutava i regimi pluviali e la direzione dei venti in entrambi gli oceani. Sfortunatamente, negli anni venti non erano ancora disponibili i dati sulle temperature delle acque marine superficiali che avrebbero dato a Walker la conferma della dinamica dell’Oscillazione meridionale.


    Anche il meteorologo norvegese Jacob Bjerknes, docente presso l’Università della California, studiò la circolazione atmosferica in prospettiva globale. Una manifestazione particolarmente intensa di El Niño a cavallo tra il 1957 e il 1958 attrasse la sua attenzione sull’emisfero occidentale, portandolo a individuare un rapporto di stretta interdipendenza tra le temperature relativamente basse della superficie marina del Pacifico nella zona dell’equatore orientale e l’enorme bacino di acqua calda che si forma nel Pacifico occidentale, fino all’Indonesia. Ne dedusse la presenza di una imponente circolazione atmosferica sull’asse longitudinale in corrispondenza della fascia equatoriale. L’aria secca tende a scendere verso il basso nel freddo Pacifico orientale, per poi spostarsi verso ovest lungo la linea dell’equatore, inserendosi nel sistema degli alisei sudorientali. A innescare il movimento è la differenza tra la pressione barometrica alta del Pacifico orientale e quella bassa del Pacifico occidentale. Il ciclo si conclude con il ritorno dell’aria a est e la sua ascesa nell’alta atmosfera.


    Bjerknes l’ha denominata Circolazione di Walker. Il meteorologo norvegese ha osservato che, con l’arrivo del caldo nel Pacifico orientale, diminuisce la differenza di temperatura tra la superficie marina orientale e quella occidentale, con un conseguente indebolimento degli alisei nel ramo discendente della Circolazione di Walker. Sono le variazioni di pressione tra il Pacifico orientale e quello equatoriale a mettere in moto l’intera circolazione.


    Tra i molti fattori che concorrono a mettere in connessione El Niño e l’Oscillazione meridionale ci sono i moti altalenanti di quest’ultima, le interazioni tra mare e atmosfera responsabili del riscaldamento del Pacifico e gli effetti su larga scala dei cambiamenti climatici che interessano il Nord America e l’oceano Atlantico. Bjerknes ha dimostrato come la circolazione oceanica dia l’innesco a un imponente meccanismo climatico. Ogni enso possiede una sua personalità: ce ne sono di molto violenti e di più brevi e deboli, rapide manifestazioni di un vasto ciclo che si autoperpetua tra il Pacifico orientale e sudoccidentale. Lungo l’equatore, la circolazione atmosferica sull’asse nord-sud, nota come Cella di Hadley, collega l’atmosfera tropicale a quella delle latitudini più alte, spostando in inverno masse d’aria cariche di pioggia verso nord, in direzione dell’Alaska, a meno che non intervenga El Niño ad alterare il normale processo. In tal caso, le piogge virano verso est e si scaricano sulla costa della California.


    Solo dopo l’enso di eccezionale intensità verificatosi nel 1972-1973 la scienza ha rivolto il suo interesse a quello che appariva ormai come un fenomeno globale, capace di sovvertire quasi senza preavviso i normali modelli climatici, con la loro distribuzione di piogge e siccità. Il collasso della pesca delle acciughe in Perù, invece, più che a El Niño, è da addebitarsi all’eccessivo sfruttamento dei mari. Oggi conosciamo molto meglio questo fenomeno, sorta di pendolo impazzito soggetto ad alterazioni brusche e capricciose che possono durare mesi, quando non interi anni. Benché le oscillazioni possiedano una loro ricorrenza, il loro ritmo non è mai regolare. Le sequenze di anelli ricavate dai tronchi dei teak di Giava, degli abeti del Messico e dei pini dai coni setolosi dell’America sudoccidentale documentano il ricorrere di stagioni più piovose ogni 7,5 anni fino al 1880. Ora si presentano ogni 4,9 anni, mentre La Niña si verifica ogni 4,2 anni. Le analisi condotte sui coralli dell’oceano e sulle carote estratte dai ghiacciai di montagna dimostrano che l’enso è stato uno dei principali fattori climatici a livello globale per almeno 5000 anni, ma la sua influenza risale probabilmente a tempi ancora più remoti. Il suo ciclo ha ripercussioni talmente estese che molti esperti lo considerano la seconda causa dei cambiamenti climatici, dopo le stagioni.


    La vita di milioni di raccoglitori e agricoltori è stata profondamente condizionata da questo fenomeno tropicale, che ha avuto importanti ricadute anche sulle civiltà preindustriali delle valli fluviali, delle foreste pluviali e delle Ande, tutte società altamente esposte a siccità e alluvioni in un mondo in cui il 75 per cento della popolazione umana vive nei tropici, dipendendo per due terzi dall’agricoltura. E la loro vulnerabilità non fa che acuirsi sotto il peso di una popolazione in costante aumento, che minaccia di superare la capacità portante degli ambienti tropicali. Fino a non molto tempo fa, nessuna società umana era in grado di prevedere El Niño o altri grandi perturbamenti climatici. Oggi, computer e modelli numerici sono in grado di prevederne l’arrivo con largo anticipo. È inestimabile il valore economico, politico e sociale di queste informazioni per delle società, come le nostre, costrette ad adattarsi a un pianeta sempre più caldo. Nessuna delle civiltà descritte in queste pagine ha potuto contare su strumenti del genere e l’adattamento all’enso è stata per loro un’impresa incredibilmente ardua e non di rado letale.


    Dulcis in fundo, le megasiccità


    Gli esami condotti sugli anelli di alberi antichi hanno rilevato lunghi intervalli di megasiccità (termine in uso nella letteratura climatologica) durante il Periodo caldo medievale (800-1300 ca.) e la Piccola era glaciale (1300-1850 ca.), fasi climatiche di cui ci occuperemo dal Capitolo 11 al Capitolo 14.


    Le sequenze climatiche basate sugli anelli degli alberi hanno il vantaggio di essere estremamente accurate, con un’approssimazione di appena un anno, e la loro diffusione nel territorio degli Stati Uniti è tale che il North American Drought Atlas, compilato da una foltissima squadra di climatologi, riporta i livelli di umidità estiva degli ultimi duemila anni, calcolati tramite l’indice pdsi (Palmer Drought Severity Index). L’ultima edizione di questo atlante segnala due megasiccità che ebbero enormi conseguenze sulle civiltà dei nativi americani. Una, verificatasi nel Sudovest alla fine del Duecento, contribuì allo spopolamento delle aree di Mesa Verde e Four Corners, occupate sino ad allora dai pueblo ancestrali. La seconda, risalente al Trecento, si abbatté sulla regione delle Central Plains e precedette di pochissimo l’abbandono di Cahokia, importante centro cerimoniale della bassa valle del Mississippi (vedi il Capitolo 8).


    Per quanto gravi, le più recenti megasiccità dell’America occidentale, compresa la famosa Dust Bowl del 1932-1939, sono durate assai meno di quelle che le hanno precedute negli ultimi duemila anni. Autorevoli studi hanno dimostrato come non ci sia quasi area dell’Occidente che non sia stata interessata da megasiccità. Sappiamo inoltre che, tra l’alta e la media era comune, importanti siccità colpirono il Messico, la regione dei Grandi Laghi e il Pacifico nordoccidentale. La loro incidenza, massima tra il ix e il xiv secolo, rimase significativa per i tre secoli successivi.


    Fino alla seconda metà del xix secolo, le società hanno dovuto adattarsi a variazioni climatiche attribuibili per lo più a imponenti fenomeni atmosferici e naturali. Con il diffondersi dei combustibili fossili e l’intensificarsi delle attività industriali, i fattori antropogenici hanno assunto un ruolo sempre più centrale, innescando l’attuale crisi climatica. Per contrastare i suoi effetti potenzialmente catastrofici è fondamentale conoscere le forze che da sempre agiscono sui cambiamenti naturali del clima.

  






  
    1. Un mondo di ghiaccio


    (30 000-15 000 anni fa ca.)


    Europa centrale, autunno, 24 000 anni fa circa. Due cacciatori segnati dalle intemperie siedono su un masso in riva a un ruscello, di spalle al vento, con lo sguardo rivolto all’orizzonte. Non si sono accorti della renna che bruca sulla sponda opposta, smuovendo le foglie che l’autunno ha sparso a terra. Nuvole grigie scorrono basse, addensandosi a nord. I due osservano senza parlare il paesaggio freddo e brullo su cui calano le prime ombre della sera. Infine si guardano, si scambiano un cenno di intesa e si gettano sulle spalle i mantelli di pelliccia.


    La loro dimora estiva è una bassa cupola di zolle e pelli, costruita sulla nuda terra. I cacciatori si chinano per entrare nel capanno fumoso, appena rischiarato dalle fiammelle tremolanti delle lampade in cui brucia il grasso animale, e si siedono insieme agli altri attorno al focolare. Con l’infittirsi del buio e l’inasprirsi della tormenta, si stringono tutti sotto le pelli e i manti. Uno di loro, dotato secondo i compagni di poteri soprannaturali, narra la storia degli uomini leggendari che per primi abitarono la Terra. I cacciatori hanno sentito raccontare innumerevoli volte dei loro continui spostamenti, sulle tracce di renne e cavalli selvatici, all’arrivo della primavera e dell’autunno. Mentre la storia si dispiega, gli anziani raccolgono le opinioni di tutti i presenti, giovani e vecchi, uomini e donne. È tempo di trasferirsi nei quartieri invernali.


    Homo sapiens, l’uomo che sa: così ci siamo definiti. La nostra specie è nata nel caldo clima dell’Africa almeno 300 000 anni fa (sulla data esatta i pareri sono ancora discordanti). Intelligenti e perspicaci, abbiamo attraversato vasti territori di caccia e ci siamo adattati a lunghi periodi di siccità e ad altre anomalie climatiche, stabilendoci in prossimità di fonti d’acqua sicure. Con l’opportunismo evolutivo che da sempre ci contraddistingue, abbiamo fatto affidamento sull’attenta osservazione, sulla profonda conoscenza dell’ambiente circostante e sulla collaborazione all’interno dei ristretti circoli familiari e tribali. Siamo sopravvissuti a condizioni climatiche di ogni genere, muniti di strumenti e armi semplici e maneggevoli. Abbiamo condotto per quasi tutta la nostra storia un’esistenza nomade, migrando insieme agli animali all’arrivo delle nuove stagioni. Prima di imparare a scrivere – cosa avvenuta appena cinquemila anni fa, in Asia occidentale – abbiamo affidato tutto il nostro sapere, reale o immaginario che fosse, alla trasmissione orale e, talvolta, all’arte.


    Per millenni la nostra sopravvivenza è dipesa da un rapporto intimo con il mondo vivente di cui siamo parte e, sebbene nessun gruppo umano contemporaneo sia una finestra aperta sul passato, può essere utile osservare la vita che conducono le poche società di cacciatori-raccoglitori oggi rimaste. Gli inuit della regione artica e i san del Sudafrica mostrano un uguale rispetto per le prede cacciate e una conoscenza approfondita dell’ambiente naturale, delle stagioni, delle piante commestibili e delle migrazioni della selvaggina. È un sapere che, oggi come nei tempi antichi, fa la differenza tra la vita e la morte.


    L’Africa che ci ha dato i natali ha sempre convissuto con tempeste violente, siccità protratte e nubi di cenere prodotte da grandi eruzioni vulcaniche, ma la nostra sopravvivenza fu messa a più dura prova quando, all’incirca 40 000 anni fa, alcuni Homo sapiens migrarono nel freddo continente eurasiatico, uno degli ambienti naturali più ostili che la nostra specie abbia mai incontrato. E cosa non meno importante: non eravamo soli. Durante gli oltre sei milioni di anni che hanno coinciso con la storia dell’evoluzione umana, la Terra è sempre stata abitata da diverse specie di ominini.


    In Eurasia, per esempio, tra i 400 000 e i 30 000 anni fa (date su cui ancora oggi si discute), c’erano i Neanderthal, ominini molto vicini a noi dal punto di vista evoluzionistico e che discendevano da un nostro stesso antenato, vissuto in Africa almeno 700 000 anni fa. In un’isola dell’Asia sudorientale, ha vissuto fino a circa 50 000 anni fa l’Homo floresiensis, soprannominato «hobbit» per la sua bassa statura. Una terza specie di ominini ancora poco conosciuta, quella dei Denisoviani, era presente in Siberia e nelle regioni orientali e meridionali a essa limitrofe. Esistevano poi altre specie delle quali non sappiamo quasi nulla e, malgrado sporadici incroci tra ominini di specie diverse (in particolare Homo sapiens, Neanderthal e uomo di Denisova), tutti tranne noi hanno finito per estinguersi. All’incirca 30 000 anni fa, la nostra era l’unica specie di ominini rimasta sulla Terra.


    Sulle cause dell’estinzione delle altre specie, il dibattito è annoso e tuttora aperto. La loro scomparsa coincide in larga parte con l’arrivo dell’Homo sapiens nelle loro regioni, fatto che ha indotto molti a supporre uno scontro tra noi e gli altri ominini conclusosi con uno sterminio, o con l’affermazione evolutiva della nostra specie sulle altre, o con una combinazione delle due cose. Tuttavia, è altrettanto legittimo pensare che le diverse specie ebbero poco o nulla a che fare tra loro, fatti salvi gli incontri occasionali, di natura anche sessuale. O forse accadde qualcosa di più grande. Tra i genetisti evolutivi c’è chi, come David Reich, sostiene che i Neanderthal fossero in declino già da 100 000 anni, probabilmente a causa di profondi rivolgimenti climatici, e che fossero rimasti in poche migliaia allorché l’Homo sapiens giunse nelle loro terre. E analoghe vicende climatiche potrebbero gettare nuova luce sull’estinzione di altri ominini. L’unica cosa certa è che l’Homo sapiens, dal canto suo, arrivò a insediarsi un po’ ovunque nel mondo, adattandosi ad ambienti di volta in volta nuovi e non di rado inospitali.


    Un mondo diverso


    Com’era il mondo allora? Il paesaggio terrestre, 45 000 anni fa, non aveva nulla a che vedere con quello del pianeta surriscaldato che ospita oggi sette miliardi e mezzo di persone.1 Enormi distese di ghiaccio ricoprivano l’Europa settentrionale e la regione alpina. Nell’America del Nord, il fronte meridionale del ghiaccio arrivava fino a Seattle e ai Grandi Laghi, mentre immensi ghiacciai rivestivano per intero il Kilimangiaro e la catena del Ruwenzori in Africa, le Ande sudamericane e le Alpi meridionali della Nuova Zelanda. Infine, a completare il quadro, c’era il gelo che attanagliava l’Antartide. Data la quantità d’acqua imprigionata nelle calotte glaciali, il livello complessivo dei mari era di novanta metri inferiore rispetto a quello odierno. Dalla Siberia all’Alaska si poteva camminare all’asciutto lungo un istmo gelido e battuto dai venti. Una vasta distesa di terra, oggi sommersa dal Mare del Nord e dal mar Baltico, univa l’Inghilterra al resto del continente. Grandi pianure costiere si protendevano dall’Asia sudorientale verso la Nuova Guinea e l’Australia, mentre la tundra artica ricopriva col suo manto sterposo ampi territori tra la costa atlantica, l’Europa centrale e la Siberia. Per molti mesi all’anno, le aride steppe si ammantavano a perdita d’occhio di una sottilissima coltre di ghiaccio portato dai forti venti che soffiavano da nord. In gran parte dell’Europa e dell’Eurasia, animali e uomini dovevano sopportare inverni gelidi lunghi nove mesi. Quali erano le temperature? Combinando i dati ricavati dai fossili di plancton oceanico con simulazioni dell’ultimo massimo glaciale, il team di climatologi diretto da Jessica Tierney ha sviluppato dei modelli climatici in grado di stabilire le temperature delle superfici marine. Ne risulta una media globale di 6 ºC più bassa rispetto a oggi, con temperature ovviamente inferiori alle latitudini più alte.2


    Dalle analisi delle carote di ghiaccio prelevate in Groenlandia è emerso che le popolazioni nordiche dovettero adattarsi a un mondo estremamente freddo e climaticamente instabile. Nel complesso, le temperature si abbassarono molto di più nell’emisfero settentrionale, a causa principalmente della diversa distribuzione dei mari. L’acqua infatti, che agisce sul clima mitigandolo, copre il 60 per cento della superficie terrestre nell’emisfero settentrionale e quasi l’80 per cento al di sotto dell’equatore. Le temperature interne sono quindi tendenzialmente più alte nell’emisfero meridionale, salvo ovviamente in prossimità dell’Antartide. A nord gli inverni sono più rigidi e, più ci si allontana dall’equatore, più aumenta l’escursione termica stagionale e più si abbassano i valori delle temperature. 24 000 anni fa, le temperature diminuirono di 10 ºC nell’area di New York, di ben 20 ºC nella regione di Chicago e di soli 2 ºC ai Caraibi. L’aumento del gradiente di temperatura tra polo ed equatore impresse maggiore velocità ai venti, aggravando il rischio di assideramento per uomini e animali.


    Le condizioni tuttavia non si mantennero sempre uguali. Le carote di ghiaccio groenlandesi rivelano che tra i 60 000 e i 30 000 anni fa si successero almeno dodici periodi più miti, conosciuti come eventi di Dansgaard-Oeschger. In Groenlandia, un episodio di rapido riscaldamento risalente a 38 000 anni fa provocò un innalzamento della temperatura media di 12 ºC in un arco di tempo relativamente breve, pari forse a un secolo. Le temperature annue rimasero probabilmente 5 o 6 gradi al di sotto di quelle odierne. Intervalli freddi altrettanto brevi portarono le temperature ad abbassarsi di 5-8 gradi rispetto a quelle delle fasi calde.


    Sembra che la crescita demografica dell’Homo sapiens abbia subito un rallentamento intorno al 33 000 a.e.c., a causa forse dell’espandersi delle distese glaciali.3 È possibile che la popolazione umana si sia ridotta in concomitanza con il ritirarsi dei gruppi familiari in valli montane o fluviali scoscese, più riparate dal freddo e più vicine al Mediterraneo. In Europa risiedevano solo poche centinaia di gruppi dediti alla caccia, denominati tecnicamente «bande». Probabilmente, nell’arco di una vita lunga tra i venti e i trent’anni, un individuo non incontrava più di qualche decina di suoi simili, provenienti per la maggior parte da altri nuclei familiari. Sarebbe stato impossibile sopravvivere senza queste interazioni perché nessun gruppo, per quanto abile nella caccia, poteva essere completamente autosufficiente, tanto più nei desolati paesaggi dell’era glaciale. I nostri progenitori hanno sempre fatto affidamento sui legami sociali per ottenere informazioni, affinare le proprie competenze e accoppiarsi. Gli spostamenti e i contatti tra bande diffusero a grande velocità le invenzioni tecniche tra regioni anche molto distanti tra loro. Fortunatamente, durante il millennio più freddo, la popolazione umana non decrebbe al punto da perdere le tecnologie messe a punto per difendersi dall’inclemenza del clima, né l’elaborato rapporto simbolico con il soprannaturale che le infondeva forza.


    All’incirca 30 000 anni fa si verificò una nuova glaciazione e tra i 24 000 e i 21 000 anni fa le temperature tornarono a precipitare. Furono i millenni più freddi dell’ultima era glaciale, noti come ultimo massimo glaciale. I mari, a causa dell’acqua trattenuta nei ghiacciai, scesero di novantuno metri rispetto al loro livello attuale.


    Imbacuccati


    Come fecero i nostri predecessori a resistere a un clima così rigido? Noi Homo sapiens, in fondo, non siamo che scimmie glabre di origine africana. Il nostro corpo, senza vestiti, avverte il freddo quando la temperatura scende sotto i 27 gradi. A 13 gradi cominciamo a tremare. Così indicano gli esperimenti condotti in laboratorio, dove l’aria è ferma. Ma un corpo nudo perde più velocemente il proprio calore se tira vento e anche temperature di poco inferiori allo zero possono mettere a repentaglio la nostra salute se siamo svestiti. A 20 gradi sottozero, col vento che soffia a 30 chilometri all’ora, i sintomi del congelamento appaiono in meno di quindici minuti.4


    Ad aggravare le cose interviene il sudore, dato che l’acqua contenuta nei nostri tessuti superficiali evapora quando il corpo si raffredda. Il sudore impregna i vestiti e i vestiti perdono la loro funzione termica, cessando di isolarci. Se ci raffreddiamo troppo, la termoregolazione smette di agire e la nostra temperatura interna scende sotto la soglia critica dei 37 gradi, provocando l’ipotermia. Quando la temperatura corporea scende a 33 gradi, perdiamo conoscenza. Al di sotto dei 30 gradi, il battito del cuore rallenta, la pressione si abbassa drasticamente e l’arresto cardiaco diviene quasi inevitabile.


    Come hanno fatto allora i nostri antenati ad adattarsi al freddo estremo e agli improvvisi sbalzi di temperatura dell’ultimo periodo glaciale? Oggi, la maggior parte di noi regola il riscaldamento della propria automobile intorno ai 21 gradi, temperatura che troviamo congeniale se siamo vestiti, ma sappiamo che chi ha vissuto sin dalla nascita senza indumenti tollera maggiormente l’esposizione al freddo. Nel 1829, il capitano Robert FitzRoy, esplorando lo stretto di Magellano a bordo del brigantino H.M.S. Beagle, incontrò gli yamana. Piccoli e tarchiati, alti in media un metro e mezzo, la loro popolazione non contava all’epoca più di 8000 individui. Malgrado le basse temperature e le frequenti piogge e nevicate, vivevano generalmente nudi, indossando tutt’al più mantelli di lontra o di pelle di foca. Il giovane Charles Darwin, che partecipò a una spedizione del Beagle nel 1833, ne rimase sbalordito: «Quattro o cinque uomini apparvero improvvisamente sul ciglio di un precipizio: completamente nudi, con i lunghi capelli che ricadevano sul viso».5 La loro resistenza al freddo era senz’altro fuori dal comune.


    Oltre agli spostamenti e alle mutazioni genetiche superficiali, le uniche risorse di cui l’uomo disponeva contro il freddo erano il fuoco, i vestiti e alcuni strumenti di pietra. Non sappiamo con esattezza quando l’uomo accese il suo primo fuoco ma, sulla base dei resti scoperti recentemente nella caverna di Wonderwerk, in Sudafrica, si ipotizza che i nostri predecessori fossero soliti riunirsi intorno al fuoco (opportunamente controllato) già un milione di anni fa. Fu, come è facile intuire, un’innovazione rivoluzionaria. Gli innumerevoli vantaggi offerti dal fuoco andavano dalla protezione contro gli animali selvaggi al maggiore apporto calorico fornito dai cibi cotti, a tutto vantaggio del cervello che, in quanto organo ad alto consumo energetico, trasse verosimilmente grandi benefici dall’incremento delle calorie disponibili. Ma, cosa forse ancora più rilevante, il fuoco fornì calore, consentendo al genere umano di sopravvivere in ambienti che divenivano tanto più freddi quanto più ci si allontanava dall’Africa e permettendo a quanti rimasero nella madrepatria di scaldarsi nelle notti rigide. Il fuoco veniva inoltre usato per liberare le caverne prima di prenderne possesso, e vale la pena ricordare che gli insediamenti rupestri, ponendo gli uomini al riparo sia dai predatori che dalle intemperie, rappresentarono di per sé un’importante tappa nell’evoluzione umana.


    In quanto al vestiario, altra fondamentale risorsa contro il freddo, l’idea di fondo era molto semplice: bisognava coprirsi. Come molte altre innovazioni, l’uso di indumenti di pelle e di altri materiali prese piede in tempi e luoghi diversi, ma ignoriamo quando esattamente fu introdotto nella vita umana. La prassi più semplice consisteva nell’avvolgere in un manto la parte superiore del corpo, come facevano i fuegini nella Terra del Fuoco, i cacciatori san nel deserto del Kalahari e gli aborigeni australiani. Oltre che come indumenti, le pelli venivano usate per portare i bambini in spalla, raccogliere frutta secca e piante commestibili, proteggersi le mani quando si spaccavano le pietre e trasportare la selvaggina appena cacciata. Sulle pelli ci si dormiva e nelle pelli si avvolgevano i corpi dei defunti.


    Nei climi più rigidi si usavano mantelli di caribù e di renna; i san, nei tropici, indossavano pelli di antilope; gli hawaiani e i maori della Nuova Zelanda fabbricavano indumenti di piume considerati di grande pregio. Pratici e versatili, i mantelli, che si potevano indossare e sfilare in pochi secondi, offrivano un efficace riparo dal freddo se avvolti bene intorno al corpo.


    Durante l’era glaciale sarebbe stato impossibile sopravvivere agli inverni settentrionali senza abiti pesanti. Nei siti neanderthaliani risalenti ai millenni più freddi dell’ultimo periodo glaciale, tra i 50 000 e i 60 000 anni fa, sono stati rinvenuti numerosi raschiatoi di pietra affilata, essenziali per lavorare le pelli da cui i nostri cugini neanderthaliani, date le loro competenze tecniche, ricavavano senz’altro coperte e manti, mentre non è certo che sapessero anche cucire. Se lo hanno fatto, le pietre appuntite o le spine impiegate a tale scopo non sono giunte fino a noi. Di fatto, è più difficile trovare un ago tra i reperti preistorici che in un pagliaio, per quanto una squadra di archeologi sia riuscita nell’impresa, riportando alla luce nella grotta di Sibudu, in Sudafrica, una punta appartenente forse a un ago d’osso del 59 000 a.e.c.


    È indubbio che a un dato momento, durante l’ultima era glaciale, i sapiens di Europa ed Eurasia si resero conto che più strati di pelle indossati a contatto con il corpo favorivano l’isolamento termico, assicurando protezione dai rigori dell’inverno anche nei climi più freddi. A tale scopo, gli strati interni dovevano essere adattati agli arti, ai fianchi e alle spalle dei singoli individui, usando fili ricavati da tendini di animali o da fibre vegetali. Con l’introduzione di aghi d’osso e punteruoli finemente lavorati, ebbe inizio la sartoria. Come sempre accade, il bisogno aguzzò l’ingegno, e vari reperti sono stati trovati in Europa e in Siberia. Il più antico, un ago ricavato da un osso di uccello risalente a circa 50 000 anni fa, proviene dalla grotta di Denisova, in Siberia, ed è attribuito non all’Homo sapiens, ma all’uomo di Denisova, vissuto in Europa quattromila anni prima del nostro arrivo. Questi strumenti documentano la perizia dei nostri predecessori, che seppero fare fronte all’imprevedibilità climatica fabbricando abiti diversi a seconda delle temperature. Eppure, tutti gli ominini di specie diversa dalla nostra perirono e, sebbene le cause siano ignote, il clima potrebbe aver svolto un ruolo non secondario nella loro estinzione. A partire da 30 000 anni fa, un’unica specie umana rimase sulla Terra: la nostra.


    Tecnologie all’avanguardia


    Malgrado i lunghi periodi di gelo, l’Homo sapiens prosperò in terra europea. È possibile che vi sia arrivato dall’Africa durante un intervallo più caldo, il che ne spiegherebbe il progressivo accrescimento numerico. Come ha notato l’archeologa sudafricana Lyn Wadley, l’aumento della popolazione umana fu dovuto non solo alle migrazioni volontarie, ma anche ai rapporti e agli scambi continuativi tra individui appartenenti a nuclei diversi. È quanto si verificò in Sudafrica 70 000 anni fa, quando punte di lancia piccole e letali divennero d’uso comune in un’area estremamente estesa. Non ci sono dubbi che lo stesso accadde con altre invenzioni e altri manufatti nelle nuove terre a nord del Mediterraneo.


    Non sappiamo quando esattamente i membri della nostra specie migrarono verso nord, raggiungendo l’Europa e l’Eurasia, ma è più che probabile che la loro prima tappa fu la pianura sarmatica, sopra quello che è oggi il Mar Nero e che, 45 000 anni fa, si presentava come un grande lago ghiacciato.6 A ovest c’era un rischio maggiore di entrare in competizione con i Neanderthal, che si erano adattati con successo alle condizioni climatiche del continente ben prima del nostro arrivo. Questo potrebbe spiegare perché l’Homo sapiens si stabilì dapprincipio nei territori orientali, più freddi e meno ospitali, compiendo spedizioni stagionali a nord del Circolo polare artico, oltre i 66 gradi di latitudine. Ad ogni modo, intorno ai 35 000 anni fa, l’Homo sapiens si era insediato stabilmente in vari territori occidentali occupati dai Neanderthal, dove è probabile che alcuni sapiens fossero giunti già diecimila anni prima.


    È sorprendente come la nostra specie sia stata capace di adattarsi in così breve tempo ad ambienti tanto diversi tra loro. Diffondendosi in Europa ed Eurasia, gli uomini portarono con sé un elaborato sistema di simboli, credenze, concezioni del tempo e dello spazio da cui discendevano precise visioni del mondo e regole di condotta per gli individui. Un elemento dirimente fu rappresentato dal linguaggio che, seppure con ogni probabilità non esclusivo della nostra specie, permise ai nostri antenati di dare forma al mondo con parole, concetti ed espressioni artistiche. Ogni cosa presente nel paesaggio – animali, nuvole, il caldo e il freddo, la neve, la pioggia e la siccità – veniva interpretata attraverso canti, danze e musica. Purtroppo è molto raro trovare nei siti archeologici resti di tamburi, flauti e altri strumenti musicali. Erano le tecnologie con cui gli uomini strutturavano il cosmo e l’ambiente a essi circostante, a scopo sia pratico che simbolico, e restituiscono l’immagine di gruppi sociali ben più organizzati rispetto a quelli delle specie di ominini oggi estinte. I cambiamenti di colore degli alberi, il succedersi delle stagioni, i cicli degli astri e altri fenomeni simbolizzati fornivano ai nostri predecessori la misura del tempo e dello spazio.


    Come gli attuali abitanti dell’Artide, come le tribù di cacciatori e raccoglitori tuttora esistenti, anche i primi uomini del Nord erano soliti inventariare gli elementi naturali. Le loro conoscenze erboristiche sarebbero bastate a scrivere un’enciclopedia, e lo stesso valeva per il ghiaccio e la neve, denominati con termini diversi a seconda delle loro caratteristiche. Il loro intero sapere – dai materiali più indicati per costruire trappole per le pernici bianche ai metodi di lavorazione della pelle per fabbricare mantelli col cappuccio – veniva trasmesso di generazione in generazione.


    Si trattava quasi sempre di conoscenze non scritte, immateriali ed effimere. A noi, in quanto archeologi, non rimane che avanzare ipotesi ragionate sull’origine delle stupefacenti e via via più raffinate tecnologie messe a punto dall’Homo sapiens. La prima apparve nell’Africa tropicale, dove la lavorazione della pietra produsse strumenti maneggevoli e affilatissimi, a loro volta impiegati per fabbricare utensili più sofisticati a partire da vari materiali grezzi, tra cui corna, ossa, gusci e legno.


    Una famiglia in movimento poteva staccare in pochi secondi varie lame da un blocco roccioso, per esempio di selce, per poi trasformarle in strumenti variamente specializzati. Fabbricavano di tutto, da punte di lancia a raschiatoi, da punteruoli per forare la pelle e il legno a simil scalpelli noti in ambito archeologico come bulini. Facili da trasportare, questi attrezzi erano abbastanza affilati da scheggiare le corna che venivano poi impiegate come teste di arpioni o armi di vario tipo. Questi abili artefici usavano dei blocchetti di pietra a grana fine come matrici con cui fabbricare utensili di ogni genere. I manufatti realizzati dalle popolazioni del Nord presentano più di un’analogia con i moderni attrezzi multifunzione o con i nostri coltellini svizzeri. In mezzo a quello straordinario assortimento di utensili, un oggetto in particolare si sarebbe rilevato preziosissimo e intramontabile: l’ago con cruna.


    Insieme agli aghi, coltelli affilati, punteruoli di pietra abbastanza acuminati da forare la pelle e fili ottenuti da tendini e fibre vegetali furono gli umili arnesi che rivoluzionarono la vita degli uomini nelle gelide terre settentrionali.


    Vestiti di tutto punto


    Gli indumenti sono deperibili e raramente si preservano nei siti archeologici. Come per lo studio del clima, anche in questo caso è necessario fare riferimento ai proxy, esaminando per esempio l’usura di coltelli di pietra e raschiatoi. Quelli trovati nell’insediamento di Pavlov, in Repubblica Ceca, occupato tra i 22 000 e i 23 000 anni fa, mostrano un significativo consumo dei bordi, a dimostrazione che le pelli venivano tagliate per creare abiti su misura che coprivano il busto e fasciavano braccia e gambe. Nell’assemblare indumenti elaborati, sarti e sarte usavano materiali diversi e scrupolosamente selezionati a seconda dei componenti da realizzare, che lavorassero a casacche con il cappuccio o a calzature, sfruttando pelli pregiate di vari animali, tra cui renne e volpi polari. Con indosso tre o quattro strati di indumenti, dalla biancheria fino ai pantaloni e alle giacche idrorepellenti, la gente riusciva a condurre una vita normale anche con temperature al di sotto dello zero. Gli abiti erano confezionati con estrema cura. Forando la pelle con punteruoli acuminati – utensili che andarono per la maggiore nei primi insediamenti alle alte latitudini – era possibile realizzare vestiti su misura, ma solo gli aghi con cruna consentivano di cucire indumenti più sofisticati, come erano i capi di biancheria intima. Grazie all’abbigliamento a strati, le persone potevano coprirsi e scoprirsi agevolmente in caso di brusche variazioni di temperatura.


    Con l’introduzione degli abiti su misura, gli uomini si abituarono a vivere vestiti e, di conseguenza, divenne più difficile per loro resistere al freddo a corpo nudo. Le innovazioni nell’ambito del vestiario ebbero conseguenze tanto psicologiche quanto pratiche, attenuando per esempio lo sbalzo termico percepito nel passaggio da una grotta riparata all’aria aperta. Come sanno bene i ciclisti e i corridori, basta aggiungere uno strato al proprio vestiario per mantenere il corpo caldo in caso di pioggia, neve, vento o abbassamenti repentini della temperatura, e tutto l’abbigliamento moderno risponde a questo principio.


    L’abbigliamento era tanto più sofisticato quanto più fredde e proibitive erano le condizioni climatiche. A Shuidonggou, nella Cina nordoccidentale, l’ago entrò in uso circa 30 000 anni fa, in concomitanza con un abbassamento delle temperature nell’area compresa tra i 36 e i 40 gradi di latitudine nord. Più a ovest, l’ago con cruna fece la sua comparsa in Ucraina, a 51 gradi di latitudine nord, intorno ai 35 000 anni fa, e solo 5000 anni dopo nell’Europa occidentale, dove le temperature erano relativamente più miti. La sua diffusione crebbe ampiamente nel periodo più freddo dell’ultimo massimo glaciale, risalente a 21 000 anni fa.


    Gli indumenti modellati sulle linee del corpo e le tecniche impiegate per confezionarli costituirono, insieme alla conoscenza dell’ambiente naturale e ai frequenti spostamenti, le prime strategie adottate dalla specie umana per affrontare gli incessanti e spesso repentini cambiamenti climatici dell’ultima era glaciale, specialmente nei climi freddi.


    Casa gelida casa


    In mezzo agli animali che gli uomini, ben 35 000 anni fa (data, anche in questo caso, discussa), cominciarono a ritrarre con incredibile mae­stria su corna, ossa e pareti rocciose, non compaiono immagini di cacciatori. I volti umani sono, di fatto, rarissimi nell’arte paleolitica. Il più antico conosciuto in Europa è quello della cosiddetta «Signora di Brassempouy»: una statuetta di avorio rinvenuta nel sud della Francia, risalente a circa 25 000 anni fa, che più che di una signora, sembra raffigurare la testa di una ragazza, o forse di un ragazzo. Sul significato e lo scopo dell’opera sono state avanzate le ipotesi più disparate, a cominciare dal motivo a scacchiera che copre la testa scendendo fino alle spalle, interpretato di volta in volta come una parrucca, un copricapo o, più verosimilmente, un’acconciatura a trecce, niente affatto sorprendente per l’epoca se si considera che, a quanto documentano le ricerche genetiche, l’Homo sapiens europeo aveva i capelli ricci e la pelle nera o bruna, a riprova delle nostre origini africane.


    La maggior parte dei cacciatori primitivi viveva in rifugi rupestri, nicchie naturali scavate nelle pareti rocciose che costeggiavano i fiumi. Cavità ampie come quella di La Ferrassie o l’Abri Pataud, nei pressi di Les Eyzies, nella Francia sudoccidentale, furono occupate, quantomeno stagionalmente, per lunghi periodi di tempo. I reperti dimostrano che gli abitanti di questi e altri ripari sotto-roccia dormivano intorno a grandi focolari e appendevano grossi manti di pelle all’ingresso degli antri per proteggersi dai venti freddi.


    L’attività ferveva soprattutto in primavera e autunno, quando bande diverse si univano per dare la caccia alle renne che in quelle stagioni migravano. La caccia autunnale era particolarmente importante dato che gli animali, dopo aver preso peso nei mesi caldi, erano abbastanza grassi da assicurare agli uomini riserve di pelle, grasso e carne sufficienti per tutto l’inverno. Dagli studi condotti su denti di renna antichi e moderni, sono stati identificati otto diversi areali, con un’estensione compresa tra i 200 e i 400 chilometri quadrati, tre dei quali situati nella Francia sudoccidentale, dove vivevano anche i sapiens.
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      La Signora di Brassempouy, testa di avorio rinvenuta nel 1894. Immagini storiche/Alamy Stock Photo.

    


    
      Località europee citate nei Capitoli 1 e 2.

    


    Gli strati archeologici di Abri Pataud, sulle rive del fiume Vézère, mostrano che la vita umana non conobbe cambiamenti significativi tra i 28 000 e i 20 500 anni fa, periodo caratterizzato da un clima particolarmente freddo.7 All’incirca 24 000 anni fa, gli uomini vivevano prevalentemente al riparo di robuste tende, realizzate con più pelli cucite insieme e tese tra la parete rocciosa e il suolo. Con un’estremità fissata a pertiche piantate a ridosso della parete di fondo e l’altra estremità assicurata a grossi massi, le pelli garantivano un riparo solido e sicuro, al cui interno è facile immaginare l’addensarsi del fumo dei focolari nei giorni in cui non tirava vento. Le bande cacciavano cavalli, renne e uri, grandi bovini selvatici che vissero in Europa per migliaia di anni prima di estinguersi nel 1627. Erano, sotto ogni punto di vista, cacciatori abili e ingegnosi, muniti di conoscenze naturali e climatiche oggi inimmaginabili. Che fossero acuti osservatori del loro habitat e delle loro prede lo dimostrano ampiamente le straordinarie raffigurazioni che ci hanno lasciato, dove appaiono renne nell’atto di accoppiarsi, cavalli con mantelli diversi a seconda della stagione, un bisonte che si lecca il fianco, animali in agguato o pronti alla fuga.


    In particolare, l’arte dell’ultimo periodo glaciale mette in luce il rapporto intimo e articolato degli uomini con il mondo naturale a loro circostante e con le forze soprannaturali del cosmo. I nostri predecessori hanno lasciato le impronte delle loro mani in molte caverne, come se credessero di trarre una qualche forma di potere dal contatto con la roccia pigmentata al di sotto della superficie terrestre. In Francia, nella grotta del Pech-Merle, due cavalli a pois, dipinti all’incirca 24 600 anni fa, si danno le spalle, circondati da grossi punti neri e impronte di mani. Nella grotta di Gargas, ai piedi dei Pirenei, generazioni di uomini, donne, bambini e addirittura neonati hanno impresso le orme delle loro mani sulle pareti più sotterranee dell’antro. Sul loro significato non possiamo che avanzare ipotesi. Forse erano segni propiziatori (quella di toccare la pietra per attirare la «buona sorte» è una pratica comune a molti esseri umani) o forse erano le prove di un contatto con il regno del soprannaturale, ma non sono da escludere altre finalità, tra cui quella di convalidare i vincoli sociali, sancendo l’appartenenza di un individuo al gruppo.8


    Pur vantando un’approfondita conoscenza dell’ambiente naturale e delle sue risorse alimentari, la specie umana non poteva padroneggiare le incessanti oscillazioni climatiche. Lunghi anni di freddo e penuria si alternavano a fasi più calde e ricche di selvaggina. Come tutti i cacciatori-raccoglitori, gli uomini dell’ultima era glaciale non perdevano occasione per uccidere una preda, spesso appostandosi in punti strategici. 32 000 anni fa, a Solutré, nei pressi dell’attuale comune di Mâcon, nella Francia centrale, i cacciatori del tardo Pleistocene approfittarono di una sorta di recinto naturale per celebrare ogni anno una vera e propria carneficina.9 Durante il massimo glaciale, la steppa abbondava di renne e cavalli selvatici. Tra maggio e novembre, i cacciatori attiravano i giovani stalloni in questo bacino chiuso e li abbattevano in una cruenta mattanza. A giudicare dai resti fossili disseminati in tutta la valle, almeno trentamila cavalli vennero uccisi nelle battute di caccia che si svolsero a Solutré per millenni finché, intorno al 21 500 a.e.c., l’ulteriore abbassamento delle temperature spinse i cacciatori a migrare verso sud, in cerca di climi più miti.


    Non mancarono i gruppi che si spostarono a est, dove tra aperte pianure, valli riparate e pendici montane, entrarono in contatto con popolazioni lontane, stanziate ai confini delle grandi steppe orientali e nelle scoscese valli fluviali che si estendevano fino agli Urali. Tradizioni diverse si incontrarono e vari gruppi intrecciarono saldi rapporti tra loro. Per quanto brulle, fredde e sferzate dai venti, le terre orientali ospitavano una grande varietà di specie animali e, sulle loro tracce, si muovevano numerose bande di indomiti cacciatori.


    Lungo il fiume Don si trovano alcuni degli insediamenti paleolitici meglio conservati, risalenti ad almeno 25 000 anni fa. Gli uomini cacciavano soprattutto cavalli e animali da pelliccia e, durante le brevi estati, montavano accampamenti dove i vari gruppi sparsi per la regione si riunivano per barattare oggetti, concertare matrimoni, risolvere dispute e svolgere riti cerimoniali. Gli accampamenti venivano abbandonati all’arrivo dei primi freddi, quando le bande si disperdevano nuovamente e andavano a occupare ciascuna un diverso rifugio semi-sotterraneo, scavato nella terra indurita dal gelo.


    Il sito di Mežyrič, villaggio ucraino della valle del fiume Dnepr, è stato datato a 15 200 anni fa, ben oltre la fine del massimo glaciale. Le temperature potevano essersi lievemente alzate, ma gli inverni continuavano a essere estremamente rigidi.10 Gli uomini riuscirono ad adattarsi con successo stabilendosi in rifugi parzialmente interrati, con soffitti a cupola del diametro di circa cinque metri. Edificavano i muri di sostegno esterni con crani e ossa di mammut sagomati, mentre i tetti erano fatti di pelli e zolle di terra. L’archeologa americana Olga Soffer ha calcolato che quattordici o quindici lavoratori avrebbero impiegato pressappoco dieci giorni per costruire quattro di quei capanni.


    Insediamenti come quello di Mežyrič, situati in valli fluviali abbastanza profonde da offrire un qualche riparo dagli implacabili venti del nord, erano campi base sfruttati per non più di sei mesi l’anno. Ogni estate le bande si trasferivano in terre più aperte, dove piantavano accampamenti temporanei. Si presume che gli insediamenti invernali ospitassero tra i cinquanta e i sessanta individui e che ogni alloggio fosse occupato da una o due famiglie. Nei mesi invernali, vivevano della selvaggina messa previdentemente da parte nel corso dell’estate e conservata in buche scavate nel permafrost. Anche qui, come nel resto d’Europa, la maggior parte della carne proveniva dalle renne che migravano in primavera e autunno. La dieta era integrata da animali di piccola taglia, uccelli catturati con trappole e, più raramente, pesci. Le prede più ambite erano tuttavia gli animali da pelliccia, dal momento che la sopravvivenza in questi luoghi impervi dipendeva innanzitutto dal vestiario. Le trappole, largamente impiegate nelle regioni fredde, consistevano di lacci, tanto rudimentali quanto efficaci, sistemati lungo i percorsi frequentati da lepri e volpi. Oltre al cibo con cui sopravvivere all’inverno, i cacciatori ricavavano da queste prede le pelli e le pellicce necessarie a sostenere i rigori del freddo.
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    Durante il massimo glaciale, le aree dell’Europa occupate da gruppi umani non erano attanagliate da un gelo perenne. Quando le temperature salivano, le bande uscivano dalle loro valli riparate, ben sapendo che gelate improvvise avrebbero potuto sopraggiungere in qualsiasi momento. I cacciatori indigeni che abitano oggi le terre settentrionali sono restii a intraprendere lunghi viaggi quando le temperature scendono di oltre trenta gradi sotto lo zero, e anche gli uomini del Paleolitico sapevano a quali rischi si esponevano mettendosi in cammino in condizioni tanto proibitive. In ogni gruppo c’era chi cacciava e chi rimaneva nell’accampamento, dedicandosi alla confezione di abiti e alla raschiatura di pelli e pellicce che diventavano più flessibili una volta private del grasso. Le popolazioni dell’ultimo periodo glaciale conciavano una grande varietà di pelli, comprese quelle degli uccelli, minuziosamente raschiate e trattate con oli. L’incessante rumore di pietra sfregata sulla pelle animale era il corrispettivo dell’odierno rombo dei motori nelle strade cittadine: un sottofondo ininterrotto e inevitabile.


    Non sappiamo invece se il lavoro all’interno dei gruppi fosse suddiviso in base all’età, al sesso, alle capacità o se, come alcuni indizi sembrano suggerire, le mansioni ruotassero periodicamente. Nei siti archeologici delle regioni più settentrionali abbondano le statuette di pingui figure femminili. È possibile che l’obesità, proteggendo dal freddo estremo, godesse di un diffuso prestigio culturale, ma il significato di queste opere è oggetto di molteplici interpretazioni. Alcuni studiosi hanno dato particolare rilievo ai minuscoli residui tessili rinvenuti nell’argilla di diverse «Veneri paleolitiche» slovacche (29 000-25 000 a.e.c.). Forse queste figure dai fianchi larghi e dalle carni abbondanti e cadenti non rappresentavano «dee della fertilità» ma, piuttosto, anziane autorevoli e ben pasciute del gruppo, che mettevano in mostra le loro doti sartoriali con abiti in miniatura andati da tempo perduti. Quale che sia la fondatezza di questa interpretazione, l’idea è comunque suggestiva e non c’è dubbio che l’arte del cucito sia stata essenziale alla sopravvivenza di molti gruppi umani.


    L’attenta osservazione dell’ambiente e dei suoi cambiamenti stagionali, gli spostamenti programmati e il profondo rispetto per la natura furono i fattori che, trasmessi di generazione in generazione, garantirono l’adattamento della nostra specie al mondo primordiale del Pleistocene. Inoltre, in quanto animali gregari, i nostri antenati dipendevano in tutto e per tutto dai legami sociali, dallo scambio di informazioni e dalla collaborazione. Quest’ultima, in particolare, è una delle caratteristiche che maggiormente hanno influito sul nostro adattamento ai cambiamenti climatici nel corso dei millenni.


    La cooperazione era il collante che teneva insieme la vita umana. In epoche in cui sparuti gruppi umani si muovevano in terre aspre e infestate da predatori, non c’era praticamente attività – che si trattasse di conciare una pelle o di spartire la carne di un animale abbattuto – che non prevedesse il coinvolgimento di membri di più famiglie o del gruppo nella sua interezza. I cacciatori agivano raramente da soli, perché in coppia diminuivano i rischi e aumentavano le probabilità di successo. Le donne si muovevano in piccoli gruppi quando andavano a raccogliere piante commestibili e frutta secca, camminando anche ore prima di giungere a destinazione. Era l’esperienza comune a indicare i luoghi più idonei alla caccia e alla raccolta. Il loro scopo non dichiarato era fare scorta di cibo, sia da mangiare sul momento, sia da immagazzinare in buche, grotte e anfratti rocciosi in previsione dei mesi invernali. Ma le cose potevano andare storte. Alcune bande di cacciatori-raccoglitori erano talmente piccole che la perdita di una coppia di cacciatori in un incidente bastava a decimare il gruppo. Un improvviso crollo della temperatura poteva gelare da un giorno all’altro gli alberi da frutto, lasciando il gruppo sguarnito delle provviste necessarie. Il parto poteva essere letale tanto per la madre quanto per il bambino. Per sopravvivere in simili condizioni non si poteva che fare affidamento sugli altri, che fossero membri della propria banda o individui provenienti da gruppi più o meno vicini. In poche parole, la vita sarebbe stata impossibile senza la mutua collaborazione e senza gli stretti vincoli rituali che univano tra loro famiglie e bande.


    I nostri antenati sono sopravvissuti grazie ai legami di sangue e alla cooperazione. Era l’assistenza reciproca a garantire una buona caccia e spedizioni di raccolta fruttuose. L’esperienza collettiva, essenziale alla preservazione della vita, oltre che condivisa quotidianamente, era commemorata da canti e racconti che, ripetuti ogni sera d’estate, davano forma all’esistenza e definivano le condotte fondamentali da tenere nella buona e nella cattiva stagione. Quello dei cacciatori era un mondo palpitante e animato da forze ingovernabili. Non è un caso che gli uomini di allora nutrissero un profondo rispetto per le loro prede e per le costanti trasformazioni dell’ambiente. Lo spirito di collaborazione e l’intima conoscenza dell’ambiente naturale sono state per millenni facoltà imprescindibili della specie umana e sopravvivono tutt’oggi in alcune rare società. Molte di loro, purtroppo, stanno scomparendo e le poche che rimangono sono relegate ai margini del nostro mondo industriale e sovraffollato.


    Eppure, eventi climatici estremi, come per esempio l’uragano Katrina, ci insegnano che abbiamo oggi più che mai bisogno di recuperare le qualità dei nostri antenati. Gli uragani e i devastanti incendi che, alimentati dalle altissime temperature, dai fulmini e dai venti di versante, hanno spazzato via intere comunità rurali della California, hanno indotto molti abitanti a unire le forze sia nelle operazioni di salvataggio, sia nei lavori di ricostruzione. Privati cittadini e organizzazioni di vario genere, laiche e religiose, hanno offerto aiuto, cibo e ospitalità. Accade, in momenti di crisi, che i legami collettivi si stringano e il bene comune prevalga sugli interessi individuali. È come se la collaborazione fosse inscritta nel nostro dna, ma viviamo in un mondo talmente distante da quello ghiacciato di 20 000 anni fa che non ci sfiora l’idea di cercare consiglio nella storia dei nostri lontani antenati. Di fatto, camminavano anche loro sull’orlo di un precipizio: all’era glaciale stava per subentrare una fase di riscaldamento, dapprincipio irregolare, poi sempre più intenso, e nel giro di breve tempo la vita di molti sarebbe cambiata drasticamente.

  






  
    2. Dopo il gelo


    (tra i 15 000 e più anni fa e il 6 000 a.e.c. circa)


    Medio Oriente settentrionale, attuale Libano, 12 000 anni fa ca. Si gelava nonostante fosse estate, il cielo era offuscato da grosse nubi. I membri della banda tremavano di freddo nel loro accampamento in mezzo al bosco. Vi si erano trasferiti qualche tempo prima, attratti dal ruscello che scorreva impetuoso tra le querce e che, settimana dopo settimana, si era prosciugato sempre più, fino a ridursi a un filo d’acqua che stagnava in pozze ogni giorno più piccole. Le abbondanti piogge di un tempo non erano che un lontano ricordo nella memoria dei più anziani. Erano tutti affamati, costretti a nutrirsi unicamente di uccelli, roditori e piante selvatiche che spuntavano a stento tra gli alberi. Intorno al fuoco, gli anziani commentavano le notizie provenienti da una valle vicina, dove sembrava esserci maggiore disponibilità di cibo. Raccolti i pareri di tutti i membri del gruppo, decisero di partire. Il giorno seguente, con le vettovaglie caricate in spalla, si misero in cammino. Non potevano sapere che il loro viaggio sarebbe durato per intere generazioni.


    I cacciatori-raccoglitori avevano prosperato per millenni nelle terre tra la costa del Mediterraneo e il deserto arabo-siriano. Dal termine dell’era glaciale, circa 20 000 anni fa, le temperature erano andate progressivamente aumentando fino a che, tra i 14 500 e il 12 700 anni fa, la regione era divenuta una specie di paradiso terrestre per le popolazioni umane, che potevano contare su un clima mite e umido, con piogge abbondanti e risorse alimentari prevedibili. Ma ora, a distanza di sette secoli, qualcosa stava cambiando. Le temperature diminuivano a grande velocità e il futuro della banda era incerto. Come lo sappiamo? Ce lo dicono i depositi glaciali e i sedimenti lacustri della catena del Ruwenzori, al confine tra quelli che sono oggi l’Uganda e la Repubblica democratica del Congo. Le vette di queste montagne offrono importanti informazioni geologiche sui cambiamenti, anche catastrofici, subiti dal clima alla fine del periodo glaciale.


    Leggere il clima del passato


    Il complesso montuoso del Ruwenzori (o Rwenjura, come lo chiama la gente del posto) arriva a toccare i 5100 metri di altezza e ospita cinque biomi diversi, dalla foresta pluviale tropicale alla coltre glaciale, passando per la vegetazione alpina.1 24 000 anni fa, durante l’ultimo massimo glaciale, i ghiacciai delle vette centrali avanzarono lungo i pendii fino a raggiungere le valli che intersecano la catena montuosa. Le lingue di ghiaccio confluirono a un’altitudine di circa 2300 metri, andando a formare un’unica, immensa massa ghiacciata. I depositi sedimentari lasciati da quegli antichi ghiacciai arginano oggi il lago Mahoma, a 3000 metri di altitudine. Le valli sono attualmente ricoperte da una lussureggiante vegetazione tropicale e le alte cime innevate che le sovrastano sono quasi sempre avvolte dalle nubi. C’è poco da rallegrarsi: nel 1903, il Ruwenzori aveva 43 ghiacciai distribuiti su sei montagne, con un’estensione complessiva di 7,5 chilometri quadrati. Nel nostro mondo surriscaldato, i ghiacciai resistono solo su tre montagne, dove occupano una superficie di appena 1,5 chilometri quadrati. Il disgelo, inarrestabile, ha avuto un impatto enorme sulla vegetazione e sulla biodiversità dell’intera area.


    I ghiacci di queste vette, veri e propri barometri del cambiamento climatico attuale, si stanno sciogliendo a una velocità allarmante. Nel farlo, ci forniscono informazioni cruciali sulle epoche passate. Avanzando, i ghiacciai trascinano con sé cumuli di rocce e detriti; quando arretrano, si lasciano dietro ammassi di roccia frantumata e sabbia noti come «morene», esposti al bombardamento dei raggi cosmici. Rompendo questi detriti e misurando la concentrazione dell’isotopo cosmogenico del berillio (10Be) in essi contenuto, gli scienziati possono stabilire i tempi di scioglimento dei ghiacciai, tracciarne l’arretramento lungo i pendii montuosi e calcolare per via indiretta il tasso di riscaldamento del clima. Sappiamo dunque che i ghiacciai del Ruwenzori raggiunsero la loro massima espansione tra i 21 500 e i 18 000 anni fa, per poi cominciare, tra i 20 000 e i 19 000 anni fa, a ritirarsi inesorabilmente, in concomitanza con l’aumento delle temperature globali.2 Fu la fine dell’ultima era glaciale e l’inizio di una fase, tuttora in atto, di surriscaldamento naturale del pianeta.


    Indicazioni analoghe provengono dalle carote di sedimenti estratte dai laghi dell’Africa orientale. È un dato di fatto che il processo di riscaldamento delle acque tropicali fosse già in atto 19 000 anni fa. A quella stessa epoca risale l’arretramento tanto della estesa coltre glaciale del Laurentide, alle latitudini più alte dell’America settentrionale, quanto dei ghiacci dell’emisfero meridionale. Ne conseguirono mutazioni epocali, specie alle latitudini più settentrionali. Le temperature marine e terrestri si mantennero basse tra i 19 000 e i 16 000 anni fa, ma nei tre millenni successivi crebbero a grandissima velocità, aumentando anche di 7 gradi al secolo. Il pendolo climatico ebbe quindi un’oscillazione improvvisa e, tra i 13 000 e gli 11 600 anni fa, le temperature tornarono a precipitare. Questo intervallo freddo, noto come «Dryas recente» (vedi Prolegomeno), durò poco più di mille anni e vide il ritorno della vegetazione artica in Europa e l’avanzamento generale dei ghiacciai. L’Europa e l’Asia sudoccidentale conobbero una lunga fase di aridità, mentre gravi siccità colpirono il Medio Oriente, costringendo molte bande a migrare in cerca di cibo. L’evento è stato attribuito a cause diverse, dall’incremento dell’attività vulcanica all’ipotetico impatto con un meteorite. Il Dryas recente ebbe molteplici effetti locali e coincise, almeno in parte, con la nascita dell’agricoltura in Medio Oriente. Al suo termine, le temperature ripresero gradualmente a salire e si riavviò il processo di riscaldamento tutt’oggi in atto.


    Metamorfosi del paesaggio (a partire da 16 000 anni fa)


    Cosa comportò tutto questo per i nostri antenati? Nell’Eurasia settentrionale, a partire da circa 16 000 anni fa, le bande di cacciatori si spinsero sempre più a nord, occupando le aree che il disgelo aveva trasformato in vaste steppe. Con il progressivo aumento delle temperature, al termine del Dryas recente, la steppa lasciò il posto prima alle betulle, poi alle foreste di querce.3 I cacciatori europei passarono dalle renne e dalla fauna amante del freddo a una selvaggina diversa, composta da cervi reali, orsi e altri animali delle foreste. Per la caccia si continuavano a usare lance e propulsori, aste uncinate che consentivano di lanciare proiettili con estrema precisione. Archi e frecce rudimentali erano conosciuti già da tempo, entrati probabilmente in uso in Africa oltre 50 000 anni fa, ma la loro efficacia aumentò significativamente quando nuove tecniche di lavorazione della pietra consentirono di fabbricare punte di freccia piccole e affilate come rasoi. Leggere e a lunga gittata, queste armi permettevano, per la prima volta, di colpire gli uccelli in volo, in particolare quelli acquatici, che divennero prede ambite insieme ai conigli e ai roditori. L’asta di legno delle frecce terminava con una punta leggerissima e letale, nota come «microlito», munita di piccoli barbagli affilati. Insieme alla varietà di selvaggina, aumentò anche quella dei prodotti vegetali. Cereali di vario tipo, frutta fresca e secca, un tempo marginali nella dieta umana, divennero alimenti di primaria importanza dopo la fine dell’era glaciale. Molte bande si stabilirono sulle rive di laghi e fiumi o al riparo di insenature marine, dedicandosi sempre più frequentemente alla pesca e alla ricerca di molluschi. È probabile che, in varie località, gruppi grandi e piccoli abbiano riutilizzato lo stesso accampamento per molti anni consecutivi o vi si siano stabiliti in modo permanente, a seconda della disponibilità di cibo.


    L’innalzamento del livello dei mari registrato in questa fase di riscaldamento trasformò profondamente le coste e i bacini fluviali. Lo scioglimento dei ghiacciai provocò la scomparsa di intere piattaforme continentali, come quella dell’Asia sudorientale. Il ponte di terra di Bering, tra la Siberia e l’Alaska, divenne un tempestoso stretto oceanico. La porzione meridionale del Mare del Nord che si estende attualmente tra le isole britanniche e il continente fu, fino a circa 8500 anni fa, un’ampia piana alluvionale costellata di laghi. Questa antica terra oggi sommersa è stata denominata dai geologi «Doggerland», dal grande banco di sabbia (Dogger Bank) noto ai nostri giorni per la sua pescosità.4 Un tempo gli uomini vi dimoravano a migliaia. Interi gruppi trascorsero il grosso della loro vita su canoe scavate nel legno, impegnati a gettare reti e a piazzare trappole per pesci, quando non davano la caccia a selvaggina di penna, cervi e animali terrestri di piccola taglia. Come i loro predecessori dell’era glaciale, conducevano anch’essi una vita prevalentemente nomade, ma gli spostamenti, oltre che dalle migrazioni degli animali e dai cicli stagionali, erano dettati nel loro caso dalle fluttuazioni del livello delle acque. Il periodico innalzamento del mare era sufficiente a inondare questa terra pressoché piatta, che in un’occasione fu anche colpita da uno tsunami, e un porticciolo riparato poteva impiegare pochi decenni per scomparire sott’acqua.


    Gli effetti del cambiamento climatico furono imponenti. Gli animali cominciarono a seguire rotte migratorie diverse e ad abbandonare le aree invase dalle acque. Le improvvise alluvioni portarono malattie e nuovi parassiti e, fatto ancora più importante, la perdita di intere zone di caccia e dei confini territoriali tra bande, in un periodo di maggiore concentrazione della popolazione umana, produsse profondi perturbamenti sociali e una più aspra competizione per l’approvvigionamento del cibo, con l’inevitabile aumento della violenza e della bellicosità. Le costanti variazioni climatiche e le nuove sfide poste dall’ambiente generarono un diffuso senso di insicurezza, se non di paura, un po’ come accade oggi nelle isole del Pacifico e in altre terre basse, minacciate dall’innalzamento dei mari. Ogni nuova alluvione nel Doggerland comportava la scomparsa di un paesaggio ricco di segni e ricordi, di storie familiari e vincoli sociali. Implicava anche la perdita di un patrimonio di conoscenze pratiche: dove trovare i pesci migliori, per esempio, o i più ricchi depositi di selce. Se alcuni studiosi sottolineano l’efficacia del nomadismo come strategia adattativa, non poterono mancare cambiamenti ecologici rovinosi, quando non catastrofici. Intorno al 6500-6200 a.e.c., l’innalzamento dell’Atlantico creò il Mare del Nord, che sommerse la piana del Doggerland separando con le sue profonde acque l’Inghilterra dal resto del continente.


    La specie umana seppe tuttavia rispondere al progressivo riscaldamento del pianeta con l’opportunismo evolutivo che da sempre la contraddistingue. Liberi da insediamenti e coltivazioni permanenti, i cacciatori-raccoglitori si spostavano da un luogo all’altro ben più agevolmente di quanto non avrebbero potuto fare le generazioni stanziali a loro successive. La profonda conoscenza dell’ambiente naturale, inoltre, permetteva loro di sviluppare forme resilienti e creative di resistenza ai cambiamenti climatici. Lo si evince chiaramente dalle innovazioni tecniche, tra le quali figura la punta di arpione ricavata da un corno spinato, intagliato con cura, ripescata nei pressi del Dogger Bank nel 1931.


    Uno dei casi più emblematici nella storia della conquista umana di territori inesplorati fu quello dei primi coloni americani, giunti in Alaska dalla Siberia, attraverso l’istmo di Bering, oltre 15 000 anni fa.5 Si trattava di cacciatori artici che si diffusero in tempi incredibilmente brevi in tutto il Nord America e poi sempre più a sud, scendendo con ogni probabilità lungo la costa pacifica. In poche migliaia di anni, e malgrado il loro numero fosse ancora limitato, gli uomini seppero adattarsi a una varietà sorprendente di ambienti naturali, dalla tundra artica alle grandi pianure, dai deserti alle foreste tropicali.


    Inizialmente, la popolazione umana del Nuovo Mondo era composta da gruppetti sparuti, poco numerosi e ampiamente dispersi. I primi americani conducevano una vita nomade e i contatti tra bande erano sporadici. Usavano strumenti leggeri, facili da trasportare, e le armi da caccia erano spesso fabbricate sul momento e abbandonate subito dopo l’uso. I resti che hanno lasciato sono quanto mai esigui, mucchietti di schegge e qualche arnese sparso, talvolta un osso lavorato. A quanto ci è dato sapere, si avvalevano soprattutto di coltelli affilati e lance con la punta di pietra che poco avevano in comune con le corrispettive armi usate in Siberia, a dimostrazione che il nuovo ambiente aveva imposto un certo numero di adattamenti tecnici. Alcuni ritrovamenti sono stati datati, con il metodo del radiocarbonio, a 14 000 anni fa, ma non si esclude possano risalire a epoche anche precedenti.


    All’incirca 13 000 anni fa proliferò in Nord America il popolo clovis, noto per le caratteristiche punte litiche a base concava, realizzate in modo da staccarsi dall’asta una volta colpito il bersaglio. Cacciavano animali di tutte le taglie e raccoglievano una grande quantità di piante. Anch’essi nomadi, percorrevano lunghe distanze seguendo gli spostamenti dei bisonti e della piccola selvaggina. I luoghi di ritrovamento dei loro strumenti distano spesso centinaia di chilometri dai giacimenti da cui i clovis prelevarono la roccia con cui fabbricarli. Per limitarci a un esempio, «punte di clovis» ricavate dalla selce del Knife River, in Nord Dakota, sono state ritrovate nei pressi di St. Louis, in Missouri, a una distanza di 1770 chilometri. Queste bande nomadi seppero adattarsi ad ambienti di ogni genere e a notevoli oscillazioni climatiche, passando dalle distese erbose delle Grandi Pianure e dalle fredde terre settentrionali ai torridi paesaggi desertici dell’Ovest.


    La cultura clovis fiorì per circa cinque secoli, seguita dalla tradizione folsom, nome collettivo con cui si designano centinaia di bande di cacciatori-raccoglitori sparse tra l’Alaska e il golfo del Messico. Molti di questi gruppi erano dediti alla caccia del bisonte, ma le abitudini si differenziavano a seconda del luogo di insediamento. Con il passare dei secoli, i loro successori seppero adattarsi agli ambienti naturali più vari, dalle Montagne Rocciose alle praterie a est delle Grandi Pianure, dal deserto occidentale ai terreni boschivi orientali. Occuparono per intere generazioni gli estuari più fertili, si stanziarono sulle rive dei laghi, dedicandosi contemporaneamente alla pesca, alla caccia e alla raccolta, e la loro cultura si fece sempre più sofisticata. Gli stretti vincoli familiari e l’intensificarsi dello scambio di alimenti e merci produssero una maggiore stanzialità e un più profondo sentimento di appartenenza alle terre degli antenati. Alcuni di questi gruppi furono i diretti precursori delle articolate società agricole e pastorali che si sarebbero imposte in epoca successiva.


    I profondi cambiamenti climatici, primi tra tutti il calore e l’aridità crescenti, furono fronteggiati come sempre con un misto di valori culturali, adattamenti istintivi e strategie intenzionali. I vari gruppi arricchirono la loro dieta ed estesero il raggio dei loro spostamenti. L’aumento della densità demografica e i contatti regolari tra bande agevolarono la condivisione delle risorse alimentari, la cooperazione e lo scambio di informazioni sui variegati ambienti naturali ai quali andava l’incondizionato rispetto di tutti gli umani.


    La tempesta perfetta


    Negli ultimi millenni dell’era glaciale, caratterizzati da temperature più miti e piogge abbondanti, l’Asia sudoccidentale andò ricoprendosi di foreste. La flora si diversificò e comparvero nuove specie vegetali. La selvaggina abbondava e la terra era ricca di cereali selvatici, pistacchi, ghiande e altri semi commestibili. Lungo il tratto inferiore del Tigri e dell’Eufrate, le condizioni ambientali divennero talmente favorevoli da indurre i gruppi di cacciatori-raccoglitori ad abbandonare il nomadismo. Generazioni successive occuparono stabilmente insediamenti sempre più estesi e cominciarono a seppellire i loro morti in cimiteri, decorando spesso i corpi con ricchi ornamenti. Le testimonianze archeologiche documentano un’organizzazione sociale sempre più complessa e il consolidarsi del culto degli antenati. D’altronde, uno dei modi più efficaci per legittimare le rivendicazioni su un territorio è quello di insistere sui vincoli con gli antenati che per primi lo occuparono.


    Ma cosa convinse i nostri predecessori ad abbracciare la vita stanziale? In fondo, in sei milioni di anni, gli ominini non si erano mai fermati, e anche l’Homo sapiens, nei suoi 300 000 anni di storia, non aveva mai smesso di migrare. C’è chi sostiene che la fertilità e le condizioni climatiche favorevoli registrate tra i 14 500 e i 12 900 anni fa indussero i raccoglitori a impiantarsi in forma stabile in aree particolarmente rigogliose. Altri sottolineano come l’aumento della popolazione umana, dovuto alle abbondanti piogge e alla maggiore disponibilità di cibo, fece sorgere rivendicazioni territoriali tribali. Entrambi i fattori ebbero verosimilmente un ruolo decisivo nella nascita di una nuova civiltà umana.


    A una prima fase mite e prosperosa seguì tuttavia il Dryas recente, periodo freddo e arido che provocò gravi siccità in terre un tempo fertili, come quelle del Libano settentrionale. Se i profondi dissesti prodotti dal Dryas recente sulle società dell’Asia sudoccidentale erano noti già da tempo, solo oggi, grazie allo studio degli speleotemi della grotta di Avshalom, in Israele, e di altri proxy, tra cui pollini e isotopi, disponiamo di un quadro particolareggiato di questo periodo climatico.


    L’aridità spinse la specie umana a fare provviste di cereali, immagazzinate in strutture create allo scopo. Al tempo stesso, proseguivano gli esperimenti di coltivazione avviati, sia pure episodicamente, già 23 000 anni fa sulle sponde del lago di Tiberiade, dove si trova il sito paleolitico di Ohalo ii. La semina di piante selvatiche, a quanto risulta, era una pratica diffusa da tempo nei territori aridi, dove la crescita della vegetazione e la presenza di selvaggina erano poco prevedibili. È indubbio che fossero molti i gruppi umani a coltivare cereali durante l’ultima era glaciale, ma la generale conversione all’agricoltura si ebbe solo quando le modificazioni genetiche dei cereali addomesticati produssero un significativo aumento della popolazione dedita ad attività agricole permanenti.


    Il passaggio dalla raccolta alla coltivazione fu, ad ogni modo, più complesso di quanto possa apparire a prima vista. L’agricoltura e l’addomesticamento degli animali non furono l’«invenzione» di alcuni singoli individui, ma si imposero al termine di processi lunghi e graduali, avviati indipendentemente in almeno quattordici aree diverse, spesso in risposta a importanti rivolgimenti climatici.6


    I primi agricoltori (11 000 anni fa ca.)


    Se si escludono isolati tentativi precedenti, l’agricoltura propriamente detta prese avvio in Asia orientale e sudoccidentale e in Sudamerica all’incirca 11 000 anni fa. Tre o quattromila anni più tardi, si diffuse in Cina lungo i corsi del Fiume Azzurro e del Fiume Giallo. Cinquemila anni fa, la coltivazione e l’allevamento penetrarono nell’Asia meridionale e sudorientale, in alcune aree della savana africana e nel Nord America. Le nuove economie conobbero una diffusione inarrestabile, seppure per tappe e con tempi diversi da luogo a luogo. Potendo contare su risorse alimentari più stabili, la popolazione umana crebbe in numero e densità. I cinque milioni di esseri umani che abitavano la Terra agli albori dell’economia agricola e pastorale erano diventati duecento o trecento milioni all’epoca di Cristo. Oggi l’agricoltura industriale e di sussistenza nutre sette miliardi e mezzo di persone, e il loro numero non fa che aumentare, mentre sono meno di un milione gli individui che continuano a praticare la caccia e la raccolta arcaiche.


    Più di mezzo secolo fa, l’archeologo Vere Gordon Childe identificò la «rivoluzione agricola» e la «rivoluzione urbana» come due dei principali spartiacque nella storia dell’umanità.7 La produzione alimentare segnò una svolta epocale per le società umane, che non solo svilupparono tecniche di coltivazione e allevamento, ma fondarono anche centri sempre più estesi e popolati.


    Di formazione marxista, Childe sapeva bene che i principali effetti sociali ed economici prodotti dalla vita stanziale furono l’accumulo di ricchezze, l’estendersi della proprietà privata e il conseguente dominio di pochi sui molti. La nuova civiltà agricola fu caratterizzata da un inedito spirito di competizione, da crescenti diseguaglianze sociali e apparati organizzativi sempre più gerarchizzati. Al tempo stesso, esonerò alcune parti della popolazione dalla ricerca quotidiana del cibo, permettendo loro di specializzarsi in altre attività, per esempio la lavorazione del metallo e della ceramica, o di dedicarsi semplicemente ad aspetti diversi dell’esistenza. Fu così che le società stanziali produssero una messe di innovazioni in ambito tecnico, artistico e scientifico. Inoltre, con l’aumento della popolazione, si moltiplicarono anche le idee, specie nei centri abitati più grandi, dove c’era una più ampia circolazione di nozioni e saperi. La popolazione umana crebbe non solo grazie alle risorse alimentari più abbondanti (l’abbondanza, di fatto, non era mai assicurata), ma anche perché mettere al mondo più figli significava, in una società agricola, poter contare su una maggiore forza lavoro. Tutto il contrario di quanto accadeva nelle culture dei cacciatori-raccoglitori, dove la prole gravava sul gruppo, erodendone le già magre scorte di cibo. Con l’incremento demografico, i villaggi divennero città, le città divennero regni e i regni si trasformarono in potenti imperi.


    Il «cambiamento di civiltà» produsse anche una serie di conseguenze impreviste: apparvero nuove malattie infettive trasmesse dal bestiame e tanto l’ambiente quanto il clima subirono trasformazioni radicali. Nel corso degli ultimi 750 000 anni, ai periodi glaciali si sono alternate almeno otto fasi interglaciali più calde, tutte segnate inizialmente da un aumento del livello dei gas serra che è andato poi gradualmente abbassandosi con la diminuzione delle temperature. Al termine di questi cicli ha avuto inizio l’Olocene, ovvero il regime climatico moderno, che ha visto l’affermarsi delle culture agricole e pastorali. Il climatologo William Ruddiman ha dimostrato come i livelli di anidride carbonica, in decrescita all’inizio della nuova era, ripresero ad aumentare intorno ai 7000 anni fa, mentre quelli del metano cominciarono a salire circa 2000 anni dopo.8 Ruddiman sostiene che la diminuzione dell’anidride carbonica nell’atmosfera fu l’esito della deforestazione messa in atto per fare spazio ai terreni agricoli e che l’abbassamento dei livelli del metano fu dovuto alle umide distese di terreni coltivati a riso. Per quanto controversa, la sua teoria va riscuotendo un consenso sempre più ampio.
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      Pratica agricola del debbio in Tanzania, Africa orientale. Il disboscamento prodotto dall’agricoltura di sussistenza e dall’allevamento animale ha trasformato profondamente il paesaggio globale e modificato i livelli di carbonio nell’atmosfera. Ulrich Doering/Alamy Stock Photo.

    


    Possiamo senz’altro affermare che il passaggio dalle culture di caccia e raccolta a quelle agricole innescò inavvertitamente un processo di riscaldamento globale, progressivo e inarrestabile, aumentando in misura esponenziale la nostra vulnerabilità ai cambiamenti climatici di breve e lunga durata.


    L’umanità, naturalmente, è sempre stata vulnerabile, minacciata da eventi catastrofici, quali le siccità, che potevano abbattersi su di essa anche a prescindere dai processi di riscaldamento. Come hanno fatto le popolazioni del passato ad adattarsi e sopravvivere agli improvvisi mutamenti del clima? Come è naturale, la vita di queste società era dominata dalla ricerca del cibo. In condizioni favorevoli, quando abbondavano carne e prodotti della terra, le scelte erano presto fatte e ricadevano sui generi alimentari più facilmente reperibili, individuati anche in base alla competizione con i gruppi umani circostanti. Quando le condizioni peggioravano erano diversi e numerosi i fattori di cui tenere conto e la riduzione del rischio assumeva un’importanza vitale. L’intuito e le tradizionali strategie di sopravvivenza giocavano un ruolo fondamentale. Alcuni gruppi migravano senza colpo ferire, altri si contendevano le risorse ricorrendo alla violenza, col rischio di uscire sconfitti dalla competizione.


    Molto dipendeva probabilmente dal patrimonio di conoscenze ambientali, botaniche e venatorie che in ogni gruppo si trasmetteva di generazione in generazione. A differenza dei cacciatori-raccoglitori, gli agricoltori, una volta insediatisi stabilmente in un territorio, erano avversi al rischio, consapevoli che la perdita consecutiva di più raccolti o un’epidemia tra il bestiame potevano rendere impossibile l’adattamento a periodi di siccità o ad altri eventi calamitosi. È indubbio che varie popolazioni, decimate da rivolgimenti climatici e crisi ambientali, abbiano finito per estinguersi. La vita condotta dagli agricoltori stanziali era evidentemente molto diversa da quella dei raccoglitori. Sin dagli albori dell’agricoltura, gli uomini svilupparono un profondo legame con le loro terre, le loro case, i loro magazzini e i loro luoghi di culto. Pur di non abbandonare il proprio insediamento, cercarono di adattarsi in ogni modo alle variazioni ambientali, per esempio allevando pecore anziché bestiame grosso. Solo se ogni tentativo falliva si rassegnavano, come ultima ratio, ad abbandonare case e terreni.
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      Regioni dell’Egitto e del Medio Oriente nominate nel testo.

    


    Per apprezzare fino a che punto le condizioni ambientali hanno influito sulla vita umana, basti dire che l’agricoltura prese definitivamente piede nelle regioni settentrionali del Levante durante il freddo intervallo del Dryas recente.9 È possibile che il crollo delle temperature abbia indotto i gruppi umani a coltivare il grano, dal momento che il freddo invernale gelava i semi e ritardava la germinazione e la maturazione dei cereali. La gente fu dunque costretta a modificare le proprie abitudini alimentari. Fu un’epoca di bruschi cambiamenti e prolungata instabilità. Regioni con una bassa capacità portante dovettero sopportare una sempre crescente pressione demografica e si verificarono, di conseguenza, sommovimenti sociali, aspre contese per l’approvvigionamento del cibo e un’infinità di migrazioni su piccola scala. I raccoglitori risposero al cambiamento spostandosi dal deserto del Negev e dalle zone aride ai margini del deserto siriano verso terre arabili. Quelli che continuarono a dipendere esclusivamente dalla raccolta sopravvissero solo in poche aree non coltivabili, confinanti con il deserto.


    All’interno della Mezzaluna fertile, la conversione all’agricoltura fu massiccia nelle zone con vegetazione a macchia mediterranea e nelle aree prossime alla steppa. Nelle terre più boschive, invece, gruppi di raccoglitori continuarono a vivere accanto ai nuclei agricoli. Tra gli 11 700 e gli 11 200 anni fa, gli agricoltori misero a punto asce e scuri di nuova foggia, fabbricarono mole e falci più efficaci e punte di freccia più letali. I loro insediamenti divennero più stabili, con abitazioni spesso erette su fondamenta di pietra e dotate di tetti piatti e muri di mattoni crudi o blocchi di argilla. Risalgono a questo periodo i primi edifici adibiti al culto dei quali ci sia giunta testimonianza, tra cui i templi di Göbekli Tepe, nella Turchia sudorientale.10 Per quanto ne sappiamo, gli uomini che trasformarono la sommità di una collina in un luogo sacro erano dediti alla caccia e alla raccolta, non all’agricoltura, e tuttavia edificarono una complessa struttura a pianta circolare delimitata da pilastri di pietra sui quali erano incise figure di animali, segno della vocazione religiosa e cerimoniale del sito.


    Le raffigurazioni, le statuine e i teschi umani calcificati rinvenuti in questi e altri templi simili rivelano una vera e propria ossessione per gli antenati, considerati i guardiani della terra, e per gli esseri mitici che crearono il mondo e le forze naturali che lo animano. È possibile leggere in questi manufatti artistici una forte aspirazione al controllo territoriale unita alla testimonianza di interazioni frequenti con gruppi umani vicini e lontani. Grazie a questi rapporti, le conoscenze relative alla coltivazione e all’allevamento poterono circolare e raggiungere insediamenti sempre più remoti, consentendo ai diversi gruppi di affinare sempre più le proprie tecniche.


    Le prime città: droghe, siccità, malattie (7500 a.e.c. circa)


    Con il deperimento della vegetazione dovuto alla siccità, le piante selvatiche divennero più rare e, per sfamarsi, intere comunità si diedero alla caccia delle gazzelle e alla molitura di semi e legumi. Nella Turchia sudorientale e nella Siria settentrionale, alcuni gruppi cominciarono a piantare erbe selvatiche riuscendo, prova dopo prova, a incrementarne l’assortimento.


    Tredicimila anni fa circa sorgeva nel nord della Siria, su una collina non distante dal fiume Eufrate, l’insediamento di Abu Hureyra. La gente viveva in semplici caverne, in mezzo a un fitto bosco ricco di animali e cereali selvatici.11 In primavera, catturavano centinaia di gazzelle sorprese a migrare dal sud della Persia verso regioni più fredde. Setacciando la cenere degli strati archeologici dell’antico sito con crivelli molto fini, Andrew Moore riuscì a recuperare cospicui resti di piante commestibili. Il suo collega Gordon Hillman scoprì che provenivano da sei specie di piante selvatiche, ma centinaia di altre specie vegetali furono rinvenute nell’insediamento, destinate agli usi più disparati, compresi la colorazione e l’induzione di allucinazioni. Con l’aggravarsi della siccità, il piccolo insediamento fu abbandonato, forse anche a causa della progressiva scarsezza di legna da ardere.


    Intorno al 9000 a.e.c. sorse sulla collina un nuovo villaggio che si espanse fino a occupare una superficie di quasi dodici ettari. Nel volgere di una generazione, la caccia alla gazzella lasciò il posto all’allevamento di pecore e capre. Con l’acuirsi della siccità, le piante selvatiche che un tempo ricoprivano il colle divennero sempre più rade e, per quattrocento anni, la situazione non fece che peggiorare. Inizialmente gli abitanti del villaggio si adattarono al progressivo inaridimento della terra nutrendosi di graminacee e altri alimenti di ripiego. A giudicare dai loro scheletri, la vita di questi agricoltori dovette essere incomparabilmente più dura di quella dei loro predecessori. I resti di alcuni giovani uomini presentano deformazioni del collo e della spina dorsale compatibili con il trasporto di pesi eccessivi, quali fascine o materiali da costruzione. Le ossa dei piedi femminili appaiono storte e consumate, a causa verosimilmente della posizione accovacciata (con il peso del corpo che grava sulle dita dei piedi) che le donne erano costrette a mantenere per ore interminabili, impegnate a macinare chicchi e semi su lastre di roccia poggiate a terra. Malgrado le aspre condizioni di vita, il villaggio crebbe fino a contare quattrocento abitanti. Vivendo in quella che era ormai una steppa riarsa e sterile, la gente fece quello che tutte le generazioni precedenti avevano fatto prima che si instaurasse l’agricoltura: si spostò, abbandonò l’insediamento e si mise in cammino, alla ricerca di terre più fertili.


    Quando, dopo il 7700 a.e.c., le condizioni climatiche migliorarono, fu edificato in quello stesso sito un villaggio molto più grande, con abitazioni a un piano fatte di mattoni crudi e separate da stretti passaggi. Il caso di Abu Hureyra non è unico. Con il ritorno delle piogge, i secoli di siccità furono presto dimenticati e l’agricoltura e la pastorizia si diffusero a macchia d’olio in Mesopotamia, Turchia e nella valle del Nilo, dalle zone costiere all’entroterra, dalle pianure alle regioni montuose. Ma non fu solo il nuovo clima a indurre intere popolazioni ad abbracciare l’agricoltura. La conversione alla vita stanziale fu un processo lungo e articolato.


    In Anatolia, nella Turchia centrale, una lunga campagna di scavi ha riportato alla luce l’antico villaggio di Çatalhöyük, un insediamento di vaste dimensioni, composto da case addossate le une alle altre e riedificato almeno diciotto volte tra il 7400 e il 5700 a.e.c.12 Le attività quotidiane ruotavano intorno a singoli blocchi abitativi, formati da più case occupate da un medesimo gruppo familiare. Le dimore del sito sono riccamente decorate con motivi artistici che lasciano trapelare un elaborato sistema simbolico e un intimo rapporto con gli antenati. Sulle pareti sono ritratte figure umane e di animali pericolosi e all’interno delle abitazioni sono stati ritrovati teschi umani e crani di bufali. In alcune strutture, denominate dagli scavatori «case storiche», sono riaffiorati scheletri in numero molto maggiore rispetto a quelli conservati nelle comuni abitazioni. Erano con ogni evidenza luoghi deputati al culto dei morti e alla celebrazione di rituali.


    Nulla tuttavia ci assicura che la vita a Çatalhöyük fosse facile. All’apice della sua prosperità, in un’epoca di piogge relativamente abbondanti e di commercio fiorente, l’insediamento contava tra i 3000 e gli 8000 abitanti, costretti a fronteggiare sovraffollamento, malattie infettive, violenze e gravi problemi ambientali. Quello che nel 7400 a.e.c. era stato un piccolo villaggio crebbe vertiginosamente fino a trasformarsi in un grande paese, quasi una città, dove una parte consistente della popolazione era dedita al prospero commercio dell’ossidiana, un vetro vulcanico ampiamente utilizzato nella fabbricazione degli utensili. Oggi, la bioarcheologia può estrarre preziose informazioni chimiche dai resti scheletrici umani. Dall’analisi degli isotopi stabili del carbonio è emersa una dieta basata prevalentemente su cereali, in particolare orzo, segale e frumento, come stanno anche a dimostrare le carie dentarie diffuse tra la popolazione. Gli abitanti di Çatalhöyük allevarono inizialmente solo pecore, in seguito anche bestiame grosso. Studiando le ossa delle gambe è emerso come gli occupanti successivi camminassero assai più dei primi abitanti e i ricercatori ne hanno dedotto che i pastori fossero costretti a percorrere distanze sempre più lunghe per portare le greggi al pascolo. Clark Spencer Larsen, il bioantropologo a capo delle ricerche, ritiene che il depauperamento delle risorse ambientali e i cambiamenti climatici imposero a molti membri della comunità lunghi spostamenti sia per coltivare la terra, sia per reperire un bene di vitale importanza quel era la legna da ardere.


    L’insediamento di Çatalhöyük fiorì in una fase di progressivo inaridimento del clima. Il sovraffollamento e l’igiene carente furono all’origine di numerose malattie infettive, come è emerso dallo studio degli scheletri umani. Le persone vivevano assiepate in spazi angusti, tanto che dalle analisi di pareti e pavimenti sono affiorate tracce di feci sia umane che animali. I luoghi di raccolta dei rifiuti erano spesso adiacenti ai recinti degli animali e, in simili circostanze, le condizioni sanitarie non potevano che essere precarie. L’eccessiva densità della popolazione inasprì verosimilmente la violenza e, di fatto, oltre un quarto degli scheletri esaminati presenta segni di fratture rimarginate. Alcuni resti mostrano contusioni multiple, per lo più sulla testa, provocate da pesanti palle di argilla che l’aggressore scagliava evidentemente quando il bersaglio era voltato di spalle. Oltre la metà delle vittime erano donne. I segni di violenze risultano più numerosi sui resti risalenti a periodi di maggiore affollamento e, probabilmente, di maggiore tensione sociale. Colpisce come i problemi con i quali dovette misurarsi la gente di Çatalhöyük siano per loro natura identici a quelli che, su più larga scala, viviamo nelle nostre città contemporanee.


    Gli scambi con altre comunità più o meno vicine si infittirono di pari passo con l’acuirsi del senso di appartenenza alla terra e la centralità delle stagioni, che scandivano con la loro immutabile alternanza tutte le attività pratiche, produsse un pensiero sempre più governato dall’idea della continuità. Era questo il contesto socio-culturale nel quale le comunità agricole, un po’ ovunque nel mondo, si trovarono ad affrontare il cambiamento climatico.


    Tra il 6200 e il 5800 a.e.c., una serie di catastrofiche siccità colpì i centri agricoli disseminati tra il Ponto Eusino (l’attuale Mar Nero) e l’Eufrate. L’intera area inaridì, laghi e fiumi si prosciugarono e le acque del Mar Morto si abbassarono fino a raggiungere livelli mai registrati prima. Tutte le comunità, senza eccezione, furono falcidiate dalla fame e dalle malattie, e non poche si estinsero. Gli abitanti di Çatalhöyük, insediamento un tempo florido, non avendo più acqua a sufficienza per abbeverare le mandrie bovine, ripiegarono sull’allevamento delle pecore.


    Vivere nell’incertezza


    La fine dell’era glaciale impose agli esseri umani sforzi adattativi inimmaginabili. Di fronte allo scioglimento dei ghiacciai, all’innalzamento dei mari e, in generale, alla fine del mondo così come lo avevano conosciuto fino ad allora, gli uomini (che erano ancora cacciatori-raccoglitori) fecero ciò che meglio sapevano fare: si affidarono all’esperienza, ai legami familiari, alla collaborazione e misero a frutto l’ingegno, sviluppando tecnologie adatte a contenere i rischi e a fronteggiare le nuove sfide climatiche e ambientali.


    La conversione all’agricoltura e alla pastorizia che, circa 11 000 anni fa, si produsse in varie parti del mondo rappresentò una vera e propria rivoluzione culturale. I gruppi umani svilupparono un attaccamento sempre più forte alla terra e cominciarono a «importare» beni introvabili nel loro territorio. Fu in quest’epoca che nacque il commercio propriamente detto, con rotte che coprivano distanze anche lunghe e mettevano in circolazione «prodotti esotici». L’ossidiana, in particolare, usata per fabbricare utensili e ornamenti, divenne molto richiesta sul mercato. Analizzando i microelementi presenti nelle rocce, l’archeologo inglese Colin Renfrew ha potuto ricostruire le rotte commerciali dell’ossidiana in una vasta area del Mediterraneo orientale.


    Malgrado ciò, la maggior parte delle comunità agricole tirava avanti a fatica e viveva nell’incertezza. Per la prima volta nella sua storia, l’umanità si misurava con le asprezze della vita contadina, senza più poter migrare, come faceva un tempo, in caso di siccità brevi o lunghe. Il lavoro dei campi impone un investimento di tempo ed energia imparagonabile a quello richiesto dalla raccolta di piante spontanee o dalla caccia. Lo hanno comprovato le numerose ricerche svolte dagli antropologi tra i gruppi di cacciatori-raccoglitori ancora oggi esistenti, per esempio gli hadza della Tanzania e i san del deserto del Kalahari, tramite la scrupolosa documentazione del dispendio energetico richiesto dal loro stile di vita e dell’apporto calorico fornito dagli alimenti consumati. Le ricerche dimostrano chiaramente che, per ottenere la stessa quantità di cibo, il tempo e l’energia richiesti dall’agricoltura sono molto superiori a quelli richiesti dalla caccia e dalla raccolta, senza contare che i cacciatori-raccoglitori mettono al mondo meno figli, alleggerendo così l’impegno del gruppo.


    Se le società agricole hanno finito per prevalere è grazie, in buona parte, alle strategie di gestione del rischio ereditate dalle generazioni precedenti. Per adattarsi alle variazioni climatiche, ogni singolo gruppo ha fatto affidamento sulle conoscenze ambientali e sulle esperienze accumulate dagli antenati. Oggi, pur conducendo una vita stanziale, tendiamo a dimenticare l’importanza delle strategie adattative locali. Le risposte ai cambiamenti climatici sono sempre state circoscritte nello spazio e tese a risolvere le problematiche specifiche di un determinato territorio. Lo stesso vale per noi oggi, che si viva in un paesino o in una città con milioni di abitanti.


    La popolazione umana, d’altronde, era in fase di espansione quando si affermò l’agricoltura. Se il «successo» si valuta in base all’aumento della densità demografica, l’economia agricola e pastorale si è dimostrata senz’altro vincente. Nell’arco di pochi secoli, le comunità rurali divennero una costante nel paesaggio della Mesopotamia settentrionale e meridionale, dando vita in breve tempo a vasti agglomerati e quindi a ricche città, con i loro sistemi di scrittura, i loro edifici monumentali, i loro re carismatici, i loro tesori e i loro apparati bellici. Vedremo nei prossimi due capitoli come la civiltà mesopotamica e quelle, a essa contemporanee, dell’Egitto e della valle dell’Indo lottarono contro il sole e contro la pioggia, tra vittorie e sconfitte.

  






  
    3. Megasiccità


    (dal 5500 a.e.c circa al 651 e.c.)


    Marduk, re degli dèi e dell’umanità, signore della giustizia, della salute, dell’agricoltura e delle tormente, fu il dio che presiedette all’origine del mondo. O così almeno narrano le antiche leggende della Mesopotamia, la «terra tra i fiumi», nella fattispecie i fiumi Tigri ed Eufrate. Guidando il suo «carro di tempesta», impose l’ordine sul caos tramite folgori, venti e alluvioni. Il potente dio sconfisse i draghi primordiali e diede forma al tumultuoso mondo umano e spirituale dei sumeri, il primo popolo ad avere edificato città sulla Terra. Marduk regnò su una regione fertile e violenta, in un’epoca di grandi squilibri climatici, con estati torride dove le temperature potevano raggiungere i 49 gradi e inverni caratterizzati da implacabili temporali e temperature gelide. Il suo era un mondo indocile, mutevole e sempre imprevedibile.


    Gli dèi del suo Olimpo crearono le città e le città presero a farsi guerra tra loro, ciascuna aspirando a imporre la propria supremazia sulle altre. «Tutta la terra era sommersa dalle acque quando Eridu fu eretta» proclama il Mito sumerico della creazione, trascritto su tavolette d’argilla secoli dopo la fondazione della città, a ovest del fiume Eufrate. Ed Eridu fu davvero la prima città costruita dall’uomo, dimora del dio Enki, signore degli abissi e della saggezza.


    Il suo primo tempio risale al 5500 ca. ed è stato trovato sotto una maestosa ziqqurat a gradinata. La struttura fu rivestita cinque secoli dopo da mattoni colorati, applicati a scopo decorativo. Intorno al 5000 a.e.c., due grandi insediamenti agricoli confluirono in un unico agglomerato, dando origine a Uruk, città natale del mitico eroe Gilgameš.1 Circa 2000 anni dopo, nel 3500 a.e.c., Uruk era diventata uno dei più grandi centri urbani della Mesopotamia, circondata per un raggio di dieci chilometri da vasti insediamenti, dotati ciascuno di un proprio sistema di irrigazione. Quattro secoli più tardi, la città si estendeva su una superficie di 200 ettari e contava tra i 50 000 e gli 80 000 abitanti. Era un centro religioso e commerciale di primaria importanza e intratteneva fitti rapporti con i villaggi disseminati lungo i corsi del Tigri e dell’Eufrate. Un tempio imponente, che il mito vuole dedicato da Gilgameš a Inanna, sorgeva nel luogo in cui la dea dell’amore aveva piantato un salice sradicato dalla riva dell’Eufrate. Nell’Epopea di Gilgameš si legge che Uruk era suddivisa in quattro zone: il centro abitato, i giardini, le cave d’argilla e, più estesa di tutte, l’area dei templi.


    Il complesso monumentale, composto dal tempio e dalla ziqqurat dedicati al culto della dea Ishtar, sorgeva nel mezzo di un popoloso centro urbano, fitto di case di mattoni e brulicante di persone. Grandi comunità familiari, unite da legami di lunga data con i villaggi dell’entroterra, occupavano zone diverse della città e ciascuna maestranza aveva il suo quartiere riservato. Le costruzioni erano separate da viottoli larghi quanto serviva a consentire il passaggio degli animali con soma. Nei giorni freddi e poco ventosi, il fumo dei focolari domestici e delle botteghe avvolgeva come un velo la città e i suoi mercati affollati. Uruk rimbombava di voci umane e versi animali, cani che abbaiavano, venditori che decantavano le loro mercanzie, uomini che discutevano, gruppetti di donne che andavano a comprare il grano, echi dei canti provenienti dal tempio. L’aria era impregnata degli odori più vari – odori di cibo e di concime, di urina e rifiuti – e in conclusione Uruk, come tutte le città mesopotamiche, era un luogo animato e vitale esposto a ogni genere di fenomeni naturali avversi.


    Le città divennero presto la norma.2 Alla fine del iv millennio a.e.c., oltre l’80 per cento della popolazione della Mesopotamia meridionale viveva in centri con superficie superiore ai dieci ettari, tra scorrerie e rivalità continue. Insieme formavano quella che è oggi conosciuta come civiltà sumerica, installata tra il Tigri e l’Eufrate, nell’attuale Iraq meridionale. La società sumerica non dette vita, se non eccezionalmente, a uno stato unitario. Rimase per lo più un mosaico frastagliato di centri rurali e città-stato che dipendevano per la loro sussistenza dalle piogge monsoniche dell’estate e dalle esondazioni primaverili dei fiumi.


    Con l’espandersi delle città, la produzione agricola dovette intensificarsi per sfamare le migliaia di persone dedite a lavori diversi da quello della terra. La coltivazione dei campi reggeva tutta sulle piene primaverili ed estive dei grandi fiumi. A partire dal 3000 a.e.c., il monsone indiano si indebolì e le piogge estive cominciarono ad apparire più tardi e a finire prima. Le precipitazioni divennero più scarse anche in Turchia, dove il Tigri e l’Eufrate hanno le loro sorgenti. Il clima della Mesopotamia si fece più instabile e lunghi periodi di siccità seminarono morte e distruzione nella regione, specie tra le comunità più piccole, incapaci di far fronte ai regimi alterati e imprevedibili dei corsi d’acqua.


    D’altronde, rispondere alla sempre crescente domanda di grano e alimenti era un’ardua impresa anche in tempo di piogge abbondanti.3 Per secoli, gli agricoltori avevano coltivato strette strisce di terra a ridosso di argini naturali e ai confini delle piane alluvionali, sfruttando a proprio vantaggio le rotture naturali degli argini, attraverso le quali defluiva acqua mista a fango utile per irrigare piccoli appezzamenti di terra. Ma campi di quelle dimensioni potevano dare da mangiare solo a piccole comunità, insediate solitamente lungo i corsi d’acqua. È certo che le difficoltà poste dall’irrigazione erano più facilmente gestibili a livello locale che non nelle produzioni su larga scala.


    Il clima progressivamente più secco impose alle città, che arrivarono presto a contare tra i 5000 e i 50 000 abitanti, uno sfruttamento sempre più intenso dei terreni agricoli e imponenti opere di irrigazione. Al contempo, si infittì la rete di scambi e rapporti tra singole comunità contadine e tra campagne e città. Sempre più persone erano dedite ad attività diverse dall’agricoltura e, per sfamare tutti gli abitanti delle città, si dovette passare dai piccoli appezzamenti squadrati e pianeggianti a campi stretti e lunghi, dalle misure predefinite, che andavano attentamente sorvegliati ma che consentivano, in compenso, l’impiego di buoi per l’aratura. L’almanacco di un contadino del iii millennio riporta precise istruzioni per l’irrigazione dei campi: «Cospargere di semi d’orzo il fondo dei solchi, quindi innaffiare».4 A differenza di quanto accadde in Occidente nel xix secolo, epoca di sviluppo dell’agricoltura industrializzata, in queste comunità non c’era un’autorità centrale. Piccole tribù, ciascuna con un proprio sistema irrigatorio ridefinito a ogni nuova variazione climatica, convivevano in uno scenario composito e sfaccettato. L’autorità centrale che avesse voluto governare questo eterogeneo paesaggio sociale avrebbe dovuto possedere una conoscenza particolareggiata delle istanze e delle rivalità territoriali, compito ovviamente tutt’altro che facile.


    All’inizio non c’erano re sovrani, non c’erano governanti incaricati di dettare linee di condotta, ripartire le risorse idriche o presiedere alle opere di manutenzione. Il potere era nelle mani dei capi tribù e la loro autorità si fondava sulla lealtà del gruppo, sui vincoli familiari e sulla fitta rete di rapporti che univa tra loro i membri dei centri rurali e spesso anche urbani. Una simile organizzazione politica e sociale non poteva non generare tensioni tra le città e le campagne e, di fatto, la civiltà sumerica fu segnata da rivalità insanabili e turbolenze endemiche che si protrassero a lungo anche dopo il suo declino.


    Con il moltiplicarsi della popolazione aumentò esponenzialmente anche la richiesta di grano. I lunghi campi arati a solchi paralleli richiedevano un’organizzazione diversa da quella d’impostazione familiare. Fu così che un’autorità sociale, con sede forse nel tempio, cominciò a sovrintendere ai lavori agricoli e alle opere di irrigazione su una scala più vasta. In breve si instaurò un regime di corvée che provvedeva alla manodopera per ogni genere di lavori pubblici, comprese le infrastrutture idrauliche. I lavoratori venivano compensati con razioni alimentari calcolate scrupolosamente e ricavate dalle gabelle imposte ai contadini. A conferma di questo sistema di tributi e prestazioni, sono state ritrovate nell’area compresa tra la Mesopotamia settentrionale e l’attuale Iran centrale numerose scodelle tarate, che servivano a misurare le razioni di cibo destinate ai lavoratori. La divisione tra città e villaggi andò acuendosi di pari passo con l’accrescimento del potere politico, economico e sociale dei templi, tra cui quello di Ishtar a Uruk. Le campagne sopperivano al fabbisogno alimentare dell’intera popolazione mentre le città erano i centri della produzione manifatturiera, del commercio e della vita religiosa. Come recitava un proverbio dell’epoca, erano «i villaggi a mantenere la città». In un’altra tavoletta si legge che «l’uomo da temere è l’esattore».


    Lo studioso italiano Mario Liverani ha descritto, nel suo saggio Antico Oriente, la svolta che trasformò radicalmente la campagna mesopotamica.5 Per secoli le comunità agricole avevano vissuto in un regime di mera sussistenza e, nel volgere di pochi decenni, divennero quello che Liverani definisce il «cerchio esterno» delle nuove realtà cittadine. I villaggi fornivano la manodopera necessaria sia al lavoro della terra, sia allo sviluppo delle infrastrutture urbane, ricevendo poco o niente in cambio, se non la soddisfazione di servire il dio venerato nella città vicina. Le risorse prodotte dall’anello esterno andavano a sostentare il nucleo urbano, composto da artigiani, funzionari e sacerdoti, tutti destinatari di razioni alimentari. Un sistema di produzione e distribuzione dei beni così squilibrato non poteva non dare vita, all’interno delle città, a un’organizzazione sociale basata sull’ineguaglianza e il privilegio. Il confine che separava il dentro dal fuori si rifletteva nella bipartizione tra élite e gente comune, in un rigido sistema gerarchico codificato da rituali e «scritture sapienziali». Non a caso, un proverbio dell’epoca ammoniva: «Non scacciare il potente, non distruggere il muro di cinta».6


    Sumeri e accadi (3000-2200 a.e.c. circa)


    Nel mito sumerico, la Mesopotamia è descritta come un grande campo agricolo e il Tigri e l’Eufrate, che dalle montagne del nord scorrono verso il sud urbano, sono i due enormi canali che la irrigano. Dèi e governanti sono raffigurati con zappe e ceste come se fosse loro compito dissodare i campi, a riprova del valore religioso attribuito al lavoro della terra. L’intero sud della regione dipendeva dall’irrigazione, il che significa che ogni singolo contadino conosceva a menadito le caratteristiche delle piane alluvionali, laddove i fiumi rompevano gli argini e inondavano i terreni rendendoli più fertili e produttivi. A quanto si apprende da iscrizioni di epoca più tarda, gli agricoltori più esperti erano in grado di riconoscere i segni premonitori che annunciavano esondazioni rovinose o anni di secca.


    Lavorare la terra in Mesopotamia non era mai stato facile, neanche nei secoli più umidi. Dapprincipio non era stato possibile contare su canali d’irrigazione permanenti, perché fiumi, torrenti e ruscelli cambiavano corso costantemente e senza preavviso. Le correnti erano irregolari, ma poteva sempre succedere che un fiume rompesse gli argini, offrendo agli agricoltori la possibilità di convogliarne le acque in terreni coltivabili.


    Le difficoltà aumentarono dopo il 3000 a.e.c., quando il clima divenne più secco e l’urbanizzazione concentrò un numero maggiore di persone nelle città. I sistemi idrici improvvisati e sempre provvisori dei villaggi furono rimpiazzati da sistemi più razionalizzati e la società sumerica si dotò di governanti – detti en o lugal – chiamati ad amministrare l’agricoltura, la guerra, il commercio e la diplomazia.7 Quando il potere andò concentrandosi nelle mani di pochi, l’intricata trama di alleanze politiche, vincoli individuali e legami di sangue che per secoli aveva retto la vita sociale delle comunità assunse dimensioni assai più estese. In una regione dove il regime fluviale era incostante e la maggior parte della popolazione viveva in prossimità dei corsi d’acqua, la politica e la diplomazia svolgevano un ruolo fondamentale, dal momento che qualsiasi centro abitato, trovandosi a occupare una posizione strategica, poteva privare gli insediamenti vicini dell’accesso all’acqua, condannandoli a morte certa. Città come Lagash, Umma, Ur e Uruk combatterono aspramente tra loro per il possesso dell’acqua e delle terre coltivabili. La retorica dei proclami non era meno minacciosa nel 2500 a.e.c. di quanto lo sia oggi: «La vostra città verrà completamente distrutta, siete avvertiti. Arrendetevi!».8 Nei testi frammentari che riferiscono delle lotte per il controllo delle riserve idriche e dei terreni fertili, torna spesso l’incitamento a «levare la rete da combattimento di Enlil», perché le battaglie erano combattute immancabilmente in nome degli dèi. Intorno al 2700 molte città, tra cui Lagash e Ur (la biblica Ur dei caldei), cominciarono a munirsi di cinte murarie. L’alternanza di prosperità e miseria, di aumento e decrescita della popolazione, unita all’incremento della salinità del suolo, dovuto in parte a tempi di maggese più brevi, finirono per ridurre la produttività dei terreni che, a Ur, giunsero a rendere la metà rispetto alle epoche passate.


    La crescente aridità e la richiesta di quantità sempre maggiori di cibo costrinsero gli agricoltori a mettere a coltura i terreni per tutto l’anno. Città come Ur e Uruk riuscirono a tessere una rete di rapporti commerciali che, risalendo il corso dei grandi fiumi, giungeva fino all’entroterra turco ed era tale la loro influenza politica e culturale che finirono per dare vita a quello che Guillermo Algaze, esperto di cultura mesopotamica, ha definito il «sistema-mondo di Uruk». I dinasti sumeri entrarono in guerra con città di altre aree, spingendosi fino al nordest della Siria, e misero a ferro e fuoco le rotte commerciali e gli insediamenti che le costeggiavano, ma più che vere campagne militari, le loro erano incursioni isolate, intralciate continuamente da conflitti intestini e grette rivalità. Come prevedibile, alcuni dinasti cominciarono a nutrire mire espansionistiche più ambiziose. Nel 2334 a.e.c., Sargon, re di Akkad, città a sud di Babilonia, sconfisse una coalizione di città-stato sumere capitanata da Lugalzagesi, re di Ur,9 e fondò così il primo impero della storia, stabilendo il proprio dominio su tutta la Mesopotamia e le regioni con essa confinanti a sud, est e ovest: un territorio molto vasto, controllato poco e male, che divenne assai più vulnerabile alle siccità di quanto non lo fosse stato sotto i regni più piccoli e instabili dei sovrani precedenti. In breve la produzione agricola finì sotto il controllo di funzionari e «capi» locali.


    L’impero di Sargon e dei suoi successori si fondava sulla lealtà dei dignitari, su diffuse pratiche clientelari e, come in tutte le civiltà preindustriali, sul bruto lavoro fisico di migliaia di sudditi e prigionieri di guerra. La complessa struttura sociale dell’impero imponeva una ripartizione pianificata delle razioni alimentari destinate agli artigiani, alle élites amministrative e agli eserciti. Le campagne militari, tese all’annessione di nuove terre da sfruttare, erano foraggiate in buona parte dalle città e dai villaggi conquistati nel nord e nel sud della regione, dai quali provenivano abbondanti eccedenze alimentari. Il potere dei sovrani accadici poggiava su questa trama di rapporti e su due fattori climatici di vitale importanza: l’abbondanza di piogge a nord e gli straripamenti dei fiumi che fertilizzavano i campi a sud.


    Sappiamo dai pochi frammenti di tavolette ritrovati che i funzionari accadici sorvegliavano con estrema attenzione i livelli delle acque, ben sapendo che dalle correnti fluviali dipendevano i raccolti e le provviste alimentari. Non è emersa invece alcuna traccia di pianificazione a lungo termine, in previsione di lunghi periodi di siccità. L’Impero accadico raggiunse l’apice della sua potenza intorno al 2230 a.e.c., ma non trascorse un secolo che le precipitazioni, senza alcun preavviso, si diradarono, subendo un calo del 30-50 per cento. Seguì una megasiccità, lunga trecento anni.10


    Una siccità catastrofica (2200-1900 a.e.c. circa)


    Tra il 2200 e il 1900 a.e.c., una terribile megasiccità, tecnicamente nota come «evento 4.2 ka», si abbatté con una violenza sino ad allora sconosciuta sull’intero pianeta terrestre, investendo le società umane insediate in America, Asia, Medio Oriente, Africa equatoriale ed Europa.11


    A cosa fu dovuto questo processo di inaridimento globale?12 Non sappiamo con certezza. La variabilità della radiazione solare e i cicli di attività vulcanica hanno condizionato in misura cospicua le oscillazioni termiche dell’ultimo millennio, e lo stesso potrebbe essere avvenuto in ere più remote. Accanto a questi fenomeni, l’Oscillazione nord atlantica (nao) è sempre stata – e continua a essere tutt’oggi – un fattore climatico di primario rilievo. Questo enorme pendolo atmosferico, che oscilla tra l’alta pressione delle Azzorre subtropicali e la bassa pressione subpolare, incide fino al 60 per cento sulle temperature e sui regimi pluviali europei e mediterranei tra il mese di dicembre e quello di marzo. La nao regola l’assetto termico dell’Atlantico, convogliandone l’umidità nel Mediterraneo, e sappiamo quanto l’oceano Atlantico e il mar Mediterraneo influiscano sul clima mediorientale. È quindi indubitabile che la nao abbia svolto un ruolo decisivo anche sulla megasiccità verificatasi 4200 anni fa.


    È possibile ricavare importanti informazioni su questo evento epocale dai sedimenti lacustri di Islanda e Groenlandia, dagli anelli degli alberi europei e dagli speleotemi delle grotte turche e iraniane. Conservano tracce di questa siccità plurisecolare anche le sequenze paleoclimatiche del rift dell’Africa orientale e della valle dell’Indo: l’indebolimento dei monsoni asiatici produsse brusche alterazioni delle correnti del fiume Nilo e modificò significativamente il regime pluviale della regione dell’Indo, del Sahara e dell’Africa occidentale, oltre a seminare lo scompiglio tra le comunità agricole della Cina orientale, costrette a rivoluzionare drasticamente i loro sistemi di coltivazione tradizionali.


    La megasiccità si abbatté indifferentemente su regni, prospere civiltà e regioni rurali. Come vedremo nel Capitolo 4, coincise con la fine dell’Antico Regno egizio e con la temporanea frammentazione dei domini dei faraoni. I suoi effetti furono avvertiti fino in Tibet e in America. In particolare, nel nuovo continente, l’aridità condusse all’introduzione del mais nelle economie agricole dello Yucatán e delle regioni sudoccidentali, condizionando inoltre l’ascesa e il tracollo di importanti comunità andine.


    In area mediorientale, si è calcolato che il livello del Mar Nero si sia abbassato di quarantacinque metri. Una carota marina estratta dal golfo di Oman reca tracce della siccità e l’analisi degli speleotemi della grotta di Mawmluh, nell’India nordorientale, ha permesso di stabilire connessioni tra la riduzione della portata del Nilo, l’abbassamento dei livelli dei laghi dell’Africa orientale e l’indebolimento del monsone indiano. Come è facile immaginare, gli effetti della siccità variarono molto da luogo a luogo. In Asia occidentale e nella Mesopotamia settentrionale, comunità agricole un tempo floride ed esperte nell’aridocoltura si ridussero rapidamente del 30-50 per cento, e l’improvvisa arsura ebbe conseguenze devastanti nella valle del Khabur, il fiume che attraversa la Siria nordorientale, nel Mediterraneo orientale e nell’Iraq del nord.


    Diverse furono anche le risposte dei malcapitati mesopotamici: nelle aree più aride, quali l’alta valle del Khabur, vennero completamente abbandonati molti centri importanti e popolosi, tra cui Tell Brak e Tell Leilan.13 L’esodo interessò fino a 20 000 individui in ogni città, portando alla sospensione di tutte le principali opere di costruzione. Harvey Weiss, archeologo dell’università di Yale, ha riportato alla luce, nel sito di Tell Leilan, un’enorme struttura destinata alla raccolta e alla distribuzione del grano, abbandonata precipitosamente intorno al 2230 a.e.c., e lungo le strade lastricate di pietre che conducevano fuori città sono stati rinvenuti edifici costruiti a metà, segno di un’espansione del centro urbano interrotta bruscamente. È evidente che qui, come in altri siti, furono le autorità amministrative a decidere di evacuare i principali palazzi cittadini. A partire dal 2200 a.e.c. e fino al ritorno delle piogge, duecentocinquant’anni dopo, nessuno abitò più nella valle del Khabur. Tutte le città e i villaggi tra l’alto Eufrate, in Turchia, e il Levante meridionale furono abbandonati.


    Molti agricoltori reagirono alla siccità migrando verso sud, in cerca di sorgenti che assicurassero l’acqua necessaria alla vita e alla coltivazione, ma a Biblo, Ugarit e nelle altre principali città mediterranee, in assenza di acque sorgive, la popolazione si ridusse drasticamente. A Gerico, più a sud, una sorgente naturale garantì acqua sufficiente ad allevare numerosi greggi di pecore e l’Eufrate, per quanto la sua portata si fosse ridotta, consentì di irrigare alcuni terreni nella Mesopotamia centrale e meridionale. Il progressivo inaridimento del suolo indusse molti a passare dall’agricoltura all’allevamento e la pastorizia nomade si diffuse rapidamente, quale unica strategia di sopravvivenza in un’epoca che non consentiva più l’antica transumanza stagionale tra la valle del Khabur e l’Eufrate. Il prosciugamento del Khabur costrinse i nomadi semitici, noti come amorrei, a migrare nella vicina steppa, lungo le rive dell’Eufrate e nelle terre a sud del fiume, con i conseguenti scontri che si producevano ogni qual volta le loro greggi sconfinavano in terre già occupate da altre comunità. A tal punto giunse la tensione che, intorno al 2200 a.e.c., il sovrano di Ur fece costruire intorno alla città una muraglia di contenimento lunga 180 chilometri, ma i suoi sforzi risultarono vani.14 I funzionari che si affannavano a scavare canali di irrigazione, distribuendo razioni di grano sempre più esigue, videro triplicare in breve tempo la popolazione assiepata al di fuori delle mura cittadine. Sappiamo dalle tavolette inscritte in caratteri cuneiformi che di lì a non molto l’economia agricola di Ur giunse al collasso.


    La rovinosa siccità fu imputata alla volontà degli dèi, come testimoniano vari testi che, in forma di lamenti, commemorano la distruzione delle città. In particolare, la «Lamentazione sulla distruzione di Ur» è uno dei primi testi giunti fino a noi ad attribuire alle divinità la responsabilità del dissesto climatico. Vi è scritto che furono Enlil, Enki e altri dèi a decidere di annientare la dinastia di Ur. «La bufera che tutto spazza scuote di continuo il paese, come alluvione distrugge la città. […] I tuoi buoi non vanno più alla stalla, non ti producono più grasso; le tue pecore non si fermano più nello stabbio e non ti danno più latte. […] Nei canali capaci delle tue navi da carico, vi crescono i giunchi». Ordinarono alla «falsa erba campestre» di crescere lungo le rive del Tigri e dell’Eufrate e trasformarono le città in «mucchi di rovine». Divenne impossibile seminare, la terra si inaridì e la «pianura rigogliosa» divenne secca come «un forno screpolato».15


    Impero neo-assiro (883-610 a.e.c.)


    Le città mesopotamiche andarono in rovina in un paesaggio divenuto desolato, tra campi inariditi dall’arsura e carcasse trasportate dall’Eufrate. Il cibo scarseggiava, nei canali non scorreva più un filo d’acqua. Seguirono secoli di effimere prese di potere e feroci rivalità finché, nel ix secolo a.e.c., il re assiro Assurnasirpal ii, che regnò dall’883 all’859, approfittò di un periodo di maggiore prosperità per condurre implacabili campagne di espansione. Ogni tentativo di rivolta era soffocato nel sangue in un impero che doveva la sua esistenza all’uso cieco della forza. Il re mise i più fidati tra i suoi uomini a capo dei territori conquistati, imponendo gravosi tributi in metalli preziosi, materie prime e prodotti alimentari, primo fra tutti il grano. Dopo aver spinto le operazioni militari a occidente, fino a raggiungere le sponde del Mediterraneo, tornò a Kalkhu (l’odierna Nimrud), in un periodo caratterizzato da precipitazioni più abbondanti, come attestato dagli speleotemi dell’Iran del nord, e qui impiegò i prigionieri di guerra per erigere il sontuoso palazzo imperiale. Nell’879 a.e.c., terminati i lavori di costruzione, indisse una festa lunga dieci giorni per inaugurare la sua nuova dimora.


    Fu un evento memorabile.16 A dar credito al trionfale resoconto fatto redigere da Assurnasirpal, 69 574 ospiti presero parte ai festeggiamenti, 16 000 dei quali provenienti dalla stessa Kalkhu. Gli invitati banchettarono con migliaia di pecore, buoi, cervi, pesci, uccelli, cereali di ogni specie, 10 000 caraffe di birra e altrettanti fiaschi di vino. Il re infine li congedò «in pace e gioia», mandandoli a casa satolli, ben lavati e unti con olio. Sulle pareti del palazzo, adorne di bassorilievi variopinti, campeggiava un’iscrizione in caratteri cuneiformi che si dilungava per ventidue righe a enumerare i titoli del re e ne dedicava altre nove a commemorare le sue vittore militari. Assurnasirpal vi è definito il «favorito» degli dèi Enlil e Ninurta, «re forte, re senza pari, re dell’universo, […] pastore che non teme i combattimenti, […] forte uomo che schiaccia tutti i nemici».17 Un’incessante propaganda tesseva lodi sperticate del governo che il sovrano aveva imposto alle popolazioni mesopotamiche al costo di cruenti massacri, nei quali persero la vita donne, uomini e bambini. Duecentosettanta anni dopo, il regno gaudente e sanguinario fondato da Assurnasirpal giunse al tracollo.


    L’impero neo-assiro, come è definito dagli archeologi, era il più vasto e potente dell’epoca e se prosperò sotto Assurnasirpal, il quale non mancò di celebrarne i fasti, conobbe la sua massima espansione a metà dell’viii secolo a.e.c., sotto Tiglatpileser iii, il quale estese i propri domini ben oltre la Mesopotamia, sottomettendo buona parte del Medio Oriente. Il suo nome ricorre insistentemente nei testi e nei luoghi più vari, dalle iscrizioni yemenite alle pagine dell’Antico Testamento, dove il sovrano è aspramente deprecato per l’invasione di Israele, l’occupazione della Galilea e l’ingiusto regime tributario imposto ai popoli conquistati. A cosa fu dovuto dunque il crollo, nel 610 a.e.c., di un impero potente e apparentemente invincibile quale quello neo-assiro?


    Concorsero di certo a decretarne la fine le sconfitte militari, le sanguinose guerre civili e le numerose insurrezioni che, in un territorio bellicoso e troppo vasto per essere controllato capillarmente, andarono a minare l’autorità dei sovrani, riducendone i domini. Come quello dei loro predecessori, anche il governo dei re assiri poggiava su basi instabili e precarie, privo com’era di una tradizione solida e illustre quale quella dei faraoni d’Egitto. Un ulteriore fattore contribuì tuttavia alla catastrofe: l’immancabile cambiamento climatico.


    Gli speleotemi della grotta iraniana di Kuna Ba testimoniano con estrema precisione le alterazioni subite dal clima in quegli anni.18 Dalla loro analisi è emerso come la fortuna dell’impero neo-assiro coincise con due secoli di clima eccezionalmente umido. Le piogge furono una manna dal cielo per le migliaia di agricoltori che sfamavano le città e per l’esercito che doveva il proprio sostentamento alle razioni distribuite dallo stato. Tra l’inizio e la metà del vii secolo a.e.c., l’area fu colpita da una serie di megasiccità che mandarono in crisi la produzione agricola, contribuendo al declino economico e politico dell’impero. I violenti scontri armati che esplosero un po’ ovunque diedero infine il colpo di grazia a una società già prostrata da siccità e carestie.


    Paesaggi trasfigurati


    Con l’espandersi delle città e della rete commerciale, aumentò considerevolmente la domanda di materie prime di ogni genere, in particolare legname e minerali metallici. L’uso sempre più esteso di recipienti di argilla, utensili di metallo e ornamenti vari fece aumentare la richiesta di combustibili naturali con cui alimentare le fornaci. La legna, oltre a essere bruciata, era largamente impiegata nelle opere edilizie. Grandi cataste di legname importato viaggiavano sulle groppe delle bestie da soma e, dato il vasto impiego di legna da ardere, tanto a uso pubblico quanto privato, è facile immaginare le città avvolte in dense nubi di fumo nei giorni in cui non tirava vento. Di certo non si respirava aria salubre nei centri urbani più popolosi ma, più grave ancora dell’inquinamento atmosferico e responsabile di danni a più lungo termine, fu l’indiscriminata deforestazione di vaste aree boschive.


    La storia vegetale del Medio Oriente è, a oggi, ancora poco nota, ma gli effetti di un consumo di legna di portata quasi industriale furono indubbiamente cospicui in tutta la regione. Sappiamo, attraverso i diagrammi pollinici, che i boschi di querce che nel 5000 a.e.c. ricoprivano l’Anatolia centrale subirono una drastica riduzione intorno al 3000 a.e.c., e lo stesso accadde negli attuali Iran e Siria. Il grande insediamento di Kaman-Kalehöyük, cento chilometri a sud di Ankara, fu un importante centro agricolo, con una significativa presenza di manifatture tessili e ceramiche. Occupato ai tempi della grave siccità che dal 1250 si protrasse fino al 1050 a.e.c., in concomitanza con il tracollo del potente Impero ittita, Kaman-Kalehöyük fu abitata fino al 300 a.e.c. Lo studio del carbone vegetale raccolto nel sito ha evidenziato uno sfruttamento dei boschi di querce circostanti talmente intenso da costringere la popolazione ad approvvigionarsi di legna in aree boschive sempre più lontane, ripiegando su alberi di specie diverse.19


    La dissoluzione di un’opera titanica (224-652 e.c.)


    Al termine della megasiccità, con il ripristinarsi del ritmo stagionale delle piogge, la civiltà mesopotamica risorse dalle proprie ceneri e riprese a popolare la valle del Khabur e l’Assiria. Tell Leilan tornò a essere un centro fiorente. Le vaghe ideologie e le fragili istituzioni sopravvissute alla catastrofe climatica fornirono il modello per i nuovi regni, istituiti sulle rovine delle antiche città-stato. I nuovi governanti fecero dell’agricoltura di irrigazione un affare di stato, lasciando agli «sceicchi» locali e ai villaggi il compito di provvedere al convogliamento delle acque e al lavoro dei campi, così come avevano fatto per secoli, e in breve si riprodussero le stesse faide che in passato avevano lacerato i domini sumerici, accadici e assiri. Gli agricoltori mesopotamici erano orgogliosamente indipendenti e non si facevano illusioni sulla generosità di una terra che, a quell’altezza storica, appariva ormai profondamente trasformata dall’uomo. Conoscevano perfettamente le difficoltà che, anche in tempi meno ingrati di quelli che si erano lasciati alle spalle, la coltivazione continuava a porre loro, a cominciare dalla cronica ostruzione dei canali irrigui e dalla sempre crescente salinità dei terreni. La produzione agricola, tuttavia, si mantenne abbastanza stabile da sostentare il più grande impero del mondo antico, quello achemenide (550-330 a.e.c.), che conobbe una vita tutto sommato pacifica ed è tutt’oggi celebrato per le sue splendide opere architettoniche, tra le quali spiccano quelle di Persepoli.


    Arriviamo con un lungo salto al 224 e.c., anno in cui i sasanidi fondarono l’ultimo impero preislamico della Persia, il quale conobbe ben quattro secoli consecutivi di prosperità.20 I domini imperiali si estendevano dalle catene montuose del Caucaso meridionale alla penisola arabica ed erano sottoposti a misure politiche non meno coercitive di quelle imposte dagli assiri, ma estese a un territorio ben più vasto del loro. I sistemi di irrigazione delle epoche precedenti si sarebbero detti quantomeno rudimentali a confronto con quello messo a punto dalla dinastia sasanide.21 Come gli assiri, anche i sasanidi deportarono intere popolazioni in aree da mettere a coltura, dove fondarono città e diedero avvio a imponenti opere di scavo, naturalmente eseguite a mano, per creare dal nulla nuove reti idriche. Un acquedotto costruito intorno al vi secolo e.c. attingeva acqua da due diversi fiumi e la trasportava, per quanto lentamente e non senza frequenti ristagni, a oltre 230 chilometri di distanza dal Tigri, irrigando circa 8000 chilometri quadrati di campagna a nordest di Baghdad. Nei secoli che seguirono la fine dell’impero sasanide, lo sfruttamento sempre più intenso del suolo condusse a un incremento della salinità, con la conseguente perdita di interi ettari di terreni agricoli. L’acquedotto fu definitivamente abbandonato nel 1500 e.c.


    Nel corso del vi secolo, i sasanidi giunsero a irrigare, anche solo periodicamente, una superficie di circa 12 000 chilometri quadrati nella regione tra il Tigri e l’Eufrate, raddoppiando così l’area destinata alla coltivazione dai loro predecessori. Imbrigliare un fiume come il Tigri, con i suoi regimi irregolari e le sue correnti imprevedibili, non era impresa facile, tanto più che la rete idrica ricopriva territori troppo vasti perché i villaggi o le piccole città-stato potessero sorvegliarla quanto serviva. Data l’estensione dei canali, le comunità che sorgevano a una certa distanza dai corsi d’acqua correvano grandi rischi ogni qual volta un’ostruzione bloccava il flusso a monte.


    Era un sistema idrico di grandezza ineguagliata, pianificato dalle autorità centrali secondo misure prefissate e finanziato con i gettiti tributari più che con i raccolti agricoli. Quello sasanide, d’altronde, era un impero che mirava a ricavare il massimo sia dalle tasse che dal grano a tutto beneficio del governo centrale, senza troppo curarsi delle esigenze locali. La maggior parte dei canali fu costruita da prigionieri di guerra in zone destinate a ospitare le popolazioni conquistate. Anziché progettare più sistemi idrici di dimensioni contenute, adattati di volta in volta alle caratteristiche del territorio, i sasanidi costruirono una vasta rete d’irrigazione artificiale che, sulle prime, rese loro grandi quantità di grano, ma i problemi non tardarono ad arrivare, dovuti in buona parte ai depositi di fango che col tempo andarono formandosi sul fondo dei canali. A ogni nuova diramazione del sistema d’irrigazione, a ogni nuova richiesta proveniente dal governo, corrispondeva una riduzione dell’autosufficienza delle comunità agricole impegnate nel lavoro della terra. Gli ingegneri imperiali, riflettendo la politica predatoria dei loro sovrani, si concentrarono sui risultati immediati trascurando del tutto il cattivo scorrimento dei canali che da subito aveva impensierito i contadini. In un primo tempo, la produzione agricola crebbe significativamente, facendo affluire cospicue ricchezze nelle casse dell’impero, ma i costi di manutenzione divennero presto insostenibili. I nuovi argini artificiali sfigurarono la rete idrologica preesistente e, in conseguenza di ciò, i livelli delle acque freatiche si innalzarono e aumentò la salinità dei terreni agricoli. I sasanidi pagarono la loro breve parentesi di prosperità con una sempre crescente fragilità ecologica. Presto la produttività dei campi si ridusse drasticamente, specie nelle aree più periferiche, e a ogni stagione secca o a ogni piena incontrollata, il sistema idrico mostrava tutte le sue pecche. L’amministrazione dell’agricoltura e delle risorse idriche divenne sempre più inefficiente, la debolezza politica ed economica portò a un complessivo impoverimento della popolazione e il sistema di irrigazione finì per collassare. L’impero sasanide si dissolse a metà del vii secolo, negli stessi anni in cui nei suoi territori cominciava a diffondersi l’islam. Quattrocento anni dopo, nell’xi secolo, la «terra tra i fiumi» era una distesa deserta e bruciata dal sale.


    Gli assiri, gli accadi e i sumeri prima di loro vissero in un’epoca aurorale, che vide le popolazioni rurali e urbane divenire sempre più vulnerabili alle mutazioni del clima, tanto repentine quanto, il più delle volte, passeggere. I governi fortemente centralizzati e autoritari, quale quello dei sasanidi, non seppero gestire l’aumento demografico e l’incostanza delle risorse idriche fornite dai fiumi e dalle precipitazioni. Già ai tempi dei sumeri era emerso chiaramente come le soluzioni migliori fossero quelle adottate a livello locale dai capi delle singole comunità, che conoscevano perfettamente il loro territorio, i capricci delle correnti, gli umori e le competenze della loro gente e avevano tutto l’interesse ad applicare le misure più efficaci per combattere la fame. Quando dall’articolato rapporto di interdipendenza tra città e campagna si passò al dominio della prima sulla seconda, divenne pressoché impossibile, tra tensioni sociali e spaccature interne, gestire dall’alto le crisi prodotte dalle siccità e da altri fenomeni climatici avversi. Con ogni probabilità, non mancarono singoli uomini che, a capo di un villaggio, una città o una provincia, seppero raccogliere con lucidità le sfide ambientali nei confini del loro territorio, ma le loro azioni sono cadute nell’oblio, sepolte per sempre nella notte dei tempi.


    Benché si estendesse tra due grandi fiumi, la Mesopotamia aveva confini instabili e i suoi centri di potere erano tutt’altro che solidi. I costanti flussi migratori, la frequente riconfigurazione dei confini territoriali, il controllo allentato sui domini, le mutevoli lealtà politiche, unite alle pratiche clientelari e alle ambizioni dei singoli sovrani, contrastavano violentemente con l’assetto che l’autorità faraonica si era data sulle sponde del Nilo. Dalla parabola degli imperi mesopotamici si evince come la conquista e lo sfruttamento non agevolino affatto i processi di adattamento alle mutazioni climatiche, checché ne pensassero i re Assurnasirpal e Tiglatpileser iii. La loro storia rispecchia da vicino la nostra situazione attuale ed è un chiaro esempio di come le soluzioni locali alle crisi climatiche abbiano un’efficacia adattativa di molto superiore a quella di qualsiasi decisione possa essere presa da una burocrazia lontana o da un’azienda multinazionale.

  






  
    4. Il Nilo e l’Indo


    (dal 3100 al 1700 a.e.c. circa)


    Nel v secolo a.e.c., Erodoto, storico greco, descrisse così il lavoro dei contadini egiziani:


    Fra tutti gli altri popoli […], sono costoro che traggono il frutto dalla terra con la fatica minore: essi non hanno la pena di aprire i solchi con l’aratro, né di usare la vanga […], ma quando il fiume, per conto suo, sia venuto a innaffiare i loro campi e, dopo averli bagnati, se ne sia ritirato, allora ognuno getta la semente nel proprio podere e vi immette una mandria di porci e in seguito, quando con tale mezzo abbia fatto calpestare il seme, non ha che aspettare il tempo della mietitura.1


    Ogni estate, all’arrivo del monsone, piogge torrenziali si riversavano sull’altopiano etiope, alle sorgenti del Nilo Azzurro e dell’Atbara, e i due fiumi, gonfi d’acqua e di limo, acceleravano impetuosi la loro corsa verso nord. Nelle sei settimane tra luglio e settembre, quando la piena raggiungeva il massimo, arrivava l’akhet, l’«inondazione», e uno strato d’acqua limacciosa sommergeva le piane alluvionali che si estendevano in dolce declivio ai lati dei due fiumi. Era il momento da tutti atteso. Uno dei Testi delle Piramidi lo descrive così: «Trema colui che vede il Nilo in piena. I campi ridono, il fiume rompe gli argini. Si sparge sulla terra il dono divino, i volti degli uomini si illuminano e il cuore del dio gioisce».2


    È un ritratto idilliaco quello tratteggiato da Erodoto e dagli scribi egizi, tanto mitico quanto fuorviante. Nella realtà, i contadini egiziani lavoravano duramente per convogliare nei campi le acque del fiume, innalzando dighe e scavando canali, consapevoli che una piena più violenta del solito sarebbe bastata a vanificare tutti i loro sforzi. Gli agricoltori dell’antico Egitto vivevano alla mercé del Nilo e delle lontane interazioni tra oceano e atmosfera che governavano il monsone indiano.


    E tuttavia era come se vivessero fuori dal tempo, sotto un sole che giorno dopo giorno solcava imperturbabile il cielo azzurro. Acqua, terra e sole: erano queste le immutabili verità dell’antica civiltà egizia.3 Il dio Atum, «il Completo», emerso dal caos delle acque primordiali simboleggiate da Nun, era il creatore della terra. Ra, il dio sole, che appariva a ogni nuova alba e ogni sera si eclissava compiendo un tragitto inesorabile come quello della vita, godeva di un potere ineguagliato. Le credenze e i valori degli egizi avevano a loro fondamento il governo stabile, saggio e giusto dei faraoni che, considerati incarnazioni di Horus, erano investiti di potere divino e replicavano sulla terra l’ordine celeste che governava gli astri. Il loro rivale era Seth, il dio dal muso ricurvo, signore del caos e del disordine e portatore di tempeste, siccità e di stranieri ostili che turbavano la pacifica vita dell’impero. Lo scontro tra Horus e Seth era simbolo dell’opposizione tra armonia e anarchia. L’unificazione di Alto e Basso Egitto, che tardò secoli a compiersi, è sempre (erroneamente) presentata dalle fonti dell’epoca come una suprema manifestazione dell’armonia, come il trionfo dell’ordine sul caos.


    Quella egizia era una civiltà retta da chiari principi ordinatori, avvinghiata come in un abbraccio alla sua fertile pianura alluvionale e isolata dal resto del mondo, visto come turbolento e irrazionale. I faraoni governavano nel rispetto di una lunga tradizione simboleggiata da Maat, la saggia dea della giustizia e dell’equilibrio, signora delle stagioni e della legge. A Maat si opponeva Isfet, la forza negativa del disordine. Figure semidivine, i sovrani egizi non seguivano leggi scritte, non operavano sulla base di testi sacri: regnavano con la sola forza della loro parola. A occuparsi, nella pratica, di governare lo stato era un imponente apparato burocratico, con incarichi che si tramandavano di padre in figlio andando spesso a creare delle vere e proprie dinastie di funzionari imperiali. Nel complesso, le cose funzionavano e non è un caso che la civiltà egizia abbia vissuto, sotto varie forme, per oltre tremila anni, sostenuta da Maat e dal Nilo.


    In principio (6000-3100 a.e.c.)


    Intorno al 6000 a.e.c., mentre la Mesopotamia assisteva alla nascita dell’agricoltura e il Doggerland scompariva, inghiottito dal Mare del Nord, il Nilo scorreva indisturbato in una rigogliosa valle fluviale circondata da deserti. A ovest del fiume, l’ondulata distesa del Sahara, bagnata da piogge scarse e irregolari, non consentiva la crescita se non di rade praterie steppose. Vi vivevano poche migliaia di persone dedite alla caccia, alla raccolta, alla pesca e forse, sporadicamente, alla coltivazione di qualche cereale. Di quando in quando, commerciavano con i pastori nomadi del deserto che si spingevano nella steppa per barattare prodotti e per abbeverare e pascolare le mandrie. Queste tribù nomadi erano capeggiate da uomini di lunga esperienza, edotti in tutte le pratiche rituali e capaci – così si credeva – di portare la pioggia, potere che presumibilmente conferiva loro un’eccezionale autorità in una terra arida e assetata. Quando, a partire dal 5000 a.e.c., le piogge divennero più scarse, i pastori si spostarono un po’ alla volta verso est, fino a raggiungere la valle del Nilo dove si insediarono in forma stabile, portando con sé l’idea di un capo forte, metà bufalo e metà pastore, e forse anche il culto della dea Hathor, incarnazione della fertilità. L’antica civiltà egizia affondava le proprie radici nelle culture rurali che l’avevano preceduta, le quali dovevano la loro sopravvivenza a un’attenta gestione delle risorse idriche e al duro lavoro dell’agricoltura di irrigazione. L’idea di un governo dai poteri assoluti, derivata forse dell’indiscussa autorità riconosciuta in epoche precedenti ai capitribù dei villaggi, era un caposaldo della cultura egiziana, condannata ad abitare un mondo quasi mai visitato dalla pioggia. Tutto dipendeva da quel fluido vitale e, insieme, dalla guida forte di un pastore.


    Il Nilo scorreva tra distese brulle e desertiche. Visto dallo spazio, sembra una ruga verde che taglia verticalmente la terra, da sud fino al mar Mediterraneo. Gli egizi chiamavano la sua fertile valle kmt, «terra nera», in opposizione alla «terra rossa» del deserto. Il Nilo Bianco e il Nilo Azzurro, che nascono rispettivamente in Africa orientale e nell’altopiano etiope, si incontrano a Khartum, nell’attuale Sudan, e confluendo formano il Nilo che ogni anno, agli dèi piacendo, trasportava a valle acqua mista a limo. Nella «stagione dell’inondazione», detta akhet, a cavallo tra primavera ed estate, il fiume straripava, allagando le pianure circostanti e fertilizzandole. Quando l’acqua si ritirava, i contadini procedevano alla semina in campi solcati da canali di irrigazione disposti con estrema cura e mantenuti costantemente puliti. Grazie all’esondazione del Nilo, e a differenza di quanto accadeva in Mesopotamia, i terreni si mantenevano fertili senza rischiare la salinizzazione. Il duro lavoro dei contadini egiziani si sarebbe detto lieve se paragonato a quello dei loro colleghi mesopotamici. Per ingrassare la terra, bastava loro convogliare la piena in parte in canali, in parte in bacini dai quali attingere acqua irrigua una volta che il fiume si fosse ritirato.


    La valle del Nilo potrebbe sembrare, a prima vista, il paradiso dell’agricoltura, il luogo ideale per la coltivazione della terra, caratterizzato da inondazioni prevedibili e abbastanza fertile da garantire a ogni semina raccolti generosi. A detta di Erodoto, l’akhet giungeva ogni anno puntuale come un orologio, e il mito sussiste tutt’oggi. La verità però è che il Nilo è sempre stato un fiume capriccioso. In caso di piogge eccezionalmente abbondanti, l’inondazione poteva trasformarsi in un flagello e spazzare via campi e villaggi interi. Per contro, una piena debole consentiva di irrigare solo esigue porzioni di terra, o poteva succedere che le acque si ritirassero immediatamente dopo l’esondazione, con la conseguente perdita dei raccolti e l’inevitabile penuria di cibo. Malgrado ciò, il più delle volte c’era acqua a sufficienza per coltivare i campi e gli agricoltori potevano sopravvivere a brevi siccità senza dover sopportare sacrifici eccessivi. Tutt’altra cosa erano le fasi aride lunghe anni, decenni o addirittura secoli.


    Potere illimitato ai faraoni (3100-2180 a.e.c.)


    Essendo la vita imprevedibile, era forte l’esigenza di ordine e unità. L’Egitto, per molti secoli diviso in regni rivali, venne unificato per la prima volta nel 3100 a.e.c. da un sovrano chiamato (forse) Aha, che unì in un unico stato Alto e Basso Egitto, divenendo signore delle «Due Terre». Aha e i suoi successori regnarono fino al 2180, sempre investiti di un potere assoluto che, in quanto emblema del trionfo della ragione sul caos, garantiva l’ordine sociale all’interno dello stato. Per quasi otto secoli, le cose filarono lisce.


    La civiltà egizia non si fondava su grandi città, ma su cittadelle e villaggi collegati fra loro per via d’acqua. Il traffico fluviale, oltre a garantire l’unità dello stato, consentiva di trasportare merci per distanze ben superiori ai 50 chilometri che riuscivano a percorrere le bestie cariche di granaglie. Il deserto che premeva ai due lati della valle del Nilo funzionava da fortificazione naturale e, insieme al delta del fiume, disseminato di secche, rendeva pressoché impossibile un’invasione nemica. Tutto il contrario di quanto accadeva in Mesopotamia, la «terra tra i due fiumi» dai confini instabili e permeabili che vide succedersi nella sua storia ascese, cadute e non di rado ritorni di sovrani e dinastie diverse. In Egitto, invece, il naturale isolamento geografico permise ai faraoni di regnare in tranquillità. La popolazione era ben organizzata e distribuita uniformemente sul territorio, i tributi pagati in grano, animali e prodotti derivati assicuravano abbondanti riserve alimentari e lo stato non mancava di far valere i propri diritti sui terreni agricoli.


    I faraoni non ebbero difficoltà a imporre il loro controllo sul regno, posto che il governo era venerato in quanto forte e benefico. Il potere sovrano, considerato al tempo stesso eterno e personale, trovava incarnazione fisica nella terrena divinità del faraone ma, all’atto pratico, al di là dell’aura sacra che li avvolgeva, i faraoni dovevano la loro autorità alle cospicue eccedenze alimentari che ricavavano dal duro lavoro dei sudditi. Più che le difficoltà dell’amministrazione quotidiana o l’indocilità di qualche singolo governatore provinciale, a minacciare lo stato erano le siccità provocate dagli imprevedibili indebolimenti del monsone indiano.


    I quattro secoli circa detti dell’Antico Regno (2575-2180 a.e.c.) videro avvicendarsi faraoni potenti e autorevoli, che poterono contare su inondazioni regolari e raccolti abbondanti. Date le circostanze favorevoli, e forti del loro statuto divino, non gli fu difficile proclamarsi signori delle correnti del fiume. La corte reale aveva sede a Menfi, nel Basso Egitto, venti chilometri a sud delle piramidi di Giza. Da lì i faraoni regnavano su uno stato unitario, che comprendeva Alto e Basso Egitto ed era suddiviso in nove distretti, detti nômi, governati da nomarchi influenti e talvolta riottosi. Fintanto che le inondazioni erano regolari, la casa reale non aveva di che temere e poteva dedicarsi in tranquillità ad ampliare la rete di irrigazione e a conquistare all’agricoltura nuove terre nel fertile delta del Nilo. La situazione si faceva delicata allorché esondazioni insufficienti e raccolti scarsi andavano a minare la base stessa del potere politico, ovverosia la disponibilità di eccedenze alimentari. Ad ogni modo, sebbene non mancassero annate di magra, il fiume elargiva il più delle volte l’acqua necessaria, tanto che la popolazione arrivò, nel 2250 a.e.c., a superare il milione di abitanti, molti dei quali ricevevano dallo stato il cibo di cui vivevano.


    Poco dopo il 2650 a.e.c., la casta sacerdotale, che nel tempo era andata acquisendo poteri sempre maggiori, fece convergere il culto del sole con quello del faraone. Si credeva che al momento della morte quest’ultimo prendesse posto tra le stelle, considerate divine. «Viene eretta per lui una rampa fino al cielo ed egli sale su quella fino al cielo» si legge in uno dei Testi delle Piramidi.4 Le imponenti piramidi costruite dai faraoni dell’Antico Regno, simboli architettonici dei raggi solari che cadevano a terra trapassando le nuvole, ospitavano al loro interno, in corrispondenza della faccia rivolta a est, il tempio funerario del sovrano. La realizzazione di queste opere richiedeva una colossale macchina burocratico-organizzativa: c’erano materie prime e razioni alimentari da trasportare, occorreva reclutare operai esperti e prelevare migliaia di contadini dai villaggi nella stagione dell’inondazione, quando il lavoro nei campi si fermava. Conosciamo tutti la Grande piramide di Giza, a ovest del Cairo, eretta intorno al 2500 a.e.c., ma non sappiamo ancora con certezza per quale motivo i faraoni vollero costruirsi sepolture di dimensioni tali da richiedere, per essere ultimate, un quantità inimmaginabile di tempo e di lavoro.5 Lo scopo era forse quello di creare un vincolo tra il popolo e il sovrano, o forse anche di organizzare la società e sancire i ruoli dei suoi membri, senza dimenticare che la redistribuzione di cibo e compiti poteva presentare più di un vantaggio in tempi di penuria. O forse le piramidi furono edificate al fine soprattutto di celebrare la divinità dei faraoni, stabilendo una relazione diretta tra questi e il dio sole, fonte di vita per gli uomini e garanzia di buoni raccolti. Impossibile dirlo con certezza. Sta di fatto che, trascorso un certo periodo, le piramidi esaurirono la loro funzione e lo stato mise al lavoro i suoi sudditi su progetti meno ambiziosi.


    Un’enorme distanza separava l’élite, della quale facevano parte anche gli scribi, dalla massa della gente comune alla quale spettava coltivare i campi, mantenere puliti i canali e trasportare le pietre usate nelle opere edilizie. Il buon funzionamento del governo dipendeva dalla stretta rete di vincoli che univa il faraone ai suoi nomarchi e ai suoi alti dignitari. Socialmente coesa e militarmente equipaggiata, quella egizia era una civiltà unica nel suo genere, e tuttavia, malgrado la sua forza, diveniva vulnerabile, se non apertamente fragile, quando il Nilo le negava le sue preziose esondazioni.


    Il flagello della megasiccità (dal 2200 ca. al 2184 a.e.c.)


    La vulnerabilità dello stato venne allo scoperto in tutta la sua drammaticità dopo la morte di Pepi ii (2278-2184 a.e.c.), l’ultimo grande faraone dell’Antico Regno, che avrebbe governato nientemeno che per novantaquattro anni, stabilendo un primato rimasto ineguagliato nella storia dell’antico Egitto.6 Più il sovrano invecchiava e perdeva di prestigio, più i suoi nomarchi divenivano insofferenti al suo potere. Per placarli, Pepi ii concesse loro privilegi e ricchezze sempre maggiori, col risultato di indebolire l’autorità centrale del regno. Quando infine il faraone morì, nel 2184, i governatori presero a disputarsi aspramente il potere, gettando lo scompiglio nel paese. In quello stesso periodo, la megasiccità che aveva devastato la Mesopotamia giunse sulle sponde del Nilo.7


    Sono molte le evidenze che documentano il progressivo inaridimento della regione. Carote di sedimenti estratte dal lago Tana, da cui ha origine il Nilo Azzurro, documentano un intervallo arido attorno al 2200 a.e.c., e lo stesso fanno i reperti sedimentari del Mar Rosso. Dall’analisi degli strati geologici di Saqqara, nel Basso Egitto, è emerso che un metro di sabbia del deserto andò a depositarsi su quelli che erano stati prima campi coltivati. Con il generale abbassamento delle acque, il lago Qarun, nella depressione del Faiyum, e il fiume Nilo, un tempo comunicanti, vennero separati da una distesa di terra, e le analisi dendrologiche eseguite sui legni di una bara di cedro e di una barca funeraria rivelano una fase di siccità tra il 2200 e il 1900 a.e.c.


    Le esondazioni del Nilo si ridussero tanto improvvisamente quanto rovinosamente, provocando una terribile carestia e la paralisi delle istituzioni politiche. Per trecento anni consecutivi si soffrì la fame, i contadini tentavano inutilmente di strappare qualche frutto ai banchi di sabbia che costeggiavano il fiume e lo stato poteva fare ben poco per sfamare le tante bocche affamate. È possibile che il saggio di nome Ipu-ur abbia assistito personalmente alla grande siccità, definendo poi nella sua Lamentazione un «deserto» l’Alto Egitto. «Grandi e piccoli dicono: “Voglio morire”» riferisce di seguito e, con parole ancora oggi attuali, rimprovera aspramente il faraone: «Hu, Sia e Maat sono con te: (eppure), la confusione è ciò che tu metti nel paese, insieme al clamore del tumulto».8


    Il popolo invocava l’aiuto del faraone, l’unico ritenuto in grado di domare il fiume, ma i successori di Pepi ii furono regnanti deboli e incapaci. In breve i granai del regno restarono vuoti e, mentre governanti diversi si avvicendavano senza sosta sul trono di Menfi, il potere politico ed economico andò concentrandosi sempre più nei singoli nômi, che finirono per dare vita a un mosaico di piccoli regni retti da nomarchi ambiziosi e spesso dispotici. Non mancò chi tra loro seppe adottare misure tanto drastiche quanto efficaci per fare fronte alla siccità e, ben presto, l’antico Egitto dovette apprendere a proprie spese la lezione fondamentale impartita dalle crisi climatiche: le risposte migliori sono quelle locali.


    Alcuni nomarchi vollero vedere magnificate sulle pareti delle loro sepolture le proprie gesta politiche, ma non è certo se quelli riportati siano fatti reali o proclami propagandistici. Quando, intorno al 2180 a.e.c., Ankhtifi divenne governatore di Nekhen e Edfu, due delle province più meridionali dell’Egitto, la portata del Nilo era ai suoi minimi storici. Le iscrizioni funerarie trovate nella sua tomba celebrano le sue opere: «L’Alto Egitto moriva di fame al punto che tutti si erano ridotti a mangiare i propri figli. Ma io ho fatto in modo che nessuno morisse di fame nel mio nômo».9 In questo testo autocelebrativo, il nomarca si vanta inoltre di aver ceduto parte delle sue scorte di orzo e frumento ad altre province e descrive la gente che vaga senza meta in cerca di cibo. Scene simili si ripeteranno in India durante la terribile carestia del 1877 (vedi il Capitolo 9). Nômi un tempo prosperi divennero distese desolate, ricoperte dalla sabbia del deserto portata dai venti. I magazzini si svuotarono e i saccheggiatori di tombe si diedero a depredare i defunti.
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      Il nomarca Ankhtifi, governatore capace al tempo della siccità, raffigurato sulla parete della sua tomba. Art Collection 3/Alamy Stock Photo.

    


    Come Ankhtifi, così anche Khety, governatore di Assiut, fece il possibile per contrastare la siccità: costruì dighe e bacini idrici, drenò i terreni paludosi e scavò un canale largo dieci metri per portare acqua irrigua nella campagna inaridita. I governatori più capaci sapevano che solo misure eccezionali e severe avrebbero impedito che la gente morisse di fame. Chiusero i confini provinciali per evitare che orde di disperati sciamassero nel loro territorio in cerca di cibo, razionarono il grano e lo distribuirono in porzioni calcolate al millesimo. In breve, divennero i veri sovrani dell’Egitto, gli unici a poter adottare i giusti provvedimenti per sfamare la popolazione e salvare l’agricoltura. Fu così che si infranse l’unità dello stato egiziano.


    Per tre secoli regnarono disordine e divisione. I faraoni avevano fatto credere di controllare la misteriosa inondazione che ogni anno giungeva a valle dalle remote sorgenti del fiume ma, di fatto, lo stato egiziano, con tutto il suo splendore, doveva la propria esistenza al mutevole monsone indiano e alle variazioni atmosferiche del lontano Pacifico sudoccidentale. La crisi infine terminò con l’innalzamento delle acque e una possente campagna militare indetta dal faraone Mentuhotep che, salito al trono nel 2060 a.e.c., restaurò l’unità dello stato e nei cinquant’anni del suo regno si impegnò a ripristinare l’economia agricola del paese.


    Mentuhotep e i faraoni venuti dopo di lui, non più circonfusi da un alone di infallibilità, divennero «pastori del popolo» e burocratizzarono ogni aspetto della vita del paese. I loro regni poterono contare su piene abbondanti, salvo che nell’viii e vii secolo a.e.c., quando i livelli delle acque tornarono ad abbassarsi e lo stato fu scosso da nuovi disordini politici, ma, a quell’altezza storica, le province dovevano ormai la loro sopravvivenza economica agli stabili rapporti di interdipendenza tra nomarchi. I faraoni del Nuovo Regno, tra i più gloriosi della storia egizia, dovettero in buona parte la loro fortuna alla programmatica trasformazione della valle del Nilo in un’oasi organizzata. L’acquedotto che Ramses ii (1279-1123 a.e.c.) fece costruire nella città di Pi-Ramses è considerato il migliore in assoluto dell’antico Egitto: esteso su una vasta area, perfettamente funzionante e riccamente decorato, trasportava e distribuiva l’acqua in tutta la regione.


    I faraoni erano, né più né meno, i sacri amministratori di uno stato agricolo centralizzato, capace di garantire la sopravvivenza del popolo anche in anni di crisi e carestia grazie al suo capillare sistema di irrigazione, al suo vasto armamentario tecnico e alle sue ingenti scorte alimentari; uno stato che, per di più, aveva nella religione un efficacissimo strumento di controllo. I singoli contadini impegnati a scavare canali nei loro campi sapevano di dover fare un buon lavoro, se non volevano guadagnarsi la dannazione. Nella «confessione negativa», l’anima, chiamata dopo la morte a rispondere della propria condotta davanti ai giudici, doveva dichiarare, tra le altre cose, di non aver mai ostruito canali altrui e di non aver mai attinto fraudolentemente acqua da canali non suoi. In poche parole, quello egiziano era uno stato a prova di crisi. La sua invulnerabilità è ricordata anche nel racconto biblico di Giuseppe che, per sfuggire alla carestia, si trasferì da Canaan all’Egitto, sapendo che vi avrebbe trovato abbondanti scorte di grano.


    Malgrado la loro onniscienza, gli dèi non erano in grado di fare previsioni meteorologiche a lungo termine. I sacerdoti, nel corso dei secoli, avevano messo a punto ingegnose strutture, dette «nilometri», con le quali misuravano la piena del fiume e ne prevedevano l’inondazione. I pochi esemplari giunti fino a noi sono tutti successivi alla conquista islamica dell’Egitto, avvenuta nel vii secolo e.c. La maggior parte degli idrometri era sotto il controllo dei templi. A Elefantina, l’isola che sorge di fronte ad Assuan, nell’Alto Egitto, dove venivano effettuate le prime misurazioni nella stagione della piena, se ne trova uno particolarmente ben conservato, costruito prima dell’epoca romana e dai romani restaurato. Si tratta di un pozzo scavato sulla sponda del fiume e rivestito di pietre provviste di tacche. La lunga esperienza, tramandata di generazione in generazione, consentiva ai sacerdoti di prevedere con sorprendente esattezza la portata della piena, a tutto beneficio dei contadini impegnati nelle opere di canalizzazione e degli esattori che sorvegliavano zelantemente i raccolti. Come ebbe a dire, non senza cinismo, il geografo greco Strabone, più abbondante era la piena, maggiore era l’incasso degli esattori. Non è un caso che la civiltà egizia abbia continuato a prosperare per altri duemila anni, fino a diventare il «granaio di Roma», come vedremo nel prossimo capitolo. E tuttavia, proprio sotto la dominazione romana, nuove alterazioni climatiche produssero una prolungata carestia che uccise migliaia di persone e ridusse la quantità del grano esportato a Roma e Costantinopoli.


    L’Indo: città e campagne (2600-1700 a.e.c.)


    Le fluttuazioni del monsone indiano condizionarono la vita di milioni di persone non solo in Mesopotamia e nella valle del Nilo, ma anche nell’Africa tropicale e, probabilmente, nel Sud e Sudest asiatico, investendo la valle dell’Indo e le regioni circostanti.
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      Siti archeologici in Cina e nel Sud e Sudest asiatico.

    


    Incastonato tra la foresta tropicale a est, alte catene montuose a nord e il Mare Arabico, l’oceano Indiano e il golfo del Bengala sui restanti versanti, il subcontinente asiatico sviluppò una propria identità culturale e vide avvicendarsi civiltà diverse, ciascuna con le sue peculiarità e i suoi tratti distintivi. La prima fu quella della valle dell’Indo, fiorita contemporaneamente alle civiltà egizia e mesopotamica.10 Malgrado la sua estensione, rimase pressoché sconosciuta finché, negli anni venti del Novecento, le sue rovine non furono scoperte quasi accidentalmente nel Punjab da archeologi indiani e inglesi. Oggi sappiamo che si sviluppò su una superficie di almeno 800 000 chilometri quadrati (all’incirca un quarto dell’Europa occidentale), occupando l’intero Pakistan e tutta l’area compresa tra l’Afghanistan e l’India attuali. Aveva i suoi centri culturali nella valle dell’Indo e in quella del fiume Sarasvatī, oggi prosciugato, ma la sua popolazione era diffusa su un territorio ben più vasto e variegato, che si estendeva dall’altopiano del Belucistan fino alle pendici dell’Himalaya, dalle pianure del Punjab e del Sindh fino all’odierna Mumbai.


    Gli archeologi hanno identificato oltre mille insediamenti appartenenti alla civiltà dell’Indo, sorti negli ambienti più diversi, tra rigogliose oasi verdi e aree semidesertiche e inospitali. La maggior parte degli insediamenti ritrovati sono villaggi, ma figurano tra essi anche cinque città. A scanso di equivoci, sarà bene chiarire che la cultura dell’Indo fu la più grande dell’epoca, circa due volte più estesa della civiltà egizia e di quella mesopotamica. I suoi centri urbani ebbero vita prospera per ben sei o sette secoli consecutivi, dal 2600 al 1900 a.e.c., e la popolazione dovette aggirarsi intorno al milione di abitanti, quanto quella dell’antica Roma al culmine del suo splendore. Ebbene, questa enorme civiltà scomparve dalla storia senza quasi lasciare traccia di sé. Né l’esercito invasore di Alessandro Magno, re del iv secolo a.e.c., né Ashoka, il sovrano del subcontinente indiano convertitosi al buddhismo e vissuto nel iii millennio a.e.c., seppero nulla della sua esistenza. Gli archeologi si domandano quale ruolo abbia svolto il cambiamento climatico nella sparizione di questa grande civiltà.


    Attualmente l’area, dominata da due sistemi climatici che si alternano, talvolta sovrapponendosi, presenta condizioni molto favorevoli all’agricoltura.11 Gli altopiani occidentali beneficiano delle precipitazioni del ciclone invernale mentre il monsone estivo porta le piogge nelle regioni peninsulari. Se uno dei due sistemi non produce piogge sufficienti, l’altro provvede nella maggior parte dei casi a rimediare, cosicché la siccità è oggi sconosciuta nella valle dell’Indo. Il fiume, inoltre, esonda tra luglio e settembre, fertilizzando la terra e consentendo agli agricoltori di seminare i campi quando l’acqua si ritira, per poi procedere al raccolto in primavera. A differenza di quanto accadeva nell’antico Egitto, dove era necessario costruire canali di irrigazione per distribuire e conservare l’acqua esondata, non abbiamo notizia di una canalizzazione su larga scala nelle zone agricole occupate dalla civiltà dell’Indo.


    Gli speleotemi della grotta di Sahiya, circa duecento chilometri a nord di Nuova Delhi, ci dicono che i secoli in cui fiorì la civiltà dell’Indo coincisero con un rafforzamento del monsone e con un conseguente aumento delle temperature e delle precipitazioni, col risultato che i raccolti e le eccedenze alimentari su cui si fondava l’infrastruttura economica della civiltà dell’Indo divennero ancora più abbondanti e prevedibili, portando all’espansione dei villaggi e delle comunità agricole.12


    Le città, sia pure in modi diversi, sono le cartine tornasole delle civiltà antiche. Non tutte avevano l’aspetto di centri fortificati, compatti e popolosi, come era tipico delle città del Medio Oriente. Avrebbe poco senso tracciare dei paragoni tra le città dell’Indo e gli altri grandi centri urbani dell’antichità, quali Uruk, Ur o Pi-Ramses. Tanto per cominciare, non vi è traccia qui dei proclami altisonanti dei sovrani assiri e sumeri, né delle autocelebrazioni ideologiche dei faraoni egizi. Non conosciamo i nomi dei governanti di Harappa, Mohenjo-daro e delle altre grandi città dell’Indo: chiunque ne fosse a capo non pensò di celebrare le proprie gesta sulle pareti dei templi, come fecero invece i re egiziani e mesopotamici. Senza considerare che templi qui non ne sono stati trovati e, tra i reperti architettonici, non figura alcun edificio religioso. In generale, sono esigui i ritrovamenti attribuibili a un qualche culto sacro: tra questi, c’è il piccolo busto di un «re-sacerdote» che potrebbe benissimo non essere né un re né un sacerdote bensì un uomo comune raffigurato nella tipica posizione meditativa dello yoga. Si sono conservati inoltre numerosi sigilli decorati con le figure più varie, tra cui quelle di uomini seduti in posizioni che ricordano lo yoga. Segno di un culto religioso? È possibile. Purtroppo il loro sistema di scrittura non è stato ancora decifrato. Il giorno in cui saremo in grado di leggere i loro testi, racconteremo forse una storia diversa, ma al momento gli archeologi ipotizzano una società urbana egualitaria, composta da cittadini rimasti tutti ugualmente anonimi.


    L’instancabile archeologo inglese Mortimer Wheeler, che negli anni quaranta diresse gli scavi nei siti di Harappa e Mohenjo-daro, non riportò alla luce grandiose opere architettoniche, né templi riccamente decorati, né santuari rivestiti in oro, né palazzi imponenti. Le rovine affiorate sono quelle di due cittadelle composte da edifici pubblici destinati ad attività pratiche, tra cui un granaio e un grande palazzo a colonne fatto di mattoni, probabilmente per proteggere la struttura dalle inondazioni. Di mattoni erano anche le abitazioni private, che non rivelano segni di distinzioni tra classi sociali. E tuttavia, malgrado la loro apparente organizzazione egualitaria, queste due città furono tra le più sofisticate al mondo nei secoli tra il 2550 e il 1850. Disponevano di imponenti strutture di sbarramento delle acque, pozzi e un sistema fognario paragonabile a quelli moderni, con tanto di docce e gabinetti con tubature di scarico, i primi conosciuti al mondo. Sia Harappa che Mohenjo-daro si espansero nel corso dei secoli secondo uno schema a reticolo irregolare. Annotando le sue impressioni, Wheeler scrisse: «Borghesia benestante e scrupolosa amministrazione pubblica».13
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      Un pozzo a Mohenjo-daro, città nota per il suo eccellente sistema di raccolta, distribuzione e scarico delle acque. AlexelA/Shutterstock.

    


    Wheeler si profuse in vivide descrizioni, rese nei termini della prospettiva occidentale dell’epoca, ma il suo paragone tra la cittadinanza di Mohenjo-daro e la nostra media borghesia si è rivelato inesatto. Studi più recenti hanno messo in evidenza il carattere policentrico delle città dell’Indo, suddivise in zone separate da mura e circondate da insediamenti esterni dove si svolgevano tutte le attività artigianali e commerciali. È plausibile che quella dell’Indo sia stata una società non gerarchizzata, fondata sulla condivisione del lavoro, ma difficilmente potremmo supporla del tutto priva di tensioni sociali. Ad Harappa, per esempio, non mancano indizi di rivalità tra comunità locali.14 E tuttavia sarebbe ingiusto da parte nostra insistere sulle possibili frizioni sociali all’interno di una civiltà che, caso unico al mondo, non disponeva apparentemente di alcun apparato militare. Malgrado le approfondite ricerche, nessuna evidenza smentisce l’impressione che la vita, per lo meno all’interno delle città, scorresse pacifica, agiata e, a quanto pare, egualitaria. La popolazione intrattenne inoltre per molti secoli scambi commerciali con il golfo Persico e la Mesopotamia.


    Quale che fosse l’effettiva organizzazione interna della civiltà fiorita lungo il fiume Indo, è certo che non si trattò di una società piramidale. Difficile immaginare qualcosa di più distante dalle sfarzose corti egizie e mesopotamiche e, dal punto di vista ambientale, fu di gran lunga la più resiliente. Ciò non toglie che le rivalità tra capi locali e centri urbani poterono costituire anche per essa una minaccia.


    La crescita delle città si accompagnò a un’espansione degli insediamenti rurali. Di fatto, più che di città, sarebbe opportuno parlare di città-stato, data la loro estensione e importanza. Quanto agli insediamenti circostanti, la maggior parte si reggeva sull’agricoltura, ma non mancavano i centri a vocazione prevalentemente artigianale e commerciale. In entrambi i casi, gli insediamenti erano spesso occupati per brevi periodi di tempo o in forma discontinua, come è tipico nella storia delle aree fluviali soggette a frequenti alluvioni monsoniche, dove la mobilità della popolazione rappresenta una delle principali forme di adattamento alle continue riconfigurazioni del sistema idrologico. È possibile che in questi spostamenti, membri di una stessa famiglia o di una stessa comunità si disperdessero in insediamenti diversi per aumentare le possibilità di accesso all’acqua, rafforzando così la resilienza collettiva e la produttività agricola in un ambiente naturale che poteva porre grandi sfide alla vita umana. In simili condizioni, il contenimento del rischio era essenziale alla sopravvivenza e prevedeva con ogni probabilità strategie quali le coltivazioni multiple, l’impiego di semi tolleranti alla siccità e la coltivazione di più cereali su uno stesso terreno.15


    Col tempo i prodotti agricoli andarono sempre più diversificandosi e si intensificò la coltivazione sia dei cereali a maturazione invernale, quali l’orzo e il grano, sia di quelli a maturazione estiva, quali il miglio e le altre sementi resistenti al caldo. Data la grande varietà di pratiche agricole condotte nelle diverse zone, sarebbe stato complicato organizzare il lavoro dall’alto e provvedere all’immagazzinamento centralizzato dei raccolti. Il grande granaio trovato ad Harappa dimostra comunque l’esigenza di provvedere al fabbisogno alimentare della popolazione urbana. È altamente probabile che le città ricavassero le loro provviste alimentari dalle campagne circostanti e acquistassero i principali beni di consumo dalle zone con le quali commerciavano, mentre si ritiene che i centri rurali fossero fondamentalmente autosufficienti.


    A differenza di quella egizia, la civiltà dell’Indo non diede vita a uno stato unificato. La sua era una società assai variegata e decentralizzata, dove la sostenibilità, in mancanza di un sovrano autoritario a capo di vasti domini, era una preoccupazione d’ordine locale. La gestione del rischio cambiava molto da una regione all’altra, ma ad accomunare l’intero territorio fu la dissoluzione, tra il 2000 e il 1900, di tutte le città sorte lungo il fiume, e con esse di un’intera civiltà. Che cosa accadde?


    Sopravvivere a una megasiccità


    L’evento 4.2 ka, fase climatica di estrema aridità, travolse le società grandi e piccole dell’Asia e delle terre affacciate sull’oceano Indiano. L’indebolimento dei monsoni estivi e invernali coincise con la dissoluzione di Harappa, Mohenjo-daro e delle altre città dell’Indo, ma è poco probabile che a decretarne la fine fu la sola siccità. Non per niente abbiamo usato il termine «dissoluzione»: il tracollo infatti fu preceduto da un lungo processo di dispersione della popolazione. Recenti analisi isotopiche compiute sugli scheletri rinvenuti in un cimitero di Harappa hanno mostrato che molti dei defunti erano immigrati provenienti da zone diverse. Un flusso costante di persone entrava e usciva da città e villaggi, il che non deve sorprendere, dati gli stretti vincoli familiari e commerciali che univano tra loro centri urbani e rurali.


    È possibile che la dissoluzione delle città dell’Indo sia stata in realtà il risultato di uno spostamento della popolazione che, a fronte della riduzione dei raccolti, si sarebbe trasferita in zone meno aride e comunità meglio rifornite. Quella dell’Indo, d’altronde, era una civiltà decentralizzata, che aveva sempre fatto della mobilità una propria strategia adattativa, e a che pro fornire cibo a una città lontana quando, con il lavoro dei campi, una comunità rurale poteva provvedere al proprio fabbisogno alimentare? Per fare fronte alla siccità, i villaggi diversificarono le colture e impiegarono semi a maturazione estiva, resistenti al caldo, quali il miglio e il riso. I raccolti divennero presumibilmente più scarsi, insufficienti a sfamare i grandi centri urbani. In una regione così estesa, la siccità, come è ovvio, ebbe un impatto diverso da zona a zona, ma occorre distinguere le fasi aride di breve o media durata dalle siccità di lungo periodo. Quando la rete di distribuzione tradizionale non poté più garantire cibo a sufficienza alla popolazione urbana, l’ordinamento eterarchico della società, che aveva nei legami e negli obblighi familiari il proprio perno, divenne un efficace strumento di resilienza. Dallo studio degli insediamenti risulta che intorno al 1800 a.e.c. una parte della popolazione lasciò la valle dell’Indo per spostarsi a nordest, negli attuali Rajasthan e Haryana, dove si registrò un aumento demografico in corrispondenza con il declino di Harappa.


    Resilienza a parte, resta da capire cosa ne fu di queste città, in apparenza solide, investite da una megasiccità. La terra divenne forse troppo arida per produrre frutti? Le strategie adottate dagli agricoltori variarono troppo da luogo a luogo? Il cambiamento climatico fu tale da impedire l’adattamento della popolazione? Sappiamo che se l’Indo continuò a scorrere, il Sarasvatī, secondo fiume della regione, si prosciugò, forse in conseguenza di un terremoto che ne dirottò le acque sorgive verso il Gange. Con la scomparsa del fiume Sarasvatī si eclissarono naturalmente anche le comunità stanziate lungo il suo corso, e l’insieme di questi fattori finì per decretare la fine dell’intera società.


    Seppure scomparsa quasi senza lasciare traccia, quella dell’Indo fu una civiltà molto longeva e le sue città si dimostrarono eccezionalmente solide e durevoli per i canoni dell’era preindustriale. Il regime di agricoltura sostenibile che ne favorì la prolungata sopravvivenza divenne insufficiente a soddisfare la richiesta alimentare allorché i raccolti si decimarono. I centri rurali invece, a differenza delle città, riuscirono a superare la crisi climatica adattando le colture al suolo e alle risorse idriche del territorio. È probabile che nelle comunità più piccole i consolidati rapporti familiari permisero una maggiore flessibilità nella scelta delle pratiche agricole e delle condotte sociali da adottare. In simili circostanze, l’emigrazione divenne probabilmente essenziale alla sopravvivenza in diverse aree, come testimonia l’abbandono di numerosi insediamenti. Certo è che nessuna evidenza storica sta a indicare una fine violenta di questa civiltà: nessuna testimonianza di grandi guerre (per la verità, neanche di piccole) e nessun segno di distruzione per mano di uomini.


    La civiltà della valle dell’Indo poté contare su un ordinamento sociale ed economico resiliente e sostenibile, in parte per via di un territorio naturale diseguale e non sempre propizio all’agricoltura, in parte forse in virtù di una ideologia pacifica, priva di gerarchie sociali e di rigidi dogmi religiosi: tutti elementi tipici di una società decentralizzata, dove l’autorità è per lo più locale. Le città, al suo interno, non erano che formazioni temporanee e i centri rurali erano in grado di sopravvivere a lunghe siccità, con l’aiuto forse delle comunità vicine, ma certamente senza le drammatiche perdite subite dalla popolazione ammassata nei grandi centri urbani. Si conferma anche in questo caso l’efficacia degli adattamenti locali ai cambiamenti del clima.


    Stili diversi


    Instabili, vulnerabili e scosse da tensioni interne, le prime civiltà della Mesopotamia e dell’Egitto furono pesantemente condizionate dall’azione di singoli uomini che, assetati di potere e legittimati dalla loro religione e dai loro dèi, vollero imporre il proprio dominio su società tradizionalmente rurali. Le popolazioni della valle dell’Indo, a quanto pare, scelsero di percorrere una via diversa, puntando sulla cooperazione e l’egualitarismo sociale (perlomeno nei centri urbani) e formando società che non avevano nella gerarchia, nella monarchia e nella religione i loro assi portanti. Ciascuno di questi sistemi fu anche una forma di adattamento a determinate condizioni climatiche e funzionò per un certo periodo di tempo prima di essere sostituito da nuove organizzazioni politico-sociali. Quando però si trattò di fronteggiare siccità più gravi o grandi avversità climatiche, le risposte più efficaci furono non già quelle degli imperi assolutisti, formati da territori strappati alle popolazioni vicine e sfruttati economicamente da potenti satrapi a capo di magazzini centralizzati, ma quelle delle comunità locali, che adattarono le proprie strategie alle risorse umane e naturali del loro territorio. Lo stesso vale per noi oggi. Si pensi per esempio all’encefalopatia spongiforme bovina, nota comunemente come «morbo della mucca pazza», la malattia neurodegenerativa che ha colpito migliaia di capi di bestiame tra gli anni ottanta e novanta e che le ricerche hanno imputato alla somministrazione di farine animali come supplemento proteico negli allevamenti industriali europei. Tra il 1986 e il 2015, oltre 184 000 bovini sono stati infettati in Inghilterra, quasi tutti allevati in strutture centralizzate. La maggior parte dei pastori con piccole mandrie è riuscita invece a scampare l’epidemia.


    Nessuna delle civiltà antiche fu del tutto impotente nell’affrontare i cambiamenti climatici e nessuna poté dare prova di una capacità di adattamento infinita, specie nel caso di eventi climatici estremi. Le civiltà industriali moderne non hanno conosciuto siccità secolari come quella che investì l’Egitto, la Mesopotamia e la valle dell’Indo 4200 anni fa. Basti pensare che i quindici anni di aridità che si sono registrati nel Vicino Oriente tra il 1998 e il 2012 sono stati definiti i più gravi degli ultimi novecento anni. A differenza delle siccità prodotte nei secoli scorsi dalle naturali variazioni del clima, l’origine di questo evento quindicennale è stata antropica. Date le previsioni climatiche globali, il futuro ci imporrà adattamenti ben più drastici ed estesi di quelli resi necessari dalle calamità del passato e faremo bene a trarre insegnamento dalla megasiccità del 2200 a.e.c. in vista delle sfide climatiche che incombono sul nostro avvenire.


    Abbiamo molto da imparare dall’esperienza delle società antiche. I faraoni regnarono su una grande valle fluviale dove le precipitazioni erano scarse e le esondazioni del Nilo imprevedibili. Dalla siccità che si abbatté sull’impero, dovettero apprendere che né il loro potere assoluto né il favore degli dèi avrebbero offerto scampo alla carestia dilagante in una società il cui governo agricolo risiedeva, all’atto pratico, nei singoli villaggi. Non a caso, i faraoni successivi si presentarono ai loro sudditi in veste di «pastori», puntando tutto sull’immagazzinamento delle granaglie e introducendo sistemi di irrigazione su scala locale. La loro civiltà prosperò per altri duemila anni. Nel frattempo, in Mesopotamia, la vita scorreva tra aspre contese politiche, eventi climatici estremi e disastrose alluvioni. La regione, geograficamente più variegata rispetto all’Egitto, era soggetta a frequenti fluttuazioni climatiche che potevano prosciugare i fiumi o deviarne i corsi. Per sopravvivere alle fasi aride e ai mutamenti ambientali era indispensabile conoscere a fondo il territorio e poter contare su una consolidata esperienza agricola. La vera forza del regno non risiedeva tanto nella politica dei re conquistatori quanto nella capacità adattativa delle città e dei centri rurali. L’impero sasanide, succeduto a quello assiro, dovette scoprire a proprie spese che l’agricoltura di irrigazione condotta su larga scala presentava criticità ben note alle piccole comunità contadine delle epoche precedenti, prima tra tutte la salinizzazione del suolo, e pagò la tardiva scoperta con il tracollo del proprio sistema agricolo.


    In Egitto e in Mesopotamia, una élite ristretta e agiata regnava su una popolazione costretta a lavori di fatica e a una vita spesso di stenti. La politica era centralizzata e l’oligarchia controllava l’economia, esigendo tasse e tributi in generi alimentari, a scapito delle pratiche agricole tradizionali e a costo di una maggiore fragilità ambientale. La civiltà dell’Indo, a quanto pare, si diede una forma di governo completamente diversa, promuovendo l’uguaglianza nelle città e decentralizzando il potere, equamente distribuito tra le singole comunità rurali. Le migrazioni erano qui una strategia ampiamente diffusa in caso di siccità o di inondazioni insufficienti. La cultura dell’Indo e le sue peculiari tradizioni sopravvissero per un certo tempo dopo il prosciugamento del fiume Sarasvatī e la dissoluzione delle principali città. Se c’è una civiltà, tra quelle antiche, che dimostra l’efficacia delle conoscenze tradizionali e delle risposte locali ai cambiamenti climatici, questa è proprio la civiltà dell’Indo.


    Nel nostro mondo industrializzato, per contro, vige la più profonda diseguaglianza economica, retta dai principi di accumulazione, crescita e sfruttamento e finalizzata all’arricchimento di una minoranza grazie al lavoro della maggioranza delle persone. E tuttavia molti capitalisti dimenticano o fingono di ignorare le innumerevoli comunità che vivono a più stretto contatto con la natura e, seppure non senza difficoltà, riescono a preservarsi affidandosi a pratiche agricole e pastorali tradizionali tuttora sostenibili e che le nostre società faranno bene a riscoprire nel prossimo futuro.


    Se per quanto riguarda le epoche più remote è stato il lavoro degli archeologi a tracciare la storia dei mutamenti del clima e delle forme di adattamento messe in atto dall’uomo, per gli ultimi duemila anni disponiamo di numerosi resoconti storiografici e di abbondanti dati scientifici. Come vedremo più avanti, non solo i grandi rivolgimenti climatici, ma anche siccità di pochi decenni o brevi intervalli freddi seminarono morte e miseria nei potenti imperi dell’antichità, contribuendo alla loro caduta. Nei prossimi capitoli passeremo in rassegna vari imperi travolti dal cambiamento climatico, a partire da quello romano, e vedremo quali risposte si sono dimostrate vincenti e quali fallimentari. Ma prima, la parabola di Roma.

  






  
    5. La caduta di Roma


    (dal 200 a.e.c. circa all’viii secolo e.c.)


    Roma. La vastità dell’impero all’apice della sua espansione, nel 350 e.c., era tale da lasciare esterrefatti. I suoi confini andavano dall’estremità occidentale della penisola iberica alla valle del Nilo, le sue legioni erano a guardia del Vallo di Adriano nella fredda Britannia, presidiavano le fortificazioni lungo il Reno e il Danubio e pattugliavano l’Asia occidentale e le terre a nord del Sahara. La «città eterna», nata come un centro di modeste dimensioni, fu fondata secondo la leggenda nel 753 a.e.c. da Romolo e Remo, due gemelli allevati da una lupa. Inizialmente monarchica, si trasformò in seguito in una repubblica e divenne infine la capitale di un impero sconfinato. Impero che tuttavia si dissolse nel 476, con l’abdicazione dell’ultimo imperatore.


    La sua fine è uno degli argomenti più controversi e dibattuti della storia.1 Nel 1984, lo storico tedesco Alexander Demandt ha riportato le duecentodieci tesi proposte dall’antichità sino ad allora per spiegare il declino dell’impero, e il loro numero oggi sarà di certo aumentato, ma con una differenza fondamentale: ora sappiamo molto di più sui regimi climatici del passato e su come condizionarono la vita ai tempi dell’antica Roma.
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      Prospetto generale delle variazioni termiche registrate in Europa negli ultimi 2000 anni. Per tabelle più dettagliate si rimanda ai riferimenti citati nelle Note.

    


    Una partenza in discesa (200 a.e.c.-150 e.c.)


    L’Impero romano sorse in una fase climatica temperata, umida e stabile, nota come Optimum climatico romano (ocr), databile dal 200 circa a.e.c. al 150 e.c.2 Tali condizioni favorevoli coincisero con un’attività vulcanica ridotta dopo l’imponente eruzione del vulcano Okmok, in Alaska, avvenuta nel 43 a.e.c. Tra il 44 a.e.c., anno dell’assassinio di Giulio Cesare, e il 169 e.c., non si registrarono eruzioni vulcaniche rilevanti, posto che quella del Vesuvio, nel 79 e.c., per quanto celebre, fu tutto sommato di portata modesta. A ponente, i principali fattori climatici erano la nao e le correnti atlantiche, mentre a levante incidevano sulle condizioni climatiche fenomeni globali diversi, tra cui il monsone indiano, El Niño e un cuneo di alta pressione stabile a 30º N, che teneva lontane le piogge con infallibile puntualità. Furono secoli caldi e climaticamente stabili, ideali per la vita dell’Homo sapiens. Quarantacinque ghiacciai alpini si ritirarono e il processo di scioglimento non si arrestò che nel iii secolo. Grazie all’analisi degli anelli degli alberi montani, è stato possibile collocare il picco di calore intorno alla metà del i secolo. In quegli stessi anni, il naturalista Plinio il Vecchio notava come i faggi preferissero ormai le alte quote alle pianure sulle quali crescevano in passato. L’intera regione mediterranea godeva di alti tassi di umidità e di un regime piovoso ottimale.


    L’Optimum climatico romano, con le sue temperature miti e le sue piogge regolari, fu oltremodo propizio all’agricoltura mediterranea, in particolare alla coltivazione del grano, cereale estremamente sensibile agli sbalzi termici e al regime delle precipitazioni. Le zone coltivate si espansero e aumentò la produttività del suolo, tanto che l’agricoltura cerealicola ai tempi dei romani fu molto più florida di quanto non sarebbe divenuta secoli dopo, nei latifondi medievali. Si è calcolato che l’innalzamento di 1 ºC della temperatura media estese di almeno un milione di ettari la superficie arabile dell’impero, quanto bastava a sfamare tre o quattro milioni in più di persone. Accanto a quella del grano, crebbe anche la produzione di olive e uva.


    Tre fattori fondamentali concorsero ad ampliare i domini romani: il commercio, la tecnologia e il clima. L’aumento delle precipitazioni trasformò il Nord Africa in uno dei granai di Roma (gli stessi paesi sono costretti oggi a importare il grano che consumano) e il diffuso incremento demografico spinse gli agricoltori a mettere a coltura terre sempre più periferiche. Più l’impero diveniva vasto e organizzato, più si infittivano le vie di comunicazione e le rotte commerciali, mentre l’agricoltura si dotava di tecnologie sempre più sofisticate e affidabili. Le terre semiaride del Nord Africa assistettero a un’esplosione dell’agricoltura di irrigazione e videro moltiplicarsi acquedotti, dighe, cisterne e foggara.3 Al culmine dell’ocr, l’agricoltura si spinse fino a quello che è oggi il Sahara settentrionale. Il deserto, dopo essersi ritirato, tornò ad avanzare nel corso del ii secolo, quando le condizioni climatiche divennero più aride. A est, nella zona del Mar Morto, gli speleotemi della grotta di Soreq indicano una brusca diminuzione delle precipitazioni a partire dal 100 e.c.


    Verso la fine dell’ocr, le condizioni climatiche variarono drasticamente e le estati divennero significativamente più aride. C’è chi imputa il mutamento all’azione degli agricoltori romani, che abbatterono boschi in tutto il Mediterraneo per ricavarne legna, materiale combustibile e spazio per nuovi centri abitati. Una delle tipiche conseguenze della deforestazione è l’aumento dell’irradiazione solare riflessa dal terreno. Diminuisce l’acqua che evapora dal suolo e, con essa, diminuiscono anche le precipitazioni. Se questa ipotesi si rivelasse corretta, significherebbe che fattori naturali e antropogenici concorsero a decretare la fine dell’Optimum climatico romano, inaugurando secoli di crescente tensione all’interno dell’impero.


    «Il clima fece dunque da sfondo propizio al miracolo romano», osserva lo storico dell’antichità Kyle Harper, che descrive le terre governate da Roma come una «gigantesca serra».4 L’ocr aveva favorito uno sviluppo senza precedenti per proporzioni e per ambizione, ma, dettaglio nient’affatto trascurabile, il «miracolo romano» dipendeva da fattori al di là del controllo umano. Nei tre secoli successivi al 150 e.c. il clima divenne sempre più instabile e imprevedibile, provocando continue ridefinizioni non solo dell’assetto politico e agricolo dell’impero, ma anche della distribuzione demografica sul suo territorio. Le forze ingovernabili dei meccanismi climatici entrarono sottilmente in azione, con esiti talvolta drammatici.


    Il Mediterraneo è sempre stato teatro di importanti oscillazioni climatiche e l’ocr, con le sue temperature calde e le sue piogge abbondanti, mitigò probabilmente gli eccessi stagionali dell’area. Nel 128 e.c., l’imperatore Adriano, viaggiatore instancabile, partì alla volta della provincia d’Africa e, durante la sua visita, piovve per la prima volta dopo cinque anni di siccità. Il prezzo del grano, nel frattempo, era aumentato del 25 per cento rispetto alle umide epoche precedenti. Tutti gridarono al miracolo, ma Adriano comprese che occorrevano misure concrete e ordinò la costruzione di un acquedotto di 120 chilometri, il più lungo mai realizzato dai romani, per portare acqua a Cartagine. Per quanto encomiabile, la sua iniziativa non bastò a sbarrare la strada all’aridità che avrebbe attanagliato l’Europa nei secoli successivi.


    Resilienza e pandemie (dal i secolo e.c. in poi)


    L’Impero romano era un complesso vasto e multiforme di sistemi agricoli, demografici, fiscali, militari e politici, minacciato da rischi di ogni genere. L’imperatore Marco Aurelio lo descrisse come un’isola battuta dai venti e assediata da tempeste, pirati e flotte ostili. Diverse e numerose erano le avversità che turbavano la vita dell’impero, non ultimo il cambiamento climatico. I romani reagivano a eventi calamitosi come alluvioni inaspettate, prolungate siccità e carestie con strategie di riduzione del rischio apprese a duro prezzo. Col passare dei secoli, lo stato di crisi, dovuto in misura sempre maggiore ai mutamenti del clima, divenne una costante nella vita dell’impero.


    L’arma più efficace per contrastare i fenomeni climatici avversi era data dal complesso di pratiche agricole tramandate di generazione in generazione nelle comunità rurali, quali la diversificazione dei raccolti, lo stoccaggio delle eccedenze e l’uso di grani autoctoni resistenti al caldo che, in anni di aridità, diventavano una garanzia contro la fame. La vita contadina reggeva su ideali di autosufficienza, sul soccorso che membri di una stessa famiglia o comunità si prestavano vicendevolmente in tempi di penuria e su oculate forme di patrocinio. Un fiero spirito di indipendenza animava le società rurali dell’impero. In Inghilterra, per esempio, il ritrovamento di due siti nella regione del Somerset, nel sud del paese, ha messo in luce un certo grado di autonomia nello sviluppo degli insediamenti agricoli in epoca romana. Il primo, Sigwells, è composto da edifici a pianta rettangolare, costruiti in pietra e distanziati l’uno dall’altro. Il secondo, Catsgore, si sviluppa in linea retta, sui due lati di una via maestra.5 Contemporanei e poco distanti l’uno dall’altro, i due villaggi hanno quindi configurazioni completamente diverse. È evidente che non furono disegnati a tavolino, secondo prescrizioni imposte dall’alto, ma si svilupparono autonomamente in rapporto alle esigenze degli abitanti e, nel caso di Sigwells, con un processo di lunga durata, che ebbe avvio in epoca pre-romana.


    Le strategie di resilienza non erano ignote a cittadine e città, dove lo stoccaggio delle provviste era una pratica consolidata. Per ridurre la loro dipendenza dalle campagne circostanti, molti centri urbani sorsero lungo fiumi e corsi d’acqua. Le città più vulnerabili alle siccità di breve durata erano quelle dell’entroterra, dove l’importazione e l’esportazione risultavano più difficoltose.


    All’insorgere di una crisi alimentare, il governo romano interveniva sia fornendo grano, sia reprimendo i tentativi di speculazione. Si trattava, in entrambi i casi, di un’applicazione a più ampio raggio dei principi di aiuto reciproco e di patrocinio che vigevano nelle campagne. Gli interventi imperiali erano spesso condotti su ampia scala. Adriano, imperatore dal 117 al 138 e.c., visitò molte città durante il suo regno e «si prese cura di tutte loro».6 Costruì porti e acquedotti, importò grano, stanziò denaro e investì in opere pubbliche. I granai di Roma avevano dimensioni colossali. L’imperatore Settimio Severo (r. 193-211 e.c.) si era tanto prodigato per assicurare il rifornimento alimentare della capitale che lasciò alla sua morte grano sufficiente a sfamare la città per sette anni. Le scorte di frumento divennero il segno tangibile della generosità imperiale.


    Una lettera ufficiale risalente al ii secolo prometteva all’antica città di Efeso il grano egizio che fosse avanzato una volta rifornita Roma: «Se, come noi preghiamo, il Nilo ci garantirà una piena del consueto livello e gli egiziani produrranno un abbondante raccolto, allora voi sarete i primi [a essere riforniti] dopo la madrepatria».7 Il vettovagliamento all’interno dell’Impero romano, in tempi di crescente penuria, presentava sfide simili, sotto molti aspetti, a quelle con cui abbiamo a che fare noi oggi. Basti pensare ai moderni supermercati europei e americani, dove si trovano prodotti alimentari provenienti da sei continenti. Anche noi, come i romani, dobbiamo i nostri rifornimenti a monocolture, produzioni su larga scala di mais, frumento e altri cereali e allevamenti intensivi. Cosa accadrebbe se il riscaldamento globale spezzasse in un punto qualsiasi la nostra catena alimentare? E quale impatto hanno sulla disponibilità di cibo le pandemie umane, come il Covid-19, o epidemie animali come il morbo della mucca pazza, capace di decimare in breve tempo il numero dei bovini nei nostri allevamenti?


    Il sistema di distribuzione romano raggiunse un alto grado di complessità. Nel ii secolo, circa 200 000 cittadini ricevevano dallo stato cinque moggi di grano al mese, pari a 80 000 tonnellate di grano all’anno.8 Ogni anno una flotta di grandi imbarcazioni cariche di grano salpava da Alessandria diretta a Roma, dove era salutata da una folla festante. Per quanto sorprendente, il trasporto del grano destinato alla capitale era affidato a privati, senza intervento statale, a riprova dell’ottimo funzionamento del mercato cerealicolo che aveva nelle province del Nord Africa e dell’Egitto i suoi due principali granai.


    Nel corso di tutta la sua storia imperiale, Roma funzionò come un’enorme azienda basata su città sempre più grandi e su vie di comunicazione e reti commerciali che si estendevano ben oltre i confini dell’impero. La sua magnificenza muoveva a meraviglia. Ma l’impero fu al tempo stesso ricettacolo di molte pandemie, dovute in buona parte alle precarie condizioni sanitarie delle città sovraffollate, dove la gente viveva assiepata in spazi ridotti e a stretto contatto con immigrati e schiavi provenienti da ogni dove. L’ingegneria civile romana portò nel cuore delle città acqua corrente non solo da bere, ma con la quale provvedere anche all’igiene personale e alla pulizia delle cloache. Il più grande dei bagni pubblici costruiti dai romani arrivava a ospitare tra i cinquanta e i cento cittadini alla volta. E tuttavia lo smaltimento dei rifiuti e le condizioni igieniche generali lasciavano molto a desiderare. È stato stimato che la sola città di Roma producesse 45 300 chili di escrementi umani al giorno. Tra ascaridi, tenie, parassiti e batteri di ogni genere, le città erano dei veri e propri incubatori di infezioni letali, specie tra fine estate e inizio autunno, quando la canicola imperversava. La malaria e il tifo, la salmonella e la diarrea cronica colpivano indifferentemente ricchi e poveri. Neanche gli imperatori erano immuni al contagio: Tito morì con ogni probabilità di malaria nell’81 e.c. Si ritiene che a diffondere la malaria furono le abbondanti piogge dei secoli più caldi dell’ocr. Roma e le altre grandi città dell’impero erano, insomma, terreno di coltura per ogni genere di malattie infettive.


    Più che provenire dall’esterno, le epidemie ebbero generalmente origine all’interno dell’impero, almeno fino ai tempi di Marco Aurelio, nel ii secolo e.c., quando la flotta mercantile romana, sfruttando i monsoni, incrementò esponenzialmente i suoi viaggi nell’oceano Indiano e nel golfo del Bengala.9 Ogni anno, centoventi mercantili partiti dall’India attraccavano nei porti del Mar Rosso con i loro carichi di oro, avorio, pepe e spezie varie, oltre che seta cinese. Il pepe divenne in breve un ingrediente base della dieta romana, ampiamente diffuso anche tra i soldati di stanza nelle province più lontane. Alessandria, situata al crocevia tra Mediterraneo e oceano Indiano, si trasformò in un enorme mercato di pregiati prodotti orientali. La maggior parte dell’oro e dell’avorio proveniva dalla costa africana orientale, area caratterizzata da una grande biodiversità microbica e ricca di agenti patogeni potenzialmente letali per l’uomo.


    Virus e batteri incubati dall’uomo viaggiavano anche lungo le rotte commerciali che attraversavano l’Eurasia. Nel 2016, un gruppo di ricercatori al lavoro nel sito di un caravanserraglio che sorgeva lungo la Via della seta, nella Cina nordoccidentale, ha trovato la più antica evidenza di un’infezione trasmessa da viaggiatori giunti da lontano. Analizzando i resti di «bastoncini per l’igiene personale» (vale a dire bacchette rivestite di stoffa usate per pulirsi dalle feci) in una latrina scavata intorno al 111 a.e.c., ai tempi della dinastia Han, e rimasta in uso fino al 190 e.c., i ricercatori hanno rinvenuto uova appartenenti a quattro diverse specie di vermi intestinali, compresa la fasciola hepatica cinese, un verme piatto che causa dolore addominale, diarrea, ittero e tumore al fegato.10 Per completare il suo ciclo vitale, questo organismo ha bisogno di acquitrini o terreni paludosi, mentre il sito di Xuanquanzhi sorge all’estremità orientale dell’arido bacino del Tarim. La fasciola hepatica non poteva essere diffusa in quella regione semidesertica e l’area endemica più vicina si trova oggi a 1500 chilometri di distanza dal sito. Se ne è dedotto che il parassita fu portato da un viaggiatore che, malgrado il mal di pancia, riuscì evidentemente a percorrere un buon tratto di strada. Ma i vermi e le loro uova erano poca cosa paragonati al flagello che stava per abbattersi sul mondo.


    Intorno alla metà del ii secolo, forse nel 156 e.c., durante il regno di Antonino Pio, una pestilenza originatasi probabilmente nell’Africa tropicale si diffuse a grande velocità in Arabia. Alla fine del 166, quella che è oggi nota come «peste antonina» aveva raggiunto Roma e continuava a propagarsi a macchia d’olio in tutto il Mediterraneo occidentale, passando da un centro abitato all’altro.11 Intere legioni furono decimate e i nuovi arruolati erano insufficienti a compensare le perdite. La pandemia – la seconda di cui si abbia notizia nella storia – si diffuse da sudest a nordovest seguendo itinerari capricciosi e imprevedibili. Impossibile stabilire con esattezza il numero delle vittime, ma si stima che a perdere la vita fu circa un terzo della popolazione dell’impero. I sintomi descritti da Galeno, il celebre medico romano, ricordano da vicino quelli del vaiolo, una malattia che si trasmette da una persona all’altra per contatto diretto. Nelle maggiori città, come per esempio Alessandria, il contagio esplose dopo un periodo di latenza. A Roma, nel 191 e.c., arrivò a mietere duemila vittime al giorno. La peste antonina imperversò in lungo e in largo per tutto l’impero in un’epoca in cui i rapporti commerciali avevano raggiunto un’estensione e una frequenza senza precedenti.


    Malgrado il grave dissesto economico e il crollo demografico, l’impero non si dissolse e, fino al 249, non fu colpito da nuove pandemie. La popolazione riprese presto a crescere, fino a tornare alla densità degli anni precedenti. Il principale effetto a breve termine della peste antonina fu il crollo della produzione agricola e alimentare, con il conseguente dilagare della fame nelle zone più remote dell’impero. In alcuni casi, gli abitanti delle città irruppero nelle campagne e fecero razzia di provviste che ritenevano spettassero loro di diritto. Seguirono importanti riconfigurazioni politiche, ma l’impero continuò a essere esposto agli imprevedibili rivolgimenti del clima, mentre nuove forme virali si preparavano a passare all’azione.


    L’epidemia di vaiolo e la persistente siccità generarono un clima di diffuso pessimismo. Poco dopo il 240, Cipriano, vescovo di Cartagine, scrivendo in un’Africa sempre più arida, lamentava che «il mondo è invecchiato e non si sorregge più grazie a quelle forze con le quali si era retto in precedenza. […] Non ci sono più così tante piogge in inverno per nutrire le sementi, non c’è più il solito calore in estate per fare maturare i frutti».12 Vedeva il mondo come un vecchio pallido e agonizzante, ma si sbagliava.


    Logistica e vulnerabilità (iv secolo e.c.)


    A dispetto del pessimismo di Cipriano, l’impero continuò a prosperare per buona parte del iv secolo e Roma conservò la sua aura di grandezza. Vi abitavano 700 000 persone che ricevevano ogni giorno pane appena sfornato, anziché grano, accompagnato da olio d’oliva e vino venduti a una frazione del prezzo di mercato.13 In aggiunta, porzioni di carne suina erano distribuite gratuitamente a 120 000 cittadini. I sussidi alimentari fecero aumentare vertiginosamente la popolazione della capitale. Alla base di tutto c’era l’enorme forza militare dell’impero. Erano mezzo milione gli uomini arruolati nelle file dell’esercito e un imponente sistema logistico provvedeva a equipaggiarli di armature, cavalli, bestie da soma e vettovaglie. Le razioni di cibo destinate ai soldati gravavano sulle casse dello stato, rendendolo vulnerabile alle siccità e alle alterazioni climatiche assai più di quanto le autorità non fossero disposte a riconoscere. Costantinopoli intanto, fondata nel 330 e.c., si candidava a divenire la capitale dell’Impero romano d’Oriente. In meno di un secolo la popolazione della città passò da 30 000 a 300 000 abitanti e il grano un tempo accantonato per Roma cominciò a essere inviato a est. Come nota opportunamente Kyle Harper, «sul tratto di mare tra Alessandria e Costantinopoli viaggiavano talmente tante navi da farlo sembrare un unico ponte artificiale di barche».14 Nel iv secolo, la città era uno dei principali crocevia del commercio internazionale e il vero epicentro della cultura greca.


    Il clima era ancora relativamente mite, l’economia restava fiorente, ma l’epoca gloriosa dell’Optimum climatico era tramontata per sempre. Sebbene prospero, l’impero dipendeva dalle monocolture intensive e più ancora dal grano importato dal Nord Africa. Anche in anni siccitosi, la fertile valle del Nilo continuava a esportare grano in abbondanza: le provvidenziali inondazioni prodotte dalle piogge monsoniche andavano ad alimentare un sistema di irrigazione configurato e impiegato dagli uomini sin da epoca pre-faraonica. Era l’Egitto quindi a sfamare Roma e la maggior parte dell’impero.


    E tuttavia neanche gli ingegnosi nilometri egiziani avevano il potere di controllare gli imperscrutabili meccanismi climatici che governavano le correnti del fiume. Ignoravano che la Zona di convergenza intertropicale e il monsone dell’oceano Indiano si stavano gradualmente spostando verso sud. Le piene del fiume non erano mai state costanti e gli anni di secca potevano avere effetti devastanti sulle società stanziate lungo il Nilo. Dall’attento studio dei papiri è emerso che quando Ottaviano (il futuro imperatore Augusto), nel 30 a.e.c., annetté l’Egitto all’impero, le inondazioni erano regolari e abbondanti, e tali rimasero fino al 155 e.c. A partire dall’anno successivo, le piene cominciarono a scarseggiare, con conseguenze spesso disastrose sulle esportazioni di grano.


    Oltre alle variazioni dei monsoni, una forte Oscillazione nord atlantica intervenne ad alterare le condizioni climatiche.15 Alla fine del iii secolo e nel corso di tutto il iv, la nao segnò un indice positivo, come sarebbe nuovamente accaduto solo durante il Periodo caldo medievale (vedi il Capitolo 11). I ghiacciai alpini si ritirarono e gli anelli degli alberi inglesi, francesi e tedeschi documentano abbondanti precipitazioni nell’Europa centrosettentrionale fino all’inizio del v secolo. Seguirono trecento anni di condizioni climatiche più instabili. Le analisi eseguite sull’isotopo del berillio rivelano un improvviso calo dell’insolazione, ossia della luce solare che raggiunge la superficie terrestre. Le temperature si abbassarono e i ghiacciai alpini tornarono ad avanzare. Una grave siccità si abbatté sulle coste meridionali del Mediterraneo, mettendo in ginocchio il Nord Africa. Nelle città a corto di provviste, i ricchi cercavano di speculare sulla vendita del grano. Sulle coste orientali, la pioggia, da sempre irregolare, smise del tutto di cadere. Le precipitazioni ripresero appena in tempo, prima che fosse troppo tardi, ma il ricordo della grande siccità è sopravvissuto negli scritti dei rabbini ebrei. Il fronte delle piogge settentrionali si abbassò, investendo fugacemente la regione mediterranea, mentre i monsoni tropicali e il lontano Niño alterarono il regime delle precipitazioni nelle regioni orientali dell’impero. Siccità e carestie divennero ovunque più frequenti. Nel 383 e.c., in seguito a una piena del Nilo particolarmente scarsa, buona parte dell’impero si trovò privo di rifornimenti alimentari e, data la gravità della situazione, fu impossibile alle province confinanti soccorrersi a vicenda come avevano fatto in passato. Per secoli i filosofi e i poeti romani avevano descritto il mondo come un luogo pacifico e benevolo; ora invece forze ostili erano discese sull’umanità. La gente, a seconda del culto religioso praticato, era convinta che o il Dio cristiano o gli dèi pagani fossero in collera e che per questo impedissero alla pioggia di cadere. La fame, costringendo la gente a nutrirsi di quello che trovava, poco importava se marcio o incommestibile, portò con sé epidemie che si diffusero rapidamente tra una popolazione dalle difese immunitarie indebolite.


    Cavalli, barbari e barbarie (370-450 ca.)


    Ai margini orientali dell’impero si estendeva la steppa eurasiatica, una sconfinata landa d’erba e sterpaglie dove non crescono alberi. Le piogge, variabili e irregolari, dipendono dalle correnti cicloniche occidentali. I romani si erano sempre disinteressati a quella terra brulla, refrattaria all’agricoltura, e ai pastori nomadi che la abitavano. A differenza dei romani e degli han cinesi, dediti all’agricoltura stanziale, i pastori della steppa erano perennemente in viaggio con le loro greggi e per secoli premettero sui confini del regno cinese. Infine, nel iv secolo, i nomadi mossero verso ovest e le prime bande di unni apparvero sulla frontiera dell’Impero romano. Esaminando una serie di anelli di alberi di ginepro cresciuti sull’altopiano tibetano, zona soggetta a un influsso climatico misto, sia monsonico che continentale, i ricercatori hanno appurato che tra il 350 e il 370 circa si abbatté sulla regione la più grave siccità registrata in duemila anni. È possibile che sia stata questa congiuntura a spingere gli unni verso occidente.16


    Si era messo in moto il meccanismo che da sempre governava le fughe e i ritorni – rispettivamente nei periodi siccitosi e in quelli più piovosi – degli abitanti delle regioni aride. Gli unni reagirono alla siccità saltando sui loro cavalli e partendo al galoppo, in cerca di pascoli più verdi per le loro greggi. Il centro del potere politico si spostò dalla regione dell’Altai, in Siberia, verso occidente. L’improvvisa ondata migratoria coincise con un periodo di aspre rivalità tra i diversi gruppi nomadi. Ammiano Marcellino, soldato e storico romano, descrisse gli unni in termini icastici: «Per quanto abbiano figura umana, sebbene deforme, sono così rozzi nel tenore di vita da non aver bisogno né di fuoco né di cibi conditi […]. Sono poco adatti a combattere a piedi, ma inchiodati, per così dire, sui cavalli».17 Si ritiene che i loro temibili archi avessero una gittata di centocinquanta metri. La loro ferocia è rimasta leggendaria.


    La situazione precipitò allorché masse di profughi, sotto la spinta delle bande unne, sciamarono nella regione del Danubio centrale. Nel 378 e.c., l’imperatore Valente fu sconfitto in una sanguinosa battaglia nei pressi di Adrianopoli, nella quale morirono 20 000 soldati romani. Tra il 405 e il 410, l’invasione dei goti e di altri gruppi di barbari che attraversarono il Reno, saccheggiarono la Gallia e si spinsero fino in Spagna, segnò la fine dell’Impero romano d’Occidente. Dopo la morte di Teodosio i, nel 395 e.c., la metà orientale e quella occidentale dell’impero non sarebbero mai più state governate da un unico imperatore. Nel 410, il re goto Alarico entrò con il suo esercito a Roma. L’impero aveva perduto la sua forza militare e il suo potere politico era frammentato. Nel frattempo Attila, il più famigerato tra i condottieri unni, metteva a ferro e fuoco i Balcani. Nel 447, un violento terremoto abbatté le mura di Costantinopoli e fu solo un’epidemia virulenta esplosa tra i suoi guerrieri a impedire ad Attila di invadere la città. Le truppe unne avanzarono quindi in Gallia e penetrarono in Italia, finché la fame e la malaria non le risospinsero nella steppa. Nel vi secolo, la popolazione di Roma, che continuava a dipendere dal grano importato, risultava decimata.


    All’inizio del iv secolo, gli imperatori Diocleziano e Costantino imposero un più stretto controllo sull’apparato amministrativo, sacralizzarono il loro potere e misero a frutto le prospere risorse delle province orientali. A differenza degli imperatori precedenti, che viaggiavano di città in città, Diocleziano volle innalzarsi al di sopra dei suoi sudditi e si avvalse di un elaborato cerimoniale di corte per conferire solennità al suo potere. Costantino stabilì la sua sede in riva al mare, allo snodo delle vie commerciali che collegavano Oriente e Occidente. Con la fondazione di Costantinopoli, capitale del tardo impero, centro nevralgico del commercio internazionale e della cultura greca, Roma perse il suo primato politico e il grano un tempo destinato alla «città eterna» fu dirottato a est.


    Non c’era occasione in cui il potere imperiale faceva maggiormente sfoggio di sé dell’annuale ispezione dei granai: in fin dei conti, il primo dovere dell’imperatore era quello di assicurare cibo ai suoi sudditi e, contando la capitale mezzo milione di abitanti, nulla poteva essere lasciato al caso. Un articolato apparato burocratico controllava le tasse e gli approvvigionamenti. In gioco c’era l’ordine pubblico, mantenuto tramite la distribuzione di sussidi alimentari. Memori della fame che aveva scatenato la guerra civile a Roma, gli imperatori si prodigavano a rifornire i magazzini con scorte sufficienti a sfamare l’intera città, all’interno della quale erano 80 000 i sudditi a ricevere razioni gratuite di pane. Il grano continuava a provenire dall’Egitto. Durante il regno di Giustiniano (527-565), le navi ne trasportavano ogni anno da Alessandria ben 310 000 litri.18 E ogni anno l’imperatore saliva sul suo carro, il prefetto del pretorio – il secondo uomo più potente dell’impero – gli baciava i piedi e il corteo imperiale si metteva in marcia, sfilando nell’affollato quartiere del mercato fino a raggiungere gli enormi magazzini sul Corno d’Oro, dove attraccavano le navi cariche di grano. Qui l’ufficiale a capo dei granai presentava l’inventario e, se i conti tornavano, lui e il suo contabile ricevevano in compenso dieci libbre d’oro e tuniche di seta. Questo spettacolo meticolosamente studiato e allestito serviva a rassicurare la cittadinanza sulla disponibilità di provviste.


    Giustiniano regnava su una città multietnica e turbinosa, pullulante di persone e merci provenienti da ogni angolo del mondo conosciuto. Costantinopoli era una città cosmopolita posta al centro di una vasta rete di agglomerati urbani minori che, con le loro navi e i loro granai, formavano un ecosistema unico nel suo genere. Ma mentre l’imperatore e i suoi ufficiali ispezionavano i magazzini, un membro dell’ecosistema spiava nell’ombra lo spettacolo: il Rattus rattus. Comunemente noto come ratto nero, questo roditore onnipresente è il portatore della Yersinia pestis, il batterio che causa la peste bubbonica.


    La piaga, conosciuta col nome di «peste di Giustiniano», colpì l’Egitto nel 541 e da lì si diffuse in tutto l’Impero romano, dove infierì per due secoli. Il batterio proveniva dalle pianure della Cina occidentale.19 Nel vi secolo, il commercio terrestre e marittimo con l’Asia muoveva un grosso giro di affari. Si importavano soprattutto pepe, spezie e seta, quest’ultima proveniente in buona parte dal Mar Rosso. A ovest del Mar Rosso c’era il regno etiope di Axum, di fede cristiana, mentre a est si estendeva il regno sud-yemenita di Himyar che, inizialmente cristiano, si convertì in seguito al giudaismo e strinse alterne alleanze con Roma e con la Persia. Si trattava di una regione di grande importanza strategica e non stupisce che Maometto (571-632), il profeta dell’islam, abbia scelto di nascere proprio lì, nella città di La Mecca, in prossimità del Mar Rosso.


    I batteri seguivano i mercanti e altrettanto facevano i ratti che infestavano le stive delle navi. L’epidemia fece la sua prima comparsa a Pelusio, a poca distanza da Clysma, porto del Mar Rosso settentrionale dove ormeggiavano regolarmente le navi provenienti dall’India. Da lì la peste viaggiò agevolmente lungo il Nilo e, toccata terra, si diffuse a ovest nella città di Alessandria e, a est, lungo tutta la costa mediterranea, investendo la Siria e la Mesopotamia. La fitta rete stradale romana provvide poi a trasportare il morbo nell’entroterra. Nel marzo del 542 l’epidemia giunse a Costantinopoli e vi soggiornò per due mesi, arrivando a mietere 16 000 vittime al giorno. Si stima che del mezzo milione di persone che risiedevano in città, furono tra le 250 000 e le 300 000 quelle che persero la vita. La struttura sociale collassò, i mercati chiusero e la fame dilagò tra la popolazione. Il numero dei funzionari si ridusse drasticamente. Le fosse comuni non bastavano a contenere i morti e pile di corpi si ammucchiavano agli angoli delle strade. I cadaveri erano deposti a strati e chi giaceva sopra «affondava nel pus di quelli sottostanti». Giovanni da Efeso assistette in prima persona all’epidemia e la descrisse come il «gran tino dell’ira furibonda di Dio».20 Fu una catastrofe senza precedenti. Il prezzo del grano crollò, dato che c’erano molte meno bocche da sfamare, e l’inarrestabile crisi economica minò le fondamenta stesse dello stato, incapace ormai di mobilitare un esercito, e men che meno di salariarlo. Non poteva che seguirne un tracollo demografico. Tra il 542 e il 619, l’epidemia si ripresentò a Costantinopoli in media una volta ogni 15,4 anni. Nel 747, l’esplosione di un nuovo focolaio di peste causò tante vittime da costringere l’imperatore a ripopolare la città, rimasta pressoché deserta, tramite l’immigrazione forzata.


    Tempi gelidi (450-700 ca.)


    Tra il 450 e il 700 e.c., in concomitanza con la crisi dell’impero, il clima si fece sempre più instabile fino a evolvere in una fase fredda nota come Piccola era glaciale tardoantica. L’indice dell’Oscillazione nord atlantica, positivo fino al 450, si invertì nella seconda metà del v secolo, con il conseguente spostamento a sud del fronte delle tempeste invernali. Le piogge aumentarono su gran parte della regione mediterranea. Contemporaneamente, dopo secoli di quiescenza, i vulcani tornarono in attività. Nel 536, l’anno senza estate, il sole oscurato dalle ceneri vulcaniche sospese nell’atmosfera riscaldò a malapena la terra e, nei territori orientali dell’impero, il freddo decimò i raccolti d’uva.21


    Lo statista romano Cassiodoro parlò di un sole livido.22 In Italia molti raccolti andarono perduti, ma si poté rimediare distribuendo le abbondanti eccedenze dell’anno precedente. Il 536 fu un anno di carestia per tutta l’Irlanda e in Cina si registrò un’estate eccezionalmente fredda. Grazie alle analisi incrociate di carote di ghiaccio, anelli di alberi e sedimenti vulcanici, sappiamo per certo che gli anni trenta e quaranta del vi secolo furono caratterizzati da un’attività eruttiva di intensità e frequenza inusitate. La violenta eruzione di un vulcano dell’emisfero settentrionale che, nel marzo del 536, oscurò il cielo sopra Costantinopoli, coincise con l’anno più freddo degli ultimi due millenni. In Europa le temperature medie estive si abbassarono di ben 2,5 ºC e, tra il 539 e il 540, in seguito a un’eruzione tropicale ancora più violenta di quella del 536, scesero nuovamente di 2,7 ºC. Temperature così rigide non si sarebbero viste neanche nel xvii secolo, al culmine della Piccola era glaciale.


    Nel 535, un provvidenziale buon raccolto allentò temporaneamente la morsa della fame e le società agricole mediterranee seppero rispondere con l’abituale resilienza agli anni di magra che seguirono, ma gli effetti del rivolgimento climatico non si limitarono alla carestia. Il gelo andò a gravare su un assetto imperiale già provato dalle pestilenze e dalle invasioni dei popoli della steppa. A partire dal 500, l’irradiazione solare subì un calo drastico e inarrestabile che, tra il 530 e il 680, si coniugò a un’intensificazione dell’attività vulcanica globale. L’energia ricevuta dal sole diminuì a tal punto da risultare inferiore a quella registrata nel periodo più freddo del xvii secolo, noto come minimo di Maunder (vedi il Capitolo 13).


    Come sempre accade, gli effetti della crisi climatica variarono da luogo a luogo. L’inversione dell’indice della nao sospinse verso sud le correnti burrascose, che riversarono piogge torrenziali sulla penisola italiana e in Sicilia. In Turchia, l’Anatolia e i territori orientali furono interessati da abbondanti nevicate, precipitazioni violente e basse temperature. Le frequenti gelate seccarono un gran numero di ulivi in varie regioni del Mediterraneo. Il Nord Africa subì un disastroso processo di inaridimento, la grande città di Leptis Magna, abbandonata, finì sepolta sotto la sabbia e quello che era stato un tempo il granaio di Roma smise di produrre frutti.


    Giustiniano non si perse d’animo e fece del suo meglio per contrastare l’avanzata della siccità. Ordinò la costruzione di acquedotti, cisterne di ogni dimensione e granai posti in punti strategici, incrementò l’esportazione del grano, bonificò piane alluvionali e deviò letti di fiumi. Come ebbe a scrivere un suo contemporaneo, «unì tra loro foreste e valli» e «legò il mare alla montagna». Sembrava convinto di poter imporre la propria volontà sulla natura come fosse uno dei suoi sudditi, ma le forze climatiche entrate in azione ai tempi del suo regno erano troppo potenti perché un semplice mortale potesse dominarle.


    Giustiniano sopravvisse alla catastrofe ambientale e alla peste, ma gli eventi climatici estremi della Piccola era glaciale trascinarono l’impero sull’orlo del baratro. Ormai attaccato su ogni fronte, il mondo tardoromano si ripiegò su se stesso e andò incontro a una lenta agonia.


    Nel Mediterraneo orientale, la valle del Nilo restava l’oasi di ingegneria ambientale modellata dai dominatori romani ai tempi in cui l’Egitto aveva servito da granaio dell’impero. La produttività dei terreni agricoli dipendeva da un’intricata rete di canali, dighe, pompe e ruote idrauliche che aveva bisogno del duro lavoro umano per funzionare. L’Egitto, trasformato in una monocoltura, viveva di fatto del grano esportato a Roma e Costantinopoli e quando, con la peste, la domanda crollò, i raccolti rimasti invenduti produssero una grave crisi economica nella provincia.


    Un sentimento di fine imminente si diffuse in tutto l’impero. Il susseguirsi di eventi catastrofici veniva letto dai cristiani come il castigo di un Dio adirato con il suo popolo. Risalgono al vi secolo le prime testimonianze di processioni penitenziali volte a espiare le colpe della comunità dei fedeli. A Roma, il pontefice Gregorio Magno invitò la popolazione a un atto di contrizione collettivo e indisse tre giornate di canti e preghiere. Frotte di penitenti attraversarono in processione le vie della città, intonando salmi e recitando preghiere. A quanto risulta dalle fonti, ottanta persone persero la vita durante le celebrazioni. Quando infine si diffuse in Arabia una nuova religione monoteista, le armate islamiche si impadronirono dei domini romani orientali, strappandoli all’impero, e il grano egiziano smise di essere esportato a Costantinopoli. Dopo aver vissuto per secoli in bilico tra fragilità e resilienza, l’impero, prostrato, si arrese all’ineluttabilità delle forze naturali.


    L’Impero romano può essere paragonato, sotto molti punti di vista, a un’azienda estremamente vasta e articolata, con grandi ricchezze a disposizione. I suoi domini, impregnati di tradizioni autoctone e, al tempo stesso, ben integrati nel sistema imperiale, diedero in più di un’occasione del filo da torcere ai regnanti. Il declino fu graduale e si protrasse dal ii all’viii secolo e.c. Come osservò il grande storico del Settecento Edward Gibbon, impiegò più tempo Roma a tramontare di quanto ne occorse a molti stati per nascere e morire.23 L’Impero romano non cadde da un giorno all’altro ma attraversò piuttosto un lento processo di trasformazione: nato come uno stato relativamente centralizzato e autoritario, passò a essere un mosaico di società ed entità politiche eterogenee con destini diversi, dai più ai meno fausti. Grazie alla sua forza militare e alla sua capillare rete commerciale, i romani estesero la loro influenza su un territorio vastissimo, sfruttando a proprio vantaggio il lavoro di sudditi e, soprattutto, schiavi. Ma più l’impero si ampliava, più si esponeva agli effetti delle alterazioni climatiche di breve e lunga durata. Nel caso di fenomeni passeggeri, lunghi al massimo uno o due decenni, il consolidato sistema di immagazzinamento e distribuzione delle provviste consentiva di resistere alla crisi. La vulnerabilità si acuiva nel caso di lunghi cicli aridi e di megasiccità che mandavano in rovina i raccolti e incidevano pesantemente sull’importazione delle granaglie. A completare il quadro c’erano poi le precarie condizioni sanitarie delle città sovraffollate e le pandemie, prime tra tutte quelle esplose sotto Antonino e Giustiniano. Pestilenze e catastrofi ambientali, d’altro canto, non erano che le manifestazioni più vistose del dissesto climatico che, come una pietra lanciata in acqua, increspava incessantemente la vita sociale, economica e militare dell’impero.


    Come tutte le civiltà preindustriali, anche il mondo romano si reggeva sulla manodopera umana e sull’agricoltura di sussistenza. Lo sfruttamento sempre più intenso delle terre coltivate per soddisfare la crescente domanda delle città e il ricorso diffuso a razioni alimentari destinate all’esercito, agli specialisti e ai funzionari pubblici furono tra i fattori che più incisero sulla vulnerabilità climatica di una società via via sempre più complessa e stratificata. Nelle società contadine, che vivevano sotto la costante minaccia della fame e della miseria, la produzione di eccedenze alimentari diversificate aveva sempre rappresentato una delle principali forme di contenimento del rischio. Al contrario, città e imperi in continua espansione puntarono tutto sulle monocolture, in particolare quelle cerealicole, estremamente sensibili agli sbalzi di temperatura e al regime delle precipitazioni. Roma e Costantinopoli finirono per dipendere in via quasi esclusiva dal grano importato da terre lontane, dove la coltivazione di pochi prodotti essenziali divenne un’attività dalle caratteristiche quasi industriali. Lo stato elargiva sussidi alimentari che, oltre a sfamare gli abitanti delle maggiori città, i soldati e i funzionari amministrativi, assicuravano la tranquillità politica e sociale dell’impero. La valle del Nilo, il Nord Africa e alcune province europee divennero così i granai di Roma, ma quando, dopo decenni di piogge regolari, le inondazioni in Egitto si fecero più scarse e infrequenti e la siccità fece terra bruciata dei campi nordafricani, il sistema entrò in crisi: i magazzini si svuotarono, la fame si diffuse ovunque e il divario tra l’élite benestante e la massa comune crebbe inesorabilmente, generando aspre tensioni sociali. Dalle rovine dell’Impero romano affiorò un mondo nuovo, frammentato in comunità con culture e organizzazioni diverse.


    L’Impero romano si era espanso fino a occupare tutti i territori compresi tra la Britannia settentrionale e la Mesopotamia, mantenendo rapporti commerciali anche con regioni situate ben al di là dei suoi confini. L’espansione, avvenuta in una fase climatica complessivamente favorevole, aveva portato all’incorporazione di culture ed economie eterogenee in un unico sistema, vasto e articolato. I suoi protagonisti politici sono ben noti: da Giulio Cesare a Cleopatra, passando per una lunga schiera di imperatori, ora più ora meno autorevoli, tra i quali Augusto, Claudio, Nerone e Adriano, per limitarci a pochi nomi celebri. A sorreggere l’impalcatura dello stato era un insieme di strategie economiche, militari e politiche, tutte elaborate senza alcuna progettualità a lungo termine. Gli imperatori non si preoccuparono degli effetti ambientali che la loro politica avrebbe prodotto nei tempi a venire. Oggi, pur scorgendo i segni di un cambiamento climatico sempre più prossimo e potenzialmente catastrofico, non diamo prova di maggiore lungimiranza. Il tardo impero, che a differenza nostra non era in grado di prevedere le grandi mutazioni climatiche e le siccità di lunga durata, si limitò a parare i colpi come meglio poté.


    L’Impero romano ai tempi della sua disgregazione presenta più di un punto in comune con il nostro mondo globalizzato, chiamato a confrontarsi con problemi di portata ancora maggiore. In materia di vulnerabilità climatica e ambientale, abbiamo molto da imparare dagli imperatori di duemila anni fa. Basti pensare alla catena alimentare mondiale: oggi, a differenza di quanto accadeva nell’antica Roma, abbiamo gli strumenti per adeguarla al progressivo deterioramento del clima, a meno che il surriscaldamento non proceda così velocemente e su scala talmente ampia da impedirci di evitare la morte di decine di migliaia, se non di milioni, di persone. Eppure nessuno o quasi affronta in termini politici la questione climatica.

  






  
    6. La trasformazione dei maya


    (dal 1000 a.e.c. circa al xv secolo e.c.)


    I romani furono fortunati. Il loro impero prosperò e raggiunse la sua massima espansione durante una fase climatica complessivamente stabile, temperata e umida che, a partire dal 200 a.e.c., si protrasse per quattro secoli, interessando buona parte del mondo mediterraneo. Regnarono su un vasto territorio sfruttandone intensamente il suolo agricolo, ignari delle precarie fondamenta ambientali che sorreggevano l’edificio di uno stato all’apparenza invincibile. Il loro dominio sembrava destinato a durare in eterno e non pochi credevano che la caduta dell’impero, se mai si fosse verificata, avrebbe significato la fine del mondo.


    Era convinzione comune che il futuro dell’umanità fosse nelle mani di uno o più dèi e non sorprende che gli imperatori romani, al pari di molti altri sovrani dell’antichità, vantassero un rapporto privilegiato con il divino. Ma, come abbiamo visto nel capitolo precedente, nessuno dall’alto dei cieli intervenne per correggere l’instabilità climatica che, accompagnata da pressioni politiche, tensioni sociali e crisi pandemiche, finì per erodere le basi dell’impero. Le due capitali, Roma e Costantinopoli, sopravvissero, sia pure ridimensionate, in un paesaggio profondamente mutato, attorno al quale guadagnava terreno l’islam. Lievi variazioni dell’inclinazione dell’asse terrestre nel suo moto intorno al Sole e un incremento dell’attività vulcanica contribuirono infine a far precipitare l’Europa e il Mediterraneo in un’epoca di incertezza e instabilità: fu l’inizio dei cosiddetti «secoli bui». Ma prima di addentrarci nel gorgo delle guerre e dei sovvertimenti politici e climatici medievali, sarà bene spostarci nelle lontane Americhe, dove il clima più mite e stabile favorì, all’inizio del i millennio e.c., la nascita di straordinarie civiltà.
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      Siti archeologici menzionati nel Capitolo 6.

    


    Fu l’epoca di Teotihuacán, potente città-stato della valle del Messico, e della multiforme civiltà maya, sorta nelle pianure dello Yucatán.1 I sovrani maya, che proclamavano la loro ascendenza divina, esercitarono il proprio dominio su regni instabili, destinati spesso a breve vita, governando con un misto di scaltrezza commerciale, accortezza diplomatica (punteggiata da alleanze politiche e matrimoni opportunamente concertati) e arte militare (con scontri mirati tra eserciti professionali). Al culmine del suo splendore, nel cosiddetto «periodo classico» (250-900 e.c.), la civiltà maya comprendeva all’incirca quaranta città-stato.2 Se non che, nel corso del x secolo, i regni dei bassopiani meridionali, corrispondenti all’attuale bacino di Petén, in Guatemala, crollarono. Le dinastie reali si estinsero, le città caddero in rovina e i loro abitanti si dispersero nei villaggi. Masse di profughi emigrarono verso sud, nell’odierno Honduras, un po’ come accadde nella valle dell’Indo allo sgretolarsi dell’antica civiltà che la abitava, quando buona parte della popolazione si trasferì nel Rajasthan. La foresta si riappropriò delle terre che le erano state strappate e non ci furono tentativi sistematici di riguadagnarle all’agricoltura.


    La trasformazione a cui la civiltà maya andò incontro al termine del periodo classico ha affascinato per generazioni gli studiosi, ma è solo negli ultimi vent’anni che il cambiamento climatico, con le sue siccità e le sue alluvioni, ha acquistato una posizione di rilievo nel dibattito storiografico. I dati climatici più accurati dei quali disponiamo oggi narrano una storia complessa e intricata, che non può essere ridotta a un susseguirsi di siccità e uragani.


    Bassopiani e principi (dal 1000 a.e.c. circa al 900 e.c.)


    Le pianure centrali della penisola dello Yucatán, che pongono numerose sfide a un’agricoltura di sussistenza composta da piccole comunità e fattorie isolate, sono tanto più inadatte a ospitare città-stato fortemente competitive, rette da principi ambiziosi.3 Eppure i maya sopravvissero per duemila anni in questo bassopiano di roccia carsica che costituisce la spina dorsale della penisola, mettendone a frutto i terreni un tempo ricoperti di foreste. Le condizioni ambientali erano proibitive. Le piogge stagionali qui sono oltremodo imprevedibili e tendono a presentarsi in forma di rovesci burrascosi, tanto brevi quanto violenti, concentrati nei caldi mesi estivi. Gli inverni sono secchi. L’acqua piovana penetra velocemente nel sottosuolo e, in tutta la pianura, le uniche risorse idriche permanenti sono date dalle falde sotterranee che, dislocate a grande distanza l’una dall’altra e a profondità di cento e più metri, risultano pressoché inaccessibili. Se a ciò si sommano le occasionali siccità, lunghe decenni quando non secoli, l’acqua risulta essere l’incognita nell’equazione della sopravvivenza. Tutto, all’epoca, dipendeva dall’evapotraspirazione, il moto ascensionale dell’acqua che da mari, laghi, piante e terreni sale sotto forma di vapore nell’atmosfera, dove si trasforma in pioggia.


    Una fitta foresta pluviale ricopriva le aree non destinate all’agricoltura, là dove strati più o meno profondi di terra fertile si erano depositati sul substrato roccioso. Nelle depressioni dal fondo argilloso si raccoglieva la pioggia della stagione umida e per mesi era possibile contare su preziosi bacini d’acqua. Il fosforo, catturato dalle foglie degli alberi e depositato dall’acqua nel suolo, è il fattore limitante per la crescita della vegetazione. Per produrre le abbondanti eccedenze alimentari richieste da tante città-stato in continua espansione erano necessarie un’efficiente organizzazione agricola e una conoscenza approfondita dell’ambiente naturale.


    Tra l’xi e il v secolo a.e.c., molti agricoltori maya partiti in buona parte dal golfo del Messico, dove era insediata la società olmeca, si trasferirono nel bassopiano dello Yucatán. Qui, da secoli, comunità di contadini indigeni vivevano del lavoro della terra, in stretto rapporto con l’ambiente naturale della giungla.4 Sappiamo che nel vii secolo a.e.c. erigevano maestose piramidi e praticavano il culto dei morti, seppelliti in costruzioni funerarie considerate luoghi sacri. La rivendicazione della proprietà terriera poggiava in larga misura sulla genealogia. Pochi secoli dopo, i loro discendenti avrebbero edificato imponenti complessi monumentali, riccamente decorati con maschere di gesso raffiguranti dèi e antenati. Era nata la dinastia dei k’uhul ajaw, i «signori divini». A El Mirador, centro abitato costruito tra il 150 a.e.c. e il 50 e.c., generazioni di contadini autoctoni trasformarono in orti i terreni umidi.


    Fu in questi secoli che i maya, chiamati a sfamare un numero sempre maggiore non solo di agricoltori, ma anche di lavoratori specializzati, cominciarono a intervenire massicciamente sul paesaggio. Spostarono milioni di metri cubi di terra per creare cisterne, canali e conche nelle quali conservare l’acqua in vista della stagione secca. El Mirador, che all’apice del suo splendore occupava un’area di 16 chilometri quadrati, sorgeva in una depressione naturale e poteva contare solo sulle risorse idriche che da essa traeva. Con l’aumentare della popolazione crebbe anche la manodopera richiesta per i lavori di rimodellamento del suolo agricolo e per le opere di edilizia pubblica. Col succedersi delle generazioni si acuì sempre più il divario tra l’élite privilegiata, spesso in rapporti di parentela con il sovrano, e la massa comune, finché l’ineguaglianza sociale non divenne la norma.


    El Mirador cadde in rovina all’improvviso, in parte a causa dell’eccessiva deforestazione e dell’erosione prodotta dalle acque di deflusso. Le abbondanti piogge distrussero i terreni umidi che per secoli avevano fornito alla popolazione le risorse di cui vivere e quando i contadini non furono più in grado di sfamare la classe dirigente e i lavoratori professionisti, l’intera struttura politica e sociale della città-stato collassò. Non restò che migrare e, mentre il centro urbano deperiva, sempre più persone si trasferirono in campagna, formando piccole comunità agricole. Nel 250 e.c., l’epicentro politico della civiltà maya si era ormai spostato nelle pianure centrali dove, in concomitanza con l’aumento delle piogge, sorsero nuove e potenti città-stato, quali Calakmul e Tikal. La decifrazione dei loro geroglifici ci ha rivelato un panorama mutevolissimo di alleanze politiche, rapporti commerciali e campagne militari. Il potere dei sovrani era assoluto e si trasmetteva di padre in figlio o di fratello in fratello, secondo linee dinastiche che facevano capo ad antichi antenati. La civiltà maya non diede mai vita a uno stato centralizzato, come accadde a Roma o in Egitto, ma rimase un conglomerato di centri politici, più o meno grandi e influenti, che col tempo andarono a configurare un territorio suddiviso in quattro città-stato maggiori attorniate da un gran numero di regni più modesti. Si trattava di una società ferocemente competitiva, dominata da potenti dinastie che avevano nelle città di Tikal, Calakmul, Palenque e Copán le loro roccaforti. Tikal e la vicina Uaxactún riempirono il vuoto politico lasciato dalla dissoluzione di El Mirador. Nel corso del i secolo e.c., si consolidò a Tikal una dinastia reale che rimase al potere per ben 577 anni: come rivelano i testi in scrittura geroglifica, trentuno «principi» si succedettero dal 292 all’869 e.c. La nuova e potente città-stato divenne un regno policentrico prima di essere conquistata, nel 577, dal signore dell’emergente Caracol, nell’odierno Belize.


    Nel 650, i sovrani presiedevano a elaborate cerimonie pubbliche volte a convalidare il loro lignaggio spirituale e il loro potere politico. Riconducevano le proprie azioni a quelle di dèi e antenati, presentandole talvolta come la riproposizione di antichi eventi mitici. Tempo e spazio nella cultura maya erano ammantati di sacralità e i principi non mancavano di proporsi come intermediari tra i vivi, i morti e il mondo soprannaturale. Era il tacito presupposto su cui si fondava il contratto sociale tra governanti e governati, con la massa dei sudditi chiamata a sostenere una ristretta élite, a tutto discapito dell’ambiente. La densità della popolazione aumentò a dismisura nelle pianure occupate dai maya e il terreno della foresta pluviale, moderatamente fertile, cominciò a produrre raccolti sempre più magri. Di lì a non molto la terra non sarebbe stata più in grado di sostentare un numero così elevato di non agricoltori.


    Sarebbe un errore, tuttavia, supporre che i principi ignorassero i rischi dei mutamenti climatici. Regnarono durante secoli di progressivo inaridimento e la maggior parte delle loro pratiche cerimoniali ruotava intorno all’acqua e alla pioggia. Non senza acume pratico, i signori di Tikal costruirono i loro templi in forma di piramidi e incanalarono l’acqua piovana che scorreva lungo le loro facce in serbatoi utili sia all’irrigazione dei campi, sia al controllo del livello generale delle acque. I sovrani maya fecero fronte alla crescita della popolazione scavando bacini idrici e realizzando vaste opere di canalizzazione, in previsione di periodi di secca.


    I contadini maya di ieri e di oggi


    Tra il iii e il x secolo, il bassopiano dello Yucatán si riempì di insediamenti rurali imperniati su pratiche agricole spesso assai diverse tra loro e che comprendevano il debbio (o milpa), il terrazzamento dei terreni in pendio e la realizzazione di isolotti artificiali da destinare all’agricoltura nelle zone paludose. In una regione dalle scarse risorse idriche, la coltivazione della terra implicava interventi massicci sul paesaggio naturale. Oltre ai campi, molti contadini possedevano orti domestici nei quali crescevano alberi e piante di ogni specie. A livello locale, i maya piegarono la foresta alle loro esigenze, si dotarono di riserve idriche e misero a pieno frutto i diversi tipi di suolo del bassopiano, riuscendo a gestire per duemila anni i rischi di un ambiente spesso inospitale. Grazie all’intima conoscenza del territorio e alla messa in opera di sistemi agricoli intensivi, sopravvissero ad almeno due siccità prolungate prima che, nel ix secolo, una grave crisi si abbattesse sulla loro società.


    Fortunatamente, i discendenti dei maya continuano tutt’oggi ad abitare e coltivare gli impervi bassopiani dell’antica Mesoamerica. Molte delle loro tecniche agricole derivano da pratiche secolari e ci offrono informazioni preziose sulle strategie adottate dai loro predecessori in caso di annate siccitose, raccolti distrutti e imprevisti climatici di ogni genere. L’agricoltura dei maya contemporanei colpisce per la sua varietà: l’aumento della popolazione, la diseguale qualità del suolo e le variazioni del regime delle piogge producono risposte diverse da luogo a luogo. Anche la selezione delle sementi può variare di anno in anno o da una stagione all’altra, a seconda delle condizioni ambientali. I maya del Belize, per esempio, si affidano tuttora a pratiche agricole tradizionali, coltivando isolotti artificiali nelle aree acquitrinose, terrazze sui versanti delle colline e procedendo a disboscamenti e incendi controllati nella stagione secca.5 Anche la coltivazione invernale lungo le sponde dei fiumi è esito di un proficuo processo adattativo dispiegatosi nel corso dei secoli. Ogni contadino deve tenere conto delle condizioni climatiche e dei tempi di ricrescita della vegetazione spontanea per conciliare il lavoro della terra con gli altri impegni cui è chiamato. Nel caso del mais, la semina deve essere tempestiva, eseguita quando il terreno è ancora umido. La stagione secca può presentarsi prima o più tardi del previsto, con tutti i disagi che ne derivano, e la mietitura della milpa è un’operazione sempre delicata: se il raccolto è buono, c’è meno tempo per la semina nella stagione secca, e se invece è scarso, bisogna dedicare del tempo a diserbare e ripiantare.


    L’agricoltura di sussistenza, dei maya così come di molte altre comunità tradizionali, ha carattere fondamentalmente ciclico. Mentre le condizioni climatiche variano di anno in anno, il tempo è percepito come eternamente ricorrente. L’alternanza di semina, coltivazione, mietitura e riposo scandisce oggi, esattamente come secoli fa, la vita di questi agricoltori. Piogge e raccolti sono da sempre le realtà attorno alle quali gravita la loro vita.


    Nell’antichità, questa radicata concezione del mondo aveva al proprio centro il culto degli antenati. Non è affatto casuale che i signori maya insistessero tanto sulla loro stretta parentela con i venerabili predecessori o che i faraoni egizi organizzassero elaborate cerimonie pubbliche volte a legittimare il loro ruolo di guide divine. La rivendicazione di un’ascendenza mitica e di una illustre eredità spirituale era alla base del potere politico. Il legame tra i vivi e gli antenati permeava ogni aspetto della vita della comunità, dove la sopravvivenza dipendeva – e continua a dipendere – dall’intimo rapporto con l’ambiente, le piogge, la vegetazione e la fertilità del suolo. Gli attuali maya del Belize sono guidati nelle loro pratiche agricole da un misto di senso comune, perfetta conoscenza dell’ambiente naturale e fiducia incrollabile nell’esperienza ricevuta in eredità dai loro predecessori.


    E che esperienza. Nell’antichità, la vita in quest’area densamente popolata dipendeva in tutto e per tutto dalla sapienza contadina, oltre che dalla pioggia.6 Nel ix e nell’viii secolo a.e.c., all’epoca della massima espansione demografica, vivevano nei bassopiani tra le 600 e le 1200 persone per chilometro quadrato, per un totale di ben undici milioni di abitanti, la maggior parte dei quali non risiedeva nelle grandi città ma nelle innumerevoli tenute agricole a carattere familiare sparse per tutta la regione. Non diverso appariva in quegli stessi secoli il paesaggio intorno ad Angkor, in Cambogia, dove approderemo nel Capitolo 9. Malauguratamente, tanto in Cambogia quanto in Mesoamerica, il sovrasfruttamento delle campagne e dei terreni boschivi condusse a gravi turbolenze sociali e politiche. Nell’viii secolo, l’antica civiltà maya si avviava al declino.


    Se avessimo vissuto nel bassopiano a quell’epoca, avremmo visto un paesaggio trasfigurato dall’azione dell’uomo, inaridito e radicalmente diverso da come appariva secoli prima. Gli interventi sull’ambiente si erano fatti sempre più estesi e invasivi man mano che la popolazione aumentava e il suolo, per converso, si impoveriva. Tra aree disboscate, foreste sfruttate, campi agricoli e città, i bassopiani si erano trasformati in un vasto esperimento di ingegneria ambientale. Come è noto, l’addensamento della popolazione conduce quasi senza eccezione a una maggiore deforestazione e, se gli alberi diminuiscono, diminuisce anche l’assorbimento della pioggia e le temperature si alzano. Gli incendi di boschi e sterpaglie, inoltre, immettono ceneri e agenti inquinanti nell’atmosfera.


    Con l’incremento degli insediamenti umani e delle aree coltivate, aumenta esponenzialmente l’impermeabilizzazione del suolo, l’assorbimento del fosforo diminuisce e si accelerano i processi di sedimentazione. Un tempo, i fiumi trasportavano i detriti montani a valle, disperdendoli nelle piane alluvionali destinate all’agricoltura, ma i contadini, per ridurre la dispersione di sedimenti, scavarono terrazze lungo i pendii collinari e vi trasferirono le loro colture. Il lavoro dei campi, la manutenzione di canali, bacini e cisterne, le operazioni di concimazione, pacciamatura e sarchiatura richiedevano la forza lavoro di interi villaggi e occupavano migliaia di contadini in tutta la regione.


    Gli effetti a lungo termine della deforestazione furono devastanti. Già nel 600 a.e.c., buona parte della foresta del Petén, in Guatemala, era stata rasa al suolo e l’abbattimento degli alberi proseguì finché, nel ix secolo e.c., la copertura silvestre della regione non scomparve quasi del tutto. Il disboscamento associato all’alterazione della morfologia del territorio produsse, in epoca maya, un degrado ambientale che portò nei secoli successivi alla diminuzione delle piogge, all’innalzamento delle temperature e all’esaurimento delle risorse idriche.7 Questi fenomeni si produssero indipendentemente dai naturali cicli di siccità ma, allorché il processo di deforestazione fu del tutto compiuto, l’instaurarsi di una fase climatica particolarmente secca rese inefficaci le tradizionali strategie adattative degli agricoltori autoctoni. I disordini sociali e l’instabilità politica che ne derivarono portarono al tracollo della civiltà maya. Fallita la convivenza tra uomo e ambiente, si avviò un processo di declino culturale che terminò con lo spopolamento della regione.


    Dopo la fine (viii-x secolo e.c.)


    Il declino della civiltà maya classica fu il risultato di un deterioramento dei mutevoli rapporti tra uomo e ambiente e dell’intensificarsi dei cicli aridi. Non basta dire che acqua e cibo divennero sempre più scarsi: furono le pratiche stesse che garantivano il proseguimento della vita umana, se non altro quella di regnanti ed élites, a divenire insostenibili. Per la classe dominante erano tali e tante le difficoltà da superare per mantenere invariato il complesso sistema socioeconomico, ideologico e politico della società che forse rinunciarono in partenza ad affrontarle. La radicale trasformazione subita dai maya del bassopiano centrale non ebbe un’unica causa ed è tutt’oggi oggetto di discussione tra gli studiosi.8


    Il cambiamento climatico è da tempo tra i principali sospettati del tracollo, tanto più da quando carote di sedimenti estratte dal lago Chichankanab, nel bassopiano settentrionale, hanno rivelato il succedersi di gravi siccità tra il ix e l’xi secolo.9 I campioni analizzati hanno documentato la predominanza di un clima secco tra il 750 e il 1100 e, grazie a una carota prelevata al largo del bacino Cariaco, nel mare dei Caraibi, è stato possibile identificare quattro eventi siccitosi verificatisi negli anni 760, 810, 860 e 910. I risultati di questi esami non sono stati tuttavia accurati come ci si sarebbe atteso e, di conseguenza, molti esperti hanno sottovalutato il ruolo svolto dal clima nella parabola della civiltà maya.


    Nuove ricerche nel frattempo hanno fornito informazioni più precise su piogge e siccità. Nel bassopiano meridionale, una stalagmite di aragonite (minerale a base di carbonato di calcio) proveniente dalla grotta di Yok Balum ha permesso di produrre una dettagliata sequenza climatica che copre un periodo di 2000 anni.10 A rendere eccezionale questo speleotema lungo 56 centimetri è la velocità della sua crescita, che si è mantenuta costante per duemila anni. Sulla base dell’uranio presente, i ricercatori ne hanno estratto ben quaranta serie datate che documentano l’andamento delle piogge con un’approssimazione di soli 5-10 anni. I risultati ottenuti coincidono con le informazioni ricavate da altri proxy. Tra il 440 e il 660, la regione fu interessata da precipitazioni insolitamente abbondanti, alle quali fecero seguito tre secoli di progressivo inaridimento culminati in una grave siccità, la peggiore in duemila anni, che si protrasse dal 1000 al 1100. Come se ciò non bastasse, questo evento fu preceduto, tra l’820 e l’870, da un’altra siccità pluridecennale e da un più breve intervallo secco intorno al 930. Altri archivi naturali del bassopiano confermano le informazioni climatiche ricavate dalla stalagmite di Yok Balum.


    È certo che queste siccità ebbero conseguenze significative sulla vita agricola di una regione soggetta a piogge irregolari. Gli anni di secca condizionano, come è ovvio, la coltivazione e la produzione agricola, con effetti tanto più rovinosi quanto più la stagione umida tarda ad arrivare, ma le siccità che colpirono per decenni, quando non per secoli, la Mesoamerica alla fine del i millennio furono calamità di portata epocale.


    Come sottolineano l’archeologo Douglas Kennett e il climatologo David Hodell, occorre distinguere le siccità agricole da quelle idrologiche. Le prime derivano da un calo delle piogge e da un più intenso processo di evaporazione che, seccando la terra, conduce al deperimento delle colture. In questi casi, il livello di laghi, fiumi e bacini idrici può restare invariato per alcuni anni. L’acqua di cui i maya facevano regolarmente scorta era sufficiente a soddisfare il bisogno idrico per periodi di breve o di media durata, a seconda della densità della popolazione. In caso di fasi secche prolungate o particolarmente intense, le siccità agricole e idrologiche mettevano a dura prova l’assetto socio-economico delle comunità, specie laddove la domanda d’acqua e cibo superava la disponibilità delle risorse.


    Ad aggravare gli effetti delle siccità contribuiva l’ordinamento piramidale della società maya, retta da una ristretta classe dominante che regnava con una combinazione di forza bruta e ideologia ben congegnata. La ricchezza era tutta nelle sue mani e una distanza incolmabile la separava dalle masse artigiane e contadine: i loro stili di vita non avrebbero potuto essere più lontani. I signori avevano il controllo di varie risorse vitali, tra cui il sale e l’ossidiana, ed erano i detentori dei saperi più esclusivi, quali la matematica, l’astrologia e la calendaristica. Il tacito contratto sociale che li univa ai sudditi era una convalida del loro prestigio ideologico, materiale e spirituale. Ma più l’apparato politico si fece elaborato e autoritario, più il governo divenne disagevole.


    Per mantenere e legittimare la sua autorità, il suo potere e la sua agiatezza, l’élite doveva provvedere al corretto funzionamento delle infrastrutture, bonificare i terreni paludosi e foraggiare gli eserciti impegnati tanto nella difesa, quanto negli assalti ai regni vicini: tutte esigenze sempre più difficili da soddisfare. Le città maya erano monarchie rette da signori potenti e barricati in un’ideologia totalizzante, che assegnava loro poteri semidivini. Occorrevano ingenti risorse per mantenere i sovrani, la loro corte e i loro servitori, tutti abituati a vivere nel lusso. C’erano poi le spese militari e i compensi da versare ad architetti, artigiani e scribi che, in cambio delle loro prestazioni, ricevevano razioni alimentari e beni di consumo essenziali. Il mais, onnipresente nella ritualistica pubblica e privata, nonché oggetto privilegiato delle raffigurazioni artistiche, era l’alimento base della società maya, ma aveva l’inconveniente di non conservarsi a lungo nell’ambiente umido dei bassopiani. Altri prodotti fondamentali erano i fagioli, la zucca e il peperoncino. Ad ogni modo, qualsiasi cosa coltivassero, i contadini dovevano sfamare le loro famiglie, mettere da parte semi sufficienti per la stagione successiva e, al tempo stesso, fornire gratuitamente cibo e manodopera ai signori e ai loro funzionari di corte. Se all’impianto dispendioso e intricato di questi regni bellicosi si aggiungono le diverse colture praticate, l’ineguale fertilità del suolo, la frastagliata topografia della regione e, soprattutto, l’incostante disponibilità d’acqua, si capisce come dare una risposta organica a crisi climatiche anche brevi fosse, per i re maya, un’impresa pressoché impossibile.


    Alla fine dell’viii secolo, con il persistere della siccità, i sovrani non furono più in grado di assicurare alla popolazione l’acqua promessa e dovuta. Fu l’inizio della decadenza. L’imposizione di tributi e corvées generò un clima di costante tensione tra le classi privilegiate e i subalterni in una società divisa da rivalità e settarismi, installata in una regione dove le piogge erano scarse e irregolari, le siccità prolungate e l’agricoltura di sussistenza rischiava, a ogni variazione climatica, di diventare insostenibile.


    Le conseguenze politiche derivanti dalla perdita di autorità dei sovrani furono enormi. Pur con tutte le sue differenze locali, l’antica società maya possedeva un ricco patrimonio di tradizioni culturali comuni, prima tra tutte lo statuto divino dei regnanti. Da loro dipendevano gli altalenanti rapporti, ora d’intesa, ora di ostilità, tra le grandi città-stato e i regni minori, in un paesaggio politico turbato da alleanze instabili e labili accordi commerciali. Il fondamento della società risiedeva, in ultima analisi, nei vincoli familiari e nelle tradizioni locali, e ciò costituiva un ulteriore ostacolo all’adozione di iniziative condivise per arginare gli effetti del cambiamento climatico.


    Il tramonto di Copán (435-1150 e.c.)


    Quando le grandi città-stato si dissolsero, contadini e artigiani si dispersero nell’entroterra o si misero in viaggio verso altre regioni, in cerca di nuove opportunità. Copán, nell’attuale Honduras, fu una gloriosa città maya, adorna di piramidi e piazze monumentali ed estesa su una superficie di dodici ettari.11 Per quattro secoli, a partire dall’11 dicembre 435, fu governata da una potente dinastia fondata da K’inich Yax K’uk’ Mo’, ovvero «Grande sole, Quetzal, Ara» (nomi, questi ultimi, di due uccelli dalle penne variopinte).


    Lunghi studi sul campo hanno rilevato importanti oscillazioni nella densità della popolazione durante i quattrocento anni di regno della dinastia degli «uccelli-sole». Tra il 550 e il 700 si verificò una repentina impennata demografica. Il grosso della popolazione viveva in prossimità dei quartieri centrali, o comunque all’interno della cinta urbana. Col tempo, la composizione sociale si fece più articolata e la valle di Copán arrivò a contare tra i 18 000 e i 20 000 abitanti, con una concentrazione che, a ridosso della città, toccava i 500 abitanti per chilometro quadrato. A quanto risulta, la popolazione raddoppiava ogni ottanta o cento anni. I contadini vivevano in insediamenti sparsi e, per aumentare le rendite, estesero le coltivazioni agli impervi terreni pedemontani.


    Ma le cose stavano per cambiare. Nel 749, un re di nome «Conchiglia Fumo» salì al trono di quella che era stata una grande città e si abbandonò a una smania edilizia che mal si addiceva a un’epoca di aspre contese e lotte intestine, alcune delle quali scatenate dagli esiti nefasti della diminuzione delle piogge. Le iscrizioni che cominciarono ad apparire sulle case delle famiglie meno nobili sono state interpretate come un tentativo di scalata sociale in una fase di instabilità politica. Quando, nell’810, terminò la dinastia dei «Conchiglia Fumo», l’impianto socio-politico di Copán entrò in crisi e la popolazione cominciò a diminuire a una velocità tale che, nel giro di quattro decenni, il numero di abitanti della città si ridusse della metà, mentre quello dei villaggi circostanti aumentò del 20 per cento. Il grande centro urbano fu rimpiazzato da una moltitudine di piccoli insediamenti rurali, costretti a subire le conseguenze del sovrasfruttamento dei terreni agricoli, compresi quelli meno fertili, e della progressiva erosione del suolo. Nel 1150, la popolazione della valle di Copán non contava più di 5000-8000 abitanti.


    L’abbandono di Copán fu la diretta conseguenza della riduzione dei raccolti in un’epoca di crescita demografica. Anche qui, come in molte altre società antiche, per sopravvivere alla siccità la popolazione urbana si disperse nelle campagne. E quello di Copán non fu un caso isolato. I lunghi studi condotti presso altri grandi siti maya, per esempio quelli di Tikal e Calakmul, hanno rilevato un analogo processo di spopolamento. All’inizio del ix secolo, ampie zone del bassopiano meridionale furono lasciate in abbandono e si presentavano ancora disabitate ai tempi della colonizzazione spagnola. All’apice dell’espansione della civiltà maya, il bassopiano ospitava all’incirca undici milioni di persone, più di quelle che vi vivono oggi, e a sostentare questa folta popolazione era un sistema agricolo inadatto a resistere a crisi climatiche di lunga durata, quali appunto le siccità. Quando la società, raggiunto il limite della sua espansione, non poté più produrre le ricchezze richieste dall’élite al potere, città-stato dall’illustre passato, come Copán e Tikal, si spopolarono e decaddero.


    Leggendo la letteratura specialistica sull’argomento si ha spesso l’impressione che tutte le città andarono incontro a un medesimo destino di abbandono e decadenza. Non è così. Alcuni centri urbani sopravvissero entro confini ridimensionati, altri continuarono a prosperare, specie se posti lungo grandi fiumi o importanti vie commerciali. Anche le città costiere dello Yucatán settentrionale resistettero alla crisi. A decidere del corso degli eventi fu un insieme di fattori economici e sociali, tra i quali l’accesso al mare, alle vie navigabili e alle rotte commerciali terrestri, la forza militare e, cosa forse più importante, il generale spostamento delle attività commerciali dall’entroterra alle zone costiere. La siccità e l’impoverimento dei terreni agricoli inasprirono la competizione per l’approvvigionamento del cibo e il controllo delle vie mercantili. Guerre feroci esplosero un po’ ovunque nel corso del vii e dell’viii secolo, non solo per effetto dell’aridità. I sovrani maya dovevano il loro potere al mais, che tollera il calore fino ai 30 ºC circa, stessa temperatura alla quale il livello dell’acqua dei bacini comincia ad abbassarsi. Quando questo limite prese a essere superato con sempre maggiore frequenza, le rese dei raccolti crollarono e molti signori, per restaurare un’autorità che sentivano minacciata, si diedero ad attaccare i regni vicini nella speranza che una vittoria militare potesse restituire loro il prestigio perduto. È d’altronde possibile che i picchi di siccità abbiano attenuato l’incidenza delle guerre, riducendo la quantità di cibo e acqua da destinare alle forze armate. Tuttavia, quali che fossero le temperature, violenze e scorribande erano all’ordine del giorno nella società maya tanto che vari signori, anziché fortificare i templi e i palazzi reali, si impegnarono a erigere cinte murarie intorno alle terre coltivate per proteggerle dalle razzie.


    Disgregazione (dall’viii secolo in poi)


    È indubbio che in una società lacerata da uno stato di guerra permanente la siccità abbia avuto un impatto destabilizzante tutt’altro che secondario. Le fasi aride documentate dagli speleotemi della grotta di Yok Balum ebbero gravi ricadute sui raccolti e portarono alla diffusione di fame, miseria e malattie derivanti dalla malnutrizione. I reperti testimoniano un declino della popolazione e un diffuso fenomeno di fuga dalle città, come era tipico nell’antichità in caso di carestie prolungate.


    Ma cosa accadde realmente? La fine della civiltà maya «classica» non fu l’esito di una catastrofe improvvisa ma, piuttosto, il risultato di una graduale disgregazione. Tra il 780 e l’800, i rapporti sociali e politici da lungo tempo instaurati nel bassopiano meridionale tra diversi regni e città cominciarono a disfarsi, dando luogo a guerre sempre più frequenti.12 Ne conseguì un processo definito da Douglas Kennett di «balcanizzazione», contraddistinto da una decentralizzazione delle relazioni politiche e da una dispersione della popolazione. Più che di un collasso, si trattò di una riorganizzazione della società, come prova la sopravvivenza della scrittura, della calendaristica e di molte altre tradizioni culturali rimaste in auge fino all’arrivo degli spagnoli.


    I mutamenti più profondi interessarono i regni del Guatemala centrosettentrionale, del Belize occidentale, dello Yucatán del Sud e dell’area di Copán in Honduras. Le popolazioni autoctone migrarono, lasciandosi alle spalle un paesaggio agricolo tutt’oggi scarsamente abitato. Nei bassopiani centrali la vegetazione tornò a prosperare, ma i maya non fecero ritorno alle loro antiche terre se non, ai tempi della dominazione spagnola, come fuggitivi in cerca di scampo nella foresta pluviale. Ancora oggi, la popolazione della regione è circa la metà di quella del «periodo classico». Il perché non è del tutto chiaro. Il disboscamento metodico cessò per non riprendere che con l’industria del legno moderna. È possibile che piccoli gruppi umani si avventurassero nel fitto della foresta per fare incetta di legni pregiati, come quello del Brosimum alicastrum, e per raccogliere frutti e ghiande di cui cibarsi in tempi di siccità. Forse abbattere gli alberi che nel frattempo erano cresciuti e ripristinare tutte le infrastrutture agricole avrebbe richiesto un lavoro eccessivo.


    Il caso dei territori settentrionali (dall’viii secolo in poi)


    La civiltà maya continuò a prosperare nello Yucatán del Nord dove, tra l’viii e l’xi secolo, si instaurò un fiorente regno con capitale Chichén Itzá, meta di vari gruppi in fuga dalle terre meridionali, sempre più attanagliate dall’aridità. La sorprendente ascesa di Chichén Itzá in una regione dove le acque superficiali erano più scarse che in tutto il resto della penisola fu dovuta a un’aggressiva politica espansionistica, all’oculata tessitura di alleanze e rapporti commerciali e al controllo dei traffici marittimi. Qui la risposta all’aridità fu di natura eminentemente economica e politica e si dimostrò talmente efficace da avviare un processo di rinascita della civiltà maya, questa volta sulla base di una sovranità allargata e condivisa.


    Nell’xi secolo, la siccità più grave e prolungata mai verificatasi nella regione mise fine al dominio di Chichén Itzá, sovvertendo un equilibrio consolidato, ma intorno al 1220 nacque un nuovo stato nell’entroterra e Mayapán, con una popolazione di circa 15 000 abitanti, divenne la capitale cosmopolita di una potente confederazione regionale.13 Per la civiltà maya fu una seconda fioritura, caratterizzata da un’architettura spettacolare, intensi scambi con l’esterno e un ritorno di attualità di credenze religiose tradizionali commemorate in preziosi codici manoscritti. Circondata da numerosi cenote, cavità naturali ricche di acqua dolce, Mayapán prosperò fino al 1448, data a partire dalla quale si susseguirono nella regione gravi episodi siccitosi che, nel giro di mezzo secolo, misero in ginocchio l’agricoltura, erosero i rapporti commerciali e instaurarono un clima di instabilità politica, portando allo scoppio di frequenti guerre.


    E tuttavia la civiltà maya sopravvisse, in parte perché i centri maggiori, collegati tra loro da rapporti non eccessivamente vincolanti, non andarono soggetti alle turbolenze politiche che avevano scosso in passato i regni meridionali. Le città costiere continuarono ad avere vita prospera e i traffici commerciali si mantennero fiorenti fino all’arrivo dei conquistatori spagnoli, il tutto grazie a strategie adattative vincenti e a un lungimirante sistema di accantonamento delle eccedenze alimentari. Per secoli il popolo maya visse coltivando antiche tradizioni e, insieme, acconsentendo ai graduali cambiamenti imposti dall’ambiente finché, nel xvi secolo, la colonizzazione spagnola impresse una svolta al suo tragitto storico, trasformandone lo sfondo economico, politico e spirituale.


    Il termine «collasso», comunemente usato per riferirsi alla fine della civiltà maya del «periodo classico», è quanto mai inadatto a descrivere la lunga e complessa parabola di una società che, nel volgere di numerose generazioni, vide andare falliti i suoi tentativi di adattamento alle mutate condizioni climatiche. A collassare fu il sistema politico classico, ma la vita rurale proseguì. Conviene allora dire che, dopo il grave dissesto politico, sociale ed ecologico dell’800 circa e.c., si avviò un ininterrotto processo di trasformazione. Nella storia dei maya, i rapporti tra uomo e ambiente conobbero diversi momenti critici che coincisero con fasi climatiche particolarmente avverse. La situazione degenerò al punto che i sovrani, malgrado la loro elaborata ideologia e lo stretto controllo imposto sulla società, non furono più in grado di mettere in atto strategie utili a contrastare gli effetti devastanti della siccità. La crisi ambientale rovesciò, una per una, tutte le principali città-stato, tormentate da guerre e rivalità interne, riducendo all’impotenza i loro ambiziosi sovrani. I sudditi persero fiducia nella loro autorità e il contratto sociale che per secoli aveva retto i rapporti tra governanti e governati si sgretolò. Alla popolazione non restò che disperdersi.


    Oggi, in un mondo globalizzato, sovrappopolato e diviso da gretti nazionalismi, siamo minacciati da cambiamenti climatici antropogenici infinitamente più gravi ed estesi di quelli con i quali ebbero a che fare i signori maya. All’epoca, dal momento che la siccità non colpì tutte le regioni con la stessa violenza, la gente poté trovare rifugio nelle campagne o migrare verso altre terre. Un dato emerge con estrema chiarezza dalla loro storia: in periodi di crisi, è necessaria una guida politica forte e risoluta. Oggi sono molti gli esperti al lavoro sulla questione del cambiamento climatico, ma manca ancora una classe politica autorevole e lungimirante che si incarichi di progettare il futuro. E mentre corriamo seriamente il pericolo di fare la stessa fine dei signori di Tikal e delle altre grandi città maya, molti tra noi negano l’incombente crisi climatica e chi non la nega si sente sopraffatto dall’enormità dell’impresa. La storia dei maya ci insegna che l’adattamento climatico avviene principalmente su scala locale e che la via dell’inazione è la meno proficua che si possa percorrere.


    Le misure locali adottate per contrastare il cambiamento climatico sono, di fatto, ben più efficaci dei protocolli amministrativi internazionali prodotti da anonimi funzionari, interessati esclusivamente a mantenere alte le rendite agricole. Il nostro primo pensiero, spesso negletto, dovrebbe essere quello del contenimento del rischio, innanzitutto a livello locale.

  






  
    7. Gli dèi e El Niño


    (dal 3000 a.e.c. circa al xv secolo e.c.)


    Sotto il cielo azzurro, la coltre di neve si estende fin dove arriva lo sguardo. Siamo sul ghiacciaio di Quelccaya, nelle Ande nord-peruviane, e la sua è la calotta glaciale più grande di tutto il mondo tropicale. Oggi il ghiaccio copre una superficie di circa 43 chilometri quadrati, arrivando a un’altezza massima di 5680 metri sul livello del mare, ma alla fine dell’ultima era glaciale, 18 000 anni fa, si estendeva su un’area ben più vasta. Il surriscaldamento globale causato dall’uomo sta sciogliendo a vista d’occhio il ghiaccio del Quelccaya e, se il processo di fusione non dovesse rallentare, si prevede che per il 2050 la calotta sarà del tutto scomparsa. A est del ghiacciaio, le Ande scendono a picco nel bacino dell’Amazzonia e, a soli 40 chilometri dalle pareti rocciose, cresce la foresta pluviale. Qui, fatto insolito per un paesaggio montano, la massa di ghiaccio occupa una superficie pianeggiante, raggiungendo in alcuni punti i 200 metri di spessore. È il luogo ideale per i carotaggi e i preziosi campioni di ghiaccio estratti, con i loro strati annuali separati da sedimenti di polvere risalenti alle stagioni secche, hanno permesso di ricostruire con estrema accuratezza circa 1800 anni di storia climatica del Quelccaya.


    Nel 1983, il paleoclimatologo Lonnie Thompson della Ohio State University prelevò due carote dalla zona centrale della calotta usando, in mancanza di fonti elettriche, una carotatrice a energia solare.1 Non avendo i mezzi per trasportare le carote intere, le tagliò in sezioni che poi sciolse e imbottigliò sul posto, ricavandone campioni di ghiaccio risalenti a 1500 anni fa. Nel 2003, grazie ai progressi dell’ingegneria logistica, Thompson poté trasportare due nuove carote, questa volta intere e congelate, dal campo al suo laboratorio in Ohio. La sua indagine climatologica ha potuto così ricoprire un periodo complessivo di 1800 anni, rivelando l’influenza esercitata da El Niño e dalla Zona di convergenza intertropicale sul clima della regione del Quelccaya.


    L’arrivo di El Niño si accompagna a venti occidentali che riducono l’umidità dell’aria ad alta quota e scaricano violente piogge sui deserti della costa occidentale. Si alterna in forma estremamente discontinua e imprevedibile a La Niña, la sua sorella fredda. Mentre quest’ultima sospinge le piogge sugli altopiani, El Niño porta l’aridità nelle praterie montane del Perù meridionale e della Bolivia. La loro interazione incide significativamente sul clima della cordigliera andina e della costa occidentale del Sudamerica, interessando in particolare le aride pianure litoranee del Perù, dove le miniere auree e le acque piovane che scendono a valle dalle vicine Ande hanno fatto la fortuna di società pre-industriali quali quella moche.


    La costa: Caral, moche, huari e sicán (3000 a.e.c.-1357 e.c.)


    I due poli geografici intorno ai quali si sviluppò nel corso dei secoli l’antica civiltà andina furono l’altopiano del lago Titicaca e, più a nordest, la pianura costiera del Perù settentrionale, uno dei luoghi più aridi del pianeta. Nel complesso, la regione delle Ande comprende diversi ambienti naturali che si avvicendano lungo l’asse est-ovest: si va dai deserti costieri e dalle valli fluviali alle alte montagne, passando per altopiani, pianure e foreste pluviali tropicali. Ciascuna di queste zone produce raccolti diversi in diverse condizioni climatiche e sappiamo che l’autosufficienza agricola e il commercio di lunga distanza sono stati praticati per secoli dalle popolazioni autoctone.2


    Gli abitanti della costa vivevano soprattutto della pesca delle acciughe, dalla quale ricavavano sia l’alimento base della loro dieta, sia un redditizio prodotto da vendere negli altopiani. Accanto alla pesca c’era l’agricoltura di irrigazione, praticata per lo più nelle valli fluviali dove defluivano le acque di ruscellamento montane. La costa peruviana, soggetta a terremoti catastrofici, siccità gravi e spesso prolungate, processi di desertificazione e di accumulo di sedimenti sabbiosi nonché disastrose alluvioni prodotte da El Niño, pose enormi sfide ambientali alle società che vi si installarono e che solo in caso di cambiamenti graduali, quali la desertificazione, ebbero il tempo di sviluppare forme di adattamento efficaci.
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        Siti archeologici citati nel Capitolo 7.

      

    


    Intorno al 3000 a.e.c., gli insediamenti affacciati sul Pacifico potevano arrivare a contare tra i mille e i tremila abitanti. Si trattava di comunità di agricoltori e pescatori legati fra loro da stretti vincoli di sangue e animati da una profonda devozione per gli antenati, riflessa in elaborati e vivacissimi ornamenti tessili che ritraevano figure antropomorfe, granchi, serpenti e creature di vario genere. Tra le città, spiccava Caral (3000 ca.-1800 a.e.c.), grande centro della valle del Supe, sulla costa centrosettentrionale del Perù.3 Con le sue imponenti piramidi di mattoni di fango, le sue maestose piazze, i suoi palazzi residenziali e i suoi complessi monumentali, Caral non aveva nulla da invidiare alle grandi città delle contemporanee civiltà occidentali. Se le sue piramidi sono paragonabili a quelle egizie, gli archeologi, proprio come nella valle dell’Indo, non hanno trovato qui segni di attività militari di sorta: né corpi mutilati, né mura merlate, né armi. Tutto lascia supporre che Caral fosse una metropoli ricca e pacifica, estesa su un’area di oltre centocinquanta ettari e attorniata da almeno diciannove siti satelliti. Non è ancora chiaro il perché del declino di questa città popolosa e ben collegata, ma sappiamo che la sua regione – come del resto qualsiasi regione del mondo – vide nascere e tramontare culture diverse, trattenne alcune tradizioni e ne lasciò cadere altre, mentre i suoi abitanti si giostravano tra incessanti cambiamenti sociali, politici e climatici. La storia del i millennio e.c. restituisce la vivida immagine di un paesaggio in continuo rivolgimento.


    Al tempo in cui l’imperatore Tiberio gettava i suoi nemici nel Tevere e il Vesuvio eruttava, una nuova cultura sorse sulla costa settentrionale del Perù. La civiltà moche (ii- ix secolo e.c.) era governata da una ricca élite che seppelliva i propri defunti in piramidi di mattoni di fango e che ha lasciato dietro di sé preziosi tesori aurei e numerosi manufatti artistici. Era insediata tra la località di Lambayeque, a nord, e la valle di Nepeña a sud, su una fascia costiera lunga suppergiù quattrocento chilometri e larga appena cinquanta.4 La società moche, naturalmente, non nacque dal nulla. Affermatasi in una regione con una lunga tradizione culturale, edificò il proprio stato sulla base dei consolidati sistemi di irrigazione che ne solcavano le valli. I centri abitati erano collegati da canali e opere irrigue, ma la vita agricola poggiava su metodi di coltura flessibili, adattati di volta in volta alle esigenze dei singoli villaggi. I contadini lavoravano appezzamenti di terra piccoli e le opere di irrigazione erano abbastanza semplici da poter essere riparate senza difficoltà. Esattamente come accadeva nel Vecchio Mondo, le comunità sparse nell’entroterra contavano sui ruscellamenti primaverili e sugli acquazzoni occasionali per approvvigionarsi dell’acqua necessaria all’agricoltura e alla vita.


    Il sistema di irrigazione era abbastanza esteso da poter offrire allo stato un qualche rimedio alle peggiori siccità e alle piogge del Niño che, se particolarmente violente, potevano inondare e distruggere i campi in poche ore. L’acqua piovana che in primavera scendeva a valle dalle Ande era attesa come un dono del cielo. A giudicare dai manufatti artistici e dalle sepolture, giacché testi scritti non ne sono arrivati, lo stato era retto da signori onnipossenti e temuti, che si proclamavano dotati di poteri sovrannaturali e agivano da intermediari tra il mondo umano e le forze divine dalle quali dipendevano la pescosità dei mari e la fertilità dei campi.5 Carichi da capo a piedi di monili d’oro e d’argento, apparivano in solenni cerimonie pubbliche dove la loro figura era venerata come essenziale alla vita. Senza di loro, il sole non sarebbe più sorto e tutti i pesci sarebbero morti. Come i tiahuanaco degli altopiani (vedi più avanti), anche i moche versavano ai loro sovrani tributi in cibo e beni e lavoravano gratuitamente all’edificazione di templi e piattaforme monumentali.


    Un simile sistema potrebbe apparire ingiusto alla nostra sensibilità moderna, una specie di truffa escogitata dall’élite per asservire a sé la popolazione, ma per i moche non c’era nulla di più sacro dei principi che ordinavano il loro mondo. In tempi non ancora illuminati dalla scienza, i re e gli dèi erano le uniche certezze su cui poter fare affidamento. Le carote di ghiaccio del Quelccaya rendono conto delle aspre condizioni di vita sulla costa peruviana, soggetta oltretutto a frequenti siccità che potevano ridurre le piogge anche del 30 per cento rispetto alla media stagionale.6


    La più grave, che si protrasse dal 563 al 594 e.c., si abbatté sul regno in un periodo nel quale i signori (o principi, o sacerdoti-guerrieri, come variamente li definiscono gli archeologi) vivevano a fondovalle, in prossimità del Pacifico. Questa sede strategica permetteva loro di avere il controllo sia dell’acqua, sia della pesca delle acciughe, naturalmente ricche di nitrogeno e vendute con profitto alle comunità degli altopiani. Ebbene, la siccità trasformò i bacini di irrigazione in conche secche e polverose. I signori provvidero a distribuire il grano previdentemente accantonato nelle stagioni precedenti, ma è indubbio che pochi scamparono alla malnutrizione. Per loro fortuna, all’agricoltura si affiancava la pesca, o almeno così fu finché, nel pieno della siccità, la zona non fu colpita da un Niño particolarmente forte: le correnti d’acqua più calde provenienti da nord decimarono i banchi di acciughe mentre le piogge torrenziali trasformarono i rivoli del deserto in fiumane tumultuose, cariche di ogni genere di detriti. In breve, l’enso devastò l’intera regione, decine di villaggi furono sepolti dal fango, le case di mattoni crollarono e i loro occupanti morirono annegati.


    I sacerdoti-guerrieri erano ben consapevoli degli effetti potenzialmente devastanti del Niño e reagirono alla catastrofe reclutando uomini per ripristinare i sistemi di irrigazione e immolando vite umane agli dèi. Scavando in un patio di Huaca de la Luna (Tempio della luna), nella valle dei moche, l’archeologo Steve Bourget ha scoperto degli stupefacenti affreschi murali raffiguranti pesci e uccelli marini, tutti associati all’arrivo delle correnti calde dell’enso nelle acque costiere, ma, tra tanto tripudio artistico, Bourget ha scoperto anche i resti ossei di circa settanta guerrieri trucidati. La sua ipotesi è che i signori moche ricorsero a sacrifici umani e a complessi rituali per ristabilire la propria autorità dopo la catastrofe. Di lì a non molto, tuttavia, un nuovo, disastroso El Niño investì la valle. Enormi mucchi di detriti trasportati dai fiumi in piena ricoprirono centinaia di ettari di terra coltivata e il fango inondò la capitale del regno. I signori moche, qui come a Lambayeque, si trasferirono sugli altopiani.


    Nonostante le contrarietà climatiche, i moche conservarono la loro agricoltura intensiva e i loro metodi di irrigazione, tanto semplici quanto poco dispendiosi. La popolazione divenne molto più mobile e i grandi centri urbani furono soppiantati da insediamenti più piccoli e dislocati in ambienti diversi. I contadini non impiegarono molto a riparare i danni, spronati da una più accesa competizione per l’accaparramento di terre fertili e acqua.


    Tra il vi e il vii secolo, i moche concentrarono sempre più i loro insediamenti sulle pendici delle Ande, alle imboccature dei fiumi che qui rallentavano il loro corso prima di inoltrarsi nel deserto.7 La frammentazione sociale di quest’epoca rese molto complicato controllare e gestire dall’alto la produzione alimentare. I signori, spogliati del prestigio di cui avevano goduto in passato, dovettero combattere con improvvisi mutamenti climatici e con gli attacchi sferrati dalle genti degli altopiani, mentre El Niño tornava a colpire, devastando zone agricole di primaria importanza. Quando infine i sovrani persero tutta la loro autorità divina, lo stato moche si sgretolò. Come i faraoni egiziani, anch’essi erano riusciti a sopravvivere a una terribile calamità naturale, ma qui, a differenza dell’Egitto, l’ambiente non concedeva ampi spazi di manovra. Il paesaggio artificiale che avevano creato nelle valli fluviali imponeva lungimiranza progettuale, competenze tecniche e la dismissione di un’ideologia rigida e dogmatica, elaborata per tenere insieme una società che, di fatto, non esisteva più. Sempre meno in contatto con i villaggi che governavano, i principi videro scemare il loro potere decisionale e, a partire dal 650, il loro stato si dissolse in una moltitudine di regni più piccoli.


    Tra questi c’era il regno degli huari che, tra il vi e l’xi secolo, estesero il loro dominio dagli altopiani andini alla costa settentrionale e forse anche centrale del Perù. La loro era una società di raffinata cultura, retta da una élite che ornava i propri defunti con gioielli preziosi e ne corredava le tombe con stoffe e ceramiche pregiate. Abili nel lavoro della terra, misero a punto un ingegnoso sistema di terrazzamento dei pendii collinari. E tuttavia la fine giunse anche per loro, innescata dalla siccità e accelerata forse da violenze interne: le porte sprangate di alcuni edifici pubblici riportati alla luce dagli scavi archeologici sembrerebbero indicare una fuga dalla città accompagnata dall’intenzione di farvi ritorno una volta che si fosse ristabilita la pace o fossero riprese le piogge. Cosa che tuttavia non avvenne.


    Sulla costa si affermò poi la cultura sicán, sorta nel ix secolo dalla frammentazione della società moche. La sua classe dominante, discendente con ogni probabilità dall’élite moche, si prodigò nella costruzione di centri cerimoniali riccamente decorati e dominati da montagne artificiali fatte di mattoni di fango. Nella valle di Lambayeque, e più precisamente a Batán Grande, capitale del regno, una piramide alta ventisette metri, oggi nota come Huaca Loro, sovrastava una delle principali piazze cittadine. I defunti delle classi agiate venivano deposti nelle loro sontuose tombe con indosso spettacolari maschere d’oro e ricchi ornamenti. La gente comune era sepolta invece in buche poco profonde e prive di qualsiasi decorazione. Come quello moche, anche il loro regno era esposto agli imprevedibili eccessi dell’enso. Batán Grande cadde sotto i colpi di un Niño devastante e subito dopo, nel 1375, un nuovo regno – quello di Chimor – si affermò nella valle di Lambayeque.


    Chimor: una nuova gestione dell’acqua (850-1470 ca.)


    Lo stato di Chimor sorse nella valle dei moche intorno all’850. I suoi primi capi, come quelli di Sicán discendenti probabilmente dai nobili moche, furono molto influenzati anche dalle culture contemporanee, in particolare quella degli huari. Per quattro secoli i chimú imposero il loro dominio economico e politico su tutta la costa settentrionale e centrosettentrionale del Perù. Debitori ai loro predecessori di un ricco patrimonio di conoscenze e tradizioni, introdussero tuttavia importanti novità nell’organizzazione sociale, evidenti già nella configurazione di Chan Chan, la loro capitale.8 La città, posta all’imboccatura della valle dei moche, si espanse fino a diventare un centro urbano assimilabile per grandezza alla Teotihuacán sorta secoli prima sull’altopiano del Messico. Sin dalla sua fondazione, la metropoli ebbe un assetto orizzontale e l’accantonamento di eccedenze alimentari fu sin da subito una delle principali preoccupazioni dei suoi governanti. Nessuno sa con esattezza quanti abitanti giunse a contare. Intorno al 1200 la città occupava un’area di venti chilometri quadrati e ospitava all’incirca ventiseimila artigiani, alloggiati in case di terra battuta e giunchi ai margini sud e ovest dei quartieri centrali. Altri tremila circa vivevano a ridosso dei quartieri reali, in prossimità dei palazzi di mattoni riservati ai seimila nobili e funzionari del regno. Non conosciamo i nomi dei sovrani, dal momento che non ci sono giunti documenti scritti, ma sappiamo che vivevano all’interno di nove aree perimetrate da mura nel cuore della città. Ciascuno dei recinti reali disponeva delle proprie riserve d’acqua e sfoggiava palazzi residenziali finemente decorati e una piattaforma funeraria. Alla morte del re, l’intero quartiere diveniva il suo sepolcro.


    Tradizioni orali e cronache spagnole del xvii secolo riferiscono di un re di nome Minchacamán, a capo dei chimú ai tempi della conquista dell’Impero inca, tra il 1462 e il 1470. A quanto pare, i suoi uomini di corte avevano mansioni ben definite, tra cui quella di «preparare la strada», compito che consisteva nel cospargere di polvere di conchiglie tritate la strada lungo la quale avrebbe camminato il sovrano. I signori edificavano i loro quartieri reali uno accanto all’altro, ma non ereditavano alcuna ricchezza e tutti i loro possedimenti erano frutto di bottini di guerra. Ciò significava che gli eredi al trono erano tenuti a invadere nuovi territori, saccheggiare ricchezze e imporre tasse alle popolazioni conquistate. Queste ultime, inoltre, erano spesso strappate alle loro terre e deportate in nuove regioni, così come accadeva presso gli inca.9


    La popolazione a Chimor era gerarchicamente divisa in classi, con nette distinzioni tra nobili e sudditi e un severo sistema legale usato per consolidare l’ordine sociale. Il governo dei diversi domini del regno era affidato a funzionari di fiducia. Dal punto di vista politico, l’impresa dei chimú fu indiscutibilmente un successo: al culmine del loro splendore, regnavano su un territorio che, da nord a sud, si estendeva per ben mille chilometri di costa.


    I regnanti traevano le loro risorse dai tributi, senza disdegnare il ricorso alla violenza. Compresero presto l’importanza dei collegamenti e misero a punto una rete stradale che, seppure composta per lo più da poveri sentieri, metteva in comunicazione tra loro tutte le valli di Chimor, consentendo ai tributi e alle mercanzie di fluire verso la capitale. Come in altre antiche civiltà, anche qui i signori erano prodighi nel premiare la lealtà e il coraggio dimostrato in battaglia con decorazioni e lauti compensi. Sapevano inoltre che i tributi e l’impiego della forza non bastavano a garantire allo stato le riserve alimentari delle quali aveva bisogno per vivere.


    Per secoli, a partire dalla civiltà moche, gli agricoltori della costa avevano coltivato i terreni pedemontani, dove potevano sfruttare al meglio i ruscellamenti primaverili e le acque di deflusso piovane. Un metodo, il loro, che funzionò bene finché la densità della popolazione si mantenne relativamente bassa, ma il regno di Chimor, con i suoi agglomerati urbani e la sua inarrestabile crescita demografica, dovette approntare un nuovo sistema agricolo altamente diversificato e provvedere a una diversa gestione dell’acqua.


    Per soddisfare il proprio fabbisogno idrico, Chan Chan non poteva fare a meno di pozzi sotterranei, molti dei quali ricevevano acqua dalla falda freatica prospicente l’oceano Pacifico. Nei bassi terreni a est della città fu creato un elaborato sistema di giardini sommersi, irrigati attingendo acqua dalla falda che, dalla costa, si estendeva per cinque chilometri verso l’interno. Nel 1100 fu ultimata la grande opera di canalizzazione delle pianure a nord e a est della città e, in quello stesso anno, El Niño deviò il corso del Río Moche, arrecando gravi danni al sistema di irrigazione a monte della città. I signori non si persero d’animo e fecero scavare un canale lungo settanta chilometri che, dalla vicina valle di Chicama, doveva portare acqua ai campi devastati.10 L’ambizioso progetto non fu mai completato, in parte perché la città si espanse verso monte e, ad altitudine maggiore, occorreva scavare molto più in profondità per attingere acqua dalla falda sotterranea. Infine, la popolazione urbana andò sempre più concentrandosi nella zona costiera, dove la falda acquifera era quasi superficiale.


    Non fu che l’inizio della lotta ingaggiata dai signori di Chimor contro la siccità e l’enso. I loro piani si fecero sempre più ambiziosi.11 Estesero la rete dei canali all’intero regno per portare acqua in tutte le valli fluviali, scavando condutture lunghe anche quaranta chilometri. La valle del Jequetepeque, a nord di Chicama, con la sua fertile piana alluvionale e i suoi terreni desertici irrigabili, conserva ancora tracce, nella sua porzione settentrionale, dei quattrocento chilometri di canali scavati qui nel corso dei secoli. Questo esteso sistema irriguo non funzionava mai a pieno regime, perché non c’era abbastanza acqua per riempirne tutti i settori, ed è probabile che l’uso dei canali fosse contingentato per garantire forniture sufficienti a tutte le comunità. Se si pensa che oggi i nostri piccoli agricoltori irrigano i campi circa una volta ogni dieci giorni, ci si può fare un’idea della complessità del sistema idrico realizzato dai chimú. Seppure a costo di grandi sacrifici economici e materiali, la canalizzazione del regno di Chimor servì a mitigare i fenomeni climatici estremi, come le piogge torrenziali portate dall’enso, e a ovviare all’incertezza politica seminata dalla carenza d’acqua.


    Paesaggi agricoli e dodici valli


    A sud, la valle del Jequetepeque aveva tutt’altro aspetto, occupata da grandi dune di sabbia che si addentravano anche per venticinque chilometri nell’entroterra. Tra il 1245 e il 1310, una grave siccità portò all’avanzamento delle dune e il processo di desertificazione proseguì per lungo tempo, tanto che alla fine del xiv secolo il grande centro di Cañoncillo, assediato da ogni lato da montagne di sabbia che divoravano i campi, ostruivano i canali e ricoprivano le abitazioni, dovette essere abbandonato. Se i danni provocati dagli anni siccitosi e dalle precipitazioni sovrabbondanti potevano essere riparati, non c’era intervento umano in grado di arrestare la desertificazione. Di fronte all’avanzamento delle dune, l’unica cosa che si poteva fare era migrare.


    All’aridità si sommavano poi le tempeste di pioggia scatenate da El Niño. I capi politici e gli ingegneri idraulici di Cañoncillo, Farfán Sur e degli altri principali centri chimú, costruirono sofisticate dighe di contenimento per rallentare il flusso dell’acqua e prevenire l’erosione dei canali di irrigazione e degli acquedotti, specie quelli a cavallo di profondi dirupi. In alcuni acquedotti, delle pietre opportunamente disposte sul fondo delle condutture consentivano all’acqua di scorrere senza danneggiare le strutture ma, malgrado questi accorgimenti, le esondazioni erano piuttosto frequenti, come testimoniano i numerosi interventi di ricostruzione messi in luce dai rilievi archeologici. Anche gli argini di sbarramento a mezzaluna eretti nelle zone costiere per impedire alle dune di invadere i campi coltivati si dimostrarono in molti casi inefficaci.


    La civiltà moche era organizzata in piccole comunità indipendenti e i tentativi di centralizzare la produzione agricola furono sporadici e di breve durata. Se un villaggio era colpito da una qualche calamità naturale, la gente si limitava a trasferirsi altrove e a costruire un nuovo sistema di irrigazione. Sebbene non mancasse un’accesa competizione per l’accaparramento delle terre più fertili, la bassa densità demografica consentiva la sopravvivenza di tutte le comunità. Il paesaggio rurale dei chimú era molto più popoloso, interamente modellato dall’uomo e punteggiato da grandi città. La gestione dell’agricoltura era regionale, il territorio era disseminato di grandi magazzini e gli scoscesi pendii collinari erano coltivati a terrazze che consentivano di controllare il deflusso dell’acqua. Lunghi canali scavati a costo di immani fatiche trasportavano, anche in tempo di siccità, l’acqua dei fiumi più profondi alle remote terrazze e ai terreni agricoli sperduti nell’entroterra. Si trattò di un importante investimento a lungo termine che permise ai chimú di convertire in terre agricole migliaia di ettari di superficie e di ricavarne due o tre raccolti annui. Prima che il sistema di irrigazione raggiungesse tutte le terre coltivabili della regione, i ruscellamenti montani consentivano un’unica semina all’anno. Malgrado l’imponente forza lavoro a disposizione, la bonifica e la conversione agricola delle terre si rivelarono a lungo andare antieconomiche e i nobili chimú, in un sistema che non prevedeva passaggi di eredità, imbracciarono le armi e si diedero a conquistare nuove terre, giungendo a imporre il loro dominio su dodici valli fluviali, per una superficie coltivabile complessiva di almeno 50 500 ettari, tutti lavorati con zappe e bastoni rudimentali.


    Per gestire l’agricoltura dell’intera regione e sovrintendere alle estese opere di irrigazione era necessaria un’amministrazione efficiente e inflessibile. I governanti posero limiti agli spostamenti individuali, concentrarono una significativa parte della popolazione nelle città ed esercitarono un ferreo controllo sulla produzione agricola e sulla vita sociale. La centralizzazione amministrativa presentava importanti vantaggi, consentendo tra le altre cose di rispondere alle siccità o ai fenomeni estremi dell’enso con misure regionali, anziché locali. I funzionari potevano inoltre dirottare i raccolti da un’area all’altra, mettere a regime i canali non danneggiati e impiegare tutta la manodopera necessaria per gli interventi di riparazione.


    Il regno di Chimor funzionava grazie a pianificazioni a lungo termine e, nel campo dell’agricoltura, fece dei veri e propri miracoli in una regione dove solo il 10 per cento del suolo era coltivabile. E alla produzione agricola si affiancava la pesca delle acciughe. Stando alle fonti storiche, i pescatori formavano una classe a sé, pressoché immuni alle siccità, ma non al Niño, che poteva svuotare di pesci le acque costiere e far crollare il commercio delle acciughe.


    Mentre i signori maya condannarono il loro regno al dissesto ambientale, Chimor sopravvisse a siccità prolungate e ai fenomeni climatici estremi del Periodo caldo medievale. Le classi dirigenti presiedevano un’oasi organizzatissima, amministrando il duro lavoro dei sudditi e imponendo misure di controllo eccezionalmente severe. Vigeva nello stato un rigido ordine sociale e un apparato rituale governava i rapporti tra il mondo terreno e quello ultraterreno. In una delle regioni più aride del pianeta, dove le piogge erano scarse e l’acqua doveva essere spesso attinta a grande distanza, la vita era dura per tutti, nobili e contadini, e tutti dovevano trovare il modo per adattarvisi. Non c’era persona nel regno che non avesse visto più d’una siccità nell’arco della sua vita. Lo stato rispose alle oscillazioni climatiche diversificando le colture, conservando ogni singola goccia d’acqua ed esportando il pesce in tutte le zone della regione. L’esperienza conquistata a duro prezzo dagli antenati, l’opportunismo evolutivo e la pianificazione a lungo termine diedero i loro frutti.


    Ma se l’agricoltura poteva essere gestita dall’alto, altrettanto non valeva per i flussi d’acqua del bacino idrografico e, con l’ampliarsi del sistema agrario, l’amministrazione delle risorse idriche, specie quelle d’altura, divenne sempre più problematica. Intorno al 1470, gli inca giunti dagli altopiani occuparono le principali linee di spartiacque e, da questa posizione strategica, conquistarono lo stato. Chimor divenne parte di Tawantinsuyu, il territorio inca delle «quattro province». L’agricoltura di irrigazione proseguì come se nulla fosse cambiato, mentre gli artigiani di Chimor furono trasferiti dai nuovi dominatori a Cuzco, sugli altopiani.


    I regni costieri dovettero il loro rigoglioso sviluppo alla profonda conoscenza dell’ambiente e delle fonti d’acqua che ne nutrivano il suolo. Signori e contadini vivevano in valli fluviali soggette a frequenti siccità e a tempeste devastanti. Sapevano riconoscere nella ridotta presenza di banchi d’acciughe, nella direzione delle correnti marine, nell’apparizione di insoliti pesci tropicali e nel riscaldamento delle acque costiere i segni che preannunciavano l’arrivo dell’enso. Che fossero moche, sicán o chimú, erano tutti in grado di prevedere i fenomeni climatici più temibili, comprese le siccità provocate negli altopiani dalla riduzione del ruscellamento in tempo di semina. Tra tutti gli stati andini, ciascuno con le sue peculiari risposte ai cambiamenti climatici e ambientali, quello di Chimor fu l’unico a comprendere che la sostenibilità necessitava di piani a lungo termine e le sue opere e infrastrutture continuarono a funzionare durante e oltre l’epoca inca.


    Mantenere l’equilibrio tra società, produzione e ambiente è sempre stata la difficile impresa delle popolazioni insediate lungo la costa peruviana e sulle Ande. Colpisce la grande varietà delle strategie messe in campo dalle piccole comunità per adattarsi alle condizioni locali e alle imprevedibili siccità, spesso pluridecennali. L’agricoltura praticata nelle valli fluviali dai moche e dai chimú non avrebbe potuto sopravvivere senza accurate pianificazioni a lungo termine, ma il regno di Chimor fu il solo ad adottare in modo sistematico misure preventive in vista delle fasi secche, come stanno a dimostrare i resti delle grandi opere idriche che collegavano tra loro tutte le valli.


    Quelle dei moche e dei chimú erano società gerarchiche che pagavano i tributi ai loro sovrani sotto forma di lavoro forzato, ottenendo in cambio un’attenta gestione delle risorse idriche che metteva le comunità al riparo dagli imprevisti climatici. Presso i chimú l’ordinamento era probabilmente più strutturato che altrove ma, al di là dei meriti della classe dirigente, la vita economica dello stato poggiava di fatto sull’esperienza agricola, sulle conoscenze ambientali locali e sul lavoro materiale delle comunità. Di non minore importanza erano i vincoli familiari che univano tra loro i membri dei villaggi, usi alla collaborazione e alla solidarietà delle forze. L’autoritario governo centrale amministrava il lavoro dei sudditi, ma erano la saggezza popolare e i legami di parentela a tenere unita la società. Tra l’agricoltura di sussistenza e la pesca delle acciughe, c’era abbastanza cibo per sfamare la popolazione anche in tempi di siccità.


    Le cose andavano diversamente sugli altopiani della civiltà tiahuanaco, dove le eccedenze alimentari e i sistemi di irrigazione locali dipendevano in tutto e per tutto dalle piogge. Quando la siccità si inasprì, i governanti persero ogni autorità e lo stato si dissolse, mentre sopravvissero nelle campagne le comunità agricole rette dai legami di sangue.


    I favolosi altopiani: Tiahuanaco (vii-xii secolo e.c.)


    Gli altopiani non distano molto dal margine meridionale della calotta glaciale del Quelccaya, archivio naturale ricco di informazioni sui cambiamenti climatici. Il lago Titicaca, a soli centoventi chilometri di distanza dal Quelccaya, fornisce con i suoi sedimenti ulteriori dati sui regimi pluviali. E fortuna vuole che proprio in prossimità del lago Titicaca sorga Tiahuanaco, uno dei più grandi siti preincaici attualmente conosciuti. Qui, gli archeologi che indagano le ripercussioni dei mutamenti climatici sulle popolazioni antiche possono trovare risposte a molte delle loro domande.


    Tra il vii secolo e l’inizio del xii, Tiahuanaco divenne una città-stato di primaria importanza.12 Sappiamo dalle carote di ghiaccio che il clima, durante questi cinque secoli, sebbene conobbe alcune fasi secche, si mantenne per lo più stabile, umido e temperato. Le carote di ghiaccio presentano al loro interno strati di sedimenti trasportati dal vento e provenienti dal vasto sistema reticolare di campi sopraelevati che circondava la città. La sola zona agricola intorno a Tiahuanaco, modellata e lavorata dalle singole comunità rurali, occupava una superficie di circa 19 000 ettari. Nelle aree più fertili, dove maggiormente si addensava la popolazione, il materiale di riporto dei canali e lo sterco dei lama nutrivano generosamente i campi rialzati. In caso di piogge abbondanti, l’acqua delle falde idriche superficiali e dei canali imbeveva gli isolotti artificiali, assicurando non solo una ricca irrigazione, ma anche un’ottima protezione dalle gelate. A trarre vantaggio da questa naturale «messa a bagno» delle terre era soprattutto il mais, il cereale più richiesto. I tiahuanaco coltivavano inoltre patate – alimento base della popolazione contadina ma, specie in alta quota, esposto al rischio di frequenti gelate – e l’olluco, con le sue variopinte radici tuberiformi e le sue foglie commestibili simili a spinaci. La coltivazione dei campi sopraelevati si dimostrò talmente fruttuosa che tra il vii e l’inizio del xii secolo la grande maggioranza dei villaggi si dotò di un proprio sistema di isolotti artificiali. Col tempo, le colture locali vennero programmaticamente integrate in reti regionali che provvedevano le eccedenze necessarie al mantenimento della classe politica e alimentavano gli intensi scambi commerciali tra altopiani, bassopiani e zone desertiche.
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      Spianata interna del Kalasasaya. Tiahuanaco, Bolivia. Aivar Mikko/Alamy Stock Photo.

    


    Erano all’incirca 20 000 gli abitanti dell’«hinterland» agricolo che si estendeva intorno a Tiahuanaco. Cuore politico e religioso del regno, la città vantava un ricco impianto monumentale. Il tempio di Kalasasaya dominava con la sua grandiosa costruzione rettangolare una spianata interna infossata e rivestita di lastre di pietra. L’intero perimetro del tempio era scandito da pilastri monolitici e sulla facciata si apriva un portale sopra il quale campeggiava un fregio con la figura di un dio antropomorfo, da alcuni identificato con Viracocha. Tutt’intorno al Kalasasaya, i resti di edifici più piccoli, recinti sacri e grandi sculture conservano le tracce di una ricca iconografia popolata da condor, puma e divinità antropomorfe con i loro cortei di messaggeri e servitori. Non conosciamo i nomi dei signori a capo di questo maestoso centro cerimoniale, ma sappiamo che, venerati come divinità, regnarono su una società agricola e pastorale perfettamente organizzata e tanto estesa che gli archeologi non smettono di scoprire nell’area intorno al sito solchi risalenti all’antico sistema dei campi rialzati.


    Dietro la facciata ieratica di Tiahuanaco, fervevano le attività che facevano ricco lo stato, tra le quali la fusione e lavorazione del rame e gli intensi traffici commerciali lungo le sponde meridionali del lago e tra l’altopiano e la costa. Una rete di piste battute dai lama collegava la città alla colonia di Moquegua, posta sullo spartiacque del Pacifico, a 325 chilometri di distanza dalla capitale. La scelta delle terre da colonizzare non fu affatto casuale: i due centri sorgevano nel cuore di un territorio fertile, dove la coltivazione del mais era fiorente, e le ricerche archeologiche dirette da Charles Stanish hanno portato alla scoperta di altre due grandi città nel bacino sudoccidentale del Titicaca, anch’esse unite a Tiahuanaco da stretti vincoli culturali.13 La regione ospitò una vasta popolazione nel corso dei secoli, in parte composta da assidui viaggiatori. In un cimitero di Chan Chan, in prossimità della costa, sono sepolte più di 10 000 persone che ebbero in vita frequenti rapporti con l’altopiano di Tiahuanaco.


    Per quanto affidato prevalentemente all’iniziativa personale, il commercio era molto attivo e il flusso di merci e derrate alimentari dalla periferia del regno alla capitale si suppone incessante. A differenza di quanto sarebbe accaduto più tardi nell’Impero inca, i signori di Tiahuanaco non investirono nella creazione di una rete stradale propriamente detta, ma intrattennero fitti rapporti con le colonie poste ad altitudini più basse. La maggior parte dell’attività commerciale era svolta da gruppi legati da vincoli personali alle comunità stanziate lungo le piste mercantili. Centinaia di carovane di lama (il loro numero è oggi molto inferiore) percorrevano tra i quindici e i venti chilometri al giorno esportando, oltre alle merci, l’ideologia dello stato, come testimoniano i manufatti artistici e il vasellame di argilla. L’autorità economica, politica e spirituale di Tiahuanaco si estese così in lungo e largo per tutta la regione e il commercio continuò a prosperare anche dopo la scomparsa del regno.


    Fluttuazioni termiche


    Si è accennato sopra alle condizioni climatiche complessivamente stabili e miti che accompagnarono la nascita e lo sviluppo di Tiahuanaco. Furono secoli di piogge insolitamente abbondanti e, come era accaduto in precedenza con i maya, l’agricoltura ne beneficiò, i campi sopraelevati si moltiplicarono e la popolazione crebbe. Tiahuanaco visse la sua epoca d’oro, si espanse, eresse opere monumentali ed estese la propria sfera di influenza su un territorio vastissimo, che dall’altopiano giungeva fino alle aride pianure della costa. Non sarebbe stato così per sempre.


    Dall’analisi delle carote del Quelccaya e dei sedimenti del lago Titicaca è emerso che intorno all’anno 1000 una devastante siccità si abbatté sulla regione di Tiahuanaco.14 Le precipitazioni subirono un crollo repentino, tanto da portare, poco dopo il 1100, a un abbassamento di oltre dodici metri del livello del Titicaca. La superficie del lago si ridusse e le sue sponde arretrarono di chilometri, lasciando all’asciutto le terre coltivate che un tempo si affacciavano sulle sue acque. Anche le falde freatiche si abbassarono e l’intero sistema idraulico che per secoli aveva portato acqua ai campi e ai centri abitati divenne inservibile, specie nelle zone più interne.


    Questo radicale mutamento delle condizioni ambientali si verificò in un’epoca di crescita demografica. Terre un tempo grasse e ricoperte di coltivazioni rigogliose si andarono sempre più disseccando. Malgrado il passaggio a un’agricoltura molto meno intensiva e l’impegno a diversificare quanto più possibile le colture, fu impossibile per i contadini ottenere dalla terra le abbondanti eccedenze di un tempo. Nel giro di poche generazioni, il vasto e organizzatissimo sistema agricolo creato e sovrinteso dagli alti funzionari dello stato cadde in rovina, e con esso venne meno il fondamento stesso della società. Seguirono decenni di estrema instabilità politica, economica e sociale. Lo stato si frammentò in comunità agricole e pastorali che si contendevano aspramente le risorse e, un po’ alla volta, quelle che disponevano di più acqua si resero indipendenti dai signori di Tiahuanaco, ai quali poco valeva ormai invocare la propria ascendenza divina.15 Questa radicale trasformazione si consumò negli anni tra il 1000 e il 1150.


    Come nel caso dei maya, anche per Tiahuanaco la fine fu l’esito di un processo complesso e accidentato. Alcuni quartieri della città e la grande area agricola della valle di Katari rimasero abitati fino al xii secolo inoltrato, le pratiche rituali proseguirono inalterate e la vita continuò a trascorrere come sempre sullo sfondo di una prolungata e turbolenta crisi politica.


    Le siccità, come documentato dalle carote di ghiaccio del Quelccaya, non smisero di flagellare la regione, inasprendosi intorno al 1150 (in concomitanza con il Periodo caldo medievale che in quegli stessi anni investì l’Europa) e nuovamente a cavallo tra il xiii e il xiv secolo. L’eccezionale ondata di caldo del 1150 coincise con il definitivo tracollo economico e politico di Tiahuanaco e Huari, altro grande regno preincaico delle Ande settentrionali. A questa altezza storica, la popolazione aveva già abbandonato le valli e le basse propaggini collinari per salire in montagna, dove sperava di trovare maggiore disponibilità d’acqua. Dismessi i campi sopraelevati, molti contadini si stabilirono in aree selvatiche mai occupate né coltivate prima. Le conseguenze sulla società dell’altopiano furono enormi. Nella valle di Katari, un tempo ricca e verdeggiante, i villaggi persero un quarto dei loro abitanti. Si dissolse l’ordine gerarchico dei secoli precedenti, scomparve ogni traccia di devozione per i sovrani e, con essa, venne meno anche l’apparato ritualistico che era servito tradizionalmente da vincolo spirituale tra i sudditi e la capitale, ormai abbandonata. La sopravvivenza impose alla popolazione di lasciare le campagne un tempo rigogliose intorno a Tiahuanaco per insediarsi in località ad alta quota, più facilmente difendibili e più vicine ai ghiacciai. All’inizio del xiv secolo, quasi non c’era vetta montana che non fosse dominata da una roccaforte. Gli scheletri riportati alla luce dagli scavi archeologici testimoniano lo stato di violenza e, forse, di guerra endemica che caratterizzò questa fase storica.16 Dopo cinque secoli di agricoltura intensiva e di inarrestabile crescita della popolazione urbana, l’aridità desertificò le terre intorno al lago Titicaca, spopolandole, e fino alla metà del xv secolo, quando la regione fu conquistata dagli inca, l’altopiano non ospitò più alcuna città.


    Ispezionando i terreni 10 chilometri a nord del sito di Tiahuanaco, due archeologi, l’americano Alan Kolata e il boliviano Oswaldo Rivera, hanno scoperto l’antico sistema dei campi sopraelevati che, abbandonato dall’antica civiltà andina e caduto lungamente nell’oblio, è stato recuperato dagli agricoltori locali solo in tempi recenti.17 I loro scavi hanno gettato luce sulle tecniche impiegate dai contadini di Tiahuanaco per drenare il suolo e rinzaffare i campi con il fango prelevato dai canali. Un gruppo di agricoltori locali, insieme all’archeologo Clark Erickson e ad alcuni agronomi, ha deciso di ripristinare l’antico sistema dei campi sopraelevati e, usando solo attrezzi tradizionali, come la chaquitaclla o «aratro a piede», ha ricreato in un appezzamento di terreno una perfetta replica dei classici isolotti artificiali. L’esperimento ha dato ottimi risultati e numerose comunità rurali dell’altopiano hanno scelto di aderire al programma di ripristino delle antiche pratiche agricole che avevano sostentato le popolazioni del passato.


    Ancora una volta, la storia ci dimostra il valore che la saggezza agricola tradizionale conserva tutt’oggi, nel nostro mondo surriscaldato. Purtroppo c’è il rischio che molto di questo antico sapere vada perduto prima che la nostra società possa metterlo a frutto. Ignoriamo gli insegnamenti del passato a nostro rischio e pericolo.

  






  
    8. Chaco e Cahokia


    (800 ca.-1350 e.c.)


    Pine Island Sound, Florida, 1100 ca. e.c. Scivolando silenziosa sull’acqua, la canoa attraversa una stretta gola nella palude di mangrovie, quindi esce allo scoperto e con una lunga cima si ormeggia a un palo conficcato sul fondale. Moglie e marito gettano la rete e si dispongono pazientemente all’attesa. Tutt’a un tratto vedono la rete muoversi e la sentono farsi più pesante. Issano a bordo il pesce che si dibatte e dirigono la canoa altrove. Quando la pagaia raschia contro il fondo, il vogatore vira verso acque più profonde. L’altezza del mare non fa che cambiare da quando le temperature sono scese e così la maggior parte dei pescatori si è vista costretta a ripiegare su buccini e altri molluschi.


    I calusa, antichi abitanti dell’odierna Florida sudoccidentale, vivevano di sola pesca in un ambiente di basse acque marine ricche di pesci e molluschi. In una regione priva di alture e che, per le sue caratteristiche, scoraggiava gli spostamenti, gli insediamenti erano stabili e i legami tra gli abitanti stretti e consolidati dal tempo. Il cibo non mancava ma il livello del mare era molto variabile e un innalzamento o un abbassamento di pochi centimetri dell’acqua era sufficiente a distruggere le praterie di fanerogame e a uccidere intere colonie di ostriche e buccini. Poiché era impossibile conservare a lungo il cibo, i singoli villaggi intrattenevano tra loro fitti rapporti, commerciando via mare e aiutandosi reciprocamente in caso di necessità, ma era soprattutto la comunanza immateriale di conoscenze pratiche e credenze sovrannaturali, riflesse in una elaborata precettistica rituale, a tenere le persone unite le une alle altre.
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      Siti nordamericani citati nei Capitoli 8 e 13.

    


    La sfera dell’immateriale era al centro della vita umana nell’antico Nord America. Qui l’Homo sapiens si era adattato, nel corso di oltre quindicimila anni, agli ambienti più diversi, dall’inospitale tundra artica alle foreste temperate, passando per le aride e desolate lande dell’Ovest. I nativi americani si tramandarono per centinaia di generazioni i segreti del loro successo adattativo, dando vita a una grande tradizione orale ricca di racconti mitici. Molte delle conoscenze che permisero a queste popolazioni di sopravvivere a ogni genere di cambiamenti climatici giunsero intatte nell’Ottocento, e molte si conservano tutt’oggi, perpetuate in canti e insegnamenti non scritti custoditi gelosamente e solo di rado condivisi con chi è estraneo alla comunità. Le fluttuazioni globali ed epocali del clima – l’incessante interazione tra atmosfera e oceani, Niños, megasiccità, fasi di surriscaldamento con il conseguente innalzamento del livello dei mari e via dicendo – hanno fatto da sfondo a innumerevoli adattamenti locali, ora più ora meno fortunati, ma sempre basati su esperienze e conoscenze tradizionali. Solo ora cominciamo a comprendere fino a che punto la sostenibilità e la resilienza abbiano avuto un ruolo di prim’ordine nella storia dei nativi americani.


    Per motivi di spazio, ci sarà possibile illustrare in queste pagine solo alcuni casi, sufficienti tuttavia a disvelare la quantità di conoscenze che, se recuperate, potrebbero giovare tanto al nostro sviluppo quanto al dibattito attualmente in corso sui cambiamenti climatici.


    Siccità e pescatori (dal 1050 a.e.c. al xiii secolo e.c.)


    Le incessanti oscillazioni termiche della superficie marina nel Pacifico tropicale portano in California siccità alternate a piogge tanto imprevedibili quanto abbondanti. Per migliaia di anni, i cacciatori-raccoglitori stanziati sulla costa e nell’interno della regione si sono adattati all’alternanza di aridità e alluvioni ricorrendo a strategie inveterate.1 Si accordavano al pendolo climatico, stabilendosi negli anni secchi in prossimità di fonti d’acqua permanenti e, se necessario, riducendo la loro dieta. Molti gruppi trovavano nelle ghiande di quercia un alimento nutriente e di facile conservazione. Le comunità di pescatori della costa californiana meridionale potevano contare sulle sardine, oltre che sulle ghiande, e sfruttavano la naturale risalita di acque fredde e ricche di nutrienti che, dalle profondità dell’oceano, giungevano a lambire il canale di Santa Barbara.2 Come in altre società di cacciatori-raccoglitori, anche qui era pratica comune bruciare l’erba secca per aumentare la fertilità del suolo e attrarre la selvaggina. Molti gruppi, all’arrivo della siccità, si stanziavano intorno a stagni e acquitrini. Come sempre, strategie cautelative finalizzate alla riduzione del rischio, combinate a flessibilità e opportunismo, garantirono la sopravvivenza dell’uomo in questi ambienti aridi e semiaridi.


    Tribù di pescatori come quella dei chumash, stanziata nella regione costiera di Santa Barbara, erano in grado di gestire senza eccessiva difficoltà le fluttuazioni climatiche prodotte dal Niño. Le cose cambiavano quando i mutamenti erano di lunga durata. Ne danno testimonianza le carote lacustri e marine (una in particolare, estratta a 198 metri di profondità al largo del canale di Santa Barbara, copre le fasi climatiche dall’era glaciale a oggi) e gli anelli degli alberi.3


    La sedimentazione dei foraminiferi (plancton e altri organismi semplici) si è compiuta qui molto velocemente, fatto che rende questo fondale un terreno di studio ideale. Le analisi biostratigrafiche realizzate con il metodo di datazione del radiocarbonio dai ricercatori James e Douglas Kennett, rispettivamente padre e figlio, hanno permesso di scandire con intervalli di venticinque anni le fasi climatiche che si sono avvicendate in questo mare nel corso degli ultimi tremila anni.


    I Kennett hanno calcolato variazioni di non oltre 3 ºC delle temperature medie della superficie marina fino al 2000 a.e.c., data a partire dalla quale il clima divenne più instabile, con sbalzi termici fino a 5 ºC. Da un anno all’altro, la presenza di pesci nelle acque costiere poteva variare enormemente, con le prevedibili ripercussioni sulla vita delle comunità marittime. Un fattore decisivo era dato dall’intensità dell’upwelling, ovvero delle correnti fredde e ricche di nutrienti che periodicamente risalivano in superficie, attirando nelle acque costiere numerosi banchi di pesci. Analizzando i foraminiferi d’alto e basso mare presenti nelle carote, i Kennett hanno scoperto che dal 1050 a.e.c. al 450 e.c. la temperatura dell’acqua si mantenne relativamente stabile e alta. E un’alta temperatura delle acque superficiali significava un upwelling debole e un mare poco pescoso. Tra il 450 e il 1300 le temperature si abbassarono repentinamente di 1,5 ºC e per tre secoli e mezzo, dal 950 al 1300, le correnti fredde risalirono con grande frequenza in superficie, facendo fiorire la pesca costiera. A partire dal 1300, la temperatura tornò ad alzarsi senza più subire fluttuazioni degne di nota e l’upwelling si indebolì fino a cessare del tutto intorno al 1550. Curiosamente, tra il vi e il ix secolo e.c., e nuovamente tra il ix secolo e il 1250, il raffreddamento della superficie marina coincise con una serie di siccità regionali. Le sequenze degli anelli di alberi montani della Sierra Nevada documentano analoghi cicli di aridità in molte località dell’America occidentale, con due vere e proprie megasiccità, lunghe rispettivamente 200 e 140 anni.


    I chumash del canale di Santa Barbara sono noti per aver prosperato a lungo in quello che è stato erroneamente definito un «giardino delle delizie», con il suo mare pescoso e i suoi alberi prodighi di ghiande. Ma anche in tempi di abbondanza, quando le piogge erano regolari e la pesca fruttuosa, la gente del posto viveva alla giornata. Se è vero che l’abbassamento delle temperature a partire dal 450 fece aumentare la popolazione ittica, è vero anche che aumentò di pari passo la popolazione umana da sfamare. Inoltre, gli otto secoli successivi furono intervallati da frequenti siccità che, poco avvertite sulla costa, provocarono gravi danni nell’entroterra. Con l’aumento della popolazione, si andarono delineando confini territoriali sempre più netti. I capi tribù si contendevano terre, boschi di querce e risorse idriche. Gli scheletri databili al iv e alla metà del xiv secolo presentano segni di malnutrizione e di ferite riconducibili all’introduzione di arco e frecce. Era inevitabile che in regioni dalle condizioni climatiche instabili, dove le piogge erano imprevedibili e le risorse alimentari limitate, scoppiassero feroci scontri tra comunità in lotta per la sopravvivenza.


    La società dei chumash subì un cambiamento radicale quando, a partire dal 1100, la fame, la violenza e forse anche alcuni crolli demografici locali divennero endemici. Gli insediamenti si ampliarono, i gruppi presero a vivere a più stretto contatto tra loro, gli ordinamenti si fecero gerarchici e le famiglie più potenti si incaricarono di controllare il commercio, risolvere le dispute e distribuire il cibo in un territorio nel quale la disponibilità di risorse poteva cambiare drasticamente nel raggio di pochi chilometri. Danze e rituali di vario genere andarono a convalidare il nuovo ordine sociale e i capi di comunità anche molto distanti tra loro si unirono in un’associazione detta antap. I chumash riuscirono così a sopravvivere fino all’arrivo degli spagnoli, compensando l’instabilità politica con uno spiccato spirito di collaborazione, quanto mai utile in un ambiente naturale tanto impegnativo.4 La storia dei chumash dimostra che un impianto ritualistico ben congegnato può favorire la sostenibilità e la resilienza di società con risorse alimentari non sempre abbondanti.


    Come già accennato, durante il Periodo caldo medievale, tra il ix e il xiii secolo, i chumash videro fiorire l’attività di pesca, così come accadde alle due grandi civiltà di Chaco Canyon, nel Sudovest, e di Cahokia, nel cosiddetto American Bottom, l’area della valle del Mississippi intorno a St. Louis. Benché distanti circa 1500 chilometri – non è certo se sapessero l’una dell’esistenza dell’altra – entrambe le civiltà nacquero, fiorirono e scomparvero tra la metà del x e il xii secolo. La loro storia si svolse nel breve volgere di quindici generazioni e coincise con la fase più mite e umida del Periodo caldo medievale.


    Chaco Canyon: tip tap climatico (800 ca.-1130 e.c.)


    Il bacino del San Juan occupa buona parte del New Mexico e porzioni dei confinanti Colorado, Utah e Arizona.5 È una regione di ampie valli e pianure delimitate da piccole mesa, butte e gole. Il Chaco Canyon è celebre per le sue nove «case grandi», villaggi di notevoli dimensioni con spettacolari costruzioni cerimoniali, piattaforme terrazzate ed edifici a più piani, ma sono ben duecentoquaranta i siti archeologici della zona. Per oltre trecento anni, dall’800 al 1130, quest’area ha ospitato una civiltà agricola sorprendentemente popolosa e concentrata. Piazze e terrazze affollate risuonavano di un incessante brusio di voci e odori e fragranze di ogni genere – di artemisia, di sudore umano, di cibo andato a male – impregnavano le strade dei villaggi. La civiltà pueblo riuscì a mantenere un sistema agricolo sostenibile in una regione estremamente arida, dove le piogge, altamente irregolari, non superavano i 20 centimetri annui. Date le circostanze, la vita dipendeva interamente dalla scrupolosa regimentazione delle risorse idriche.6


    Il cuore dell’area archeologica, oggi conosciuto come Chaco Canyon National Monument, si trova a metà del canyon, dove i villaggi (o pueblos) più famosi costeggiano per un tratto di 17 chilometri il Chaco Wash che scorre periodicamente in fondo alla gola. La più celebre delle «case grandi» è Pueblo Bonito, un complesso abitativo semicircolare affacciato su una piazza centrale al di sotto della quale sono conservati i resti di una kiva, struttura sotterranea circolare, formata da più celle e adibita a pratiche cerimoniali.7 Le «case grandi» erano centri vivaci, percorsi da fermenti politici e tensioni sociali. L’area in cui sorgevano, circondata da impressionanti formazioni rocciose, acquistò lo statuto di luogo sacro. Di fronte a Pueblo Bonito, una grande fenditura nota come South Gap incanalava nel canyon l’acqua dei temporali estivi.
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      Pueblo Bonito, Chaco Canyon, New Mexico. Robert Harding/Alamy Stock Photo.

    


    Inizialmente, tra l’860 e il 935, Pueblo Bonito si presentava come un agglomerato semicircolare di modeste dimensioni ma di intensa vita spirituale. I suoi abitanti vivevano in un mondo tripartito in cielo, terra e sottosuolo e consideravano il loro villaggio il sipapu, ovvero il punto di emersione della vita dalle viscere della terra. Elaborati rituali celebravano i solstizi di estate e inverno, i passaggi del sole e i cicli lunari. La cultura pueblo era incentrata sulle nozioni di ordine e armonia e dava consistenza plastica ai propri valori fondamentali in atti recitati. La comunità veniva prima dell’individuo e tutti vigilavano affinché la vita, da sempre uguale a se stessa, continuasse a scorrere inalterata: una vita tutta dedita alla coltivazione del mais e al culto religioso in un paesaggio arido, dove l’asprezza del clima decideva delle sorti umane.


    Con il tempo la società si fece più stratificata e, in un clima denso di attriti politici, i nuovi capi pretesero poteri sempre maggiori. Nel 1040, a Pueblo Bonito si ricominciò a costruire e nell’arco di trent’anni l’insediamento raggiunse un grado di complessità stupefacente. Quello che era sorto come un piccolo villaggio divenne un suggestivo e labirintico centro cerimoniale, fulcro di una vibrante vita politica e religiosa, ricco di magazzini, poco abitato ma visitato da folle di persone in occasione dei solstizi e di altri eventi rituali.


    I contadini del Chaco Canyon ricorsero a diverse tecniche per irreggimentare le acque e irrigare i campi. Misero a coltura la valle del Chaco Wash e i terreni golenali lungo i pendii, sfruttando le alluvioni in caso di piogge abbondanti. Mappature topografiche eseguite con lidar aerotrasportati, scavi realizzati in canali da tempo ostruiti da detriti, carotaggi geologici e ricognizioni idriche compiute tramite analisi isotopiche dello stronzio hanno rivelato la grande varietà delle fonti d’acqua utilizzate dagli agricoltori della zona, esperti nella canalizzazione dei ruscellamenti.8 Una fitta rete di canali artificiali e alvei naturali irrigava un territorio variamente coltivato a seconda delle caratteristiche dei luoghi. La varietà dell’ambiente e l’irregolarità dei regimi pluviali imponevano risposte immediate alle fluttuazioni del clima e una imponente forza lavoro, reclutata tanto nelle «case grandi» quanto nei piccoli villaggi, si mobilitava prontamente in caso di piogge improvvise o altrettanto improvvise siccità. Il lavoro dei campi e la realizzazione di opere idrauliche si accompagnavano a riti appositamente allestiti dalle élites dei centri principali. La discendenza matrilineare, confermata dagli esami del dna eseguiti sui resti ossei ritrovati a Pueblo Bonito, aveva una matrice agricola, dal momento che le donne, responsabili dei riti di fertilità, godevano di indiscussa autorità nella gestione delle risorse idriche.9 La discendenza, i legami di sangue e l’approvvigionamento d’acqua erano fattori d’importanza vitale in una società che riconosceva alle donne poteri decisionali e un ruolo spesso di preminenza nelle pratiche rituali. Il potere a Pueblo Bonito era ereditario, assoluto, insieme politico e religioso, e l’universo culturale dei suoi abitanti gravitava intorno alle fonti d’acqua e ai corpi celesti che solcavano il cielo. La direzione politica centralizzata era probabilmente utile a sostenere una società insediata in un ambiente imprevedibile ed esposta a improvvise variazioni climatiche. I controlli sociali che consentivano alla classe dirigente di sorvegliare la produttività dei terreni, monitorare le incostanti risorse idriche e mobilitare velocemente la forza lavoro avevano un ruolo fondamentale nel contenimento del rischio, ma a garantire la sopravvivenza a lungo termine della civiltà del Chaco non furono tanto i suoi potenti capi quanto la flessibilità delle procedure agricole e un’autonomia guidata dalla convinzione che il lavoro di tutti fosse al servizio del bene comune. Nessuno poteva bastare a se stesso in una regione arida quale il bacino del San Juan e non è un caso che un’elaborata precettistica cerimoniale annodasse le maglie della società. Le feste dei solstizi e i riti che scandivano i momenti salienti dell’anno agricolo stringevano gli uni agli altri i membri di una società nella quale i rapporti di parentela e le obbligazioni reciproche univano comunità lontane spesso molti chilometri tra loro. Questi vincoli spirituali acquistavano valenza pratica in tempi di penuria, quando i membri dei villaggi colpiti dalla siccità si trasferivano presso comunità amiche con una maggiore disponibilità d’acqua, nella consapevolezza che avrebbero ricambiato il favore qualora le sorti si fossero invertite. Cooperazione, mobilità e resilienza erano le parole d’ordine di una società alle prese con fluttuazioni climatiche impossibili da prevedere. Il rapporto tra i pueblo e il clima era come una danza intricata, un minuetto a due con i contadini da una parte e l’inarrestabile girandola di piogge, sbalzi di temperature e stagioni di raccolto dall’altra. Il clima guidava, con passo agile e svelto, e gli uomini dovevano essere pronti a seguirlo, cogliendo ogni segnale celeste o terreno, se non volevano che la danza si trasformasse in una catastrofe. Bisogna riconoscere che i pueblo furono ballerini provetti.


    Sono quattro i sistemi climatici che influiscono maggiormente sul bacino del San Juan e sull’altopiano del Colorado. Dal Pacifico nordoccidentale arriva la massa d’aria umida del Polo, portata dalle correnti cicloniche che viaggiano verso sud e sudest. La loro direzione si inverte d’estate, quando l’aria tropicale proveniente dal golfo del Messico rovescia l’umidità sulla regione sotto forma di precipitazioni, che diventano più abbondanti in caso di incursioni d’aria calda dal Pacifico. Tra luglio e i primi di settembre possono arrivare poi dalle montagne acquazzoni violenti e localizzati, ma le precipitazioni medie rimangono basse, con significative variazioni annue. Tutto dipende dai movimenti delle masse d’aria a migliaia di chilometri di distanza e dalla morfologia del territorio, tanto che località distanti solo pochi chilometri possono presentare livelli pluviometrici completamente diversi.


    Le estati sono calde, gli inverni freddi e la stagione di crescita, che nel bacino dura all’incirca centocinquanta giorni, si accorcia di un mese nelle località a più bassa quota, come il Chaco Canyon, dove gli agricoltori vivevano alla mercé dei capricci del tempo. Anche fenomeni passeggeri come El Niño avevano un profondo impatto sull’agricoltura e sui raccolti annuali.


    È improbabile che i pueblo avessero cognizione dei cambiamenti climatici a lungo termine, perché la vita non variava col passare delle generazioni e le forme di adattamento restavano quelle degli antenati, il che conferiva alla società una certa «stabilità». Ma non c’era agricoltore della regione che non conoscesse sin troppo bene le incessanti fluttuazioni climatiche di breve durata, le piogge incostanti, le siccità lunghe decenni, le anomalie stagionali, tutte alterazioni che richiedevano interventi tempestivi e procedure flessibili, per esempio la messa a coltura di più appezzamenti, l’accantonamento di mais sufficiente per due o tre anni, il ricorso a piante selvatiche commestibili e, se necessario, il trasferimento in altre zone.


    Queste strategie funzionarono bene fintanto che le comunità mantennero uno stile di vita sostenibile. Quando però la popolazione crebbe fino a sfiorare il limite della capacità di carico della regione, aumentò di molto la vulnerabilità a El Niño e più ancora alle siccità brevi e lunghe. Bastava un anno di piogge scarse, raccolti poveri o precipitazioni eccessive per mettere una famiglia nella condizione di non poter provvedere a se stessa per settimane o mesi. Le lunghe fasi secche avevano spesso conseguenze rovinose.


    La dendrocronologia fornisce preziosi dati climatici sul Sudovest, tanto più che oggi disponiamo di rapporti che coprono, anno per anno, l’intero periodo tra il 661 e il 1990. Grazie alle informazioni ricavate da altri proxy, sappiamo che nel Chaco Canyon le fasi più piovose coincisero con un incremento dell’attività edilizia e che i periodi climaticamente più stabili videro un generalizzato aumento della popolazione. Tra il 1025 e il 1050, in decenni di piogge insolitamente abbondanti intervallati da brevi parentesi secche, villaggi e «case grandi» si arricchirono di nuove costruzioni. Il bacino del San Juan presentava insidie per l’agricoltura anche nelle annate migliori, ma in quel particolare intervallo di tempo l’innalzamento delle falde e il buon regime pluviale resero il canyon un luogo eccezionalmente sicuro. Tra il 1080 e il 1100, due decenni secchi diedero non poco filo da torcere agli agricoltori, che poterono tuttavia contare sui livelli ancora alti delle falde. Riprese quindi a piovere e, con le piogge, ricominciarono anche i lavori di costruzione nel Chaco e nel nordest del bacino.


    A quel punto la popolazione del Chaco era giunta a dipendere dalle piante domesticate in maniera tanto esclusiva che si fece trovare impreparata dalla siccità che, a partire dal 1130, si protrasse per ben cinquant’anni, conoscendo solo un breve allentamento. I raccolti di mais crollarono, la vegetazione spontanea stentava a crescere e scarseggiavano i conigli e gli altri animali selvatici. C’erano i tacchini che a partire dal 1100 la popolazione aveva cominciato a importare dall’area settentrionale del bacino, ma non bastavano a compensare la perdita degli altri prodotti alimentari. Se la siccità fosse durata solo qualche anno, villaggi e «case grandi» l’avrebbero superata, invece imperversò senza tregua per mezzo secolo, riducendo la popolazione alla fame. I pueblo si affidarono alla più antica delle strategie: la migrazione.


    Quella del Chaco era una popolazione abituata agli spostamenti. Non era insolito che le famiglie trascorressero stagioni fuori e stagioni dentro il canyon, o che passassero dei periodi ospiti dei parenti sugli altopiani, o che ponessero fine ad annose rivalità trasferendosi altrove. Intanto nei loro villaggi la vita proseguiva ordinata: ciascuno aveva il suo orto, il suo accesso all’acqua e vantava diritti su prodotti e risorse di vario genere. L’arrivo della siccità non comportò esodi di massa, né la morte per fame di centinaia o migliaia di persone. La gente se ne andò alla spicciolata, famiglia dopo famiglia, qualche volta clan dopo clan, per trasferirsi in aree più piovose, presso comunità pronte ad accogliere i nuovi arrivati in nome di legami di parentela o di secolari rapporti commerciali.


    La migrazione del xii secolo non si distinse all’inizio dal consueto flusso di famiglie che entravano e uscivano dal canyon, ma con il peggiorare delle condizioni, quando la terra si fece più arida e le falde acquifere si abbassarono, quelli che prima erano stati dei normali andirivieni divennero viaggi di sola andata verso comunità lontane. Il Chaco Canyon continuò a spopolarsi finché tutti i centri principali non furono abbandonati e solo qualche sparuto villaggio tentò caparbiamente di resistere, prima di doversi arrendere alla siccità. Possiamo farci un’idea solo vaga delle sofferenze che dovettero sopportare quanti restarono. Gli esami ossei condotti dall’archeologa Nancy Akins hanno rivelato che nell’xi secolo l’83 per cento dei bambini del Chaco soffriva di una grave forma di anemia dovuta a carenza di ferro, condizione che aumentava il rischio di dissenteria e disturbi respiratori.


    I decenni più piovosi videro sorgere nuovi insediamenti e moltiplicarsi i campi coltivati. L’attività edile si mantenne febbrile anche nei primi anni di siccità, ma non passò molto tempo che l’apparato ritualistico diede segni di cedimento. Pueblo Bonito smise di ricevere prodotti esotici e merci preziose e i nobili delle «case grandi» persero il loro ruolo di cerimonieri. Il Chaco Canyon, un tempo centro spirituale del mondo, si andò rapidamente svuotando e la civiltà pueblo si disperse tra il bacino settentrionale del San Juan, il Colorado e la regione di Mesa Verde. Il Chaco Canyon rimase soltanto un ricordo, lontano ma venerabile, inciso nella memoria orale di decine di pueblos del Nord.


    I rapporti di consanguineità e le relazioni tra comunità vicine e lontane furono i fili con i quali si andò intessendo la storia del Chaco. Le «case grandi», destinate a diventare col tempo centri spirituali di primaria importanza, non imposero mai il loro dominio sui villaggi circostanti, ma tutti i pueblos della regione, compresi quelli più remoti, mantennero con il canyon legami profondi e proficui.


    Sarebbe un errore imputare il tracollo della società del Chaco alla sola siccità, così come non si può individuare nel clima l’unico responsabile del collasso dei maya. I pueblo del Chaco vissero in un ambiente agricolo marginale e vulnerabile, sempre in bilico sul filo della sostenibilità. Per alcuni decenni, le precipitazioni al di sopra della media e i buoni raccolti accrebbero il prestigio dei capi, che videro il loro ruolo riconosciuto da tutte le comunità, ma quando le circostanze si fecero sfavorevoli il cuore pulsante della società del Chaco si spostò a nord. Se qualcosa sopravvisse fu per merito di una memoria ancestrale sorretta dalla convinzione che gli dèi governassero non solo il cosmo, ma anche i destini umani. E in nome del principio di reciprocità, anch’essi come gli uomini erano chiamati a condividere le loro ricchezze con altre divinità. I tre principi su cui si fondava la cultura dei pueblo – armonia, flessibilità e movimento – erano gli stessi alla base di molte società arcaiche, perfettamente consapevoli dell’importanza della resilienza, della sostenibilità e della gestione del rischio. Non impareremo mai abbastanza dal loro virtuoso rapporto con l’esistenza.


    Costretti alla fuga (1130-1160 e.c.)


    Mentre tra il 1130 e il 1180 le «case grandi» del Chaco cadevano sotto i colpi della siccità, a nord i pueblos di Aztec e Salomon andavano acquistando una sempre maggiore rilevanza politica.10 Si affermarono in particolare due nuclei agricoli, uno stanziato nell’area di Totah, a nord di Aztec, l’altro a Mesa Verde, nella regione di Four Corners. In sessant’anni di grande fervore edilizio sorsero in queste due zone numerosissime «case grandi» finché, intorno al 1160, l’attività di costruzione non cessò quasi del tutto. Come dimostrano gli esami delle antiche travi di legno della Mesa Verde centrale, con la nuova siccità diminuì repentinamente il numero di alberi abbattuti.


    A differenza dei contadini del Chaco Canyon, le comunità del San Juan settentrionale, insediate ad altitudini spesso superiori ai 1800 metri, vivevano esclusivamente della coltivazione del mais. Negli anni secchi i suoli a pasta grossa avrebbero potuto dare sostentamento a una popolazione di molto superiore a quella che viveva nella regione. Nel x secolo la gente viveva dispersa in piccole comunità che contavano di norma tra le cinque e le dieci unità abitative, più una kiva e spazi per l’immagazzinamento delle provviste. A cavallo tra xii e xiii secolo, gli insediamenti si ingrandirono e aumentò la concentrazione della popolazione. Molti villaggi, un tempo composti da poche capanne, si ampliarono dotandosi di costruzioni a più stanze, ma senza raggiungere le dimensioni delle «case grandi» del Chaco. A metà del xii secolo, in un territorio sempre più popoloso, erano molte le comunità indipendenti in competizione tra loro per l’accaparramento delle terre coltivabili, il controllo delle vie commerciali e la supremazia politica. Molti gruppi cercarono riparo nei canyon per sfuggire alle razzie e agli assalti divenuti ormai cronici. Risalgono a quest’epoca il Cliff Palace e altri famosi pueblos della Mesa Verde incuneati fra le alte pareti delle gole, mentre nella valle del Mancos e in quella di Montezuma fervevano i lavori di bonifica. La gente delle valli tendeva a concentrarsi in prossimità delle terre più fertili, dove in mancanza di restrizioni agli spostamenti e allo sfruttamento dei suoli più produttivi era possibile sopravvivere anche alle peggiori siccità. Si passò da tredici a trenta abitanti per chilometro quadrato e le dimensioni dei villaggi raddoppiarono, ma quando il livello della popolazione giunse a sfiorare il limite della capacità portante del territorio e tutti i suoli fertili furono messi a coltura, divenne molto più difficile adattarsi a siccità di lunga durata.


    Posto all’imboccatura di una gola ricca di fonti d’acqua, il pueblo di Sand Canyon, non distante dall’attuale Cortez, nel sud del Colorado, divenne uno dei più grandi centri fortificati del bacino settentrionale del San Juan. Tra il 1240 e il 1280, ben settecento persone appartenenti a ottanta o novanta famiglie vivevano al riparo delle sue alte mura. Edificato, occupato e abbandonato nel giro di soli quarant’anni, Sand Canyon, a differenza di Pueblo Bonito, fu un centro a vocazione prevalentemente residenziale, sebbene si celebrassero anche qui le feste del solstizio e le cerimonie dell’anno agricolo. Nel 1280, dopo quarant’anni di prosperità, gli abitanti del posto dovettero fare i conti con la peggiore siccità che avessero mai conosciuto. Era scoccata l’ora della verità climatica.


    Le analisi dendrocronologiche e le stime calcolate sulla base dell’indice pdsi (Palmer Drought Severity Index) ci hanno fornito informazioni dettagliate sul clima dell’epoca. Il meteorologo Wayne Palmer ha ideato un algoritmo per misurare il grado di siccità a partire dai livelli termici e pluviometrici e il suo «indice» è oggi ampiamente utilizzato nella classificazione delle siccità presenti e passate. Dall’incrocio dei dati sui mutamenti climatici, sulla composizione dei suoli, sulla produzione agricola e la disponibilità di piante e frutti selvatici, emerge che la siccità del xiii secolo non provocò il superamento del limite di carico ambientale. La regione poteva continuare a essere abitata, sia pure da una popolazione ridotta, anche nelle condizioni climatiche più proibitive.


    Le indagini dendrocronologiche richieste per studiare i regimi climatici del passato sono laboriose e complesse. La maggior parte delle sequenze si basa sui livelli di umidità delle stagioni fresche e produce risultati meno accurati rispetto ai diagrammi basati sulla misurazione delle precipitazioni estive e primaverili. Fanno eccezione gli abeti di Mesa Verde che, con i loro anelli, forniscono ogni estate dati climatici precisi sull’autunno, l’inverno e la primavera precedenti. Tramite sofisticate analisi correlative, i ricercatori hanno calcolato la quantità di pioggia caduta tra settembre e giugno per ogni decennio degli ultimi 1529 anni. Oggi sappiamo che nel corso del xii e del xiii secolo si avvicendarono numerose stagioni fresche siccitose nell’area di Mesa Verde. Tra il 1130 e il 1180 la siccità colpì sia in inverno sia nei mesi caldi e, per colmo di sfortuna, nel corso di tutto il secolo i giorni di inizio estate furono quasi sempre segnati da un clima particolarmente secco. Gli anni più critici furono quelli al principio e alla fine del xiii secolo. Come era accaduto un secolo prima nel Chaco Canyon, la gente cominciò ad abbandonare la regione, obbedendo a flussi migratori tanto lenti quanto inesorabili, che sul finire del xiii secolo portarono al completo spopolamento del San Juan settentrionale.


    I pueblo, fedeli alla loro tradizione secolare, reagirono all’inaridimento della terra migrando, questa volta verso sudest, e al termine di un lungo processo irto di violenti scontri e sofferenze si installarono nella piana alluvionale del Little Colorado, sui monti Mogollon e nella valle del Rio Grande, tutte aree caratterizzate da piogge sufficientemente regolari. Gli hopi e gli zuni che vivono attualmente in queste zone sono i diretti discendenti degli antichi pueblo ancestrali.


    Nei territori agricoli periferici, la migrazione è stata per lungo tempo la soluzione privilegiata in caso di sovrappopolamento, ma in epoca recente le cose sono profondamente cambiate e il Sudovest ha assistito a un’esplosione demografica senza precedenti, accompagnata dalla crescita esponenziale di grandi città come Phoenix, Tucson, Las Vegas e Albuquerque. Le enormi concentrazioni di persone e l’agricoltura intensiva gravano con tutto il loro peso sulle acque freatiche e sulle altre esigue fonti idriche, mentre il clima del pianeta non fa che surriscaldarsi, le siccità si infittiscono e non c’è più modo di spostare masse di gente in aree con risorse idriche più abbondanti. Ora che la via della migrazione non è più praticabile, non ci rimangono che la pianificazione a lungo termine e l’attenta gestione dell’acqua per affrontare le sfide di un mondo sempre più popoloso e arido.


    La cultura del Mississippi (1050-1350 e.c.)


    Il paesaggio naturale della valle del Mississippi è completamente diverso da quello del Sudovest. Il Mississippi è un fiume formidabile da qualunque punto di vista lo si consideri, con un immenso bacino idrografico di forma triangolare che copre all’incirca il 40 per cento del territorio degli Stati Uniti, superato soltanto dal bacino del Rio delle Amazzoni e da quello del Congo. Con il suo regime incostante, il Mississippi può provocare alluvioni devastanti o scorrere a portata ridotta per periodi tanto lunghi da innescare cicli di siccità. La fertile pianura alluvionale che si estende intorno a St. Louis, nota come American Bottom, è stata uno dei luoghi più densamente abitati dall’uomo prima dell’arrivo degli europei.


    A partire dal 1050 circa, dominava l’American Bottom il magnifico centro cerimoniale indigeno di Cahokia, cuore politico e spirituale di quello che gli archeologi definiscono il potente «regno mississippiano».11 Con il suo sontuoso complesso monumentale e la sua vivace vita cittadina, Cahokia si sviluppava su entrambe le rive del fiume. All’interno del recinto cerimoniale fortificato e disseminato di imponenti piattaforme di terra, si passò in cinquant’anni (1050-1100) dai 2000 ai 15 300 abitanti. Molti di loro erano immigrati giunti da ogni angolo degli Stati Uniti centrali durante il Periodo caldo medievale che, tra l’800 e il 1250, segnò un lieve innalzamento delle temperature in estese regioni del mondo.


    Il potere politico dei nativi americani a capo di questa splendida città era imperniato sui legami familiari, su abili manovre politiche, sul monopolio dei commerci di lunga distanza e, naturalmente, sui poteri sovrannaturali di cui si ritenevano investiti e che garantivano loro un rapporto privilegiato con il mondo spirituale. Alleanze temporanee, labili rapporti di amicizia e lealtà instabili costituivano l’esile trama politica che teneva insieme i domini di Cahokia, sullo sfondo di un mondo suddiviso in tre piani, il più alto e il più basso dei quali abitati da potenti esseri sovrannaturali. Il mitico «uomo uccello», per esempio, emblema dei guerrieri, era perennemente in lotta contro il «grande serpente», temibile creatura del sottosuolo. L’influenza politica e spirituale di questa cosmologia si estendeva dalla costa del golfo del Messico alla regione dei Grandi Laghi, innervando le valli di molti affluenti del Mississippi.


    Cahokia fu l’esito, unico nel suo genere, della crescita demografica e dell’aumentata richiesta alimentare di un regno frastagliato insediato in un ambiente favorevole. Ma sebbene l’American Bottom offrisse un terreno ideale per la coltivazione del mais e abbondanza di pesci e uccelli acquatici, l’incremento della popolazione costituiva un importante fattore di rischio, specie nel caso di cattive annate successive. L’agricoltura era sotto il vigile controllo dell’élite e le zone coltivate si andarono estendendo di pari passo con il trasferimento di molti contadini in terreni d’altura, al riparo dalle periodiche inondazioni del fiume. Senza i centri rurali dell’altopiano, le diecimila e più persone residenti nel recinto centrale avrebbero rischiato di trovarsi spesso a corto di provviste, tanto più che non avevano la flessibilità necessaria per adattarsi ad ambienti climaticamente più avversi.


    Gli anelli degli alberi esaminati nell’ambito di un’indagine sui livelli di siccità in Nord America tracciano un importante capitolo della storia climatica. Come nel Sudovest, anche qui il periodo compreso tra il 1050 e il 1100 fu relativamente piovoso e vide un rapido aumento della popolazione. Seguirono fasi climatiche più secche che culminarono con la quindicennale siccità del 1150-1165. Non è mai semplice stabilire il numero esatto dei membri delle popolazioni antiche, posto che i conteggi basati sui siti archeologici possono essere fuorvianti. Evidenze attendibili confermano invece l’aumento demografico sopra menzionato.12 Due importanti carote di sedimenti estratte dal lago Horseshoe, poco a nord di Cahokia, hanno permesso di studiare la concentrazione locale di steroli fecali, molecole organiche che si generano nell’intestino umano e, sopravvivendo nei sedimenti per centinaia e spesso migliaia di anni, consentono di misurare le fluttuazioni demografiche nel corso del tempo. Un’alta percentuale di coprostanolo nel suolo indica la presenza di una popolazione umana più numerosa e, viceversa, la presenza ridotta della molecola è indice di una contrazione demografica. I dati ricavati dalle due carote lacustri hanno messo in evidenza un rapido aumento della popolazione nel corso del x secolo. Il processo culminò nel secolo successivo con il raggiungimento del picco demografico, quindi si invertì, dando luogo a un progressivo spopolamento di Cahokia, che intorno al 1400 vide la sua popolazione ridotta al minimo storico.


    Il mais, che cresce in primavera e inizio estate, era l’alimento base degli abitanti della zona. Quando, intorno al 1150, la popolazione cominciò a decrescere, si registrò una parallela diminuzione delle temperature e degli steroli fecali presenti nel suolo. Nel xiii secolo, una violenta alluvione – la prima in cinque secoli – sommerse le terre coltivate, allagò i magazzini e distrusse interi villaggi della piana.13 Le inondazioni in quest’area avvengono principalmente in primavera e a inizio estate, vale a dire nei mesi decisivi per la maturazione del mais. È quindi altamente probabile che molti raccolti andarono perduti e che la fame dilagò tra la popolazione. Si ipotizza anche che la grande alluvione cambiò il volto della città, perché i governanti non poterono trovare nelle campagne la forza lavoro necessaria a liberare gli insediamenti dai detriti, prosciugare le zone allagate e ricostruire caseggiati e templi distrutti. In molti trovarono probabilmente ospitalità presso i parenti che vivevano sugli altopiani, ma per la città non c’era molto che si potesse fare. Sappiamo che a questa altezza storica il lento processo di spopolamento si era già avviato, intorno alla città si innalzavano palizzate difensive e la costruzione di grandi edifici pubblici aveva subito una battuta d’arresto.


    La classe dirigente di Cahokia, composta verosimilmente da varie famiglie nobili, si sgretolò in concomitanza con il disperdersi della popolazione dell’American Bottom. Nel 1350 non restavano nella regione che pochi villaggi di piccole dimensioni. La gente viveva isolata, le costruzioni si ridussero a rovine, i tumuli e le piattaforme di terra si ricoprirono di vegetazione.


    Tra le molteplici realtà che concorrevano a dare corpo alle credenze religiose del regno di Cahokia c’erano la vita e la morte, celebrate in elaborati riti funebri, l’acqua, i corpi celesti, le fasi lunari che scandivano il calendario annuale e l’alternanza di luce e tenebre. Delle assidue pratiche di culto rende conto lo spettacolare impianto monumentale della città, con le sue piattaforme e i suoi terrapieni, i templi funerari, le capanne sudatorie e il «viale dei morti», una strada in terra battuta fiancheggiata da laghetti. Quello di Cahokia era un mondo intriso di spiritualità; una spiritualità basata tuttavia sulla ferma convinzione che Cahokia fosse il centro del mondo.


    Come nel caso di Chaco Canyon, anche qui le infrastrutture del regno lasciarono un’impronta tutto sommato lieve sul paesaggio. Quando il governo si dissolse, forse anche a causa di una visione miope e ristretta, troppo focalizzata sulla sfera spirituale, la società precipitò nel caos, finché non videro la luce nuovi centri di potere, più piccoli e con un’influenza più limitata. Una successione contesa, un capo poco carismatico, un sollevamento popolare, un qualunque inciampo, insomma, sarebbe bastato a far capitombolare i signori di Cahokia, ed è probabilmente ciò che accadde. Il vincolo sociale che univa i sudditi all’élite si spezzò e, persa ogni fiducia nei capi, la popolazione mista di autoctoni e immigrati abbandonò l’American Bottom. A giudicare dalla sorprendente assenza di tradizioni orali su Cahokia, gli esuli dovettero covare un profondo risentimento nei confronti della città e della sua classe dirigente. Cahokia scomparve dalla storia e per sette secoli rimase sepolta nell’oblio, finché i primi archeologi non ne rinvennero le rovine. Nella regione abbandonata si stanziarono coltivatori di mais semi-sedentari e cacciatori di bisonti, entrambi molto più itineranti rispetto ai loro predecessori.14


    I domini mississippiani come quello di Cahokia dipendevano dalla coltivazione del mais e dai tributi che la popolazione versava ai capi, i quali, dal canto loro, si assicuravano la lealtà della loro gente e dei centri minori ridistribuendo le ricchezze e presiedendo alla vita religiosa e rituale della comunità. Era la tipica organizzazione gerarchica delle società preindustriali, minata, nel suo autoritarismo, da una debolezza strutturale. L’intero sistema reggeva sui rapporti di consanguineità e su una lealtà spesso vacillante in un mondo dominato da settarismi e rivalità inestirpabili, come fu soprattutto il caso dei pueblos del Sudovest. La storia di Chaco Canyon e Pueblo Bonito fornisce un esempio lampante del valore che i vincoli familiari e lo spirito di comunità assumevano in società rette da un pervasivo sistema di obbligazioni reciproche, legate ritualmente alle attività agricole, al passaggio delle stagioni e all’alternanza di piogge e siccità. Anche la preminenza delle donne di rango e delle famiglie del pueblo principale dipendeva, in ultima istanza, da antichi vincoli ereditari e da politiche migratorie che sopravvissero anche in epoche successive all’abbandono di Chaco Canyon. I pueblo non hanno mai perso il loro rapporto simbiotico con l’ambiente naturale, né il groviglio di rapporti personali che continua tutt’oggi a fungere da collante della loro società.


    I gruppi alla guida dei centri principali potevano permettersi di accentrare il potere nelle loro mani solo in caso di protratta stabilità e di ampia disponibilità di cibo e materie prime. In molte società rette da vincoli familiari, il controllo, non di rado esercitato con la forza, poteva estendersi su un territorio relativamente circoscritto, pari forse a una cinquantina di chilometri quadrati. Così fu certamente per Cahokia, dove l’élite gestiva i traffici commerciali e l’articolato sistema ritualistico. Quando alluvioni e siccità si abbatterono sull’American Bottom, l’autorità di Cahokia decadde e l’assetto politico ed economico della valle del Mississippi mutò radicalmente. Le dispute degenerarono in guerre, la città e i villaggi dovettero innalzare palizzate per difendersi da attacchi e razzie, gli abitanti dei centri maggiori fuggirono per scampare alle faide intestine e agli scontri tra comunità in lotta per il potere. In tutta la valle, il possesso di eccedenze di mais e di altri prodotti considerati esotici venne a sancire il primato politico. Quando gli spagnoli approdarono nel Sudovest, non trovarono un regno unito e potente ma decine di villaggi e cittadelle fortificati, spesso separati da terre disabitate. Alcuni centri vantavano una popolazione più numerosa, di qualche migliaio di abitanti, e una ricchezza che non passò inosservata agli avidi conquistadores, ma la loro vita era funestata da catene di inimicizie e rivalità inestinguibili. La sopravvivenza delle società dei nativi americani dipendeva da complessi equilibri politici e sociali che nulla avevano a che vedere con quelli di stati fortemente centralizzati, quale fu per esempio Angkor, meta del prossimo capitolo.

  






  
    9. La megalopoli scomparsa


    (802-1430 e.c.)


    Ricchezza, bellezza e splendore: il tempio di Angkor Wat, in Cambogia, è un impareggiabile capolavoro architettonico e ha fama di essere la struttura religiosa prenovecentesca più grande del mondo. A volerne la costruzione fu Suryavarman ii, ambizioso sovrano che regnò tra il 1113 e il 1149/1150, all’apice della fioritura dell’Impero khmer. Le dimensioni sono impressionanti. Il tempio principale, con le sue torri a forma di bocciolo di loto, copre da solo una superficie di 215×186 metri e supera i 60 metri di altezza. Il fossato esterno delimita un’area di 1500×1200 metri. Al suo confronto, il tempio egiziano del dio Amon a Karnak e la cattedrale di Notre-Dame a Parigi sembrano modesti tempietti di paese.1


    Angkor Wat sorge vicino al fiume Mekong, che esonda tra agosto e ottobre. L’onda di piena del fiume si riversa in un lago non lontano dal tempio, il Tonle Sap, che si espande fino a raggiungere i 160 chilometri di lunghezza e una profondità massima di 16 metri. Quando l’acqua si ritira, migliaia di pesci, molti dei quali pesci gatto, rimangono nelle basse pozze degli acquitrini che si trasformano in uno dei territori di pesca più ricchi del mondo. L’attuale parco archeologico occupa l’area tra il Tonle Sap e le floride colline del Phnom Kulen. Al centro di una vasta pianura, Angkor poté espandersi in ogni direzione, destinando migliaia di ettari di terra alla coltivazione del riso. A questa immensa campagna, irrigata da un vasto sistema di serbatoi e canali, la civiltà khmer dovette i suoi oltre seicento anni (dall’802 al 1430) di eccezionale prosperità. C’era tuttavia un problema di difficile soluzione: era pressoché impossibile ricavare eccedenze dai raccolti senza una meticolosa gestione delle risorse idriche. Le scorte di semi e di derrate alimentari dipendevano dalla pervasiva regimentazione dell’acqua che irrigava i campi di riso, unico mezzo per ottenere raccolti abbondanti. E anche in presenza di raccolti buoni, l’inarrestabile aumento della popolazione metteva a rischio l’equilibrio alimentare della società. I re di Angkor non poterono fare altro che abbattere porzioni sempre più ampie di foresta e seminare nuovi campi per sfamare la popolazione in continua crescita.


    Per sei secoli le popolazioni del Sudest asiatico vissero in buona parte concentrate in grandi nuclei urbani, particolarmente numerosi nella zona del delta del Mekong. Durante l’viii e il ix secolo e.c. le città si diradarono e, isolate l’una dall’altra, giunsero all’apice del loro splendore nel corso del xiii secolo. Sovrani ambiziosi forgiarono un impero più stabile e potente, presentandosi come divinità in terra e creando sontuosi complessi cerimoniali dominati da templi architettonicamente arditi, come nel caso di Angkor Wat e della vicina Angkor Thom. Migliaia di sudditi prestarono la loro opera al servizio di uno stato in cui tutto, letteralmente tutto, fluiva verso il centro. Nel 1113 il re Suryavarman ii diede avvio alla costruzione di Angkor Wat, avvalendosi di un’organizzatissima forza lavoro reclutata in lungo e in largo per tutti i suoi domini e sfamata con il pesce del Tonle Sap e con il riso dei campi sconfinati.


    Non c’è dettaglio del tempio di Angkor Wat che non rifletta un qualche elemento della mitologia khmer. La torre centrale alta sessanta metri simboleggia il sacro monte Meru che, nella topologia cosmologica indù, sorge al centro del Jambūdvīpa, il più interno di sette continenti concentrici. Le altre quattro torri rappresentano le guglie più basse della montagna. Il muro perimetrale riproduce la catena montuosa che circonda il Jambūdvīpa, mentre il fossato rappresenta l’«oceano di latte» che demoni e dèi montano a burro.


    Tra templi, osservatori astronomici e mausolei funebri, ogni cosa ad Angkor Wat e Angkor Thom era intrisa di simbologia cosmica e religiosa. Generazioni di ricercatori hanno studiato la loro arte e architettura, sebbene la folta vegetazione che nei secoli ha ricoperto i due siti e l’area a essi adiacente abbia a lungo impedito indagini sistematiche. Nel 2007, una squadra internazionale ha intrapreso un progetto di ricerca all’avanguardia, ricorrendo a tecnologie di ultima generazione per cercare di progredire nella conoscenza di questi antichi luoghi. Il loro lavoro ha rivelato che il complesso templare di Angkor Wat era ben più vasto e labirintico di quanto non si fosse creduto in precedenza. I risultati più eclatanti si sono ottenuti tuttavia con i lidar aerotrasportati, strumenti di telerilevamento che misurano tramite impulsi laser la distanza tra il drone (o qualsiasi altro aeromobile utilizzato) e la Terra. Ad Angkor, le immagini così ottenute hanno permesso ai ricercatori di «vedere attraverso» la fitta giungla che ricopre il complesso monumentale principale e di fare una scoperta sensazionale. La notizia dell’esistenza di una «megalopoli» scomparsa ha colpito come un fulmine a ciel sereno il mondo accademico: intorno al tempio si irradiava uno sconfinato sistema di strade, canali, bacini, campi di riso costeggiati da stretti margini, piattaforme edili e oltre mille tempietti.2
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      Siti khmer nell’Asia sudorientale.

    


    Splendore incontrastato


    Lo sconfinato paesaggio urbano-rurale di Angkor si estende su un’area di almeno mille chilometri quadrati, dove si ritiene vivessero tra le 750 000 e il milione di persone, solo una piccola percentuale delle quali, pari forse a 25 000 individui, risiedeva all’interno del recinto templare di Angkor Wat. Il rapporto tra la capitale politica, religiosa ed economica e la «regione metropolitana» che le si dispiegava tutt’attorno potrebbe essere assimilato a quello tra Manhattan, con al centro la cattedrale di St Patrick, e New York City, o a quello tra la Grande Londra e la City, dominata dalla cattedrale di St Paul. Un’oasi organizzata di ineguagliata grandiosità si stendeva a perdita d’occhio tra risaie perfettamente allineate. Dal punto di vista archeologico, Angkor ricorda in grande i paesaggi densamente abitati che circondavano Tikal, Caracol e gli altri centri religiosi dei maya, anch’essi esplorati negli ultimi anni con i lidar.


    Angkor Wat non fu l’unico centro egemone dell’impero. Se la sua edificazione fu commissionata da Suryavarman ii (r. 1113-1145/1150), l’opera venne di fatto portata a termine dal re Jayavarman vii (r. 1181-1218), lo stesso sovrano sorridente (così almeno appare nelle sculture) che fece costruire il complesso templare di Angkor Thom, l’ultima e più longeva «grande capitale» dell’Impero khmer. Posta a circa 1,7 chilometri a nord di Angkor Wat, la nuova città di Jayavarman occupava una superficie di nove chilometri quadrati e ospitava nella sua area centrale tra le 30 000 e le 60 000 persone. Un altro mezzo milione circa di abitanti risiedeva nella campagna che si estendeva per un raggio di quindici chilometri intorno alla città. Angkor Thom non sorse per l’estro di un momento. Le immagini catturate dai lidar suggeriscono piuttosto che si trattò di un progetto lungamente meditato, dal momento che il sistema stradale che doveva servire la nuova capitale venne realizzato mezzo secolo prima della sua fondazione. Strade e canali collegavano i templi con tutte le terre fuori mura, dove viveva il grosso della popolazione.
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      Vista aerea di Angkor Wat, Cambogia. reuters/Alamy Stock Photo.

    


    Al centro di tutto c’era il sistema di distribuzione dell’acqua. Ben prima che Angkor Wat e Angkor Thom vedessero la luce, gli khmer avevano cominciato a realizzare grandi bacini artificiali di forma rettangolare chiamati baray e usati per conservare l’acqua e scaricarne quella in eccesso nel lago Tonle Sap, il quale tributa al Mekong tramite un fiume chiamato anch’esso Tonle Sap. Nel ix secolo, con la creazione di numerosissimi baray, si posero le basi dello straordinario sistema idraulico dell’Impero khmer, una sorta di enorme delta artificiale con i canali di adduzione posti all’estremità settentrionale e quelli di scarico che si aprivano a ventaglio a sud, tra il baray orientale e il baray occidentale, ai due lati di Angkor Wat.3 A differenza di quanto accadeva in Egitto e Mesopotamia, dove i sistemi di irrigazione centralizzati, con il loro impianto tecnicamente rudimentale, richiedevano un enorme lavoro di cura e manutenzione, qui i funzionari disponevano di tutta la forza lavoro necessaria per costruire canali e bacini commisurati alle esigenze della civiltà angkoriana.


    L’archeologo australiano Roland Fletcher ha parlato al riguardo di un «sistema di contenimento del rischio in grado di mitigare gli effetti delle fluttuazioni del monsone, in una terra coperta di risaie irrorate principalmente dall’acqua piovana».4 Fletcher ha ragione, e non sbaglia a mettere in evidenza l’aspetto paradossale di questa organizzazione. Gli khmer crearono un sistema irriguo versatile, adatto all’imprevedibilità dei monsoni, ma sulla lunga durata non poterono evitare un grave problema: le opere idrauliche erano talmente estese che risultò difficile, se non impossibile, modificarle o anche solo conservarle quando si verificavano grandi rivolgimenti climatici.


    Dal nord, i canali trasportavano nelle risaie del sud acqua sufficiente a garantire raccolti abbondanti. Il baray occidentale serviva una porzione piuttosto limitata della pianura e garantiva a circa 200 000 persone un approvvigionamento idrico adeguato anche in caso di monsoni deboli. In generale, il sistema assolse bene il proprio compito fino alla fine del xii secolo, quando si rese necessario potenziare la rete idrica intorno alla città, in parte per rifornire il numero sempre crescente di persone impiegate nei templi. Il solo Jayavarman vii, tra la fine del xii e l’inizio del xiii secolo, raddoppiò il numero di templi di Angkor.


    Le risorse richieste erano esorbitanti. Per produrre il riso destinato a un funzionario occorreva il lavoro di circa cinque contadini. Per i soli templi di Ta Prohm (completato nel 1186) e Preah Khan (completato nel 1191) lavoravano oltre 150 000 persone, tutte residenti nelle immediate vicinanze. Due templi di medie dimensioni, quindi, assorbivano un quinto della forza lavoro dell’intero regno khmer. Eppure, in qualche modo, la società tenne. C’erano i bufali indiani, c’era abbondanza di pesce e la vegetazione era rigogliosa. Lo stato faceva sfoggio di una sontuosa ricchezza e manteneva l’ordine con inflessibile severità e zelo religioso. Il re non appariva mai in pubblico senza un massiccio dispiegamento di forze. Tutto dava a intendere che tanto splendore fosse destinato a durare in eterno. Finché i monsoni non cominciarono a mancare l’appuntamento.


    Monsoni imprevedibili (1347-2013 e.c.)


    L’agricoltura ad Angkor dipendeva in tutto e per tutto dal monsone asiatico.5 I venti occidentali portati dal monsone si intensificano man mano che risalgono verso il Sudest asiatico e il Mar Cinese Meridionale. Le piogge monsoniche raggiungono la loro massima intensità ad agosto e settembre, scatenando violenti cicloni tropicali sul golfo del Bengala. Le piogge che cadono in estate ad Angkor si presentano in parte sotto forma di rovesci regolari, in parte sotto forma di acquazzoni torrenziali prodotti dalle turbolenze tropicali, specie quelle a carattere ciclonico. Il monsone raggiunge il Sudest asiatico con venti deboli ma con cospicue masse di aria umida che, muovendosi lentamente, scaricano anche per quattro giorni consecutivi enormi quantità d’acqua sull’entroterra. A queste perturbazioni e, in misura minore, alle correnti equatoriali orientali, il Sudest asiatico deve la metà circa delle sue precipitazioni estive.


    I re che nel xii secolo avevano fatto di Angkor un potente impero probabilmente non lo sapevano, ma il loro regno era molto più vulnerabile di quanto non fosse stato anche solo un secolo prima.6 Per mantenere alta la resa agricola, lo stato era ricorso al semplice espediente di deforestare aree sempre più vaste e convertirle alla risicoltura. La pianura di Angkor era un’unica distesa di risaie, interrotta solo da sparute macchie di alberi. In queste condizioni, era inevitabile che le piogge monsoniche provocassero allagamenti e un’incontrollata erosione del suolo. Se a ciò si aggiunge la deforestazione degli altopiani, appare evidente come le conseguenze ecologiche non potessero tardare a farsi sentire. Come si evince dalle foto aeree, in una regione dove lo sfruttamento agricolo dei terreni era molto più intenso di quanto non lo sia oggi, furono migliaia le risaie abbandonate.


    Inoltre il sistema idrico, costruito in origine per contenere i rischi meteorologici, aveva più di cinquecento anni quando il clima divenne meno stabile. Il baray più recente risaliva a un secolo prima. L’enorme base dell’impero stava invecchiando e la sua struttura diveniva sempre più intricata e di difficile gestione. Gli scavi condotti da Fletcher hanno riportato alla luce una diga crollata e riedificata nel x o forse nell’xi secolo. Un tempo, quando la popolazione della città era molto più contenuta e il sistema idrico era nuovo, ogni danno veniva riparato prontamente, ma le cose erano cambiate.


    Che cosa era successo? Ci aiuta a rispondere a questa domanda un cipresso tropicale del Vietnam, la Fokienia Hodginsii, i cui anelli documentano la successione di enso e monsoni tra il 1347 e il 2013 e.c. Gli anelli più spessi indicano Niñas fredde e Niños caldi.7 Nel corso del xiv secolo, entrambi i fenomeni andarono soggetti a fluttuazioni incontrollate, provocando monsoni violenti alternati a gravi siccità. Le informazioni fornite dagli anelli degli alberi sudvietnamiti, in particolare quelle relative ai secoli xiii e xiv, trovano conferma nei dati ricavati dagli speleotemi della grotta di Dandak (nella regione del monsone indiano) e della grotta di Wanxiang (Cina nordoccidentale).8 Tutte le evidenze stanno a indicare un periodo di estrema instabilità climatica nel Sudest asiatico, in Cina e in Mongolia tra il xiii e il xiv secolo, con un susseguirsi di monsoni eccezionalmente forti e di prolungate siccità.


    Sulle prime l’Impero khmer riuscì a fare fronte alle siccità, come aveva fatto per secoli, ma le sue dighe, a quanto risulta, faticavano a contenere le piene e la sua vulnerabilità non tardò a venire allo scoperto. Gli scavi condotti in corrispondenza dei due principali bacini dell’impero, il baray occidentale e quello orientale, hanno rivelato la presenza di canali ostruiti a partire già dal xii secolo. Accadeva anche che il baray orientale non arrivasse a riempirsi, evenienza che nelle condizioni climatiche più secche dell’inizio del xiii secolo produceva puntualmente gravi carenze d’acqua. L’epoca subito successiva fu caratterizzata da piogge monsoniche torrenziali e quando infine, nel xvi secolo, il clima si stabilizzò, l’impero si trovò a corto di manodopera. Dopo centocinquanta anni di siccità, seguiti da lunghi decenni di monsoni estremamente irregolari e violenti, non c’erano più abbastanza uomini nella regione per garantire il pieno funzionamento del sistema idrico.


    Le piogge sovrabbondanti non poterono che produrre danni enormi a una rete di canali tracciata con precisione geometrica e che sfruttava i più lievi dislivelli del terreno, e quando le infrastrutture ormai antiquate cedettero sotto l’urto delle piene, mancò la forza e forse anche la voglia di ricostruirle. Le conseguenze furono catastrofiche. I campi allagati non poterono più garantire il sostentamento della numerosa popolazione urbana e ai contadini fu impossibile continuare a mantenere i funzionari dei templi come avevano fatto in passato. L’equilibrio si era rotto. L’élite dovette rinunciare al suo stile di vita lussuoso e alle schiere di domestici che aveva al proprio servizio. Governanti e alti funzionari non erano in condizione di reclutare la manodopera necessaria a riparare la rete idraulica. Le scorte alimentari a loro disposizione erano insufficienti.


    La rete stradale dell’impero era stata tracciata seguendo lo sviluppo dei canali irrigui, e lo stesso valeva per le peschiere disposte in corrispondenza dei campi di riso. La disintegrazione del sistema acquifero produsse una serie di disastri a catena: insieme ai canali andarono distrutte anche le strade e si persero riso e pesci. Il trasporto via acqua e via terra distribuiva non solo derrate alimentari, ma ogni genere di merci e beni di consumo destinati tanto al mercato interno quanto a quello esterno. Il 6 per cento degli utensili domestici trovati ad Angkor, per esempio, è di provenienza cinese. Tra dicerie, paure e ostilità locali, il caos sociale venne presto a sommarsi a quello ambientale.


    Disintegrazione (dal xiii secolo e.c. in poi)


    Tra il 1360 e il 1370, una grave siccità erose le provviste alimentari dell’impero e, verso la fine del secolo, diverse zone agricole di Angkor risultavano ormai inservibili e l’economia dei templi mostrava la corda. Ai danni provocati dalle alluvioni si aggiungevano i cumuli di detriti che, depositati ovunque dalle acque in piena, andavano a occludere canali di vitale importanza in un paesaggio completamente sfigurato.


    Non tutto però fu spazzato via. Tra argini rotti e strade dissestate, furono risparmiati qua e là alcuni campi e terrapieni. Governanti e nobili potevano scegliere se andare a risiedere presso familiari facoltosi residenti in altre località o se trasferirsi nelle loro proprietà nell’entroterra, ma gli artigiani che dipendevano da loro e i contadini che provvedevano al fabbisogno alimentare dell’élite furono costretti a rimanere dov’erano, condannati alla fame e agli stenti in una terra devastata e invasa dall’acqua. È certo che la popolazione fece di tutto per riedificare le dighe franate e ripristinare i canali distrutti, ma per duecento anni, fino alla metà del xvi secolo, nessun re risiedette più ad Angkor Thom.


    Da quanto detto sin qui, si potrebbe concludere che la caduta di Angkor fu la conseguenza diretta dei mega-monsoni e delle eccezionali siccità che per secoli non dettero tregua agli khmer, ma la realtà storica è spesso complessa e i rapporti di causa ed effetto, nella loro linearità, raramente bastano a spiegarla.


    Come sempre, la religione giocò un ruolo capitale (anche se in questo caso sarebbe più corretto dire fatale). Sotto Jayavarman vii (1181-1218), fondatore di Angkor Thom, il buddhismo di tradizione mahayana divenne la religione ufficiale dell’impero. In quegli stessi anni, il monsone andava perdendo forza e le eccedenze alimentari cominciavano a scarseggiare. Classi agiate e contadini, oltre a dover contrastare la crisi, cercavano spiegazioni per quanto stava accadendo. Fu allora che venne chiamata in causa la religione. Tra la fine del xii e l’inizio del xiii secolo, un’insurrezione popolare contro il buddhismo mahayana sostenuto dalla casa reale sfociò nella distruzione delle immagini del Buddha dipinte sulle pareti dei templi più importanti. La popolazione, con ogni evidenza, reagì alla siccità con furia iconoclasta nella convinzione che altri culti potessero offrire una migliore protezione dall’aridità.


    Per molto tempo gli studiosi hanno creduto che Angkor fosse caduta nel 1431, anno in cui sarebbe stata messa a sacco dall’esercito di Ayutthaya, grande città del Siam, l’odierna Thailandia, destinata a diventare nel xvi secolo uno dei centri commerciali più grandi e floridi di tutto l’Oriente. Oggi sappiamo che non fu così. A quell’epoca Angkor era già diventata inabitabile e la classe dominante l’aveva abbandonata, portando le sue ricchezze via con sé. Lo stato attraversava un periodo di profondo cambiamento politico, economico e sociale e doveva fare i conti con i gruppi thailandesi e vietnamiti che a sud dei suoi confini insidiavano le vie commerciali da sempre battute dagli khmer, arrivando a impedire loro l’accesso al mare. Nel corso dei secoli xv e xvi, il commercio divenne sempre più globalizzato e le città costiere assunsero un’importanza cruciale. Per contro, andò declinando la secolare coltivazione del riso nelle pianure di Angkor. Arabia, India e Cina si affermarono come grandi potenze marittime, mentre l’Impero khmer, vessato dalle inclemenze del clima e tagliato fuori dalle rotte mercantili, vide diminuire sempre più la propria popolazione e finì per scivolare nell’oscurità.


    Nuove forme di culto intervennero inoltre ad alterare i modi di vita tradizionali. Angkor aveva sempre intrattenuto intensi scambi commerciali con l’India, dalla quale importava non solo prodotti, ma anche idee e convinzioni religiose. Fu così che il buddhismo theravada penetrò in Cambogia e, nel xiii secolo, ne divenne la religione ufficiale. Con la nuova dottrina, i grandi templi e gli eserciti di funzionari che vi prestavano servizio videro ridimensionato il loro ruolo, tanto che, tre secoli dopo, Angkor Wat non era più che un luogo di pellegrinaggio, mentre Angkor Thom, pur continuando a essere abitata, ospitava una popolazione estremamente ridotta. L’epicentro politico dello stato si era nel frattempo spostato a sud, nell’area detta dei «Quatre-Bras», non distante dall’odierna Phnom Penh.


    La fine di Angkor non fu dovuta esclusivamente agli sconvolgimenti climatici, né è da imputarsi a invasioni dall’esterno. Si trattò piuttosto di una lenta trasformazione. Un po’ alla volta, l’élite khmer abbandonò l’enorme oasi organizzata nella quale per secoli la popolazione aveva coltivato il riso e si trasferì a sudest, in un’area dove a irrigare i campi provvedevano ogni anno le alluvioni naturali.


    Le coltivazioni qui erano più al riparo dalle siccità. Al termine della stagione delle piogge, il fiume Mekong, esondando, investe con la sua onda di piena il fiume Tonle Sap, che a sua volta rompe gli argini e allaga la pianura circostante. Sale anche il livello del lago Tonle Sap che, malgrado i suoi 13 000 chilometri quadrati di superficie, arriva talvolta a straripare.9


    La parabola dell’Impero khmer fu identica a quella seguita dalla civiltà maya e, come vedremo tra breve, dallo Sri Lanka. Tra il ix e il xvi secolo e.c., le varie società urbane delle regioni tropicali dislocate tra il Centro America e il Sudest asiatico videro minate le loro eccedenze alimentari e la loro tradizionale supremazia politica e subirono uno stesso processo di disgregazione. Dinastie diverse conquistarono e persero il potere, la guerra divenne endemica, alcune famiglie nobili si trasferirono in nuovi centri e la popolazione si disperse, in buona parte perché non era più possibile mantenere la sostenibilità all’interno di stati centralizzati, soggetti a un’amministrazione rigida e retti da re divinizzati, incarnazioni viventi di ideologie religiose immutabili. Le società subirono quindi profonde trasformazioni. I contadini che un tempo avevano dovuto provvedere al sostentamento dei regnanti, spesso lontani, adattarono le loro pratiche agricole alle nuove realtà ambientali e ripresero a coltivare su scala locale. I centri urbani si andarono addensando in quelle che erano state le periferie dei vecchi regni, mentre città dal glorioso passato, quali Tikal, Tiahuanaco e Angkor Wat, scomparvero, eclissate da nuove entità economiche e politiche strette in alleanze basate spesso su interessi commerciali. Al posto delle antiche città decadute, fiorirono piccoli agglomerati rurali.


    Non c’era zona tropicale e subtropicale nella quale la gestione dell’acqua non fosse fondamentale per la sopravvivenza. Le società umane dovevano affrontare ogni genere di sfide climatiche: stagioni molto secche alternate a stagioni molto piovose, monsoni che potevano dare adito a violenti nubifragi, fenomeni avversi legati all’enso, uragani, tifoni e siccità sia brevi che prolungate. La principale incognita con cui dover fare i conti era tuttavia l’irregolarità delle piogge, che potevano variare enormemente di anno in anno. Oggi, con i proxy climatici a nostra disposizione, sappiamo per certo che il cambiamento climatico fu uno dei principali fattori di destabilizzazione nelle società medievali dell’Asia monsonica. Gli agricoltori del Sud e Sudest asiatico e della Cina settentrionale e meridionale sono sempre stati, ieri come oggi, in balia di fenomeni atmosferici provenienti da lontano. Lo splendore dei tempi d’oro, a ben vedere, è più un mito che non una realtà storica.


    Lo Sri Lanka (dal 377 a.e.c. al 1170 e.c. e oltre)


    Come abbiamo visto nel Capitolo 5, il commercio tra Roma e l’oceano Indiano, con rotte che giungevano fino al golfo del Bengala, portò nel Mediterraneo prodotti provenienti addirittura dalla Cina, primo tra tutti la seta che, oltre che per mare, viaggiava via terra attraverso l’Eurasia. I commerci marittimi avevano il loro grande motore nei venti monsonici che, a partire dal ii secolo e.c., vennero sfruttati sempre più frequentemente per la navigazione. Il iv secolo vide prosperare sia Roma che Costantinopoli, quest’ultima eletta a capitale del nuovo Impero romano d’Oriente. I venti monsonici che a ogni stagione cambiavano la loro direzione dirigevano il traffico marittimo tra Alessandria e il Mar Rosso da un lato e la costa occidentale indiana e lo Sri Lanka dall’altro. L’inesauribile domanda di avorio, spezie e tessuti alimentava il commercio e arricchiva le società sempre più complesse dello Sri Lanka. Qui, nel 377 a.e.c., il re Pandukabhaya aveva eletto Anuradhapura a capitale del regno singalese. La città sorgeva nella zona detta «asciutta» dell’isola ed era un importante centro politico e culturale, oltre che luogo di pellegrinaggio per i seguaci del buddhismo theravada, lo stesso che si sarebbe in seguito affermato in Cambogia.


    In una regione dove la pioggia cadeva tra dicembre e febbraio, occorreva escogitare un sistema per irrigare la terra e conservare l’acqua in vista dei mesi secchi. Si costruirono così grandi bacini e dighe e si crearono canali irrigui che, sfruttando i dislivelli del terreno, raccoglievano l’acqua che scendeva dalle alture interne.10 Con l’espansione dei centri urbani e l’aumento del numero di monasteri e pellegrini, fu necessario ingrandire i bacini. Nel i secolo e.c., la superficie del lago Nuwara Wewa fu portata a 9 chilometri quadrati. La domanda idrica tuttavia non faceva che aumentare e le classi dirigenti continuarono a erigere dighe e a scavare canali. Lo Yoda Ela (o Jaya Ganga), vero e proprio capolavoro di ingegneria idraulica, è un canale lungo ottantasette chilometri che collegava i bacini alti con fonti d’acqua più sicure sfruttando un dislivello di soli 10-20 centimetri per chilometro.


    Le riserve idriche di Anuradhapura provenivano dai grandi impianti acquiferi fatti costruire dall’élite, mentre le comunità rurali e i monasteri provvedevano a creare e gestire autonomamente piccole cascatelle artificiali. Il sistema operò con efficienza fintanto che i monsoni si mantennero sufficientemente regolari e le piogge abbondanti. I monasteri imposero il proprio controllo ideologico sulle campagne, instaurando un regime teocratico nel quale i monaci assolvevano al tempo stesso alle funzioni di ministri del culto e di amministratori secolari.


    Il periodo tra il ix e l’xi secolo, tuttavia, fu segnato da una marcata instabilità climatica che condusse a un innalzamento delle temperature e a prolungate fasi di siccità. Come era successo ad Angkor, anche qui l’irregolarità delle piogge ebbe conseguenze di vastissima portata. Tra il xiv e il xvi secolo, per contro, le temperature si abbassarono e alle siccità cominciarono ad alternarsi piogge sovrabbondanti e non di rado rovinose. Gli scavi archeologici hanno documentato come, nell’xi secolo, fossero appena undici gli insediamenti occupati in un raggio di quindici chilometri intorno ad Anuradhapura.11 Il cuore della città era pressoché deserto e la maggior parte dei monasteri, tanto centrali quanto periferici, perse le proprie funzioni. Nessuno si occupava più della manutenzione di bacini e canali, che finirono spesso per ostruirsi. Fino alla ricolonizzazione della zona «asciutta», nel xix secolo, sopravvissero nell’antico regno di Anuradhapura solo piccole comunità agricole dedite alla pratica del debbio.


    Tra xi e xii secolo, mentre le temperature aumentavano e Anuradhapura si avviava al tramonto, Polonnaruwa, il regno più antico dello Sri Lanka dopo Anuradhapura, andò acquisendo una sempre maggiore rilevanza politica. Fondata nel 1170 dal re singalese Vijayabahu i, la città di Polonnaruwa sorgeva su di un’altura all’interno del paese, dove le temperature si mantenevano più miti. Parakramabahu i (1153-1186), nipote di Vijayabahu, fece costruire un sistema di canali e bacini ancora più esteso di quello di Anuradhapura. Il Parakrama Samudra (il «mare di Parakrama»), grande lago artificiale di ottantasette chilometri quadrati composto da tre diversi bacini collegati fra loro da stretti canali, girava intorno all’intera città e serviva sia da serbatoio che da difesa contro gli attacchi nemici. Migliaia di uomini lavorarono alacremente alla creazione del lago, ottenendo in cambio compensi solo spirituali. Questo enorme specchio d’acqua alimentava le risaie irrigate che si estendevano su una superficie di 7300 ettari e davano da mangiare alla densa popolazione urbana.


    I templi e i monasteri di Anuradhapura e Polonnaruwa svolsero un ruolo di primo piano nell’amministrazione agricola e idrica. Vi si celebravano le grandi feste rituali, alle quali prendevano parte migliaia di persone provenienti sia dalla città che dalle campagne. Come ad Angkor e nell’Impero maya, anche qui le principali celebrazioni pubbliche scandivano le stagioni dell’anno e ricordavano all’intera popolazione l’articolata e tacita rete di contratti sociali che regolava i rapporti tra sacerdoti, governanti e gente comune. L’oasi organizzata, con i suoi imponenti stupa circondati dall’acqua, trasmetteva una sensazione di immutabile stabilità e consolidava l’autorità religiosa, che aveva nei templi i suoi simboli tangibili. Ma, come era accaduto ad Angkor, anche qui, tra il xiii e il xiv secolo, l’innalzamento delle temperature e il brusco calo delle piogge ridussero gravemente le risorse idriche in un periodo di crescita demografica e di intensificazione dell’attività agricola. I governanti reagirono trasferendosi in prossimità dei bacini idrici, peraltro molto poveri d’acqua, e adottando in alcuni casi nuove credenze religiose. Con il protrarsi della siccità, le famiglie si dispersero, le città si svuotarono fino a divenire meri luoghi di pellegrinaggio e l’intero panorama sociale del paese subì una profonda trasformazione.


    Verso le catastrofi dell’Ottocento: le «grandi carestie» in India e Cina (1876-1879 e.c.)


    Gli imperatori della dinastia Han, che regnarono in Cina dal 206 a.e.c. al 220 e.c., negli stessi secoli in cui l’Europa era dominata dall’Impero romano, stabilirono un sistema di controllo e distribuzione dell’acqua che sopravvisse, sia pure con sostanziali modifiche, fino al xx secolo inoltrato. Fu enorme il lavoro richiesto per regimentare le acque del Fiume Giallo e del Fiume Azzurro e migliaia di uomini furono impiegati, tanto dagli han quanto dai loro successori, nella realizzazione di dighe e nella gestione delle acque alluvionali. Gli interessi del governo centrale e delle comunità locali entrarono spesso in frizione tra loro e le grandi opere idriche furono tra i principali motivi di contesa. Nel xix secolo, in una fase di attività insolitamente intensa di El Niño, il delicato equilibrio ambientale della regione si ruppe.12 Dopo migliaia di anni di lavori irrigui improvvisati, di burocrazia sclerotica e manodopera forzata, lo stato non fu più in grado di fare fronte ai rivolgimenti spesso repentini e calamitosi del clima.


    Una lunga sequela di carestie intermittenti, solo di rado inframezzate da parentesi di effettiva prosperità, espose la società a gravi penurie di cibo allorché alluvioni e siccità andarono a colpire un sistema che, a rigor di termini, sarebbe troppo definire sostenibile. Gli anni più duri furono quelli tra il 1875 e il 1877, quando, nella Cina settentrionale, le piogge monsoniche latitarono per due stagioni consecutive. La siccità e la carestia che seguirono furono imparagonabili, per gravità, al clima secco e agli scarsi raccolti che in quello stesso decennio prostrarono l’India. L’amministrazione di Pechino, distante e inefficiente, non mosse quasi un dito finché, nel 1876, decine di migliaia di profughi non si riversarono nelle strade delle principali città, arrivando fino a Shangai, nel sud del paese. I contadini ridotti alla fame si cibavano di gusci di granaglie, semi di piante selvatiche e di qualsiasi cosa riuscissero a racimolare. Il missionario americano Samuel Wells Williams vide «persone aggirarsi come spettri intorno alle ceneri delle case bruciate e allestire le proprie pire funerarie tra le rovine dei templi».13 La maggior parte degli amministratori provinciali, sopraffatta dall’enormità della catastrofe, rinunciò a prendere qualsiasi iniziativa che non fosse la cattura delle migliaia di banditi mossi dalla fame, lasciati a morire in cella senza cibo.


    A conti fatti, furono oltre novanta milioni le persone che soffrirono la fame in un’area più vasta della Francia. I missionari e i consoli stranieri, gli unici a informare il mondo esterno di quanto stesse accadendo, riferirono di fosse comuni e di carne umana venduta alla luce del giorno nelle strade di paesi e città. Infine, le compagnie mercantili che avevano accumulato fortune grazie al traffico dell’oppio, stanziarono un Fondo di solidarietà per la carestia in Cina. La missione cattolica cinese colse la «meravigliosa opportunità» per fare proseliti, ma ben pochi dei neoconvertiti al cristianesimo conservarono la loro fede dopo il ritorno del monsone. I missionari calcolarono che solo il 20-40 per cento della popolazione stremata dalla carestia ricevette un qualche sussidio e quando, nel 1878, l’emergenza rientrò, molti villaggi contavano meno di un quarto degli abitanti rispetto a quelli degli anni precedenti alla crisi.


    Anche l’India dovette fare i conti con importanti sconvolgimenti climatici nel corso dell’Ottocento. Durante i primi anni di regno della regina Vittoria, le regioni monsoniche godettero di un clima relativamente stabile e di un buon regime pluviale. Come era accaduto secoli prima ad Angkor, le piogge abbondanti aumentarono la produttività dei terreni e portarono a una crescita della popolazione. Con la progressiva occupazione delle terre coltivabili, i contadini si videro costretti a ripiegare su aree meno fertili che, pur dando raccolti accettabili nelle stagioni più piovose, rendevano nel complesso molto poco. A fare da traino all’economia del paese c’era il grano che l’impero britannico esportava in grande quantità. Finché, nel 1877-1878, non si abbatté sul subcontinente un Niño più violento del solito, seguito da uno sciame di fenomeni atmosferici anomali che si protrasse per tre decenni, con esiti particolarmente nefasti nel 1898 e nel 1917. Il terribile Niño del 1878 diede luogo a una drammatica carestia lunga tre anni. L’anno prima, un cuneo di alta pressione in corrispondenza dell’Indonesia aveva messo in scacco il monsone e l’improvvisa ondata di clima torrido seminò vasti incendi boschivi al suo passaggio. Nel 1877, l’enorme sacca di acqua calda dell’oceano Pacifico sudoccidentale si spostò a est, scatenando uno dei Niños più violenti della storia, che mieté innumerevoli vittime in buona parte del mondo tropicale, specie tra le popolazioni agricole che, prive di sistemi di irrigazione adeguati, contavano principalmente sulle piogge per abbeverare i campi.


    L’India non conosceva una siccità tanto disastrosa dal 1792. Le piogge non caddero, i raccolti andarono perduti e le autorità britanniche si rifiutarono di introdurre un controllo sui prezzi, scatenando così la speculazione più sfrenata e aspre lotte per l’approvvigionamento del grano. Sebbene l’impero britannico continuasse a vendere il riso e il grano indiani sul mercato internazionale, furono milioni le vittime della fame, anche nelle aree con maggiori risorse idriche.


    La Grande carestia fu un disastro causato dall’uomo. Le città furono invase da frotte di affamati, 25 000 nella sola Madras, che la polizia respingeva senza pietà. Molti dei profughi morirono, altri continuarono a vagare senza meta in cerca di cibo. Nel frattempo l’impero britannico, pur ammettendo che i fondi di solidarietà avrebbero salvato molte vite umane, obiettò che avrebbero anche portato a un incremento delle nascite in condizioni di indigenza e, all’atto pratico, non fece nulla per soccorrere la popolazione. Mentre non meno di mezzo milione di persone moriva nella sola area di Madras, le autorità rimasero fedeli alla politica coloniale del laissez-faire. Quando le piogge tornarono, i contadini sopravvissuti erano allo stremo delle forze, tanto che non tutti riuscirono a tornare al lavoro. Laddove il lavoro era sovvenzionato, le razioni distribuite ai braccianti erano da fame, i morti e i moribondi giacevano ovunque e i malati di colera si aggiravano tra i sani. A nulla valsero le vigorose proteste della stampa e di una minoranza del governo. Mike Davis, nella sua convincente analisi, conclude che questo disastro gettò con ogni probabilità le basi del futuro nazionalismo indiano.


    Con il cataclisma del 1877, molti governi coloniali che per lungo tempo avevano finto di non vedere il proverbiale elefante nella stanza furono costretti a fare i conti con le devastazioni prodotte dalla fame e dalla carestia nelle terre che sfruttavano. Le popolazioni locali non ebbero altra scelta se non migrare, e l’inarrestabile flusso di profughi, antesignano delle migrazioni di massa di questi nostri ultimi decenni, colse tutti alla sprovvista. I piccoli agricoltori, tradizionalmente legati alle terre di famiglia, esaurita ogni altra risorsa dovettero ricorrere all’unica strategia di sopravvivenza rimasta loro e si dispersero in cerca di cibo e di nuovi terreni coltivabili.


    Di fronte alle grandi carestie del xix secolo, i governi centralizzati e per lo più passivi di Cina e India dimostrarono tutta la loro inconsistenza. In India, il Raj britannico era più interessato a trarre vantaggio dal rialzo dei prezzi del grano sul mercato internazionale che non alle sofferenze degli agricoltori locali, e le misure che adottò produssero più danni che benefici. Il risultato, in un’epoca nella quale ancora non esistevano gli aiuti umanitari, furono milioni di morti.


    Lo stato khmer, con il suo governo accentratore e parassitario, pagò la rapida espansione territoriale con la crescita esorbitante delle spese di manutenzione del sistema idrico, che richiedeva un’ingente manodopera, un’organizzazione meticolosa e un’amministrazione decentralizzata per funzionare a regime. Come per i maya e per i contadini di Tiahuanaco, l’unico modo per ovviare agli inconvenienti dell’autoritarismo politico fu quello di trasformare la società, sostituendo alle città e ai templi improduttivi delle comunità agricole autosufficienti.


    Lo stesso vale per il mondo d’oggi. Non si contano gli agricoltori di sussistenza afflitti dalla povertà e le popolazioni costrette a vivere in una cronica insicurezza alimentare. La siccità e la fame appaiono mali pressoché inestirpabili in paesi quali la Repubblica Democratica del Congo, il Sud Sudan, lo Zimbabwe e il Sahel, mentre un terzo della popolazione afghana, pari a circa undici milioni di persone, vive in condizioni di denutrizione. Le realtà sono varie e complesse, ma è un fatto che le guerre e le spoliazioni alle quali assistiamo attualmente siano un lascito delle politiche coloniali occidentali, che continuano a perpetuarsi nel più assoluto disprezzo della dignità umana. Vessate da apparati burocratici inefficienti e spesso corrotti, oltre che dalla miseria, le persone, per sopravvivere, non hanno altra scelta se non migrare, esattamente come in passato.


    Alla fine del xix secolo, migliaia di famiglie cinesi e indiane abbandonarono i loro villaggi nella ricerca disperata di cibo e acqua. Oggi i migranti climatici sono decine di migliaia e il loro numero non potrà che aumentare in un mondo in via di riscaldamento, dove la siccità sta diventando la regola. Per tutta risposta, l’Occidente innalza muri (metaforici e non) per respingere le persone che depreda da secoli. Con quale diritto? È con ogni evidenza il nostro sistema economico ad autorizzarci ad agire in questo modo, posto che il capitalismo ha inscritte in sé le nozioni di povertà e sfruttamento. Siamo disposti a tutto, quindi, pur di proteggere le nostre terre e le nostre risorse, lasciando che il resto del mondo vada a fondo. C’è da chiedersi se è questo il meglio che la nostra specie possa fare per sopravvivere al riscaldamento climatico.


    Le nostre città contano oggi milioni di abitanti, ma questo non dovrebbe farci dimenticare la storia delle società passate, né gli sforzi compiuti da intere comunità rurali per instaurare regimi di autosussistenza basati sulla condivisione del lavoro, né l’esperienza in materia di gestione del rischio accumulata da generazioni di agricoltori. Se instaurassimo un rapporto fecondo con le piccole comunità rurali tuttora esistenti, se facessimo tesoro dei loro insegnamenti e prendessimo spunto dalle loro pratiche e dai loro stili di vita, otterremmo risultati ben più proficui per il futuro dell’umanità che non sostenendo folli spese militari o costruendo grotteschi muri per tenere – ma in realtà fare – fuori i «disperati».

  






  
    10. L’Africa e il suo raggio d’azione


    (dal i secolo al 1450 e.c.)


    «La linea ferroviaria era un unico ammasso di corpi…». I discendenti delle vittime la chiamano ancora Yua ya Ngomanisye, «la fame che è arrivata dappertutto».1 Nel Kenya centrale, sul versante orientale della Rift Valley, la siccità durò dal 1897 al 1899 e decimò le piccole società autonome dei kamba e dei kikuyu. In alcune località non si mieterono raccolti per tre anni consecutivi. Un tempo i contadini avrebbero avuto probabilmente scorte sufficienti alle quali attingere per fare fronte alla crisi, ma non era più così in epoca coloniale. La Uganda Railroad era in corso di costruzione e il prezioso grano espropriato alle comunità limitrofe andava a sfamare i braccianti al lavoro sui binari. La peste bubbonica, probabilmente arrivata dall’India con i coolie, si propagò per la regione mietendo migliaia di vittime. La gente affamata si diede alle ruberie e la polizia ferroviaria bruciò per ritorsione i villaggi dei colpevoli, distruggendo così le poche coltivazioni rimaste. Leoni e altre bestie feroci attaccavano gli uomini in pieno giorno, le iene divoravano i corpi senza vita riversi ai lati delle strade. Le autorità britanniche fecero qualche timido tentativo di andare in soccorso alla popolazione, ma era troppo tardi. In Uganda più di 140 000 persone morirono di fame.


    La carestia era arrivata dopo diversi anni di piogge abbondanti e buoni raccolti, durante i quali si era registrato un incremento demografico. La gente viveva in insediamenti affollati e, per aumentare la produzione agricola, i contadini avevano preso a coltivare terreni sempre più distanti. Fintanto che le precipitazioni si mantennero regolari, il commercio fiorì sia a livello locale, sia lungo rotte più distanti, ma nel 1896 si abbatté sulla regione una siccità di proporzioni letteralmente bibliche, provocata da un violento Niño, seguito da una Niña nel 1898 e, un anno dopo, da un nuovo Niño. L’altopiano etiope, culla un tempo rigogliosa della civiltà axumita, si presentava ora inaridito e con il livello del Nilo basso come non lo era stato dal 1877. Gravi siccità colpirono l’Africa orientale e meridionale e la fascia sahariana del Sahel. Milioni di contadini tra il monte Kenya e l’eSwatini persero i raccolti, e le sventure si succedettero a catena. Incessanti epidemie di peste bovina fecero strage del bestiame, il vaiolo spazzò via intere comunità, periodiche invasioni di cavallette devastarono i raccolti e quasi non ci fu fenomeno avverso che non si abbatté su queste terre, sconquassate da un rivolgimento climatico di portata epocale. In quegli stessi anni, premevano sull’Africa gli imperialisti europei. Gli inglesi approfittarono della calamità per annettere al loro nuovo protettorato, con sede a Nairobi, vasti territori kikuyu e kamba. Più a sud, Cecil John Rhodes si impadronì di quella che sarebbe diventata la Rhodesia. I medium del culto di Mwari, a Grande Zimbabwe, avvertirono gli shona che «gli uomini bianchi sono i vostri nemici. […] Hanno stregato le nuvole in modo che non abbiano più pioggia».2


    Le fluttuazioni climatiche, le epidemie e le calamità naturali trasformarono profondamente la società africana. Economie locali un tempo floride si dissolsero con la scomparsa di ogni forma di commercio, mentre declinavano di pari passo la diversità delle colture e la produttività dei terreni. Il potere passò dalle mani dei capi locali a quelle di leader fantoccio nominati dai governi coloniali. Le società africane occupavano ormai il gradino più basso di una scala politica legata a doppio filo con i mercati globali del grano e delle materie prime, saldamente controllati dai paesi occidentali. La diseguaglianza sociale e il sottosviluppo, giustificati invocando assurde ideologie razziste prive di qualsivoglia fondamento scientifico, divennero la norma in un’Africa che si apprestava a essere «spartita» tra le potenze coloniali europee.


    Cavalcare il basadra (da prima del 118 a.e.c. ai nostri giorni)


    Nel 916 e.c., il geografo arabo Abū Zayd al-Sīrāfī scrisse: «Il basadra [vento monsonico estivo] è fonte di vita per la gente di questa terra, perché la pioggia la fertilizza e, se non piovesse, morirebbero tutti di fame».3 Secoli dopo, il meteorologo americano Matthew Fontaine Maury, osservando la navigazione di centinaia di velieri, arrivò a inquadrare il comportamento del monsone indiano e, nel 1854, pubblicò i risultati delle sue ricerche in un trattato intitolato Explanations and Sailing Directions to Accompany the Wind and Current Charts.4 Nel 1875 vide la luce l’Indian Meteorological Service, agenzia meteorologica nata al fine di prevedere i passaggi del monsone sudoccidentale, responsabile delle piogge interne, intrecciando i dati registrati dai molteplici osservatori presenti in India. Nel 1903, prese servizio presso il dipartimento meteorologico indiano lo statista britannico Gilbert Walker, il quale, analizzando le rilevazioni di osservatori meteorologici sparsi per tutto il mondo, stabilì importanti correlazioni tra le piogge monsoniche e i più disparati fenomeni atmosferici. Fu lui a scoprire l’Oscillazione meridionale e la sua complessa interazione con il monsone indiano: interazione che, come abbiamo visto nel Prolegomeno, svolge un ruolo determinante nell’economia climatica dell’oceano Indiano.


    I mercanti hanno solcato per ben cinquemila anni le acque dell’oceano Indiano, nel tratto che dalla penisola arabica, costeggiando la Mesopotamia, giunge fino all’India, e in questo lungo lasso di tempo hanno avuto modo di imparare a sfruttare il corso dei monsoni, divenendo così i padroni incontrastati delle principali rotte commerciali. Per secoli, i padri hanno trasmesso ai figli i segreti della navigazione lungo le vie marittime aperte dai monsoni. Intorno al 118-116 a.e.c., si diffuse in vari porti la notizia di un naufrago indiano che, scampato alla morte nel Mar Rosso e approdato ad Alessandria, guidò il navigatore greco Eudosso di Cizico in due spedizioni per mare fino alle coste dell’India. Di lì a poco, Ippalo, altro navigatore greco, scoprì una rotta più veloce: anziché veleggiare sotto costa, sfruttò l’impetuoso monsone che ad agosto spira verso sudovest per viaggiare dall’isola di Socotra, al largo del Mar Rosso, fino all’India attraverso l’oceano Indiano, impiegando dodici mesi ad andare e tornare. L’incremento esponenziale del traffico marittimo ebbe un impatto decisivo su decine di società africane. A risentire della nuova economia non furono solo le comunità costiere, ma intere popolazioni stanziate nell’entroterra continentale. In un certo senso, non è sbagliato dire che i meccanismi meteorologici globali condizionarono profondamente la vita di milioni di agricoltori di sussistenza africani e dei capi che, tra mille difficoltà, facevano del loro meglio per governarli.
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      Siti archeologici menzionati nel Capitolo 10.

    


    La costa africana affacciata sul Mar Rosso attrasse i mercanti sin da epoche remote. Dodici fonti egiziane antiche, datate tra il 2500 e il 1170 a.e.c., riferiscono di un leggendario «Paese di Punt» o «Terra di Dio», celebrato per le sue incommensurabili ricchezze, tra le quali l’oro e l’incenso. Dopo decenni di spedizioni archeologiche, gli storici tendono oggi a identificarlo con il Corno d’Africa, la regione che dalle coste del Mar Rosso si estende verso l’interno fino alle attuali Etiopia ed Eritrea. Ad avvalorare questa ipotesi c’è anche un’iscrizione egiziana risalente al vii secolo a.e.c., nella quale si fa riferimento alle piogge che, cadendo sulla montagna di Punt, scendono a valle e finiscono nel Nilo (il riferimento è con ogni probabilità al Nilo Azzurro, già incontrato nel Capitolo 4). In tutti i testi egizi, inoltre, si sostiene che Punt era raggiungibile tanto per terra quanto per mare, a dimostrazione che nel Mar Rosso si navigava sfruttando i monsoni già nel iii millennio a.e.c.


    E, tuttavia, si trattava con ogni evidenza di una rotta poco battuta. Il Paese di Punt era avvolto nel mistero, la sua esatta posizione geografica era sconosciuta ai più e la sua fama era tale che, intorno al 1471 a.e.c., la celebre regina Hatshepsut fece adornare le pareti del tempio di Deir el-Bahari, nell’Alto Egitto, con rilievi che ritraevano le favolose ricchezze di Punt e con incisioni che ne elencavano le preziose materie prime, tra le quali la mirra, l’ebano, l’avorio e l’oro. Tra le varie immagini, spiccano quelle dei suoi schiavi che trasportano alberi di incenso, babbuini, giraffe, buoi, cani, palme e donne corpulente. È possibile che con queste raffigurazioni la regina intendesse commemorare una spedizione ufficiale nella mitica terra africana, la prima mai tentata da un faraone egizio.


    Verso la fine del i millennio a.e.c., con l’intensificarsi degli scambi commerciali, i mercanti presero ad attraversare con maggiore frequenza il Mar Rosso, il quale tuttavia, con le sue scogliere rocciose prive di punti di ancoraggio e sferzate da violenti marosi, continuava a essere considerato pericoloso per la navigazione, come testimoniano gli scritti di autori classici quali Strabone e Agatarchide di Cnido. Quest’ultimo, vissuto nel ii secolo a.e.c., si lasciò trasportare dall’immaginazione descrivendo la terra di Punt, attraversata, a suo dire, da un fiume che trasportava polvere d’oro e punteggiata da numerose miniere di pepite preziose. All’epoca, a quanto pare, la via marittima che conduceva a Punt era ancora poco nota, ma già un secolo dopo i navigatori potevano reperire senza troppa difficoltà precise indicazioni nautiche, la più celebre delle quali è il Periplo del Mar Eritreo, documento redatto nel i secolo e.c. L’anonimo estensore del testo, probabilmente un marinaio esperto della zona, descrisse in un greco piuttosto stentato il tratto di costa africana, allora noto come Azania, che si estendeva a sud fino all’attuale Tanzania.5 Vi si enumeravano baie riparate e luoghi, come Rhapta, ricchi di avorio e gusci di tartaruga. Grazie ai regolari venti monsonici, i vascelli potevano raggiungere l’India occidentale attraversando il Mar Rosso o salpando dalla costa africana e tornare indietro in dodici mesi. Nelle città portuali, quali per esempio Lamu, antico centro del Kenya settentrionale, l’arrivo e la partenza dei mercantili erano tra gli eventi più attesi dell’anno. I carichi, giunti in porto, venivano smistati e imbarcati su piccole navi a vela che trasportavano le merci alle tante comunità costiere rimaste pressoché ignote alla grande Storia, ma ricche di prodotti pregiati che i mercanti smerciavano con tutto agio in India e Arabia: l’avorio degli elefanti africani, morbido e arrendevole allo scalpello, oro e rame dai quali ricavare ornamenti, limnite malleabile. C’erano poi mercati meno lussuosi ma altrettanto redditizi, come quello del legno di mangrovia africano, ideale per la costruzione di case e capanne e particolarmente apprezzato in Arabia, dove gli alberi scarseggiavano.


    L’Azania era stata per secoli una sonnacchiosa terra di piccoli villaggi, solo di rado visitata da qualche mercante proveniente dal Mar Rosso. Le cose cambiarono drasticamente nel x secolo, quando nel Mediterraneo la domanda di oro, avorio e quarzo salì alle stelle. In quello stesso periodo l’islam andava guadagnando terreno e intorno alle baie riparate cominciarono a sorgere vivaci centri commerciali, che contavano in alcuni casi migliaia di abitanti. Ricche famiglie di mercanti eressero «città di pietra» su di un lunghissimo tratto di costa che, a sud, arrivava fino a Kilwa, nell’attuale Tanzania.


    Oggi, quella stretta fascia costiera che vide prosperare numerosi porti commerciali indigeni è nota come «Swahili Corridor».6 Alla fine del i millennio e.c., l’islam mise in comunicazione popolazioni lontane tra loro, intrecciando rapporti politici, economici e ideologici con un mondo che si estendeva ben oltre i tradizionali confini mediterranei. Le città di pietra della costa africana, tuttavia, mantennero al contempo stretti legami con il loro ambiente circostante e sfruttarono la ragnatela di vie mercantili che si addentrava per centinaia di chilometri nel continente non solo a scopi commerciali, ma anche per intessere oculati rapporti politici e sociali. Piccole carovane trasportavano grano e pelli, conchiglie marine e sale, tutti prodotti molto richiesti dai contadini dell’interno, ma tra le loro mercanzie non mancavano prodotti più esotici, quali porcellane cinesi, tessuti indiani e perline di vetro. Le conchiglie, in particolare quelle di alcuni rari molluschi, il cui valore sul mercato era nullo rispetto ai beni che i mercanti riuscivano a ottenere in cambio, erano tuttavia molto richieste dalle popolazioni dell’interno. Le conchiglie del Conus, mollusco originario dell’oceano Indiano, divennero per esempio simbolo di grande prestigio tra i capi locali, tanto che ancora nel 1856, nell’Africa centrale, cinque di queste conchiglie valevano quanto una zanna di elefante. L’oro, protagonista di spicco del mercato globale dell’epoca, era anche il bene più difficile da reperire, dal momento che le miniere si trovavano nel lontano altopiano dello Zimbabwe. Si stima tuttavia che nell’arco di otto secoli non meno di 567 tonnellate del prezioso metallo viaggiarono dall’interno verso la costa.7


    In Africa il commercio seguì per secoli queste vie informali. Frammenti di vasellame cinese, scampoli di cotone grezzo o lavorato, decine di migliaia di perline di vetro e alcuni altri prodotti esotici sono stati rinvenuti in siti archeologici distanti centinaia di chilometri dai porti africani nei quali erano arrivati. Per la gioia degli archeologi, molti di questi reperti possono essere datati sulla base delle loro fogge, mentre le analisi spettrografiche riescono spesso a rivelarne la provenienza.


    I monsoni hanno messo in contatto le città di pietra dell’Africa orientale con terre remote, introducendo i mercanti di queste coste al commercio di lunga distanza. I venti potevano essere ora più ora meno forti, le precipitazioni potevano variare di anno in anno, ma il traffico commerciale nell’oceano Indiano si mantenne intenso per secoli, anche dopo la colonizzazione europea. È indubbio che il clima globale abbia influito significativamente sugli ultimi duemila anni di storia dell’Africa orientale e meridionale, ma quale effetto ebbero le fluttuazioni del monsone sulle popolazioni dell’interno? La risposta va cercata nelle accidentate vicende dei regni pastorali e dei villaggi agricoli dell’altopiano dello Zimbabwe, tra i fiumi Zambesi e Limpopo.


    Alla scoperta dell’entroterra (i sec.-1250 e.c.)


    Addentrandoci nell’interno del continente, penetriamo in un mondo che rimase sostanzialmente ignoto agli europei fino alla metà dell’Ottocento, epoca in cui l’esploratore David Livingstone compì lunghi viaggi in buona parte dell’Africa centrale. Le frammentarie cronache portoghesi e i testi degli esploratori vittoriani descrivono i principali avvenimenti accaduti qui tra il xvi e il xix secolo ma, se si esclude la falsa leggenda secondo la quale Grande Zimbabwe sarebbe stata una roccaforte fenicia, poco o nulla si sapeva della storia africana antecedente prima che, negli gli anni sessanta del secolo scorso, serie ricerche non provvedessero a colmare le molte lacune. Rispetto ad altre regioni del mondo, il territorio che ci apprestiamo a esplorare è stato tradizionalmente poco frequentato dagli storici. E agli arcani della storia si aggiungono le dinamiche eccezionalmente complesse del clima.


    La Zona di convergenza intertropicale (zcit), nostra vecchia conoscenza, oscilla tra l’emisfero settentrionale e quello meridionale in corrispondenza dell’oceano Indiano, raggiungendo al massimo i 15º N e i 5º S. La zcit è un’area caratterizzata da vaste formazioni nuvolose che, spostandosi da nord a sud, rovesciano piogge sparse sull’Africa meridionale nei mesi tra novembre e febbraio. Le alterazioni più macroscopiche della posizione della zcit possono invece causare prolungate siccità. La Zona di convergenza intertropicale non è che uno dei tanti personaggi che affollano lo scenario climatico africano, dove sia El Niño che La Niña hanno un ruolo primario nella produzione di siccità e alluvioni. Chi vuole studiare l’influenza del clima nella storia dell’Africa orientale e meridionale, deve fare i conti con un’altalena imprevedibile e con un intrico di fenomeni atmosferici assai difficile da dipanare.


    Circa duemila anni fa, piccoli gruppi di agricoltori e pastori giunsero nella valle dello Zambesi e, da lì, proseguirono verso l’Africa meridionale, stanziandosi in piccoli villaggi sparsi per la savana. Scelsero preferibilmente aree non infestate dalle mosche tse-tse, letali per il bestiame, e con terreni il più possibile leggeri, così da poterli coltivare con semplici zappe di ferro.8 Dalla savana, alcuni gruppi di agricoltori si spostarono in territori occupati da migliaia di anni da bande di cacciatori-raccoglitori di etnia khoisan. Gli antenati degli attuali san risiedevano per lo più nelle aride regioni dell’odierno Botswana. Col trascorrere dei secoli e con l’aumento della popolazione contadina, parte dei san si adattò alla nuova economia, parte mosse verso terre più isolate. A differenza dei Khoisan, riuniti in piccole bande e avvezzi ai continui spostamenti, i nuovi agricoltori stabilirono un forte legame con la terra sulla quale, prima che giungesse il mais dalle Americhe, coltivavano sorgo e due varietà di miglio.


    Una scarpata frastagliata separa il Sudafrica centrale, compreso tra i fiumi Zambesi e Limpopo, dalla pianura che a est digrada verso la costa. L’altopiano dello Zimbabwe, con un’altitudine media di mille metri sul livello del mare, è solcato da profonde e torride valli fluviali. La vegetazione della savana ricopriva un tempo le pianure ondulate dove il clima era relativamente più fresco e piovoso e macchie sparse di terreno fertile consentivano la coltivazione del miglio e del sorgo.9 Per crescere nell’estate australe, entrambi i cereali avevano bisogno di circa 350 mm di acqua piovana, non meno quindi di 3 mm al giorno. Ciò significa che sui campi dovevano cadere, come minimo, 500 mm di pioggia all’anno e che le temperature non potevano scendere al di sotto dei 15 °C. Era chiedere molto a un territorio caratterizzato da lunghe stagioni secche e precipitazioni irregolari. Le ampie praterie offrivano ottimi pascoli a capre, pecore e bovini, ma le siccità erano sempre in agguato e le piogge potevano non presentarsi. Nel complesso, la regione mal si prestava all’agricoltura.


    La pioggia in Sudafrica cade secondo un marcato asse est-ovest e l’estremità sudorientale della regione riceve il 66 per cento delle sue piogge annue durante l’inverno australe. In questa stagione, la Zona di convergenza intertropicale migra verso sud, raggiungendo l’oceano Indiano, e una corrente di provenienza orientale porta dall’oceano piogge spesso irregolari su una vasta area dell’Africa meridionale. A questo clima relativamente umido si dovette l’espansione dell’agricoltura e della pastorizia nel corso dei millenni, attività che rimasero comunque per lo più circoscritte alla savana boscosa, alla savana aperta e alle praterie che si estendevano tra lo Zambesi a nord e il Great Kei River a sud.


    I dati ricavati da carote lacustri, speleotemi e anelli di alberi hanno evidenziato significative variazioni delle piogge e delle temperature nel corso dell’ultimo millennio.10 In estrema sintesi, tra la fine del x secolo e il 1300 ca., un processo di riscaldamento soggetto a notevoli fluttuazioni interessò una vasta area del Sudafrica, raggiungendo il suo picco intorno al 1250, anno tra i più caldi degli ultimi sei millenni, con temperature superiori di 3-4 °C rispetto alle massime registrate tra il 1961 e il 1990. Poi, come dimostrano le carote oceaniche e le variazioni del livello del lago Malawi, il clima rinfrescò. Gli anni 1650 e 1850 fecero registrare le temperature più basse, mentre il periodo in assoluto più rigido fu quello a inizio del xviii secolo, seguito cent’anni dopo da una nuova parentesi fredda. Le analisi isotopiche eseguite sui fossili di molluschi provenienti dai siti archeologici costieri della Provincia del Capo Occidentale documentano un abbassamento della temperatura della superficie marina in corrispondenza delle fasi più fredde. Anche gli isotopi dell’ossigeno studiati nelle grotte di Makapansgat, sito archeologico del Sudafrica settentrionale, confermano il crollo delle temperature in corrispondenza del minimo di Maunder e offrono inoltre dati relativi al minimo di Spörer. La nostra, naturalmente, è una generalizzazione, dal momento che diverse regioni conobbero condizioni climatiche distinte, delle quali gli speleotemi rendono conto. Ad ogni modo, a partire dal 1760 il clima si andò un po’ alla volta riscaldando. Resta il fatto che gli sbalzi termici e le fluttuazioni del regime delle piogge misero a dura prova tanto i villaggi quanto gli stati che nacquero e si dissolsero durante la Piccola era glaciale.


    Le traversie dell’agricoltura di sussistenza


    Dopo aver tracciato un quadro generale del clima, ci concentreremo ora sui secoli che videro i primi agricoltori stanziarsi nell’Africa centromeridionale. La maggior parte dell’attività agricola si svolgeva nei pressi dei villaggi e si basava sulla pratica del debbio (o del «taglia e brucia» itinerante). A settembre, quando terminava la stagione secca, i contadini liberavano terreni rimasti sino ad allora incolti, quindi vi appiccavano il fuoco. Spargevano poi le ceneri sul suolo e, mentre le temperature aumentavano di giorno in giorno, restavano in attesa della pioggia. Accadeva a volte che un temporale investisse un villaggio senza sfiorare quello vicino. Difficile, in queste condizioni, sapere quando seminare. E dal momento in cui si seminava, non restava che fissare il cielo nell’attesa che qualche nuvola lo attraversasse. Poteva succedere che le piogge fossero abbondanti e che la terra desse buoni frutti, ma la perdita dei raccolti era purtroppo un’evenienza tutt’altro che rara. Se ciò accadeva, nel giro di poche settimane si cominciava a patire la fame e, giunti a primavera, di fame si poteva anche morire. La maggior parte dei villaggi aveva scorte di granaglie sufficienti per sopravvivere a un anno di siccità, ma se l’assenza di pioggia si prolungava oltre, le uniche fonti di cibo diventavano le piante selvatiche, la selvaggina e, per chi li aveva, i capi di bestiame.


    Solo l’esperienza accumulata a duro prezzo da innumerevoli generazioni di contadini rendeva possibile la sopravvivenza delle comunità agricole.11 La gestione del rischio imponeva strategie familiari che potevano variare anche molto da villaggio a villaggio, così come diversi potevano essere i metodi di coltivazione. In generale, ogni nucleo osservava condotte che da tempo immemore si tramandavano di generazione in generazione, le quali comprendevano il previdente accantonamento delle eccedenze, l’equa spartizione del cibo tra membri di una stessa famiglia o di uno stesso clan e consolidati principi di reciprocità finalizzati a ottenere che il minor numero possibile di persone si trovasse a soffrire la fame. Tutti, poi, collaboravano alla sarchiatura dei terreni e ad altri compiti fondamentali.


    A reggere queste società c’erano i legami di sangue, gli stretti rapporti tra membri di stesse famiglie distribuiti in villaggi diversi e gli indissolubili vincoli rituali che legavano i vivi agli antenati, considerati i guardiani della terra. Anche i riti della pioggia erano potenti strumenti di coesione sociale nelle comunità tribali. I rapporti di reciprocità, le mutue obbligazioni, l’impegno a prestarsi vicendevolmente aiuto, a mettere in comune cibo e semi in caso di necessità, erano tutte forme di resilienza vitali in tempi di improvvise oscillazioni climatiche e siccità prolungate.


    Villaggi agricoli isolati, dotati magari di piccole greggi, riuscirono a sopravvivere per secoli, specie nel caso in cui fosse dato loro di procurare ai rari mercanti di passaggio avorio e altre materie prime in cambio di grano. Ma nulla era paragonabile per importanza ai riti e ai vincoli ancestrali che legavano tra loro villaggi vicini e lontani. Con il trascorrere delle generazioni, i rapporti secolari e i venerati poteri soprannaturali attraverso i quali passava la comunicazione con gli antenati trasformarono i piccoli villaggi di un tempo in regni di medie dimensioni, che presero ad avvicendarsi quasi senza soluzione di continuità in un paesaggio politico in perenne mutamento. Le differenze di status sociale erano stabilite sulla base dei poteri soprannaturali che le comunità attribuivano ad alcuni dei loro membri, i quali trasmettevano le loro doti e il loro prestigio ai discendenti, nonché sulla base del carisma personale, giacché qui, come ovunque nel mondo antico, il potere dipendeva dalla capacità del singolo di imporsi e di assicurarsi la lealtà dei suoi. Pratiche cerimoniali, doni d’occasione e reciproche espressioni di rispetto davano evidenza formale alla fedeltà verso il capo, il quale assommava alle doti personali la ricchezza, calcolata essenzialmente in numero di capi di bestiame.


    Le bestie erano ben più che mere fonti di carne e latte, erano investite di un indiscusso valore simbolico e sul loro possesso si misuravano l’influenza e il rango sociale dei membri della comunità. Avere un sovrannumero di maschi significava possedere un patrimonio inestimabile e il potere politico, per tacito accordo, andava di pari passo con le dimensioni delle greggi. Sennonché, grandi o piccole che fossero, tutte le greggi avevano bisogno di abbeverarsi almeno una volta al giorno e di pascolare nel verde, e tutte quindi erano ugualmente esposte ai rischi derivanti da siccità e piogge scarse. Per rafforzare la propria autorità politica, i capi dell’altopiano e delle valli fluviali dedicavano il grosso delle loro energie all’accumulazione di granaglie e bestiame.


    Nel x secolo, seppure presa in un processo di cambiamento, la società dell’altopiano continuava a reggersi sulle forme di adattamento apprese nei secoli, in un paesaggio costituito da piccoli villaggi isolati che vivevano, come da sempre, dell’allevamento e dell’agricoltura di sussistenza. Ma oltre a suoli fertili e pascoli verdi, l’altopiano offriva depositi alluvionali ricchi di oro e filoni di quarzo, rame, ferro e stagno, metalli che divennero presto le merci più preziose e richieste nel commercio di lunga distanza. Le praterie, inoltre, erano dimora non solo di greggi e mandrie, ma anche di elefanti dalle lunghe zanne d’avorio. I capi shona non tardarono a entrare in contatto con stranieri giunti dalla lontana costa in cerca di oro e avorio. Gli scambi commerciali, inizialmente sporadici, conobbero un incremento straordinario alla fine del x secolo, in un periodo di clima più caldo e umido. Alcuni dei capi dell’altopiano riuscirono a imporre il loro controllo sulle vie commerciali e acquisirono così un notevole potere politico ed economico, arrivando a esigere tributi dai capi di villaggi meno influenti. Si trattava tuttavia di supremazie estremamente labili, che siccità o deviazioni delle rotte mercantili bastavano a dissolvere.


    Mapungubwe e Grande Zimbabwe (1220-ca. 450 e.c.)


    Un potente regno sorse nella calda, profonda valle del fiume Limpopo.12 Tra il 1000 e il 1300 circa, in corrispondenza del Periodo caldo medievale, piogge più abbondati del solito provocarono ripetute inondazioni che trasformarono la valle, sino ad allora arida, in un territorio propizio tanto all’agricoltura quanto alla pastorizia, e i ricchi pascoli sulle rive del fiume attrassero preziosi branchi di elefanti. Tenendo conto del valore economico e simbolico attribuito dalla società del tempo al bestiame, c’erano tutte le premesse perché nella valle del Limpopo nascesse un regno florido e influente. I nuovi capi, investiti di poteri senza precedenti, continuarono per un certo tempo a risiedere nei loro villaggi, finché, nel 1220 e.c., alcuni dei detentori dell’autorità spirituale si trasferirono sul Mapungubwe, una collina che dominava la valle e che gli shona avevano da sempre consacrato alla celebrazione dei riti della pioggia. A quanto pare, le precipitazioni più abbondanti registrate in quel periodo conferirono ai capi di Mapungubwe un potere spirituale incontrastato.


    Quello di Mapungubwe non era l’unico regno a poter contare su grandi mandrie di bestiame e ricche riserve di oro e avorio. Altri centri prosperarono, per lo più su colline dalla cima piatta e in prossimità di bacini fluviali che assicuravano l’acqua necessaria al bestiame, allevato all’interno di recinti protetti da muretti di pietra. Per adattarsi ai ritmi stagionali e alle fluttuazioni climatiche, capi e abitanti dei villaggi selezionarono con cura i terreni agricoli, piantarono semi resistenti alla siccità, provvidero a stoccare quante più granaglie possibili in vista degli anni secchi e si impegnarono a ridurre la mortalità del bestiame tenendo lontane le mosche tse-tse con il fumo dei falò. L’insieme di queste strategie permise al loro sistema agricolo di impiantarsi stabilmente in tutta la regione.


    Nel xiii secolo, quando le precipitazioni diminuirono, i riti della pioggia divennero esclusivo appannaggio dei capi di Mapungubwe che, incaricati di intercedere presso le forze sovrannaturali, videro in un primo tempo accresciuta la loro autorità. Ma tra il 1290 e il 1310, con l’abbassarsi delle temperature, il susseguirsi delle stagioni secche e la protratta mancanza di acqua, gli «uomini della pioggia» persero ogni credibilità. La valle alluvionale del Limpopo si inaridì e il potere di Mapungubwe finì per eclissarsi.


    In quegli stessi secoli, la regione, con la sua ricca biodiversità, vide fiorire numerosi centri dediti al commercio di breve e lunga distanza. Oltre ai beni di prima necessità, si barattavano metalli locali e prodotti di importazione quali perline indiane, tessuti e conchiglie marine. Ad arginare gli effetti dell’instabilità climatica provvedevano la stretta collaborazione tra comunità vicine e lontane e l’equilibrata distribuzione dei compiti all’interno delle comunità, nelle quali figuravano maniscalchi esperti nella lavorazione del ferro e del rame, scavatori, minatori e armaioli ai quali spettava fabbricare le lance per la caccia all’elefante. Alcune di queste comunità giunsero a sviluppare una significativa complessità sociale, ma, cosa più importante, seppero dotarsi di efficaci strategie di gestione del rischio a livello agricolo, manifatturiero e inter-relazionale. Ancora oggi, sappiamo molto poco sul loro conto, sulla loro resilienza e la loro vulnerabilità.
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      Vista aerea di Grande Zimbabwe con il «grande recinto» in primo piano e, sullo sfondo, la collina. Christopher Scott/Alamy Stock Photo.

    


    Il fatto certo è che ci fu un rapporto diretto tra l’intensificarsi delle siccità e il declino del prestigio dei capi in una società che faticava ad adattarsi alle nuove condizioni ambientali. All’inizio del xiv secolo, l’epicentro del potere politico si spostò dalla valle del Limpopo all’altopiano dello Zimbabwe. È qui che sorge Grande Zimbabwe, celebre in tutto il mondo per le sue rovine.13 Non altrettanto noto è il fatto che la città nacque come centro cerimoniale consacrato ai riti della pioggia, vocazione che conservò nel corso di tutta la sua storia. Lo Zimbabwe confina con un’area ricca di miniere aurifere e, cosa ancora più importante, grazie all’umidità e alla pioggia che dall’oceano Indiano risalgono verso nord, si mantiene sufficientemente verde per tutto l’anno, caratteristica che lo rendeva una specie di oasi nel deserto in un’area dell’altopiano tendenzialmente arida. Non stupisce quindi che Grande Zimbabwe fu eletta a «capitale della pioggia».


    L’imponente collina, con i suoi enormi massi tondeggianti e le sue grotte, divenne il luogo in cui recarsi per invocare la pioggia e celebrare i riti ancestrali del culto di Mwari, la divinità venerata dagli shona. Il medium a capo del culto esercitava un’influenza tutt’altro che irrilevante nella società dello Zimbabwe.


    È più che probabile che l’accesso alla collina fosse riservato a una ristretta élite ma, dalla città, i capi governavano su un vasto regno sorretto dall’agricoltura di sussistenza e dall’allevamento del bestiame, quest’ultimo fonte non solo di ricchezza ma, come già nel Mapungubwe, anche di prestigio sociale. E tuttavia, a insidiare la fortuna degli allevatori c’erano le malattie che colpivano le mandrie, i pascoli non sempre abbastanza verdi e l’acqua non sempre disponibile. L’incremento demografico, il sovrasfruttamento delle aree boschive e, soprattutto, le condizioni climatiche più fredde e asciutte misero in crisi la resilienza di un regno che non poteva contare su piogge regolari né su terreni particolarmente fertili. Malgrado tutti i loro sforzi per accumulare eccedenze e forse anche per centralizzare l’amministrazione delle risorse alimentari, i capi di Grande Zimbabwe potevano poco contro i mutamenti climatici, salvo guardare all’oceano Indiano e alle ricchezze, al potere e al prestigio che potevano venire loro dal commercio.


    Anche dal punto di vista politico, i capi dello Zimbabwe non avevano vita facile. La successione al trono era una faccenda assai delicata in un regno nel quale le mandrie reali erano troppo grandi per poter essere allevate nella capitale, la quale era quindi attorniata da numerose comunità che si proponevano come centri di potere alternativi e disponevano nella maggior parte dei casi di propri medium spirituali. Molti di questi centri assunsero occasionalmente un ruolo predominante, come dimostrano gli edifici di pietra che, sebbene più modesti rispetto a quelli di Grande Zimbabwe, sono stati rinvenuti in molteplici siti. Guerre e schermaglie scoppiavano con frequenza, ma la necessità di coltivare la terra poneva un limite alle ostilità.


    I regni pastorali come quello di Grande Zimbabwe erano retti da potenti capi che, pur beneficiando del commercio dell’oro e dell’avorio, dovevano il loro prestigio e la loro ricchezza a greggi e mandrie per le quali c’era bisogno di vasti pascoli. I centri principali potevano sì controllare il commercio di lunga distanza, ma erano molto più esposti alle alterazioni del clima di quanto non lo fossero i villaggi sparsi per i loro domini. La popolazione si addensava intorno ai centri più grandi e occorreva sfamarla, quali che fossero le condizioni ambientali, mentre gli abitanti dei piccoli villaggi, in caso di annate secche, non avevano difficoltà a ripiegare su coltivazioni alternative, più resistenti all’aridità, e potevano sostentarsi anche con la caccia e la raccolta. A minacciare l’economia della regione, tuttavia, non erano tanto le pur frequenti annate secche, quanto le siccità che, protraendosi nel tempo, inaridivano i pascoli e prosciugavano i bacini idrici. A esse si aggiungevano poi calamità occasionali come la peste bovina, le invasioni di locuste e, più raramente, le alluvioni. Negli anni in cui i raccolti andavano perduti, le uniche risorse erano offerte dagli armenti, dalle piante selvatiche e dalla caccia.


    La fine del regno dello Zimbabwe rimane per noi avvolta nel mistero, ma è legittimo ipotizzare che a causarne il tracollo fu un concatenarsi di eventi avversi, il più probabile dei quale appare l’esaurimento dei filoni auriferi della zona, con il conseguente declino dell’attività commerciale. Inoltre, i primi anni del xv secolo furono segnati da un clima più fresco e secco che non poté che incidere negativamente sulla produzione agricola e, in condizioni meno favorevoli, si accentuò verosimilmente la rivalità con i regni confinanti. All’epoca, i grandi regni quale quello dello Zimbabwe erano molto più vulnerabili delle società tribali che vivevano sparse in agglomerati di più modeste dimensioni. Intorno al 1560, mentre il potere politico si andava sempre più concentrando nella regione del fiume Zambesi, i mercanti e i coloni portoghesi si addentravano nella zona dell’altopiano in cerca di oro e, tra il 1625 e il 1684, giunsero a imporre il loro controllo sulle miniere, affossando così le economie di regni un tempo prosperi e potenti. Ciò nonostante, l’agricoltura di sussistenza, i riti della pioggia e le comunità più grandi sopravvissero all’instabilità politica.14


    Nessun regno sudafricano, neanche quello dello Zimbabwe, ebbe vita lunga o una sfera d’influenza particolarmente estesa. Non vi è traccia qui delle imponenti infrastrutture che sostennero l’Impero khmer. Quello sudafricano era un mondo di piccoli villaggi isolati, la cui forza risiedeva nella previdente gestione del rischio, e di regni effimeri, che raramente sopravvivevano per più di due secoli, retti da capi che si conquistavano la lealtà della loro gente con atti di generosità, tra i quali era compresa la poligamia. Chiunque salisse al potere nei regni dell’altopiano dello Zimbabwe doveva possedere spiccate capacità imprenditoriali, oltre che politiche. L’autorità dei capi dipendeva in buona misura dalla loro abilità nel trattare con la gente e nell’accumulare capi di bestiame. Malgrado le nostre conoscenze siano ancora incomplete, è certo che non vi fu regno che non posasse su fondamenta estremamente precarie. A sopravvivere, in conclusione, furono i tanti villaggi dispersi, forti del loro patrimonio di conoscenze ambientali. E lo stesso vale sotto molti aspetti per l’Africa odierna, dove, malgrado la rapida urbanizzazione, l’agricoltura di sussistenza e l’economia dei villaggi continuano a sostentare milioni di persone. Le piccole comunità locali, esperte dei loro territori, hanno sempre fornito, ieri come oggi, le risposte più efficaci alle sfide ambientali.


    In questo capitolo abbiamo descritto le interazioni tra il commercio di lunga distanza e il mondo agricolo dell’Africa centromeridionale, basato su presupposti assai lontani da quelli che informavano il sistema della risicoltura khmer o il feudalesimo rurale europeo. Il surriscaldamento del clima durante il Periodo caldo medievale ebbe conseguenze rilevanti in buona parte dell’Africa tropicale. Nei prossimi capitoli prenderemo in considerazione gli effetti che il pcm e la Piccola era glaciale produssero in Europa e Nord America.

  






  
    11. Un’improvvisa ondata di caldo


    (536-1216 e.c.)


    Il 536 è ricordato come un anno terribile per il Mediterraneo orientale (vedi anche il Capitolo 5). Lo storico bizantino Procopio scrisse al riguardo: «Il sole mandò luce senza raggi, alla maniera della luna, per l’intera durata dell’anno».1 Per diciotto mesi, l’Europa, il Medio Oriente e alcune regioni dell’Asia furono ricoperte da una foschia impenetrabile che oscurò il sole. La colpa fu di un’imponente eruzione vulcanica in Islanda, che avvolse in una coltre di cenere mezzo emisfero settentrionale. Le seguirono altre due violente eruzioni, una nel 540 e una nel 547. La combinazione di questa disastrosa attività vulcanica e della peste di Giustiniano fece precipitare l’Europa in una grave crisi economica, dalla quale non si risollevò che cento anni dopo.


    Vulcani in eruzione (750 e 950 e.c.)


    Le eruzioni vulcaniche immettono nell’atmosfera zolfo, bismuto e altre scorie che insieme formano una massa gassosa, la quale riflette i raggi del sole impedendo loro di scaldare la terra. Le prime evidenze scientifiche dell’eruzione del 536 sono state offerte da carote di ghiaccio groenlandesi e antartiche. In seguito, nel 2013, da una carota lunga 72 metri estratta dal ghiacciaio del Colle Gnifetti, nelle Alpi svizzere, sono state ricavate tramite taglio laser delle sottili lamine che hanno permesso di documentare, con un’approssimazione di pochi giorni, eruzioni vulcaniche, nevicate, tempeste di sabbia nel Sahara e molteplici attività umane.2 Dopo aver ottenuto all’incirca cinquanta campioni per ogni metro di ghiaccio, il glaciologo Paul Mayewski e i suoi collaboratori sono riusciti a isolare i più disparati eventi naturali – comprese le eruzioni vulcaniche – avvenuti negli ultimi duemila anni. Le particelle presenti nelle lamine di ghiaccio hanno inoltre permesso di identificare l’origine islandese dell’eruzione del 536.


    L’attività vulcanica terrestre è sempre stata discontinua e tutto sembra indicare che l’eruzione del 536 sia stata preceduta da una fase di quiescenza lunga mezzo millennio. Tra il 750 e il 950, per contro, si registrarono nel mondo almeno otto eruzioni di notevole portata. Lo sappiamo grazie alla carota di ghiaccio estratta in Groenlandia nell’ambito del progetto gisp2 (Greenland Ice Sheet Project 2), archivio naturale di impareggiabile valore che ha consentito di ottenere importanti dati paleoclimatici su fenomeni atmosferici siberiani, uragani abbattutisi sull’Asia centrale e tempeste oceaniche. In corrispondenza delle eruzioni vulcaniche, si rileva nei campioni di ghiaccio un aumento delle particelle di zolfo. Benché il luogo di origine di molte di queste particelle non sia stato ancora identificato, la datazione dei fenomeni vulcanici verificatisi tra il 750 e il 950 è estremamente precisa, con un margine di approssimazione di massimo due anni e mezzo, che si riduce nel caso delle otto eruzioni maggiori.


    Ma accanto alle evidenze scientifiche, come sappiamo, ci sono le testimonianze scritte. Gli storici Michael McCormick e Paul Dutton hanno collaborato con il glaciologo Paul Mayewski per confrontare i dati scientifici sulle principali eruzioni del periodo 750-950 con i resoconti storici giunti fino a noi. Hanno concentrato le loro ricerche sugli inverni descritti come eccezionalmente rigidi in diverse regioni del mondo e hanno tratto dal loro studio un’impressionante rassegna di carestie e raccolti mancati in un periodo caratterizzato da inverni glaciali alternati a occasionali estati piovose. Otto dei nove inverni più inclementi registratisi in Europa occidentale tra il 750 e il 950 sono associati ad altrettanti picchi nel livello dello zolfo della carota gisp2. L’inverno tra il 763 e il 764 inflisse enormi sofferenze all’Europa compresa tra l’Irlanda e il Mar Nero. Nei documenti irlandesi si legge che la neve cadde senza interruzione per tre mesi consecutivi. Costantinopoli fu investita da una tale ondata di gelo che la terra ghiacciò per 157 chilometri, fino alla costa settentrionale del Mar Nero. Quando a febbraio il ghiaccio si sciolse, enormi lastroni galleggianti bloccarono lo stretto del Bosforo.


    Il freddo tornò a infierire negli inverni dell’821-822 e dell’823-824, entrambi preceduti da estati piovose e vendemmie deludenti nel regno dei Franchi, che all’epoca occupava buona parte dell’Europa occidentale. Il Reno, il Danubio, l’Elba e la Senna gelarono, tanto che per oltre un mese i carri poterono attraversarli da sponda a sponda. Nell’855 e nell’859 si registrò un nuovo crollo delle temperature. L’inverno dell’859-860, in particolare, fu eccezionalmente lungo e rigido. Rouen fu stretta in una morsa di gelo che dal 30 novembre non si allentò fino al 5 aprile. L’estate dell’873 si concluse con una devastante invasione di locuste in Germania, Gallia e Spagna, seguita da mesi eccezionalmente freddi. La fame, con il suo drammatico corteo di malattie, uccise circa un terzo degli abitanti della Gallia e della Germania. Anche tra il 913 e il 940, anno quest’ultimo dell’eruzione del vulcano islandese Eldgjá, si registrarono temperature particolarmente fredde.


    Le eruzioni vulcaniche possono avere un significativo impatto sul clima. Le più violente riversano nell’atmosfera enormi quantità di polveri, detriti e gas vulcanici, i quali, come nel caso dell’anidride solforosa, possono produrre un raffreddamento globale del clima. Quando si converte in acido solforico, l’anidride solforosa si condensa nella stratosfera e riflette nello spazio i raggi inviati dal sole, producendo così un raffreddamento della bassa atmosfera terrestre. Nel giugno del 1991, una violentissima eruzione del Monte Pinatubo, nelle Filippine, sprigionò non meno di venti milioni di tonnellate di anidride solforosa che, sospesa nell’atmosfera a un’altitudine di 32 chilometri, produsse un raffreddamento della superficie terrestre, la cui temperatura giunse a scendere anche di 1 ºC. Eruzioni ancora più imponenti, come quelle del Tambora e del Krakatoa nell’Ottocento, abbassarono le temperature della Terra per diversi anni.


    Con ciò non vogliamo suggerire che l’intensificazione dell’attività vulcanica tra il 750 e il 950 abbia condotto interi regni al tracollo, ma non vi è dubbio che le importanti conseguenze prodotte dalle eruzioni sul clima di questi due secoli abbiano ampiamente condizionato i cicli agricoli e la vita di uomini e animali. Negli anni più duri la mortalità aumentò significativamente e i mancati raccolti produssero gravi crisi economiche. Carlo Magno, re dei Franchi dal 768 all’814, nella cattiva sorte ebbe fortuna: in anni di violente turbolenze climatiche, la sua gente riuscì a superare il terribile inverno del 763-764 e la carestia del 792-793. Ma il suo tormentato erede, Ludovico il Pio (778-840), era talmente convinto che il ritorno del gelo, nell’inverno dell’821-822, fosse il segno della collera di Dio, che nell’agosto dell’822 si risolse a fare pubblica ammenda per i peccati suoi e del padre. Senza grandi risultati, se è vero che nell’inverno dell’anno successivo il suo impero cadde nuovamente prigioniero del ghiaccio.


    Il Periodo caldo medievale (900 ca.-1220 e.c.)


    Quattro secoli più tardi, nel 1244, il frate francescano Bartolomeo Anglico dichiarò che l’Europa si estendeva su un terzo del mondo conosciuto, dall’«Oceano del nord» alla Spagna meridionale.3 I pensatori dell’epoca potevano spaziare con lo sguardo su un intero continente che, alla sua estremità orientale, digradava in una pianura all’apparenza infinita, la quale sfumava in lontananza nella steppa asiatica. La popolazione qui era sparsa, composta per lo più da bande nomadi in perenne movimento e in balia delle irregolari alternanze di fasi siccitose e piovose. Le praterie semiaride aspiravano come polmoni giganteschi persone e animali in tempo di pioggia e li espellevano all’arrivo dell’aridità, lasciando che sciamassero verso occidente in cerca d’acqua. Non stupisce quindi che gli europei del Medioevo si sentissero circondati da un mondo umano e naturale ostile e spaventoso. A est premeva su di loro l’islam, mentre a ovest l’oceano Atlantico segnava un confine invalicabile. Alla periferia dell’Eurasia incombevano le tribù nomadi delle grandi pianure orientali.


    La steppa era sotto il dominio di Gengis Khan, il «Flagello di Dio», come ebbe a definirsi una volta. E la storia gli avrebbe dato ragione. Nel 1227, quattordici anni dopo la sua morte, un esercito mongolo sconfisse una coalizione di polacchi e tedeschi a Legnica, nell’attuale Polonia. Alla corte mongola giunsero nove sacchi contenenti le orecchie dei nemici trucidati. Per ragioni tuttora sconosciute, nel 1242 gli invasori si ritirarono precipitosamente. Non è da escludere che le forti piogge e le temperature rigide di quell’anno raffrenarono l’avanzata della cavalleria mongola e ridussero il foraggio delle cavalcature.4


    È più che comprensibile che i mongoli avessero mire sulle terre occidentali, più fertili e ricche d’acqua. Gli europei abitavano una penisola verde bordata da lande aride. Tra il 1000 e il 1300 si registrarono temperature lievemente più alte rispetto alle epoche precedenti. Questi tre secoli, noti come Periodo caldo medievale (pcm), trasformarono nel giro di poco l’Europa in un ricco granaio.


    Dobbiamo la denominazione al perspicace climatologo inglese Hubert Lamb che, nel 1965, definì «Medieval Warm Epoch» la fase insolitamente calda che interessò l’Europa medievale. Oggi il termine invalso nel mondo anglofono è quello di Medieval Climate Anomaly.5 A differenza dei climatologi attuali, Lamb non disponeva di molti dati proxy e basò in buona parte i suoi studi su un ampio repertorio di documenti dell’epoca. Fu tra i primi scienziati a sostenere che il clima potesse variare sensibilmente da una generazione all’altra, contraddicendo così l’idea, predominante in quegli anni, secondo la quale i mutamenti climatici avrebbero seguito lunghi cicli regolari. Lamb notò lievi ma persistenti alterazioni nelle correnti invernali europee e nordatlantiche e osservò in particolare come l’«Inghilterra, nel periodo tra il 1100 e il 1300 d.C., fu a quanto ci risulta meno soggetta a gelate nel mese di maggio». Per la gioia dei contadini, aggiungiamo noi.


    L’anomalia climatica si verificò durante l’Alto Medioevo (1000-1299 e.c.). Lamb la mise in rapporto con il «primo, grande risveglio della civiltà europea», tema caro allo storico dell’arte Kenneth Clark, conduttore del fortunato programma televisivo Civilization, che andò in onda sulla BBC nel 1969. Per quanto poco presa in considerazione al di fuori dell’Europa e del Nord America, la nozione di Periodo caldo medievale si è saldamente installata nel canone climatologico di molti ambienti del settore. Ma si può davvero parlare di un periodo con caratteristiche distintive e limiti temporali ben definiti?


    L’archeologia, con i suoi strumenti di indagine affinati dal tempo, sa bene che le classificazioni troppo rigide tradiscono, più che restituire, la realtà storica e culturale delle epoche passate. I secoli che ci hanno preceduti sono stati vibranti, mutevoli, percorsi da fermenti diversi che non si lasciano ridurre a generici schemi concettuali. Le etichette formali, quindi, hanno per gli archeologi un valore principalmente strumentale, permettono alla disciplina di dotarsi di termini di riferimento condivisi, ma non molto di più. Lo stesso può dirsi del pcm. Benché la maggior parte dei climatologi concordi nel collocarlo tra il 950/1000 e il 1250/1300, non mancano proposte di datazione alternative, che spesso si differenziano a seconda della località presa in considerazione.6


    Abbiamo già descritto l’ascesa e il tracollo di varie società antiche durante i secoli del pcm, ma senza ancora aver definito nello specifico il modello climatico europeo. Negli anni settanta del secolo scorso, il climatologo V.C. LaMarche, analizzando anelli di alberi e altri archivi naturali delle White Mountains, in California, dimostrò come il clima si presentasse prevalentemente mite e secco tra il 1000 e il 1300, per divenire più fresco e umido tra il 1400 e il 1800. L’alterazione dipese da una deviazione della circolazione di bassa pressione, che intorno all’xi secolo virò verso il sud della regione. A giudicare da questa scoperta, lo spostamento delle correnti fu globale e interessò altre aree al di là dell’Europa.


    Ma c’è dell’altro. Gli studi condotti sull’attività solare hanno evidenziato cinque periodi di irradiazione ridotta e, quindi, di raffreddamento del clima, negli ultimi 1200 anni. Il primo di questi periodi, compreso tra il 1040 e il 1080 e.c., cadde in pieno pcm. A partire dal 1280, si susseguirono a breve distanza di tempo altre quattro fasi di ridotta attività solare che coincisero con la Piccola era glaciale (fine xvi-inizio xvii secolo).


    Le perturbazioni atmosferiche che si verificarono nel corso di questi secoli, sebbene provocate dal sistema globale delle interazioni tra atmosfera e oceani, ebbero carattere prevalentemente locale. L’Europa godette di lunghe fasi di clima mite, con temperature leggermente inferiori a quelle attuali. Nel Pacifico orientale prevalsero condizioni di tempo fresche e asciutte mentre, negli Stati Uniti sudoccidentali, La Niña provocò megasiccità (vedi il Capitolo 8). Il Pacifico occidentale e l’oceano Indiano registrarono temperature più alte rispetto alle epoche precedenti; l’Oscillazione nord atlantica si assestò su un indice positivo, producendo un innalzamento della temperatura e un’intensificazione delle perturbazioni temporalesche; l’Artico vide ridursi la sua massa glaciale durante i mesi estivi. Informazioni parziali sembrano indicare un lieve surriscaldamento del clima anche nell’area tra il Tibet e le Ande e nell’Africa tropicale. In sintesi: in tutti e sei i continenti, tra il 1000 e il 1349, si ebbero temperature più alte rispetto a quelle registrate tra il 1350 e il 1899. Dal 1900 a oggi, le temperature hanno ripreso a salire in tutto il mondo a eccezione dell’Antartide, dove l’inerzia climatica potrebbe essere dovuta all’azione degli oceani circostanti. Nessuno lo sa con certezza.


    L’Alto Medioevo fu caratterizzato in Europa da sbalzi climatici incessanti e spesso bruschi. I climatologi Ulf Büntgen e Lena Hellman, confrontando i dati ricavati da carote di ghiaccio e anelli di alberi alpini, hanno rilevato un intervallo freddo tra la fase calda medievale e quella contemporanea.7 Le datazioni sono state eseguite analizzando gli anelli di larici delle Alpi svizzere occidentali, sia vivi sia prelevati da edifici d’epoca medievale. Le alte temperature tra l’xi e il xiv secolo non differiscono di molto da quelle attuali. L’ultimo millennio ha conosciuto numerose fluttuazioni, ma durante il pcm e poi nuovamente dal 1850 a oggi, il clima ha subito un complessivo surriscaldamento. Sei dei decenni più caldi degli ultimi 1200 anni risalgono al xix secolo. L’anno più freddo è stato il 1816, il più caldo il 2003, con una differenza di 3,1 ºC tra il decennio più caldo (1940-1949) e quello più freddo (1810-1819). Le informazioni climatiche possono provenire talvolta dalle fonti più inaspettate, come è il caso dei moscerini estratti da un lago glaciale delle Alpi svizzere: dal loro esame si è ricavata una stima delle temperature dei mesi di luglio dal 1032 a oggi. I risultati mostrano che nell’Alto Medioevo le temperature erano di circa 1 ºC più alte rispetto a quelle registrate tra il 1961 e il 1990.


    Un altro progetto di ricerca sulle variazioni subite negli ultimi 2500 anni dal regime delle piogge tra i mesi di aprile e giugno ha analizzato gli anelli di un numero impressionante di alberi dell’Europa centrale.8 I dati dendrocronologici sono stati messi a confronto con rilevazioni strumentali delle epoche interessate e con testimonianze storiche, e il risultato è che le stagioni eccezionalmente piovose descritte da ottantotto fonti documentali hanno trovato riscontro, in trenta casi su trentadue, nei picchi rilevati nelle sequenze degli anelli. Confrontando le sequenze estratte dalle querce con quelle provenienti da altri alberi d’alta quota, come i larici delle Alpi austriache, i ricercatori hanno potuto tracciare un diagramma delle variazioni delle temperature estive che trova piena conferma nei rilevamenti effettuati tra il 1864 e il 2003 dai meteorologi moderni.
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      Località menzionate nei Capitoli 11, 12 e 14.

    


    All’inizio del ix secolo, i fenomeni climatici estremi prodotti dall’eccezionale sequela di eruzioni vulcaniche cominciarono a diradarsi e si ristabilirono condizioni climatiche simili a quelle dei tempi dell’antica Roma, seppure con un’attività vulcanica ancora intensa e con inverni molto rigidi. Fu in quest’epoca che videro la luce i nuovi regni medievali, destinati a conoscere tra il ix e l’xi secolo un formidabile sviluppo politico e culturale.


    Agricoltura di sussistenza e sudore della fronte (1000 e.c.)


    L’Europa dell’xi secolo dipendeva quasi esclusivamente dall’agricoltura di sussistenza. Sotto questo aspetto, non era molto diversa da Angkor, dal regno dei maya o dalle società dei pueblo ancestrali. Le tecniche agricole continuavano a essere rudimentali e le coltivazioni erano suscettibili alle improvvise alterazioni del clima o alle conseguenze spesso disastrose che i fenomeni vulcanici producevano sull’ambiente.


    Il paesaggio agreste europeo era un ricco mosaico di boschi e foreste, valli fluviali e piane alluvionali, profondamente modellato dall’uomo in migliaia di anni di attività agricole e pastorali.9 Intorno all’anno 1000, la maggior parte della popolazione rurale viveva dispersa in villaggi di poche case o, più spesso, in paesi circondati da campi stretti e lunghi, ognuno della superficie di circa 0,2 ettari. Ricavare di che vivere dal lavoro della terra non fu mai facile in Europa, ma neanche impossibile, specie in caso di primavere abbastanza miti da consentire buone semine e di estati sufficientemente calde e asciutte.


    I contadini inglesi e francesi coltivavano prevalentemente frumento, orzo e avena. Al frumento, forse misto a orzo, era destinato un terzo circa delle terre arabili. Se misurati con il nostro metro odierno, i raccolti erano piuttosto poveri, corrispondenti a circa un quarto di quelli attuali. Dei quattro ettolitri di cereali mietuti ogni 0,4 ettari di terreno, il 20 per cento tornava alla terra durante la semina successiva. Se a ciò si aggiungono le decime dovute alla Chiesa e i canoni in grano versati ai proprietari terrieri, è facile comprendere come ai contadini restasse a malapena di che sfamarsi. Una famiglia composta da moglie, marito e due figli aveva bisogno di almeno due ettari di terra per sopravvivere e, pur disponendone, non necessariamente ne avrebbe ricavato le eccedenze necessarie a superare improvvise gelate, tempeste o siccità. Tutti in famiglia, bambini compresi, coltivavano la terra e raccoglievano funghi, frutta secca e ogni specie di piante selvatiche.


    La maggior parte delle famiglie possedeva qualche animale, magari un paio di mucche, qualche maiale, galline o un piccolo gregge di pecore o capre. I più fortunati avevano un cavallo o, quantomeno, potevano permettersene uno per arare. Dagli animali si ricavano carne e latte, pelle e lana, e degli animali non si buttava niente. Per la maggior parte dell’anno le bestie erano lasciate libere, ma in inverno era alto il rischio di perderle a causa del freddo o del foraggio insufficiente. Ogni autunno si macellavano i maschi in sovrappiù e le mucche più vecchie per fare economia di fieno. Tra giugno e luglio si mietevano i campi, pregando che non piovesse cosicché i raccolti non dovessero marcire nei magazzini o prendere fuoco (l’autocombustione spontanea delle balle umide stipate in luoghi chiusi è un rischio ancora oggi noto agli agricoltori). Gli anni piovosi potevano avere conseguenze catastrofiche, tanto per i raccolti quanto per le provviste immagazzinate.


    Il perenne ciclo delle stagioni scandiva la vita degli agricoltori e rifletteva le immutabili verità dell’esistenza umana. Alla semina, alla crescita e al raccolto facevano seguito mesi di quiete: non diversamente si susseguivano le età dell’uomo, dalla nascita fino alla morte. La vita era dura, e lo era sempre. La fame era sua fedele compagna di viaggio. Non c’era contadino nell’Europa medievale che non sapesse cosa fosse la fame e cosa fossero le malattie, talvolta letali, che essa portava con sé. La mortalità infantile era vertiginosa e buona parte della popolazione agricola non viveva oltre i trent’anni.


    Come i contadini delle antiche civiltà precedenti, anche quelli dell’Europa medievale conoscevano alla perfezione l’ambiente naturale nel quale vivevano. Sapevano che i terreni esausti potevano tornare a essere coltivati e che le superfici arabili dovevano essere brucate e concimate dagli animali, quindi lasciate riposare finché il suolo non tornava fertile. Tutti sapevano in quale stagione trovare le diverse piante commestibili e medicinali, delle quali conoscevano ogni singola proprietà. La coltivazione del grano, condotta con mezzi rudimentali, ripagava a stento il durissimo lavoro dei contadini. La sopravvivenza dipendeva dall’esperienza accumulata e trasmessa di generazione in generazione. Era noto per esempio che se i semi sparsi a terra erano troppo pochi, le erbe infestanti trovavano spazio per proliferare, e se invece erano troppi, i virgulti soffocavano sul nascere. Non c’erano indicazioni scritte e valide per tutti, ma solo consuetudini dettate dall’esperienza. Come tutti gli agricoltori di sussistenza, anche i contadini medievali erano abili nel gestire il rischio e sapevano di dover differenziare il più possibile le loro colture. Sebbene le piogge fossero qui generalmente più abbondanti rispetto ai tropici, strappare alla terra quel tanto di cui vivere non era meno duro di quanto non lo fosse nelle pianure dei maya o ad Angkor Wat.
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      Pieter Bruegel, Mietitura, 1565. Il dipinto restituisce un’immagine piuttosto idilliaca ed edulcorata del lavoro nei campi in una calda giornata d’estate. Group North America llc/Alamy Stock Photo.

    


    Tra quanti negano la gravità dell’attuale cambiamento climatico, c’è chi porta a esempio il Periodo caldo medievale, descrivendolo come un’ininterrotta successione di belle estati soleggiate, esito di un naturale riscaldamento del clima non diverso da quello attualmente in atto. L’idea quindi è che la situazione presente non differisca in nulla da quelle del passato e che l’innalzamento delle temperature globali non stia a segnalare alcuna crisi climatica. Si tratta, ovviamente, di un’assurdità. Non solo il surriscaldamento attuale è provocato dall’uomo, ma l’idea di un’età dell’oro prospera e felice è contraddetta da un numero sempre crescente di evidenze scientifiche.


    Surriscaldamento (800-1300 e.c.)


    Ci furono senz’altro bei giorni d’estate durante i quali i contadini oziarono mentre le messi crescevano alte sotto il sole. Ma il clima non è una realtà immodificabile, i suoi mutamenti sono continui e spesso impercettibili. Il Medioevo europeo conobbe condizioni climatiche leggermente più calde e asciutte rispetto alle epoche precedenti, ma la realtà che emerge dall’analisi degli anelli degli alberi è quella di piccole, incessanti fluttuazioni dovute a eruzioni vulcaniche, variazioni dell’inclinazione dell’asse terrestre e cicli di attività solare ora più ora meno intensi, per limitarci ad alcuni fattori. Tra il ix e il xiv secolo, in una fase di profonda trasformazione della civiltà europea, l’incessante danza tra atmosfera e oceani rallentò leggermente il proprio ritmo. La gente, a ogni modo, continuava a vivere stagione per stagione, tra lunghe giornate estive e inverni bui, rischiarati tutt’al più dalle deboli fiammelle delle candele e dai focolari fumosi intorno ai quali ci si stringeva in cerca di calore. Un indumento pesante o un vero letto erano lussi che ben pochi potevano permettersi.


    Il Periodo caldo medievale poté senz’altro regalare alcune ottime annate, come vogliono i negazionisti, e non c’è dubbio che l’Europa prosperò nei tre secoli dell’Alto Medioevo (tra il 1000 e il 1250 circa). Intorno al 1120, Guglielmo di Malmesbury attraversò la valle di Gloucester, in Inghilterra, e ne ammirò il paesaggio estivo: «Qui» scrisse, «le strade maestre e le vie pubbliche sono tutte costeggiate da alberi da frutto, non piantati dall’uomo, ma cresciuti spontaneamente».10 Apprezzò i vini inglesi, «appena inferiori a quelli francesi per dolcezza», e non deve sorprendere che il vino d’oltremanica trovasse un buon mercato in Francia: all’epoca si coltivavano vigne anche alle alte latitudini, fino alla Norvegia meridionale.


    Negli anni più caldi, la stagione di crescita dei cereali poteva allungarsi anche di tre settimane. Tra il xii e il xiv secolo, le gelate primaverili che avevano afflitto i contadini delle generazioni precedenti erano poco più che un ricordo del passato e i miti mesi di maggio preludevano generalmente a estati calde e asciutte. Alla costante crescita della popolazione rurale si accompagnò un’uguale espansione della cerealicoltura, spesso impiantata su terre un tempo considerate di seconda scelta. L’abbazia di Kelso, nella Scozia meridionale, possedeva oltre cento ettari di campi di cereali posti a 300 metri di altitudine, ben al di sopra del limite attuale. I monaci allevavano inoltre quattrocento pecore e mantenevano sei famiglie di pastori. In Norvegia si coltivava grano fino a Trondheim. Nelle regioni europee più meridionali, l’allungarsi della stagione di crescita dei cereali portò a un significativo aumento dei raccolti e la più ampia disponibilità di cibo produsse l’espansione di paesi e città. Per fare fronte alla crescente domanda di terre arabili, si abbatterono foreste di querce secolari. Ciò non significa che la vita fosse facile. Una singola famiglia di città e di mezzi modesti acquistava 5,5 tonnellate di grano all’anno, la maggior parte del quale veniva macinato e trasformato in pane. Le famiglie che vivevano al di sopra della soglia di povertà consumavano in media 1,8 chili di pane al giorno. L’alimento principale dei poveri erano le farinate: grano o altri cereali frantumati e bolliti nel latte, nel brodo e talvolta nella birra. Pane e birra erano alla base della dieta e coprivano buona parte del fabbisogno calorico quotidiano.11


    Non mancarono ovviamente i singoli inverni rigidi, come per esempio quello del 1110-1111, che strinse in una morsa di gelo anche il Mediterraneo orientale, ma, al di là degli occasionali sbalzi termici, il clima si mantenne tendenzialmente caldo e le alte temperature produssero nel tempo lo scioglimento delle calotte glaciali, l’arretramento del fronte dei boschi montani e un innalzamento del livello del Mare del Nord, che giunse a salire di ben 80 centimetri. Intorno al 1100, in un tratto di costa soggetto a forti mareggiate, l’acqua invase l’entroterra fino a trasformare la cittadina rurale di Beccles, nel Norfolk, in un porto fiorente, rinomato per la pesca delle aringhe. Con l’innalzamento del livello dei mari poteva accadere, specie nei Paesi Bassi, che gli impetuosi flutti sollevati dai venti di bufera occidentali si riversassero sui litorali, inondandoli. In seguito alle violente tempeste del 1251 e del 1287, il mare invase un’ampia regione costiera dei Paesi Bassi andando a creare l’antico golfo di Zuiderzee, oggi scomparso. Inoltre, benché baciata dal sole, l’Europa non era precisamente un’isola di pace. La violenza era all’ordine del giorno. Le famiglie nobili erano perennemente impegnate a procurarsi alleanze, sempre precarie, e a condurre sanguinose campagne militari. Frequenti disfide cavalleresche ridisegnavano, a ogni nuovo incrocio d’armi, le mappe del potere politico e i privilegi che ne derivavano. Non faceva in tempo a finire una guerra che subito ne cominciava un’altra: c’erano eccedenze alimentari sufficienti a sfamare gli eserciti e c’erano fortezze e castelli cinti da alte mura dietro le quali ripararsi in caso di attacco.


    Sullo sfondo del rapido aumento demografico e dell’intensificarsi degli scambi commerciali di lunga distanza, cominciarono a prendere forma regni più stabili, lontani antesignani dei moderni stati europei. A nord delle Alpi, per fare posto alla popolazione sempre più numerosa, si abbatterono foreste, si bonificarono zone paludose e si recuperarono aree rimaste incolte dai tempi dei romani. La gente prese a occupare terre sempre più marginali, dove il suolo si prestava meno a essere coltivato. Migliaia di agricoltori colonizzarono i territori a est del fiume Elba. In quegli stessi secoli la Chiesa cattolica giunse a disporre di un potere temporale senza precedenti: risalgono a quest’epoca le crociate contro i turchi del sultanato selgiuchide e contro i fatimidi egiziani, la fondazione degli Stati crociati nelle terre del Levante e la conquista di al-Andalus in Spagna.


    L’Europa altomedievale conobbe una nuova fioritura artistica e intellettuale e vide affermarsi una cultura percorsa da correnti di pensiero diverse, nella quale confluivano Aristotele, Tommaso d’Aquino, la filosofia ebraica e quella islamica. Nell’architettura religiosa si affermò lo stile gotico, l’arte amanuense produsse preziosi codici miniati e si affinò la lavorazione del legno. Non si sarebbero dati questi fermenti intellettuali, spirituali e sociopolitici senza una larga disponibilità di cibo, base delle ricchezze con le quali si celebrava la gloria di Dio e si pagavano gli artigiani e i sempre più numerosi specialisti. Quando i raccolti erano buoni e le eccedenze abbondanti, tutti, re, nobili o sudditi che fossero, rendevano grazie al Signore con generose donazioni. Perché tutti temevano le carestie, le pestilenze e le guerre che la collera divina poteva scatenare. Quando i raccolti erano scarsi, anche le donazioni diminuivano e i lavori di costruzione delle cattedrali rallentavano. In uno e nell’altro caso, la tanto decantata prosperità dell’Europa medievale dipendeva, a conti fatti, dagli anonimi contadini al lavoro nelle campagne che circondavano paesi e città.


    Le corti reali, le famiglie nobili, gli ordini religiosi e gli abitanti delle città vivevano dei cereali forniti quasi esclusivamente dagli agricoltori locali. La dieta della gente comune era molto semplice, composta essenzialmente da pane, gallette, farinate e minestre, e solo di rado si arricchiva di qualche frutto, di verdure e, in via eccezionale, di carne. Il pesce, fatta eccezione per il merluzzo e le aringhe in salamoia o sotto sale, si consumava solo nelle località di mare o sulle rive di laghi e fiumi. Perdite anche parziali dei raccolti producevano un immediato rialzo del prezzo del grano e potevano ridurre alla fame intere comunità rurali. Nelle città in crescita, la penuria di cibo si accompagnava immancabilmente a disordini sociali che sfociavano in vere e proprie «guerre del pane».


    Per circa mille anni, l’agricoltura di sussistenza in Europa si era perpetuata senza subire grandi cambiamenti. In un sistema economico e sociale di stampo feudale, dove la terra era di proprietà dei nobili e della Chiesa, i contadini vivevano alla giornata e lavoravano usando attrezzi rimasti pressoché invariati nel corso dei secoli. I metalli scarseggiavano e la maggior parte della gente doveva accontentarsi di vanghe di legno che grattavano a malapena la superficie del terreno. In pochi potevano permettersi cavalli o buoi e a spingere l’aratro, a braccia, provvedevano i membri delle famiglie. Le semplici forme di monocoltura praticate impoverivano il suolo, che neanche dopo il periodo di maggese tornava a dare i raccolti sperati. Dal momento che signori feudali e autorità ecclesiastiche, fedeli alla loro politica predatoria, aumentavano i canoni da versare in derrate alimentari anche negli anni di buon raccolto, mentre le quote spettanti ai contadini rimanevano sempre uguali, i lavoratori non erano incentivati ad aumentare la produzione. Il sistema poteva superare singole annate difficili, ma quando, a partire dal 1314, le piogge e le temperature cominciarono a subire cambiamenti significativi, furono le basi stesse dell’agricoltura e della vita quotidiana a franare.


    Giorni bui e fame nera (1309-1321 e.c.)


    Tra il 1309 e il 1312 l’Europa conobbe tre inverni consecutivi particolarmente freddi. La banchisa che si estendeva dall’Islanda alla Groenlandia era così spessa che gli orsi polari potevano percorrerla in tutta la sua lunghezza. A provocare l’ondata di gelo fu l’Oscillazione nord atlantica che, fissa su un indice positivo, produsse un’area di bassa pressione sopra l’Islanda. Poi, di punto in bianco, l’indice della nao si invertì e le condizioni climatiche in Europa divennero altamente instabili. Non sappiamo ancora a causa di quale fenomeno atmosferico, ma sta di fatto che un’enorme massa d’aria si condensò sopra l’Europa settentrionale e rovesciò piogge torrenziali su larga parte della regione.12


    Si trattò di un diluvio di proporzioni bibliche, che ebbe inizio a metà aprile o al più tardi nel mese di maggio del 1314, in prossimità della festa di Pentecoste. L’abate di Saint-Vincent , paesino della Francia settentrionale non lontano da Laon, scrisse: «Piovve tanto e tanto a lungo da muovere a meraviglia».13 In un altro documento si legge che piovve per 155 giorni consecutivi su una vasta area che dai Pirenei giungeva fino agli Urali e al Baltico. Un cronista di Salisburgo commentò: «Fu tale l’inondazione d’acqua che pareva fosse arrivato il Diluvio Universale». Violentissime alluvioni spazzarono via più di 450 villaggi nella sola Sassonia. Caddero i ponti, le dighe cedettero e crollarono i palazzi costruiti sulle più solide fondamenta.


    Gli effetti più devastanti furono quelli subiti dai terreni agricoli. Dopo decenni di crescita demografica e instancabile deforestazione, i terreni, specie nelle aree ad alta quota e lungo i pendii montani, avevano conosciuto un processo di erosione sempre più intenso. Le piogge battenti trasformarono i campi in pantani e torrenti di fango scavarono fossi e canaloni in tutte le campagne. Nel xiv secolo tutti i terreni migliori erano ormai attraversati dai profondi solchi degli aratri. In condizioni normali, i campi arati assorbivano senza difficoltà i 760 millimetri di pioggia che cadevano in media ogni anno, ma nel 1314 i millimetri di acqua caduta furono 2540, cinque volte di più rispetto al solito. I campi si allagarono e, quando l’acqua defluì, rimasero al loro posto distese di sottosuolo argilloso e dilavato. I terreni più leggeri e meno profondi impiegarono pochi giorni a disciogliersi. Dalla Scozia alla Polonia, passando per Inghilterra e Francia settentrionale, la metà circa delle terre arabili fu spazzata via, lasciando scoperto il substrato roccioso.


    Fu un anno non solo di piogge catastrofiche ma anche di freddo e fame. E nella primavera del 1315 tornò a diluviare. I contadini non rinunciarono alla semina ma, dopo quattro mesi di acquazzoni ininterrotti, non ci fu campo in Inghilterra e nella Francia settentrionale che diede un sia pur minimo raccolto. Come tanti prima di loro, gli abitanti delle campagne abbandonarono le loro terre e quelli che non ripararono presso parenti lontani presero a vagare senza meta. Alla fine del 1316 erano migliaia i contadini e i braccianti ridotti in miseria. Intere comunità sparirono o si ridussero drasticamente, specie nelle zone più decentrate, dove villaggi e campi furono abbandonati a causa della mancanza di semi e di buoi da tiro. In molte campagne non rimaneva abbastanza gente per arare e coltivare la terra.


    I mulini ad acqua avevano reso molto bene ai loro proprietari, che chiedevano di norma imposte in natura in cambio della macinatura. Le eccezionali piogge del 1315 e del 1316 travolsero centinaia di mulini, sradicandoli dalle fondamenta o allagandoli fino a renderli inservibili. Quelli scampati al disastro, dal canto loro, non avevano quasi più grano da macinare. Le piogge ridussero enormemente la produttività dei terreni, non solo perché impedirono semine e raccolti, ma anche perché sottrassero al suolo molti dei suoi nitrati. Sulla terra impoverita e battuta dalle piogge, le poche piante che crescevano sviluppavano frequenti malattie, specie a causa di funghi e muffe. Nel 1316 i campi di grano e orzo nella zona di Winchester, nell’Inghilterra meridionale, diedero appena il 60 per cento dei raccolti abituali. Fu la resa più bassa registrata tra il 1271 e il 1410. E nei cinque anni successivi la produzione continuò a essere in perdita del 25 per cento.14


    I sovrani inglesi concessero dei salvacondotti ai mercanti di grano spagnoli, nella speranza di incrementare i rifornimenti, ma quando nel 1316 riprese a piovere, l’effetto cumulativo delle precipitazioni sovrabbondanti e delle inondazioni che ormai si susseguivano da anni fu devastante. Come abbiamo avuto modo di vedere nei capitoli precedenti, le siccità che colpiscono i tropici possono uccidere le coltivazioni sul nascere e trasformare le terre arate in distese brulle. Ma con il ritorno delle piogge, la terra torna subito feconda e della siccità non rimangono tracce. Diverso è il caso di piogge e alluvioni eccezionali: i danni prodotti dai nubifragi del 1315-1317 furono incalcolabili e occorsero anni prima che la vita recuperasse una parvenza di normalità. I cronisti tedeschi descrissero la devastazione delle campagne un tempo ridenti. Nel 1326, a poca distanza dagli eventi, l’anonimo biografo di Edoardo ii d’Inghilterra osservò che «i fiumi di pioggia hanno fatto marcire quasi tutti i semi, tanto che sembra realizzata la profezia di Isaia. […] in molte parti il fieno è ricoperto da acque tanto alte che non c’è modo di mieterlo e raccoglierlo».15 Infine, l’aumento del gradiente termico tra la corrente del Golfo nordatlantica e l’oceano Artico fece sì che ai nubifragi seguisse nel 1317-1318 un inverno polare.


    Le piogge condizionarono pesantemente la dieta medievale. In quegli anni terribili, nessuno lasciò invecchiare il vino nelle botti per aumentarne il valore. Quello che c’era fu bevuto in pochi mesi. Nel 1316 non ci furono quasi vendemmie in Francia. Il sale prodotto nelle saline costiere tramite irraggiamento solare o esposizione al fuoco divenne una merce sempre più rara e costosa, dal momento che la legna era troppo umida per bruciare. Il prezzo del merluzzo e delle aringhe sotto sale schizzò alle stelle, toccando cifre mai raggiunte prima.


    La malnutrizione fu la prima conseguenza della penuria di cibo, e le guerre incessanti, accompagnate dalle brutali razzie compiute nei campi e nei villaggi dagli eserciti allo sbando, trasformarono la malnutrizione in vera e propria fame. Milioni di persone morirono di stenti in tutta Europa. Nel 1319, a Winchester, all’epoca capitale dell’Inghilterra, i cadaveri si ammucchiavano ai bordi delle strade. Alcuni, nella disperazione, si diedero al cannibalismo e all’infanticidio, e come sempre furono i poveri e i contadini a pagare il prezzo più alto. Le classi più abbienti e gli uomini di chiesa riuscirono a mantenere una dieta sufficientemente varia, sebbene non mancarono le eccezioni. Nelle ricche Fiandre, in trenta settimane morirono 3000 persone su una popolazione di 25 000 abitanti.


    E non è tutto. Nel 1319, un’epidemia di peste bovina si abbatté sulle mandrie di mezza Europa.16 Il virus, innocuo per gli uomini ma letale per gli animali, uccise il 65 per cento delle mucche, delle capre e delle pecore inglesi. La gente ripiegò sulla carne di maiale, ma la domanda superava di gran lunga l’offerta. Il bestiame che sopravvisse era talmente macilento che solo nel 1327 gli allevamenti riassunsero l’aspetto di un tempo. La produzione del latte scese a 170 litri per mucca, con effetti che andarono a pesare ulteriormente sulla malnutrizione della popolazione. Come se ciò non bastasse, l’epidemia decimò anche i buoi impiegati per arare i campi. Qualcuno possedeva dei cavalli, i quali però imponevano spese di foraggio molto più elevate, e dal momento che la resa dell’agricoltura di sussistenza dipendeva in gran parte dall’aratura, le conseguenze sui raccolti furono disastrose.


    La Grande carestia mise in ginocchio gli agricoltori di tutta Europa, e tuttavia la società contadina, forte della sua esperienza secolare, riuscì a superare la crisi, sebbene a costo di enormi sacrifici. Tra il 1314 e il 1321, sei anni di piogge e raccolti mancati si tradussero in turbolenze politiche, disordini sociali, sollevamenti popolari, guerre e violenze di ogni genere. I secoli caldi erano giunti al termine e il susseguirsi di tante calamità produsse una crisi alimentare che la società medievale non era in condizione di comprendere fino in fondo, ma che avrebbe avuto importanti ripercussioni sulla Chiesa, sullo stato e sul futuro stesso della civiltà europea. Non è un caso se la vita, a partire da allora, divenne più aspra e più violenta, come testimoniano ampiamente gli orrori della guerra dei Cent’anni (1337-1453).


    I raccolti durante il Medioevo non furono mai troppo copiosi, neanche in condizioni climatiche per così dire «normali», le quali peraltro non escludevano gelate fuori stagione o grandinate autunnali. Agli accidenti atmosferici si sommavano poi i danni provocati da uccelli e roditori e dal sovrasfruttamento delle terre, chiamate a sostentare una popolazione – fino a un certo momento – in continua crescita. In effetti, i dati demografici parlano da soli. Nel 1066 Guglielmo il Conquistatore invase l’Inghilterra, dove la coltivazione cerealicola occupava tra i 2,6 e i 3,4 milioni di ettari, sostentando un milione e mezzo di abitanti. Sul finire del xiii secolo, i cinque milioni di persone che vivevano sull’isola dovevano accontentarsi dei raccolti di 4,6 milioni di ettari, molti dei quali relegati in zone marginali dal punto di vista agricolo.


    Il Periodo caldo medievale non fu, come credono alcuni, una felice parentesi di clima caldo e stabile. Ci furono sì decenni caratterizzati da condizioni atmosferiche ottimali, con settimane soleggiate, piogge adeguate e inverni relativamente miti, ma se questi quattro secoli sono considerati un’anomalia non è solo e tanto per le temperature in media più alte, ma anche e più per l’estrema variabilità del clima, che spesso oscillava tra un estremo e l’altro. È un errore asserire, come fanno i negazionisti di oggi, che il pcm fu più caldo di quanto non lo siano stati questi ultimi decenni. La maggior parte dei paleoclimatologi ritiene che le temperature tra il ix e il xiv secolo siano state all’incirca uguali – e in singoli anni o decenni leggermente superiori – a quelle del Novecento. Ma gli effetti non furono dappertutto gli stessi e anche i secoli più caldi conobbero rilevanti fluttuazioni climatiche, come era sempre accaduto prima e come avrebbe continuato ad accadere poi.


    Dapprincipio il pcm fu considerato un fenomeno soltanto europeo. Oggi sappiamo che i suoi effetti interessarono l’intero pianeta in forma generalmente moderata e occasionalmente catastrofica, specie quando siccità prolungate andarono a colpire regioni semiaride come il Sudovest americano e il Sudest asiatico. In Europa, il buon clima e i raccolti spesso abbondanti indussero i potenti a erigere grandi cattedrali e a dichiararsi incessantemente guerra tra loro per assicurarsi il controllo delle risorse, ma nei secoli successivi, come vedremo nei prossimi capitoli, con l’aumento della popolazione aumentò esponenzialmente anche la vulnerabilità alle turbolenze climatiche e un numero sempre crescente di agricoltori fu costretto a sfruttare terre marginali e scarsamente produttive. Il Periodo caldo medievale ci ricorda ancora una volta che la sostenibilità e la resilienza dipendono dalla capacità di previsione, dall’approfondita conoscenza dell’ambiente naturale e da una progettazione a lungo termine che sappia tener conto dei cambiamenti climatici.


    Il 1316 fu, dal punto di vista della vulnerabilità climatica, l’anno della verità. Le piogge primaverili cominciarono per non smettere più e l’acqua trascinò via i semi dai campi ed erose le pendici disboscate delle colline. Per cinque anni la popolazione europea dovette combattere con la fame e le malattie provocate dalla denutrizione. La carestia discese sulla Terra come il terzo cavaliere dell’Apocalisse in sella al suo cavallo nero, reggendo i fatidici piatti della bilancia sui quali all’abbondanza di cibo faceva da contrappeso il dissesto climatico. E seguendo le orme del cavaliere biblico, giunsero epidemie e secoli di gelo in Europa e nelle Americhe.

  






  
    12. Nuova Andalusia e dintorni


    (dal 1513 e.c. a oggi)


    Tutto ebbe inizio con i vichinghi, ben prima che Cristoforo Colombo approdasse alle Bahamas. Il primo contatto tra europei e nordamericani avvenne durante il Periodo caldo medievale, quando si ridusse la superficie della banchisa tra l’Islanda e il Labrador. Nella seconda metà del ix secolo, alcuni coloni norvegesi, sfruttando le condizioni favorevoli del clima e del mare, si insediarono in Islanda, alle porte dell’Artide, e per tre secoli divennero i signori dei mari settentrionali (vedi la mappa del Capitolo 8, a p. 182).


    Erik il Rosso, esiliato dall’Islanda per aver commesso un non meglio precisato omicidio, colonizzò la Groenlandia nel 986 e nel giro di breve tempo gli insediamenti vichinghi si diffusero fino all’isola di Baffinland, ora nel Canada settentrionale. Leif Erikson, figlio di Erik il Rosso, esplorò la costa verso sud giungendo fino alla foce del fiume St. Lawrence e svernò nella Terranova settentrionale, forse proprio nel sito di L’Anse aux Meadows dove gli archeologi hanno scoperto l’unico insediamento vichingo a oggi ritrovato del Nord America.1 Seguirono numerosi viaggi nel Labrador, segnati da contatti occasionali con le comunità inuit e da spedizioni nei boschi per fare incetta di legna, scarseggiante in Groenlandia. Per decenni i coloni groenlandesi pagarono parte delle decime dovute alla Chiesa spedendo in madrepatria zanne di trichechi. Nel 1075, un mercante di nome Audun giunse addirittura a trasportare per mare un orso polare groenlandese per farne dono a Sweyn ii Estridsson Ulfsson, re di Danimarca: un’impresa, la sua, che non sarebbe più stata possibile nei tempi freddi che sopraggiunsero al volgere del secolo. I vichinghi non si insediarono mai nel Nord America, dove trovarono la feroce opposizione dei nativi americani, ma rimasero in Groenlandia per tre secoli, in un periodo di progressivo raffreddamento del clima nordatlantico. I ghiacciai della Groenlandia giunsero alla loro massima espansione tra il 1000 e il 1250 circa. Sappiamo inoltre dalle analisi eseguite sulla carota gisp2 di due fasi di brusco raffreddamento, la prima datata tra il 1000 e il 1075, la seconda tra il 1140 e il 1220.2 La popolazione vichinga diminuì progressivamente fino a sparire del tutto intorno al 1450. Si discute sui motivi che indussero i coloni ad abbandonare le terre americane. Il crescente isolamento, il declino del commercio delle zanne di tricheco e forse l’ostilità degli inuit contribuirono probabilmente all’esodo. Le saghe vichinghe sono gli unici documenti a serbare memoria del primo incontro tra europei e americani.


    La mitica Nuova Andalusia (1513-1606)


    Tra la fine del xv e l’inizio del xvi secolo, la vecchia Europa vide ampliarsi straordinariamente i confini del mondo conosciuto. Cristoforo Colombo e i suoi successori colonizzarono i Caraibi. Gli aztechi furono fatti sfilare davanti ai reali di Spagna. I conquistadores esplorarono la Florida e il New Mexico con esiti rovinosi, peraltro patendo enormemente il freddo. I coloni inglesi fondarono la città di Jamestown in una Virginia bersagliata da siccità e temperature al di sotto dello zero. Il viaggio compiuto in Terranova da John Cabot nel 1497 e le spedizioni successive resero evidente che qualsiasi passaggio a nordovest si fosse scoperto sarebbe stato lastricato di ghiaccio e sferzato da venti gelidi. Tra il 1605 e il 1607 Cristiano iv, re di Danimarca, deciso a ritrovare le antiche colonie vichinghe svanite nel nulla, organizzò tre spedizioni in Groenlandia, dove anche le estati erano polari e il ghiaccio imprigionava ampi tratti di mare, e tutte e tre andarono fallite. Da allora, l’interesse dei danesi per gli insediamenti vichinghi lasciò il posto a quello per la caccia alle balene. Le fredde acque al largo di Terranova traboccavano di merluzzi che avrebbero fatto la fortuna delle compagnie di pesca, ma il tentativo di colonizzare l’isola compiuto nel 1583 da Humphrey Gilbert si risolse in un fiasco clamoroso.3 Gli anni più inclementi della Piccola era glaciale vanificarono ogni mira espansionistica su Terranova e l’attenzione dei colonizzatori si spostò sulle terre a sud di Capo Cod.


    Anche qui, come in Europa, la Piccola era glaciale non fu una fase di gelo perpetuo e neppure un susseguirsi di secoli tutti ugualmente rigidi. Piuttosto, le incessanti virate del clima influirono profondamente sulla storia della colonizzazione dell’America.4 Mentre inverni glaciali si alternavano a siccità prolungate, innumerevoli navi persero la rotta e naufragarono, sorprese da uragani e tempeste. Il Nord America lasciava a dir poco interdetti i coloni europei, che si erano aspettati di trovare qui gli stessi cicli stagionali ai quali erano abituati in patria e faticavano ad adattarsi alle estati umide e roventi e agli inverni polari del Nuovo Mondo, oltretutto dovendo cacciare e pescare specie animali a loro sconosciute.


    Gli europei dell’epoca partivano dal presupposto che il clima a una stessa latitudine dovesse essere identico in ogni luogo del mondo.5 I geografi dell’antichità avevano suddiviso il mondo a loro noto in fasce orizzontali chiamate climata, da cui il nostro «clima».6 Le zone così individuate differivano principalmente per le loro temperature, le quali variano con una certa prevedibilità col variare della latitudine. Il clima oceanico in Europa si presenta umido, con piogge adeguatamente distribuite nell’arco dell’anno, escursioni termiche giornaliere e stagionali non eccessive e variazioni solo minime nell’avvicendamento delle stagioni. Era esattamente questo il clima che i coloni si aspettavano di trovare in Nord America. I fatti dimostrarono che si ingannavano.


    Nel Nord America orientale, dove le estati sono torride e gli inverni gelidi, domina un clima continentale: a differenza di quanto accade nell’Europa occidentale, qui le correnti provengono dall’entroterra più che dall’Atlantico. L’Europa si estende tra i 40º e i 60º N e per trovare nell’America settentrionale le stesse temperature miti del vecchio continente bisogna spostarsi a una latitudine di 35º-50º N. Londra si trova a 51º N, la stessa latitudine della Terranova settentrionale. La baia di Chesapeake, in Virginia, si trova a 37º N, esattamente come Siviglia. In Virginia piove principalmente in estate, quando piove, e le siccità sono sempre in agguato. Il clima diede parecchio filo da torcere agli europei partiti con l’idea di approdare in un secondo Mediterraneo, caldo e accogliente, battezzato Nuova Andalusia da alcuni autori dell’epoca allo scopo probabilmente di allettare potenziali coloni.7


    I primi resoconti sulle terre a nord della colonia spagnola di Portorico parlano di un’isola chiamata Bimini. Nel 1513, l’esploratore spagnolo Juan Ponce de León costeggiò la misteriosa terra e la ribattezzò Florida. Dopo due spedizioni infruttuose, rinunciò alle sue ambizioni colonialistiche lamentando un clima proibitivo e una popolazione «oltremodo selvaggia e bellicosa». Nei successivi cinquant’anni, altri si cimentarono nell’impresa e tornarono sempre disillusi sui loro passi. La Florida non era la Nuova Andalusia promessa, la seconda casa che avrebbe rifornito la madrepatria di olio di oliva e primizie mediterranee. La pioggia qui si concentrava nei mesi estivi, e in inverno le piante stentavano a germinare nei terreni poco umidi. Mancava anche una stagione asciutta nella quale provvedere al raccolto e i coloni spagnoli vedevano marcire anno dopo anno tutte le loro coltivazioni. La Florida inoltre era soggetta a violentissimi uragani e vi imperversavano i gelidi venti settentrionali. I conquistatori si spinsero anche verso ovest, arrivando fino al Mississippi e all’attuale Texas. Tra queste spedizioni, quella del 1538-1543 capeggiata da Hernando de Soto è rimasta tristemente nota per la brutalità e la violenza di cui diedero prova il comandante e le sue truppe. Il fallimento dell’impresa spagnola fu dovuto in parte all’incompetenza di quanti vi si lanciarono, all’insufficiente direzione politica e ad aspettative spesso irrealistiche. Non si trattò di una campagna imperiale attentamente pianificata e sostenuta da finanziamenti adeguati. Le casse reali non se lo sarebbero potuto permettere. Tutto era affidato all’iniziativa individuale, la quale a sua volta faceva affidamento sulle risorse economiche dell’aristocrazia spagnola.


    L’impresa coloniale fallì anche a causa dei violenti sbalzi climatici. Durante la Piccola era glaciale, gli Stati Uniti sudorientali registrarono un significativo abbassamento delle temperature, che scesero in media di 1-4 ºC, a seconda delle zone. Il raffreddamento, specie nel xvi e nel xvii secolo, fu dovuto in parte alle correnti invernali provenienti da nordovest. Il mutamento delle condizioni atmosferiche è documentato dalle fonti spagnole dell’epoca, che parlano non solo di venti freddi ma anche di gravi siccità.8 Tra piogge torrenziali, gelo e nevicate, i coloni, ovunque fossero stanziati, rischiavano la morte per fame e malattia, oltre a essere esposti agli attacchi degli indiani. Nel 1528 il freddo sulla costa texana fu così intenso che ghiacciarono persino i pesci in mare e si legge in una cronaca che piovve e grandinò nello stesso giorno. Tredici anni dopo, nel 1541, Hernado de Soto e le sue truppe piantarono un accampamento nell’attuale stato del Mississippi, non lontano da dove era stanziata la tribù dei chickasaw. Era tale il freddo che gli uomini «passarono l’intera notte a rigirarsi nei giacigli senza dormire, perché nel tempo che un fianco impiegava a scaldarsi, l’altro congelava».9 Esposti a intemperie oggi pressoché sconosciute, i colonizzatori videro presto evaporare il sogno di una Nuova Andalusia. Quanto alle siccità, le sequenze ricavate dagli anelli degli alberi dimostrano che da secoli non se ne vedevano di così gravi.


    Malgrado tutto, i tentativi di insediarsi stabilmente nel nuovo continente proseguirono. Il generale spagnolo Pedro Menéndez de Avilés arrivò in Florida nel settembre del 1565. Scacciò i coloni francesi stanziati a Fort Caroline, sulle sponde del fiume St. Johns, e si installò con la sua gente a Santa Elena e a St. Augustine, proprio quando una violenta siccità e un non meno violento uragano stavano per abbattersi sulla regione. Sei anni dopo, la metà circa dei suoi soldati era morta di fame o malattie. Infine, gli indiani del posto riuscirono a mandare via gli spagnoli da Santa Elena. Un’altra grande siccità, negli anni ottanta dello stesso secolo, coincise con una feroce guerra tra i colonizzatori e i nativi guale. Questi ultimi furono costretti alla resa e Santa Elena venne riedificata. Ma la pace nella colonia durò poco. Nel 1586, Francis Drake mise a ferro e fuoco l’insediamento di St. Augustine, bruciò le sue duecentocinquanta case e portò via tutto quello che trovò. Non fu tuttavia la fine della città che, sovvenzionata da Città del Messico, divenne la capitale della Florida spagnola e tale rimase per duecento anni.
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      L’artista John White (1539-1593) partecipò alla spedizione capeggiata da Richard Grenville. Con lui raggiunse Roanoke nel 1585 e ritrasse in quell’occasione Secotan, il villaggio degli algonchini qui raffigurato. Historic Images/Alamy Stock Photo.

    


    Nel frattempo, l’oro e l’argento esportati dal Messico e dal Perù avevano fatto guadagnare all’America spagnola una fama leggendaria, della quale giunse voce anche a pirati e corsari. In molti ambivano a mettere le mani sui domini spagnoli e sulle terre costiere a nord della Florida, ancora pressoché inesplorate. Nel maggio del 1584, l’avventuriero Walter Raleigh vi mandò due navi in ricognizione. Fecero una prima sosta a Hatteras Sound, quindi risalirono la costa fino all’isola di Roanoke, dove furono ben accolti dai secotani. Al loro ritorno, gli uomini della spedizione raccontarono entusiasti di terre fertili, folti boschi e persino viti selvatiche. Gli indiani che le abitavano, inoltre, erano miti e vivevano, a loro dire, «come nell’età dell’oro».


    Nel 1585, Richard Grenville (o Greenville) e Ralph Lane guidarono una nuova spedizione diretta a Roanoke.10 Al termine di un viaggio funestato da tempeste, naufragi, occasionali attacchi corsari e ancora dall’incagliamento della nave ammiraglia sugli Outer Banks e dalla perdita di tutte le vettovaglie, i colonizzatori approdarono a Roanoke comprensibilmente scombussolati. Mentre Grenville riprese il mare per fare rifornimento in Inghilterra, Lane rimase a terra con un centinaio di uomini. La colonia si trovò subito in gravi difficoltà. Contrariamente a quanto era stato riportato, il terreno era leggero, sabbioso e poco fertile. I raccolti appassirono nei campi. Gli anelli dei cipressi calvi rivelano che dal 1587 al 1589 l’isola fu colpita dalla siccità più grave che si fosse verificata da ottocento anni a quella parte.11 Gli indiani, a loro volta a corto di provviste, rifiutarono di barattare il loro grano e nessuna nave giunse in soccorso dall’Inghilterra. Ai coloni, disperati e costretti a proteggersi dagli agguati degli indiani, non rimase che andare in cerca di piante selvatiche. Infine Lane si alleò con i nemici del capo locale e lo uccise. Neanche una settimana dopo, Francis Drake giunse sull’isola con una flotta carica di bottini ma con l’equipaggio decimato dalle malattie. Si offrì di portare via i coloni ma un fortunale lungo quattro giorni investì le navi all’ancora minacciando di mandarle alla deriva. Non appena il tempo lo permise, i colonizzatori salparono con Drake alla volta dell’Inghilterra, lasciando sull’isola quindici uomini che non si sa che fine abbiano fatto. Forse entrarono nella comunità indigena locale, o forse furono trucidati: nessuno può dirlo.


    Malgrado lo smacco subito a Roanoke, gli inglesi continuarono a guardare affascinati all’America e alle sue popolazioni indigene. In molti progettavano nuove colonie e tra i più entusiasti c’era Richard Hakluyt, ministro con il pallino della geografia, convinto dell’enorme potenziale delle esplorazioni e del commercio d’oltremare.12 Parlava con grande passione (e minore fondamento) di oro e argento in quantità, di perle preziose e succulenti cibi tropicali. Le notizie della conquista spagnola delle Americhe arrivavano a singhiozzi in Inghilterra, dal momento che i reali di Spagna consideravano la faccenda un segreto di stato, del quale pochissimi erano messi a parte. Nessuno in Inghilterra aveva letto le Relaciones geográficas de Indias compilate tra il 1579 e il 1585 e mai divulgate. Questa monumentale raccolta di documenti offriva, tra le altre cose, informazioni dettagliate sulle condizioni climatiche, essenziali per chiunque intendesse esplorare i Caraibi, la Florida e le coste a nord di essa. Richard Hakluyt, nella sua opera più celebre, The Principal Navigations, oltre a incappare in alcuni errori geografici, perpetuò il mito del clima mediterraneo della costa americana orientale dalla Carolina al Maine. La descrisse come una terra dove «il clima e il suolo sono quelli dell’Italia, della Spagna, delle isole dalle quali riceviamo i nostri vini e i nostri oli».13 Una prospettiva certamente allettante, riproposta anche dalle Instructions by Way of Advice pubblicate dalla Virginia Company nel 1606, quando tre sue navi salparono alla volta della East Coast. Gli organizzatori della spedizione non avevano evidentemente tratto molto profitto dagli errori del passato e, malgrado il freddo crescente degli ultimi decenni, credevano di trovare al di là dell’oceano un clima simile a quello europeo.


    Problemi a Jamestown (1606-1610)


    Tre navi con un equipaggio di 144 uomini salparono dall’Inghilterra nel 1606 e il 6 maggio dell’anno successivo giunsero alla foce del fiume James, nell’attuale Virginia, dove subirono un attacco «indiano». La spedizione non si arrestò e terminò con la fondazione di un insediamento fortificato su una piccola penisola acquitrinosa lungo il corso del fiume, a 80 chilometri circa dalla foce. Il punto prescelto aveva un suo valore strategico e un terreno «più fertile di quanto le parole possano esprimere», ma l’insediamento sorgeva molto vicino alla riva e non aveva altre fonti d’acqua oltre al fiume. Alle sue spalle premeva una fitta boscaglia dalla quale potevano provenire agguati. Niente aveva preparato i colonizzatori alle atroci sofferenze che li attendevano.14


    I piani di Halkuyt si basavano sulle migliori informazioni allora disponibili, ma il suo sguardo puntava lontano, ai promettenti orizzonti coloniali. Prima però bisognava sopravvivere agli inverni di Jamestown potendo contare esclusivamente sull’agricoltura di sussistenza. Sin da subito il cibo fu un problema, le provviste scarseggiavano e gli indiani non vennero generosamente in soccorso ai coloni come questi ultimi si erano attesi. Ben presto la gente cominciò ad ammalarsi e, giunti ad agosto, erano già morte cinquanta persone. Non sappiamo esattamente cosa provocò i decessi, ma le malattie associate alla denutrizione ebbero senz’altro un peso rilevante. E il peggio doveva ancora venire. Gli anelli degli alberi documentano con impietosa precisione il cambiamento delle temperature. Il caso volle che i colonizzatori arrivassero a Jamestown all’inizio di una lunga siccità che, dal 1606, si protrasse fino al 1612. Le carote di sedimenti estratte dalla baia di Chesapeake mostrano inoltre che questi furono tra gli anni più freddi dell’intero millennio, con temperature anche di 2 ºC inferiori rispetto a quelle del xx secolo.15 Gli anelli degli alberi e i depositi di grotta della Virginia occidentale rivelano un significativo mutamento dei regimi stagionali all’inizio del xvii secolo, a conferma di quanto riportato dagli stessi coloni: gli inverni erano più freddi e le estati più asciutte.


    Gli estremi climatici misero a dura prova la colonia di Jamestown nei suoi primi e più vulnerabili anni di esistenza. Le estati torride e secche inaridivano i campi e le acque del fiume James si ridussero fino a divenire stagnanti e insalubri. Nessuno aveva pensato a scavare un pozzo dal quale attingere acqua fresca. I miseri raccolti e gli inverni eccezionalmente rigidi ebbero gravi ripercussioni tanto sulle scorte alimentari quanto sui rapporti tra i coloni. La gente viveva consumando una pinta scarsa di grano e orzo al giorno, più qualsiasi sostanza commestibile riuscisse a scovare. Possedevano armi da fuoco e attrezzature per la pesca, ma a quanto pare ne facevano poco uso. Le condizioni di vita erano a dir poco frugali, con la maggior parte delle persone costrette a dormire sulla terra nuda e fredda. È molto probabile, come sostiene la storica Karen Kupperman, che i coloni fossero perennemente affamati e in stato di shock, condizione che l’autrice assimila a quella dei prigionieri di guerra sottoposti a maltrattamenti.16 Il tifo che gli uomini avevano forse già portato con sé dalle navi, sulle quali le condizioni igieniche lasciavano molto a desiderare, proliferò nei due anni che occorsero ai coloni per scavare un pozzo dal quale attingere «acqua dolce». Data la costante minaccia di attacchi indiani, è possibile che prelevassero l’acqua a una distanza pericolosamente ravvicinata dai luoghi di scarico dei rifiuti. Con ogni probabilità, bere acqua anziché birra fu fatale a molti. La maggior parte dell’orzo mietuto in Inghilterra era destinato alla produzione di birra che, con le sei pinte da molti consumate quotidianamente, costituiva l’essenziale dell’apporto calorico di buona parte della popolazione. Le conseguenze psicologiche che le aspre condizioni di vita e la mancanza di cibo ebbero sui coloni non poterono che essere devastanti.


    I nativi americani del posto vivevano riuniti in una potente confederazione di tribù dominata dai powhatan, i quali controllavano circa 15 000 persone suddivise in numerosi villaggi a monte di Jamestown. A differenza dei nuovi arrivati, i nativi avevano un’esperienza plurisecolare del clima del luogo. Come tutti gli indiani della Virginia, i powhatan praticavano oltre all’agricoltura anche la caccia, la pesca e la raccolta di piante selvatiche.17 Le loro fonti di approvvigionamento erano dunque diversificate. In primavera, pescavano negli stramazzi da loro creati e catturavano con trappole animali di piccola taglia, spesso scoiattoli. A maggio e giugno, mesi della semina, vivevano principalmente di ghiande, noci e pesci. Alcune tribù si disperdevano sul territorio e, così facendo, riuscivano a procurarsi alimenti più vari: pesci, granchi, selvaggina e un ampio assortimento di piante selvatiche. A giugno, luglio e agosto, mesi relativamente benevoli, si nutrivano di radici di aro, pesce e mais verde. La stagione del raccolto, tra fine estate e inizio autunno, era anche quella dell’abbondanza, prima che sopraggiungessero i freddi invernali e gli uomini si dessero alla caccia. Alcuni tra i capi e i membri più in vista delle tribù riuscivano a mettere da parte granaglie sufficienti per tutto l’anno, ma la maggior parte dei powhatan esauriva le provviste in pochi mesi, dopo di che viveva principalmente di piante selvatiche.


    A giudicare dagli isotopi di carbonio e azoto rinvenuti negli scheletri dei nativi americani dell’epoca, buona parte della popolazione indigena del xvii secolo basava la propria dieta sul mais.18 E malgrado conoscessero alla perfezione l’ambiente in cui vivevano, i loro resti ossei recano traccia di periodi più o meno lunghi di grave malnutrizione. Sebbene i nativi americani disponessero di più risorse e di maggiori conoscenze rispetto agli immigrati europei, la vita non era facile neanche per loro. All’occorrenza, le tribù potevano trapiantare i loro orti su pendici più calde, esposte a sud, o coltivare cereali più resistenti al freddo rispetto al mais. E quando il clima non consentiva più di coltivare la terra, potevano trasferirsi altrove o ripiegare sulla caccia e la raccolta. Come fa osservare l’antropologa Helen Rountree, è possibile che le donne fossero restie ad accantonare grandi quantità di mais per timore che i capi e le élite le confiscassero, pretendendole come tributi.19 A quei tempi i powhatan vivevano in villaggi fortificati, sempre più grandi e concentrati, dove capi potenti si contendevano il prestigio e l’autorità. La presenza degli europei sollevava per loro un’unica, fondamentale questione: come trarne il maggior vantaggio possibile senza correre troppi rischi.


    E la prima cosa a cui pensarono fu quella di scambiare mais e altre derrate alimentari con i mirabili attrezzi di metallo che gli europei avevano portato con sé. I baratti tra inglesi e indigeni conobbero fasi alterne, a seconda dell’inasprirsi o del distendersi dei rapporti tra la colonia e la confederazione. Nell’autunno del 1607, ancora quasi nessun terreno intorno a Jamestown era stato pulito. I nuovi arrivati vivevano in primitive case a fossa e molti languivano nell’inedia, ciondolando tutto il giorno senza fare nulla. Quando nel gennaio del 1608 arrivarono due navi cariche di vettovaglie, un incendio provvide prontamente a ridurle in cenere e, con le provviste, andò a fuoco anche l’insediamento. Quell’inverno fu talmente rigido che il fiume James gelò quasi da sponda a sponda. Una nuova, sfortunata spedizione in quello stesso anno portò a Jamestown nuovi coloni, ma quasi nessun rifornimento.


    Con quattrocento persone stipate nella colonia, pochissime terre coltivate e gli indigeni tutt’attorno sempre più ostili, la fame non tardò a mietere vittime. Alla fine del 1609, gli abitanti di Jamestown si erano ridotti a duecentoquaranta circa. L’estate successiva solo sessanta persone erano ancora vive, e gli scheletri ritrovati nell’antico cimitero mostrano evidenti segni di denutrizione. A metà inverno faceva troppo freddo per entrare in acqua alla ricerca di ostriche e alcuni, disperati, disseppellirono i cadaveri e li mangiarono. In uno scantinato all’interno del forte è stato ritrovato lo scheletro macellato di una adolescente; persino il cranio era stato aperto, evidentemente per asportare il cervello.20 Nel 1610, forse a causa dell’acqua resa salmastra dalla persistente siccità, gli storioni disertarono i fiumi della baia di Chesapeake. I coloni caricarono le navi e salparono, ma giunti alla foce del James incontrarono una nuova flotta, questa volta ben rifornita, appena arrivata dall’Inghilterra. Non sarebbero sopravvissuti alla Piccola era glaciale senza i soccorsi inviati dalla madrepatria.


    A Nunalleq, invece… (dal xvii secolo in poi)


    Gli anni della fame furono anche tra i più freddi della Piccola era glaciale. Ciò non significa che nei periodi meno rigidi la colonia di Jamestown non conobbe raccolti deludenti o non incontrò difficoltà negli scambi con i powhatan. I nativi americani della zona erano sopravvissuti a secoli di brusche variazioni climatiche ed erano riusciti ad adattarsi al caldo e al freddo estremi differenziando le loro forme di approvvigionamento alimentare, in un ambiente che metteva a disposizione pesci, piccola selvaggina e piante selvatiche. Sebbene vigessero all’interno della confederazione alcune prerogative codificate, la flessibilità di cui gli indigeni davano prova nel procacciarsi il cibo era infinitamente superiore a quella dei coloni, e i powhatan non furono che una delle molte tribù indiane a sopravvivere alla Piccola era glaciale grazie alla diversificazione delle risorse alimentari.


    Nei pressi di Quinhagak, sulla costa dell’Alaska affacciata sullo stretto di Bering, sorgeva il villaggio thule di Nunalleq.21 Tra il xiv e il xix secolo, il clima lì era più rigido di quanto non lo sia oggi, con nevicate più abbondanti, una banchisa molto più estesa e temperature estive di 1,3 ºC più basse rispetto a quelle attuali. Il villaggio fu abitato per trecento anni e la sua popolazione crebbe in particolare nella prima metà del xvii secolo, come anche a Jamestown, ovvero nel periodo più freddo della Piccola era glaciale, in corrispondenza del minimo di Maunder. Non lontano da Nunalleq scorrevano fiumi che nella stagione migratoria si riempivano di pesci e uccelli acquatici, questi ultimi in stormi tra i più vasti al mondo. Abbondavano inoltre i piccoli mammiferi e nelle acque costiere nuotavano balene e numerosi altri mammiferi marini. In inverno, infine, le renne scendevano verso la costa in cerca di cibo. Oggi questa è un’area a clima artico, con estati fresche e umide. La ricca fauna, oltre a un vasto assortimento di risorse alimentari, forniva agli abitanti di Nunalleq anche le materie prime dalle quali ricavare gli oggetti più disparati, dagli indumenti alle armi da caccia. Inoltre, cosa forse più importante, i thule non dovevano percorrere lunghe distanze per procacciarsi il cibo. La carne era comodamente conservata nel permafrost, sorta di cella frigorifera naturale, e la penuria alimentare era di fatto sconosciuta. Ciò spiega perché il sito sia stato occupato stabilmente per molte generazioni.


    La posizione strategica del villaggio consentiva ai suoi abitanti di attingere a una grande varietà di risorse alimentari, tutte a portata di mano. Le prede cacciate cambiavano a seconda del tempo, dal momento che condizioni climatiche diverse hanno effetti diversi sulle varie popolazioni animali. Neanche gli sbalzi più bruschi costituivano un problema, tanto più che c’erano specie, come per esempio i salmoni, la cui presenza risultava comunque prevedibile. Le strategie di approvvigionamento erano ovviamente orientate al contenimento del rischio, ma i rischi erano senz’altro minori qui di quanto non lo fossero in ambienti nei quali l’alternanza delle stagioni, le siccità e le basse temperature avevano ricadute dirette sulla disponibilità di cibo. Attualmente, l’innalzamento del livello del mare e lo scioglimento del ghiaccio e del permafrost minacciano di liquefare, letteralmente, il sito.


    Nunalleq fiorì in un ecosistema che potremmo definire privilegiato dal punto di vista delle risorse alimentari. I suoi abitanti svilupparono strategie di sussistenza flessibili e diversificate, sostenute da un’intima conoscenza dell’ambiente naturale. Seppero dotarsi di tecnologie perfettamente adeguate al procacciamento del cibo e alla vita a temperature sotto lo zero, cosa che consentì loro di restare nel villaggio anche nei decenni più difficili, quando le condizioni climatiche mutarono improvvisamente e la disponibilità di cibo cominciò a subire fluttuazioni annuali. Come i powhatan, così anche i thule superarono grazie a un misto di capacità adattativa e forza di reazione la fase più estrema della Piccola era glaciale, in un tempo in cui diverse comunità umane si contendevano ferocemente il cibo. È possibile che proprio a causa della loro posizione privilegiata siano stati attaccati e costretti ad abbandonare l’insediamento verso la fine del xvii secolo.


    Dalla siccità alla megasiccità (tra la fine del xv e l’inizio del xvi secolo)


    Ci spostiamo ora nel Sudovest, dove abbiamo già accennato a come i nativi americani si adattarono alle lunghe siccità ricorrendo alla mobilità e facendo affidamento sui rapporti parentali tra comunità vicine e meno vicine. I periodi siccitosi di quest’epoca furono l’esito di variazioni climatiche naturali e a farne le spese, oltre ai nativi, furono i coloni della Nuova Spagna allorché si spinsero a nord, penetrando nel territorio desertico del New Mexico, soggetto a oscillazioni climatiche estreme. Vi giunsero alla fine del xv secolo, in uno dei periodi più secchi e freddi della Piccola era glaciale. Per molti secoli, le società dei pueblo ancestrali erano riuscite ad adattarsi egregiamente a un territorio nel quale i mancati raccolti erano la normalità e la sopravvivenza dipendeva dal lavoro primaverile e dall’attento sfruttamento delle piogge. I resti ossei dei pueblo antichi rivelano frequenti episodi di malnutrizione, anemia cronica e un’aspettativa di vita breve in società dominate dalla violenza.22 Le prime esperienze degli europei nel New Mexico ricalcarono quelle vissute dai colonizzatori nell’America nordorientale. In entrambi i casi, i nuovi arrivati pagarono lo scotto di false speranze, previsioni erronee, condizioni climatiche nuove alle quali si aggiunsero, per colmo di sfortuna, gravi siccità e anomalie meteorologiche dovute in parte all’eruzione dell’Huaynaputina del 1600.


    Anche qui, come nel resto del continente, i rapporti tra i nativi americani e i colonizzatori furono segnati dall’incomprensione, da una profonda diffidenza e dall’ostilità. Colpisce quanto poco gli europei appresero dell’ambiente e della vegetazione, delle tecniche di caccia e pesca praticate dai loro vicini indigeni. Impararono solo ciò che la dura esperienza insegnò loro, ricorrendo alle tecnologie che avevano portato con sé dall’Europa. Avrebbero patito infinitamente meno se avessero osservato e adottato le tecniche secolari utilizzate dagli abitanti del posto per confezionare abiti abbastanza pesanti, indumenti impermeabili con i quali andare a pesca e calzature con le quali proteggersi dai morsi del gelo.


    Uno sguardo al futuro


    Tra tutte le regioni nordamericane, il Sudovest è quella che meglio prefigura il nostro mondo a venire. Sappiamo che la ridotta attività del Niño può essere un fattore scatenante delle megasiccità che investono il continente americano. Nuove ricerche hanno intrecciato i dati sul livello di umidità estiva del suolo ricavati da anelli di alberi di 1200 anni con modelli idrologici e diagrammi statistici, e dall’analisi comparata è risultato che quello del 2000-2018 è stato il ventennio più secco registrato dal ix secolo a oggi. Inoltre, l’intensità dell’attuale megasiccità dipende per non meno del 47 per cento dal riscaldamento globale antropogenico. L’attività umana ha provocato l’innalzamento delle temperature, l’abbassamento dei livelli di umidità del suolo e la morte di milioni di alberi dell’America occidentale. Quello che in altre epoche sarebbe stato uno dei tanti cicli aridi naturali ha assunto così le proporzioni di una megasiccità, la seconda per gravità e durata degli ultimi 1200 anni. Le disastrose conseguenze sono visibili ovunque: si riducono i fondi nevosi, diminuisce la portata dei fiumi, si prosciugano le falde acquifere, si moltiplicano gli incendi incontrollati, per limitarci a pochi esempi.23 I climatologi attribuiscono le siccità di questi anni alle temperature fresche della superficie del Pacifico orientale, le quali hanno creato condizioni simili a quelle innescate da La Niña in una fase di ridotta attività del Niño. Si è così generato un treno d’onda atmosferico sopra il Nord Pacifico occidentale che ha bloccato le precipitazioni, impedendo alle masse d’aria umida di raggiungere il Sudovest. La seconda peggiore megasiccità dell’ultimo millennio è cominciata nel 2000 ed è tuttora in corso. Ha già superato per gravità la spaventosa Dust Bowl degli anni trenta e la siccità che investì le Grandi Pianure negli anni cinquanta. Non possiamo prevedere se e quando un nuovo ciclo di piogge più abbondanti interverrà a interromperla, ma fa paura pensare che il riscaldamento antropogenico possa accentuarsi anziché regredire, ora che è chiaro a tutti quale impatto possono avere le nostre azioni sul clima mondiale.


    Che dire del futuro? Nel momento in cui scriviamo, anno 2020, nulla lascia presagire un prossimo abbassamento delle temperature, né un incremento delle piogge. E anzi, i modelli climatici prospettano un aggravarsi del processo di riscaldamento da qui al 2050. I dati climatici di cui disponiamo attualmente tracciano un quadro sempre più preciso e completo delle siccità provocate in passato da anomalie atmosferiche e oceaniche, vale a dire dalla naturale variabilità del clima. Perché è vero che i cicli climatici sono sempre esistiti, il problema è che il riscaldamento attuale, checché ne dicano gli scettici, non risponde ad alcun ciclo naturale. Come testimoniano gli studi scientifici condotti nel Sudovest americano, l’inaridimento del suolo tra il 2000 e il 2018, l’aumento dell’evaporazione, lo scioglimento precoce dei manti nevosi e il deteriorarsi delle condizioni climatiche sono stati a tal punto amplificati dalle scelte e dalle condotte umane da trasformare quella che avrebbe potuto essere una naturale fase secca in una megasiccità. Questo, oltretutto, potrebbe essere solo l’inizio. Se anche l’attuale siccità dovesse avere fine, l’intensità dei futuri intervalli secchi sarà fortemente influenzata dalle emissioni di gas serra in tutto il mondo. La storia del Sudovest americano ci ricorda ancora una volta l’importanza cruciale della sostenibilità. Abbiamo la memoria corta, ma sappiamo, e lo abbiamo visto nel corso di questo libro, come le acque sotterranee possano ridursi fino a scomparire in tempi sorprendentemente brevi. È quello che sta succedendo oggi in paesi come l’India. Costruire nuovi bacini per conservare maggiori quantità d’acqua? Se in alcuni casi questa si è dimostrata una buona misura di emergenza, ci illuderemmo se credessimo che l’accantonamento dell’acqua possa essere la soluzione alla diminuzione delle piogge che, nelle previsioni dei climatologi, non farà che accentuarsi negli anni a venire sotto la spinta delle nostre attività.

  






  
    13. Il ritorno del ghiaccio


    (dal 1321 ca. al 1800 e.c.)


    La chiamarono Grote Mandrenke, la «grande affogatrice di uomini». Alla fine del xiii secolo e per buona parte del secolo successivo, l’Europa del Nord visse anni burrascosi. Almeno dodici tempeste di proporzioni eccezionali investirono i Paesi Bassi, travolgendo tutto ciò che trovarono sul loro cammino. Finché, il 16 gennaio 1362, non arrivò la Grote Mandrenke. Nata come una violenta burrasca nel Nord Atlantico, si abbatté dapprincipio su Inghilterra e Irlanda, scaraventando nella neve le guglie di legno della cattedrale di Norwich. Non era che l’inizio. Venti furiosi sferzarono il Mare del Nord e sollevarono onde gigantesche che, rovesciandosi sulle coste tedesche e olandesi, trascinarono ogni cosa via con sé. La violentissima tempesta distrusse più di sessanta paesi in Danimarca, facendo rotolare le bestie a terra come birilli. Un contemporaneo scrisse: «I venti hanno divelto le ancore e svuotato i porti delle navi, hanno fatto annegare una moltitudine di uomini, abbattuto greggi di pecore e mandrie di buoi, […] infinite persone hanno perso la vita».1 Senza poter contare su vere opere di sbarramento, le migliaia di persone che vivevano sui litorali più bassi, colte alla sprovvista, non poterono fare nulla per difendersi da quello che appariva come un implacabile castigo di Dio.


    Il Periodo caldo medievale terminò bruscamente per lasciare il posto alla Grande carestia del 1316-1321, con le sue piogge torrenziali e i suoi incessanti sbalzi climatici. Ci furono inverni in cui i fiumi ghiacciarono e nel Baltico si fermò il traffico marittimo, e ci furono estati molto calde e fasi di intensa siccità, lunghe a volte un decennio, a volte una sola stagione. Le violente bufere che si scatenavano continuamente furono soltanto uno dei vari fenomeni che caratterizzarono un’epoca di rapido cambiamento climatico, con oscillazioni tra estremi caldi e freddi che proseguirono durante tutta la Piccola era glaciale.


    Da un punto di vista strettamente climatico, il viaggiatore che avesse attraversato l’Europa durante la Piccola era glaciale non avrebbe riscontrato grandi differenze rispetto al presente, fatta eccezione per alcuni inverni eccezionalmente rigidi e serie di estati insolitamente calde. Oggi, molti di noi vivono senza difficoltà in luoghi dove le autostrade possono coprirsi di ghiaccio da un giorno all’altro, in località dove può nevicare per settimane o dove le temperature estive possono superare abbondantemente i 20 ºC. I contadini europei del xiv secolo potevano diversificare le loro coltivazioni per premunirsi contro gelate e siccità, ma erano sostanzialmente impotenti di fronte alle fluttuazioni capricciose del clima. Ben consapevoli della loro vulnerabilità, vivevano nel terrore che i raccolti si perdessero e che la fame seminasse morte e malattie. La minaccia del castigo divino e del giudizio universale incombeva come uno spettro su campagne e città. Fu allora che scoppiò la peste bubbonica.


    La peste nera (1346-1353 e.c.)


    La famigerata peste nera si diffuse in Europa tra il 1346 e il 1353.2 Circa 25 milioni di persone morirono nell’Europa occidentale (impossibile stabilire il numero esatto). Fu la seconda, spaventosa epidemia di peste bubbonica, dopo quella del 541-542, detta «di Giustiniano» (vedi il Capitolo 5). A scatenarla, tramite le pulci che infestano varie specie di roditori, tra cui le marmotte centroasiatiche e i ratti, fu il batterio Yersinia pestis. Non sappiamo quando esattamente la Yersinia pestis fece la sua prima comparsa in Europa, ma non fu più tardi del 3000 a.e.c., benché in quell’occasione non arrivò a produrre una vera pandemia.3


    La peste nera medievale ebbe origine in Asia centrale, forse nel Kirghizistan, stato montuoso attraversato nell’antichità dalla Via della seta e confinante con Kazakistan, Cina, Tagikistan e Uzbekistan. Da lì il morbo si propagò in Cina e in India. Viaggiò forse lungo la Via della seta o forse per mare, trasportato da una qualche nave in un porto del Mar Nero. Alla fine del 1346 giunsero voci in Europa che parlavano di un’India spopolata: si diceva che Tartaria, Mesopotamia, Siria e Armenia fossero coperte di cadaveri. Trenta mercanti genovesi attivi sulla tratta tra Caffa e la Crimea orientale sono sospettati di aver portato la peste in Sicilia nel 1347. Dall’Italia l’epidemia si diffuse nell’Europa occidentale e settentrionale. Bubboni, linfonodi ascellari e inguinali tumefatti, febbre, vomito misto a sangue erano alcuni dei sintomi più caratteristici dell’infezione. Recenti indagini sul dna di vittime della peste bubbonica inglesi e continentali hanno accertato la presenza del batterio Yersinia pestis.


    Cosa fece insorgere la peste nell’Asia centrale? La sua comparsa ebbe a che vedere con i cambiamenti climatici? Per rispondere a queste domande può essere utile prendere in considerazione non tanto i ratti, quanto i gerbilli. La loro densità nel Kirghizistan varia a seconda del clima. In caso di tempo caldo e umido, la popolazione dei gerbilli aumenta e, con essa, aumenta quella delle pulci che li infestano. Se queste condizioni climatiche si estendono a una regione più ampia, il contagio si diffonde. Aumenta il numero di pulci per gerbillo, l’infezione si trasmette a più esemplari e il batterio cerca nuovi ospiti, anche tra gli esseri umani e il loro bestiame. Se le temperature si abbassano e l’aria diventa più secca, la popolazione dei gerbilli decresce sensibilmente e così anche quella delle pulci.


    Per verificare questa ipotesi, una squadra di ricercatori ha confrontato le sequenze di anelli dei ginepri del Karakorum, registri naturali delle piogge e delle temperature del passato, con le testimonianze storiche che documentano l’esplosione di focolai di peste.4 Hanno appurato che il morbo, una volta comparso in Asia, impiegava circa quindici anni ad arrivare nei porti europei. Qui, a causa della maggiore densità demografica, la velocità del contagio aumentava significativamente, toccando i 1300 chilometri all’anno. A lungo, storici ed epidemiologi hanno creduto che la peste nera sia comparsa in un tempo e un luogo ben precisi. Le nuove evidenze climatologiche mostrano invece che diversi focolai scoppiarono in momenti diversi in Asia, a seconda delle condizioni climatiche predominanti e della conseguente presenza di popolazioni più o meno numerose di gerbilli. L’Europa, dal canto suo, non ospitava grandi colonie di roditori selvatici.


    Le conseguenze furono devastanti. In Scozia gli appestati «abbandonavano in due soli giorni le loro spoglie mortali». A Parigi e nei dintorni della città la popolazione si ridusse di due terzi e si stima che la popolazione francese sia calata addirittura del 42 per cento. Molte delle vittime erano particolarmente vulnerabili all’infezione, avendo patito la fame durante la Grande carestia. Agli inizi del xv secolo, circa 3000 paesi della Francia risultavano abbandonati. La crisi alimentare era aggravata dai raccolti poveri, dal tempo umido e dai continui scontri armati tra Francia e Inghilterra, impegnate nella guerra dei Cent’anni. La disperazione della gente raggiunse l’apice tra il 1420 e il 1439, quando la nao rovesciò sull’Europa piogge inusualmente violente. Sebbene ci fossero molte meno bocche da sfamare, il cibo scarseggiava e imperversava la carestia, resa ancora più fatale dalle guerre.


    Per decenni, il periodico inasprirsi dell’epidemia e le ricorrenti carestie bloccarono la crescita della popolazione. Molte delle crisi alimentari più gravi coincisero con inverni eccezionalmente freddi provocati da picchi di alta pressione in area scandinava, specie negli anni trenta del xv secolo, quando si registrarono sette anni consecutivi di gelo e tormente, particolarmente violente nel Mare del Nord e nel golfo di Biscaglia.


    A partire dal 1451, quando i contadini fecero ritorno alle terre abbandonate durante l’epidemia di peste, la produzione del grano riprese a ritmo incalzante, e la fine della guerra dei Cent’anni, nel 1453, diede un ulteriore impulso alla ripresa. Le temperature nel frattempo si erano leggermente alzate e le piogge erano abbondanti. Sette decenni dopo, negli anni venti del xvi secolo, l’Inghilterra conobbe cinque annate eccezionalmente propizie finché, nel 1527, il gelo non tornò a colpire: a Natale era già quasi impossibile trovare del grano e il malcontento della popolazione minacciava di sfociare in un’insurrezione contro le classi più abbienti. Malgrado tutto, l’antica pratica dell’agricoltura di sussistenza proseguì, fedele ai suoi principi di autosufficienza e diversificazione delle colture. La tregua tuttavia fu breve. Minacciose nubi climatiche si addensavano all’orizzonte.


    La Piccola era glaciale (dal 1321 ca. alla fine del xix secolo e.c.)


    La Piccola era glaciale che fece seguito al Periodo caldo medievale non fu un’era glaciale propriamente detta ma, piuttosto, un «breve periodo» di significativo abbassamento delle temperature. A usare l’espressione per la prima volta fu François Matthes, rinomato glaciologo e membro della Commissione sui ghiacciai dell’American Geophysical Union, quando scrisse: «Stiamo vivendo un’epoca di rinnovata, seppur modesta, glaciazione: una piccola “era glaciale”».5 Sebbene Matthes la usò tra virgolette (e con le iniziali minuscole), l’espressione è diventata ormai una definizione climatologica unanimemente accettata.


    Se nel 1939 la Piccola era glaciale era poco più di un’idea, oggi i ricercatori dispongono di dati proxy su di essa e di documentazioni storiche provenienti da tutto il mondo, non solo quindi dall’Europa e dal Nord America, ma anche dall’Australia, dall’Oceania e dal Giappone. È il caso, per esempio, dei registri che riportano le date di fioritura del ciliegio giapponese nel corso degli ultimi seicento anni e che forniscono un’importante testimonianza del processo di raffreddamento. L’irrigidimento del clima, in particolare tra il xvi e il xix secolo, trova conferma in una recente ricostruzione delle temperature globali realizzata sulla base di settantatré diversi proxy provenienti da tutto il mondo. La Piccola era glaciale si è imposta all’attenzione degli studiosi come una delle anomalie climatiche più rilevanti dal 6000 a.e.c. a oggi, seconda solo al riscaldamento globale antropogenico dei nostri tempi.6


    Che cosa accadde esattamente? Tra il 1250/1300 e.c. e il 1850/1900 il mondo subì un leggero raffreddamento per ragioni che in gran parte ancora ignoriamo. Le carote marine estratte dalle acque della Groenlandia, dell’Islanda e del Labrador documentano con precisione l’espansione della banchisa artica che, in seguito al repentino abbassamento delle temperature, avanzò verso sud. Le carote oceaniche estratte dalla piattaforma islandese orientale, ben datate e ad alta risoluzione, testimoniano un significativo raffreddamento nei 60-80 anni successivi al 1300, dovuto proprio all’avanzamento del ghiaccio artico. Verso la metà del xiv secolo ci fu una breve fase di riscaldamento, seguita da un nuovo crollo delle temperature. Durante il Quattrocento la banchisa arretrò, per tornare ad avanzare tra il Cinquecento e l’inizio del Novecento. Ancora non sappiamo se queste oscillazioni furono il risultato di eventi vulcanici, variazioni dell’attività solare o altro.


    Possiamo parlare di «leggero raffreddamento» solo in termini molto generali, perché l’andamento delle temperature variò considerevolmente nel tempo e nello spazio. La tendenza all’abbassamento delle temperature globali si accentuò verso il 1400 e cominciò a invertirsi intorno al 1850, quando i gas serra prodotti dalle industrie invalidarono il forcing orbitale (termine con cui si indicano gli effetti climatici dei lenti cambiamenti nell’inclinazione dell’asse terrestre e nella traiettoria della sua orbita intorno al Sole, effetti che comprendono la redistribuzione dell’energia solare sia tra latitudini che tra stagioni).


    La Piccola era glaciale conobbe numerose fluttuazioni. Fenomeni forzanti di breve periodo, come le eruzioni vulcaniche o le variazioni dell’attività solare, pur avendo effetti solo temporanei, produssero violenti sbalzi climatici. Eventi estremi come la Grande carestia, le megasiccità e gli inverni eccezionalmente rigidi ebbero un impatto profondo sulla società europea, funestata oltretutto da epidemie di peste, raccolti mancati e morie di bestiame. L’insieme di questi fattori acuì la vulnerabilità delle comunità umane e ne ridusse la resilienza.


    Ci sono giunte poche testimonianze dirette dell’arrivo del gelo. Wouter Jacobszoon era un abate cattolico di Gouda, nei Paesi Bassi, trasferitosi ad Amsterdam nel 1572. Nel suo diario parlava sì della violenza endemica e della persecuzione cattolica, ma si lamentava anche del freddo. Nella città olandese, i prezzi di alimenti essenziali quali il grano e le aringhe erano ormai fuori dalla portata dei più. Quell’anno la neve durò fino ad aprile e le temperature in primavera erano ancora invernali. Nel novembre del 1574, una burrasca causò un’inondazione che distrusse le dighe: i campi allagati si trasformarono in distese di ghiaccio. In Prussia, il pastore protestante Daniel Schaller si domandava se la fine del mondo non fosse vicina: «Non solo c’è grande scarsezza di pane e i cereali e il grano sono carissimi, ma […] nel bosco il legname non cresce più come faceva un tempo. […] Se ne deduce che la ruina mundi [la rovina del mondo] è imminente».7


    Jacobszoon e i suoi confratelli implorarono ripetutamente e invano l’aiuto del Signore. Le sequenze anulari relative a quegli anni mostrano che in effetti la crescita degli alberi rallentò. Come se non bastasse, a partire dal 1510 la Prussia fu scossa da dieci terremoti. Il teologo Schaller lo considerò un chiaro «segnale premonitore del Giudizio Universale e di quell’ultimo Terremoto nel quale tutti i morti si rialzeranno dalle tombe per assieparsi di fronte allo scranno del giudice supremo, Gesù Cristo».8
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      Hendrick Avercamp (1585-1634), Scena sul ghiaccio vicino a un villaggio, 1610 ca. Le scene invernali conobbero una notevole fortuna in quegli anni. Everett Collection/Alamy Stock Photo.

    


    Il Giudizio Universale non arrivò, ma in compenso le turbolenze climatiche persistevano. Con il raffreddamento degli oceani, e per la gioia dei pescatori, apparvero di lì a poco nel Mare del Nord grandi banchi di aringhe. Il freddo, intanto, non dava tregua. A Londra, tra il 1408 e il 1437 il Tamigi ghiacciò cinque volte; tra il 1565 e il 1695 dodici volte (l’ultimo episodio risale al 1963, durante il gennaio più freddo dal 1814). In quegli anni il letto ghiacciato del fiume divenne un vivace mercato dove i venditori più intraprendenti arrostivano persino buoi interi. Le temperature invernali non solo precipitarono, ma andarono soggette a sbalzi violenti e imprevedibili. Come mostrano i dati proxy, durante il xiv secolo e tra la fine del xvi e il xix secolo, il Rodano ghiacciò molto più spesso di quanto non fosse accaduto nei secoli precedenti.


    L’impatto della Piccola era glaciale sull’Europa del tardo Cinquecento fu significativo, con diffusi disordini sociali, spesso scatenati dall’aumento del prezzo del grano. Soltanto tra il 1565, l’anno successivo alla nascita di Shakespeare, e il 1600 scoppiarono in Gran Bretagna più di settanta rivolte popolari. A causa del gelo, i viticoltori inglesi che nei secoli precedenti avevano esportato il loro vino in Francia videro andare distrutte tutte le loro vigne. Guerre, carestie intermittenti e freddo glaciale condizionarono la vita di milioni di europei. La Francia soffrì enormemente, sia per la guerra incessante sia per i cattivi raccolti dovuti alle basse temperature. Negli ultimi decenni del xvi secolo, furono circa quattro milioni le persone uccise dal freddo, dalle violenze militari, dalla fame e dalle epidemie. Nel 1590, il re Enrico iv, monarca protestante, assediò la cattolica Parigi. Non disponendo di un’artiglieria sufficiente a espugnare la città, decise di prendere la popolazione per fame. Un inverno impietoso aveva svuotato i magazzini delle provviste e le folle chiedevano a gran voce razioni alimentari ma, malgrado tutto, Parigi non si arrese. Per le strade i morti giacevano accanto ai moribondi, troppo deboli per reggersi sulle gambe. Quando, nell’agosto del 1590, le forze cattoliche ruppero l’assedio, 45 000 persone, un quinto della popolazione della città, erano morte di fame o di malattia.9 Non è un caso se in quel periodo aumentò l’emigrazione dalla Gran Bretagna e da tutta l’Europa.


    Il grano del Baltico e le infrastrutture olandesi

    (xvi secolo e oltre)


    Il clima stava cambiando. Le prime avvisaglie si ebbero nelle Fiandre e nei Paesi Bassi tra il xiv e il xv secolo.10 Gli stati baltici e l’Ucraina erano stati per lungo tempo tra i maggiori esportatori di grano in Europa, con un mercato che andava da Amsterdam fino all’Italia meridionale. All’inizio del xvii secolo, il 75 per cento del grano importato dagli stati baltici arrivava nella capitale olandese, dove veniva stoccato in grandi magazzini.


    Gli agricoltori olandesi e fiamminghi abbandonarono la coltivazione del grano, divenuta antieconomica, e si convertirono alla produzione di foraggio. Piantarono piselli, fagioli e trifoglio ricco di azoto su terreni in precedenza lasciati incolti. Con la messa a maggese di aree sempre più vaste, aumentò l’impiego di foraggio negli allevamenti. Concime, carne, lana e pelle fecero il loro ingresso sul mercato. La nuova agricoltura ruppe le catene che a lungo l’avevano vincolata alla produzione del grano e inaugurò un nuovo commercio interno. I contadini piantavano il trifoglio su lotti precedentemente destinati ai cereali e lasciavano che il bestiame vi pascolasse prima di tornare a seminarli. La rotazione delle colture rese molto più produttiva la terra, specie laddove al riposo pascolativo si alternava la semina di rape e luppolo, quest’ultimo impiegato nella produzione della birra, o di lino e senape, destinati entrambi alla lavorazione industriale.


    Non che il commercio sul Baltico fosse semplice; tutt’altro. Il ghiaccio poneva enormi difficoltà, specie in inverno. Il 12 febbraio 1586, nel pieno di un inverno gelido, i forti venti e le temperature proibitive impedirono a diciotto navi di entrare nel porto di Hoorn mentre il mare tutt’intorno si tramutava rapidamente in una lastra di ghiaccio. Gli abitanti della città lo ruppero a colpi d’ascia e riuscirono faticosamente a rimorchiare le navi fino al porto. Ma i pericoli più grandi venivano dalle tempeste invernali. Il 9 settembre 1695, una lunga serie di burrasche fece naufragare una dozzina di navi nel Mare del Nord e circa un migliaio di marinai persero la vita. La costa olandese era completamente esposta alle correnti occidentali prevalenti in estate e molte navi mercantili, non riuscendo ad attraccare a causa dei forti venti, erano sospinte alla deriva e finivano per incagliarsi.


    Se i commercianti di Amsterdam, con le loro belle case e i loro grandi magazzini, superarono incolumi gli inverni della Piccola era glaciale, i marinai che trasportavano le loro merci dovettero affrontare difficoltà inimmaginabili e spesso persero la vita in mare. Come nota lo storico Dagomar Degroot: «Molti cittadini olandesi si adattarono al nuovo ambiente e seppero sfruttarne le trasformazioni. Forse non si rendevano neanche conto che il clima stava mutando ma, consapevolmente o inconsapevolmente, trovarono il modo di trarne vantaggio, per il bene loro e di tutto il paese».11 Questo nonostante le alterne vicende della guerra e le sempre delicate manovre diplomatiche stessero complicando le relazioni commerciali nel Baltico. Per fare un esempio, quando il grano scarseggiava si ripiegava sulla segale, più economica ma anche meno pregiata, e l’esito era l’incontrollata fluttuazione dei prezzi di entrambi i cereali. Lungi dal farsi intimorire da tali turbolenze, in tempi di penuria i mercanti olandesi attingevano alle enormi scorte di granaglie stoccate ad Amsterdam e le esportavano nelle regioni meridionali, afflitte da siccità e cattivi raccolti, imponendo prezzi elevati a tutti i cereali, e alla segale in particolare.


    Ma gli olandesi fecero anche di più. La loro terra era solcata da innumerevoli corsi d’acqua: canali, fiumi, laghi e passaggi costieri si aggiungevano al sistema stradale interno. Molteplici e ben collegate, le reti di trasporto rendevano gli spostamenti molto più agevoli rispetto a quanto non lo fossero negli altri paesi europei, tranne che negli anni più burrascosi della fluttuazione di Grindelwald e del minimo di Maunder.12 Amsterdam e Hoorn misero a punto un servizio di traghetti con piccoli velieri che partivano a orari prestabiliti, vuoti o pieni che fossero, diretti in porti diversi. Durante il xvi secolo, questo sistema di «traghetti andata e ritorno» conobbe un grande successo e si diffuse in tutte le province costiere. Due secoli dopo, non meno di 800 traghetti partivano settimanalmente da Amsterdam per 121 destinazioni in tutto il paese. Venti da prua e burrasche potevano far saltare alcune corse, ma nel complesso il servizio funzionava perfettamente. Nel 1595, Fynes Moryson, un ricco inglese, viaggiò da Leeuwarden a Groningen – prima tappa di una lunga traversata che lo avrebbe portato a Gerusalemme – con venti «burrascosi». Il suo gruppo viaggiava a bordo di un traghetto privato e, spinti da uno spaventoso ma favorevole vento da ovest, riuscirono a evitare per un pelo il naufragio malgrado l’imbarcazione avesse perso il timone in «una furiosa tempesta di vento».


    Mercanti e governi cittadini finanziarono la creazione di nuovi canali con percorsi a rimorchio lungo i quali si spostavano chiatte trainate da cavalli. I venti contrari non furono mai un vero problema, se è vero che si andava da Amsterdam a Hoorn in circa due ore, alla velocità di crociera di 7 chilometri orari. A metà del xvii secolo, più di 300 000 passeggeri si servivano dei «traghetti a traino», viaggiando in scompartimenti di prima o seconda classe. I bambini pagavano metà prezzo.


    Le persone, compresi gli schiavi, e i beni di prima necessità, il fieno, il pesce, persino le lettere, si spostavano su piccole imbarcazioni di proprietà di agricoltori e imprenditori. Questi schuiten (alcuni dei quali a vela) erano lunghi fino a 10 metri e viaggiavano non solo sui grandi corsi d’acqua, ma anche nei canali più stretti e in quelli che servivano le piccole comunità. Quando il tempo era buono, i trasporti funzionavano a pieno ritmo, ma negli inverni più rigidi il ghiaccio poteva bloccare il traffico per periodi anche di tre mesi, con conseguenze non irrilevanti se si considera che a viaggiare sui traghetti erano molto spesso beni di prima necessità, primo fra tutti il latte. Anche in questi casi, l’ingegno locale riuscì a garantire la circolazione di persone e merci, dando all’Olanda un vantaggio esorbitante su paesi come la Gran Bretagna o la Francia, dove, non potendo contare sulle vie d’acqua, i trasporti ponevano sfide assai maggiori.


    Il sistema di trasporto olandese, con la sua flessibilità, garantì la mobilità e, con essa, la resilienza della popolazione malgrado le avversità della Piccola era glaciale. Le principali minacce per il commercio nel Baltico e nel Mare del Nord erano rappresentate dalle tempeste e dal ghiaccio, ma la varietà della dieta olandese fece sì che la fame nel paese fosse praticamente sconosciuta, nonostante le continue fluttuazioni del prezzo del grano.


    La diversificazione delle colture agricole favorì l’adattamento ai repentini cambiamenti climatici di breve durata, tanto più che l’accesso al grano del Baltico era qui immediato e le vie d’acqua interne consentivano di trasportare le cibarie in ogni angolo del paese. Alle innovazioni infrastrutturali si accompagnò una massiccia impresa di bonifica che, tra il xvi e l’inizio del xix secolo, espanse i terreni coltivabili di circa 100 000 ettari. La maggior parte delle terre fu sottratta al mare tra il 1600 e il 1650. Inoltre l’organizzazione sociale olandese, particolarmente flessibile, agevolava le piccole aziende agricole, che in questa fase videro aumentare significativamente i loro introiti. Le famiglie più giovani cominciarono ad aspirare a condizioni di vita migliori in una società dove le costruzioni in mattoni diventavano sempre più comuni e i beni di consumo, a partire da vestiti e mobili, erano maggiormente disponibili sul mercato.


    Competenti e altamente competitivi, gli agricoltori olandesi e fiamminghi non avevano rivali in un’Europa ancora dominata da un’agricoltura di sussistenza rimasta invariata nei secoli. Le innovazioni si diffusero per gradi. Nel 1600, nei campi intorno a Londra si coltivavano verdure per il mercato della città. Sessant’anni dopo, gli immigrati olandesi introdussero la rapa, resistente al freddo, nell’Inghilterra orientale, dove i terreni erano più leggeri. Le cime di rapa verdi divennero un utile surrogato del fieno. Le Fens dell’Inghilterra orientale erano state a lungo un rifugio per pastori, pescatori e cacciatori di uccelli, ma nel corso del xvii secolo, l’ingegnere olandese Cornelius Vermuyden bonificò oltre 155 000 ettari di terreno paludoso, trasformando la regione in una delle aree agricole più produttive dell’Inghilterra.13


    Si cominciarono inoltre a sperimentare nuove colture. Il mais e le patate, importati dalle Americhe, presero piede rapidamente. Le patate furono introdotte in Europa intorno al 1570 da uno spagnolo di ritorno dal Sudamerica e all’inizio furono viste come una mera curiosità botanica. Si arrivò persino a credere che fossero afrodisiache e un esperto in materia sostenne che mangiarne una bastava a «invitare ai piaceri di Venere». Ma si scoprì presto che gli esotici tuberi erano in realtà molto più produttivi dell’avena e più ricchi di minerali. Prima che, tra il xviii e il xix secolo, diventassero un alimento essenziale in Irlanda e nel resto d’Europa, le patate furono utilizzate come mangime per gli animali. Nuove colture, opere di bonifica, tecniche agricole innovative come la concimazione estensiva, unitamente alla politica di recinzione delle terre comuni, affrancarono un po’ alla volta l’Inghilterra dalla tirannia della cerealicoltura. La Francia avrebbe impiegato altri due secoli a spezzare il giogo. Nel frattempo aumentava la richiesta di tabacco e cioccolato, prodotti dei quali l’Europa non riusciva più a fare a meno e che divennero simboli di affermazione sociale.


    Anche il consumo di carne aumentò. Nel xviii secolo gli inglesi svilupparono un appetito insaziabile per la carne di manzo, montone e maiale. Nel solo 1726, a Londra si macellarono centomila bovini messi all’ingrasso e seicento pecore. Con l’incremento della resa agricola dei terreni e la maggiore disponibilità di foraggio, le mandrie si ingrandirono e rifornirono il mercato non solo di abbondanti quantità di carne, ma anche di pelli e derivati altamente apprezzati. Nel corso del Settecento l’allevamento del bestiame divenne un’arte, soprattutto nelle mani di Robert Bakewell che, nella sua tenuta nell’Inghilterra centrale, allevava da un lato cavalli da tiro per il trasporto merci e, dall’altro, bestiame rinomato per la qualità delle carni. Ottenne il suo più grande successo con le pecore, in particolare con le «nuove Leicester», che a soli due anni dalla nascita erano pronte per essere vendute al mercato.14


    Macchie solari, vulcani ed espiazione dei peccati


    Sebbene contadini e predicatori continuassero a evocare immagini spaventose di calamità naturali e disastri climatici scatenati dall’ira divina, il xvii e l’inizio del xviii secolo furono testimoni di importanti progressi scientifici, molti dei quali nel campo dell’astronomia. Gli astronomi osservarono il transito di Venere e Mercurio e calcolarono la velocità della luce studiando le orbite dei satelliti di Giove. Alcune delle loro scoperte ci hanno aiutato a capire in che modo il cosmo influenza il clima della Terra. Studiarono le eclissi e le macchie solari e pubblicarono i primi trattati dettagliati sul Sole.


    Nel 1711, il naturalista inglese William Derham fece notare il basso livello di attività delle macchie solari tra il 1660 e il 1684, osservando che «difficilmente esse avrebbero potuto sfuggire alla vista di tanti osservatori del Sole, perpetuamente impegnati a scrutarlo con i loro telescopi».15 All’epoca era opinione invalsa che le macchie solari fossero nuvole che schermavano il Sole e, fino al xix secolo, le osservazioni rimasero sporadiche. Oggi sappiamo che le macchie solari sono regioni della superficie solare a intensa attività magnetica. Il loro numero cresce e decresce ogni undici anni circa, ma senza che ciò influenzi direttamente il clima terrestre. Possono passare giorni, anche settimane, senza che si registri alcun incremento dell’attività magnetica sulla fotosfera. Negli ultimi due secoli, il 1810 è stato l’unico anno del tutto privo di macchie solari. Durante la Piccola era glaciale, il livello dell’attività solare fu insolitamente basso, ma non sappiamo con certezza se ciò ebbe un rapporto diretto con il raffreddamento del clima, per quanto la coincidenza dei due fenomeni dia da pensare.


    Si registrarono tre «minimi» nel corso della Piccola era glaciale. La prima fase fredda cadde tra il 1450 e il 1530 e coincise con un basso livello di attività delle macchie solari, noto come minimo di Spörer, dal nome dell’astronomo tedesco.16 Gli anni di Spörer furono freddi, ma quelli del secondo minimo (1560-1620), il Grindelwald, che prende il nome dalla città alpina, furono di gran lunga più rigidi. Durante il minimo di Grindelwald la stagione di crescita nell’Europa settentrionale si accorciò, riducendosi a sei settimane. Molti agricoltori passarono dal grano all’orzo, all’avena e alla segale, più resistenti al freddo, ma anche così si susseguirono i cattivi raccolti, specie nelle terre marginali. Il minimo di Maunder (1645-1715) fu un periodo di bassissima attività delle macchie solari e coincise con decenni di temperature inferiori alla media in Europa e Nord America. Il Tamigi a Londra e i canali olandesi si congelarono. Il Sole in questa fase emise raggi ultravioletti meno intensi, riducendo così la concentrazione di ozono nella stratosfera e generando onde planetarie che indussero l’Oscillazione nord atlantica a passare dalla fase positiva a quella negativa. In simili condizioni, le tempeste invernali risultano generalmente più violente e le temperature tendono ad abbassarsi. Varie evidenze confermano che fu esattamente ciò che accadde durante il minimo di Maunder.


    Tuttavia, non fu l’attività delle macchie solari a causare la Piccola era glaciale. Molto probabilmente l’attività vulcanica giocò un ruolo determinante, dato che l’aumento dei sismi procedette di pari passo con l’abbassamento delle temperature. Il monte Huaynaputina nel sud del Perù eruttò il 19 febbraio del 1600. Si trattò della più grande eruzione degli ultimi 2500 anni, infinitamente più violenta di quella del Vesuvio e superiore anche a quelle del Tambora e del Krakatoa, che sarebbero avvenute oltre due secoli dopo (vedi il Capitolo 14).17 L’esplosione dell’Huaynaputina sputò a 35 chilometri di altezza 30 chilometri cubi di cenere e detriti. La cenere cadde come pioggia su centinaia di chilometri quadrati e ricoprì completamente la città di Arequipa, alle falde del vulcano. Uno studioso locale, Felipe Guamán Poma de Ayala, scrisse che per un mese non fu dato vedere né sole, né luna, né stelle. L’estate del 1601 fu, per tutto l’emisfero settentrionale, la più fredda dal 1400. La luce solare in Islanda era così fioca che non si vedevano le ombre. Sia il sole sia la luna erano presenze «spettrali e rossastre». Almeno altri quattro episodi vulcanici durante il xvii secolo produssero significativi picchi di freddo, ma nessuno intenso come quello causato dall’Huaynaputina.


    Chamonix, oggi una rinomata stazione sciistica, era all’epoca un villaggio oppresso dalla povertà, dove il freddo rappresentava una minaccia costante per gli agricoltori. Tra il 1628 e il 1630, la comunità perse un terzo delle sue terre a causa di un susseguirsi di valanghe, inondazioni e gelate. Solo un raccolto su tre arrivava a maturazione, con i campi che per la maggior parte dell’anno erano ricoperti dalla neve. In preda alla disperazione, gli abitanti del villaggio convinsero i capi della comunità a informare il vescovo di Ginevra. Gli raccontarono della maledizione del ghiaccio, che avanzava da ogni lato, ed espressero il timore che fosse una punizione per i loro peccati. Il vescovo guidò allora una processione di 300 persone verso Chamonix e i vicini tre villaggi, per pregare il Signore e benedire i quattro grandi ghiacciai che li assediavano. E le benedizioni a quanto pare produssero un qualche effetto, perché il ghiaccio gradualmente si ritirò; peccato soltanto che la terra lasciata scoperta dai ghiacci in ritirata si rivelò troppo arida per essere coltivata. Inoltre, l’arretramento non fu permanente. Ma ogni volta che il ghiaccio tornava ad avanzare, ascendevano al cielo nuove preghiere provenienti da Chamonix e dintorni. Solo a partire dal 1850 lo scioglimento dei ghiacciai alpini divenne costante e, a oggi, ininterrotto.


    Nel frattempo, i raccolti continuavano a essere scarsi e i prezzi non facevano che aumentare, quello del vino in particolare. Tra penuria alimentare, carestie e conseguenti malattie, la tensione sociale era altissima e scoppiavano ogni poco rivolte per il pane. Come avevano fatto per secoli, i ministri del culto imputarono il maltempo persistente all’umanità peccatrice, che con le sue colpe aveva attratto su di sé l’ira di Dio. Durante i gelidi inverni del 1587 e del 1588, in un clima di isteria collettiva, i vicini cominciarono ad accusarsi l’un l’altro di stregoneria. Nel 1563 le autorità della città tedesca di Wiesensteig bruciarono sul rogo non meno di sessantatré donne accusate di commercio con il demonio.18 La stregoneria passò in secondo piano solo quando la scienza cominciò a fornire spiegazioni fisiche per gli eventi climatici. Fino ad allora, la responsabilità fu di Dio e delle forze soprannaturali.


    Traversate oceaniche (dal xvii secolo in poi)


    Se le attività agricole e pastorali dovettero rinnovarsi per rispondere alle sfide climatiche, la vera rivoluzione si verificò nell’ambito del commercio di lunga distanza. Incuranti delle burrasche che in quegli anni imperversavano sull’oceano, gli olandesi seguirono la via aperta da spagnoli e portoghesi.19 Durante la fluttuazione di Grindelwald, le tempeste nelle Fiandre divennero quattro volte più frequenti rispetto agli anni precedenti e, dato ancora più rilevante, i venti cambiarono direzione e velocità, con conseguenze spesso imprevedibili sulla navigazione.


    La stringente morsa del freddo vanificò gli ambiziosi tentativi dei navigatori e dei mercanti olandesi di aprire un passaggio artico a nord dell’Europa. Il ghiaccio non lo consentiva e la rotta imponeva costi troppo elevati per essere sfruttata commercialmente. Volsero allora la loro attenzione ad alcune piccole compagnie che guardavano con interesse alla rotta orientale, ma per le quali raggiungere il Sudest asiatico doppiando il Capo di Buona Speranza era un’impresa troppo rischiosa, dispendiosa e impegnativa. Nel 1602, gli Stati generali olandesi provvidero a riunire le varie società di navigazione nella Compagnia olandese delle Indie Orientali (Vereenigde Oostindische Compagnie, abbreviato in voc), posta sotto l’amministrazione degli Heeren xvii, un collegio di «diciassette signori». Il commercio di spezie e tessuti importati dall’India e dal Sudest asiatico divenne subito fiorente. Lo scopo ultimo della Compagnia era quello di battere la concorrenza spagnola e affermare la supremazia commerciale dell’Olanda. Nel 1619, il governatore generale della voc, Jan Pieterszoon Coen, occupò Batavia, sull’isola di Giacarta, e ne fece il centro dell’impresa commerciale olandese. La Compagnia divenne presto una gigantesca società dotata di numerose flotte di East Indiamen, con oltre 30 000 impiegati e una grande quantità di schiavi africani. In breve, gli olandesi assunsero il pieno controllo del commercio tra Europa e Asia e tra i vari porti asiatici e mantennero per diverse generazioni il loro predominio sui traffici orientali.


    Operando su una rotta oceanica lunga e insidiosa, la riduzione del rischio era una priorità per la Compagnia, che poteva contare su una solida esperienza marittima e sulla conoscenza delle correnti dominanti e degli alisei, i quali soffiavano abitualmente da nordest nell’emisfero settentrionale e da sudest in quello meridionale. Inizialmente i capitani della Compagnia tentarono rotte diverse, finché gli Heeren xvii non fissarono un itinerario che, passando per il Canale della Manica, piegava a sud fino al Capo di Buona Speranza e da lì proseguiva verso est fino alla costa australiana, per risalire infine a nord e raggiungere il Sudest asiatico. Ogni anno partivano due flotte, una in inverno e l’altra in primavera. Le navi di ritorno salpavano da Batavia tra novembre e gennaio e raggiungevano l’Olanda nel mese di novembre dell’anno successivo.


    I viaggi della Compagnia erano estremamente rischiosi e lo divennero ancor di più nei decenni più freddi della Piccola era glaciale, quando le burrasche in mare si fecero più violente e frequenti. Considerati il numero di persone e la quantità di merci di valore trasportati su ogni nave, i naufragi erano veri e propri disastri, non solo economici. La maggior parte degli incidenti navali furono causati dal maltempo e si verificarono nel Mare del Nord durante i decenni più rigidi.


    Il ritrovamento di antichi legni appartenenti ad alcune navi della Compagnia ha permesso di capire come le fluttuazioni climatiche condizionarono la navigazione di anno in anno. Durante il minimo di Maunder, la coincidenza di una nao poco intensa, dell’anticiclone russo-siberiano e di un indice amo negativo produsse una prevalenza di venti orientali nell’Atlantico nordorientale, una delle tratte nelle quali si era sempre viaggiato più lentamente. Nel frattempo, la zcit si era spostata a sud, rendendo poco convenienti le soste nei porti intermedi. Al tempo stesso, il rafforzamento degli alisei, prodotto a partire dal 1640 dall’upwelling registrato nei Caraibi meridionali, velocizzò i viaggi delle navi olandesi lungo la tratta atlantica. In sintesi, la Piccola era glaciale accorciò i tempi di navigazione dei viaggi di andata, producendo un aumento dei profitti. Inoltre, giungendo prima a destinazione, le flotte della Compagnia potevano sfruttare gli ultimi monsoni estivi per commerciare con i porti del Sudest asiatico.


    Per gli olandesi, i decenni più inclementi della Piccola era glaciale furono meno duri da sopportare che per altri, dato il notevole arricchimento delle province costiere. La potenza della Compagnia scemò verso la fine del xvii secolo, quando navi scandinave, francesi e inglesi più piccole e più veloci degli East Indiamen cominciarono a trasportare prodotti diversi, più redditizi e più richiesti, quali il tè e il caffè. Al termine del minimo di Maunder, i venti occidentali presero a soffiare con maggiore forza sull’Atlantico nordorientale, rallentando la corsa delle navi in partenza.


    La Contea d’Olanda aveva un ordinamento politico peculiare, presieduto in gran parte da consigli di mercanti tra i quali figuravano ambiziosi imprenditori, innovatori e – come tutte le potenze coloniali dell’Occidente sanno sin troppo bene – schiavisti spregiudicati. Grazie alle ricchezze accumulate, l’Olanda affinò le tecniche di sottrazione di terra al mare, di costruzione navale e persino di spegnimento degli incendi. Amsterdam conobbe una crescita dirompente e divenne la capitale finanziaria e commerciale dell’Europa, un grande centro cosmopolita, snodo mercantile fondamentale e apprezzato per l’efficiente gestione dei traffici. Inoltre gli olandesi seppero adattarsi con successo agi eccezionali rigori del freddo, traendo il massimo profitto dalle opportunità a loro offerte. Non solo erano abituati alle turbolenze del clima, ma, che fossero ingegneri, agricoltori, marinai o braccianti, trovarono modi sempre diversi e ingegnosi per superare indenni i lunghi decenni di freddo glaciale e di anomalie climatiche di ogni genere (naturalmente, sfruttando fino alle estreme conseguenze il lavoro degli africani che avevano ridotto in schiavitù). Fu grazie a questa specie di capitalismo imprenditoriale che poterono rispondere efficacemente alle sfide poste dall’ambiente. Nel 1815, come vedremo nel Capitolo 14, una gigantesca eruzione vulcanica cambiò tutte le carte in tavola.


    Questi eventi accadevano in un’epoca nella quale la natura, il mondo e le origini dell’uomo erano interpretati secondo i principi della dottrina cristiana. Il racconto della creazione contenuto nella Genesi era considerato una verità storica.


    Studiando le genealogie bibliche, James Ussher, arcivescovo anglicano di Armagh e primate dell’Irlanda, calcolò che Dio avrebbe creato la Terra il 22 ottobre del 4004 a.e.c. Teologo di grande erudizione, Ussher pubblicò i risultati delle sue ricerche in anni di straordinari progressi nel campo dell’astronomia, della biologia, della matematica, della medicina, della tassonomia botanica e, in breve, di tutte le discipline scientifiche. L’attività scientifica ferveva nei laboratori, nelle università e sul campo. In ambito agricolo prese piede la diversificazione delle colture, negli allevamenti si cominciò a praticare la riproduzione selettiva del bestiame. Il pensiero filosofico e la speculazione razionale entrarono in conflitto con i dogmi religiosi. Durante la Piccola era glaciale, l’idea che i cambiamenti climatici fossero il castigo inferto agli uomini da un Dio irato cominciò a vacillare sotto i colpi del razionalismo e delle scoperte scientifiche. Fu un’epoca di svolta anche per la climatologia: lo studio delle condizioni climatiche passate e presenti compì fondamentali passi avanti e le previsioni meteorologiche assunsero un carattere sempre più scientifico.


    Il dibattito che vide la scienza contrapposta alla fede è oggi ampiamente superato, tranne forse per i complottisti e per una minoranza dei credenti. La paleoclimatologia, in oltre un secolo di indagini, ha trasformato profondamente la nostra conoscenza del clima globale, ma è bene tenere a mente che la scienza si affermò su ideologie e dottrine di altro ordine negli anni più freddi della Piccola era glaciale, con tutto ciò che questo può significare per noi oggi, e per il nostro domani.

  






  
    14. Eruzioni mostruose


    (1808-1988)


    L’astronomo colombiano Francisco José de Caldas non poteva credere ai propri occhi. A partire dall’11 dicembre 1808, una «nube trasparente che oscura la luce del giorno» si frappose tra la Terra e il Sole. E aggiunse: «[Il Sole] ha perduto il suo naturale colore fiammeggiante e appare argenteo, al punto che in molti lo hanno scambiato per la Luna».1 A Lima, in Perù, un medico notò degli insoliti bagliori durante il tramonto. Le osservazioni di questi due testimoni oculari sono l’unica documentazione di prima mano giunta fino a noi in cui si fa riferimento alla gigantesca eruzione, avvenuta probabilmente nell’Asia sudorientale, che produsse variazioni nelle temperature di una vasta area del pianeta. L’unica altra testimonianza ci è offerta dalle particelle di solfato trovate in alcune carote atlantiche e risalenti a cinque anni prima della grande eruzione del Tambora, avvenuta nel 1815 sempre nel Sudest asiatico.


    La misteriosa eruzione non fu un evento isolato. Tra il 1808 e il 1835 si susseguirono almeno cinque eruzioni catastrofiche nei tropici e, in quegli stessi decenni, le temperature tra aprile e settembre scesero di 0,65 ºC rispetto ai trent’anni precedenti: una differenza nient’affatto insignificante e legata con ogni probabilità proprio all’intensa attività vulcanica.2 I ghiacciai alpini si espansero, i monsoni in India, Australia e Africa si indebolirono e seguirono tempi di siccità, comprovati dall’abbassamento del livello del Nilo e dei laghi africani. Dopo le eruzioni, e a causa dell’indebolimento del monsone africano, il ciclone atlantico-europeo si spostò verso sud.


    Questa intensa attività vulcanica fu all’origine delle violente fluttuazioni climatiche che nell’ultima fase della Piccola era glaciale ebbero durata spesso pluridecennale. Quando le eruzioni cessarono, le temperature risalirono rapidamente, forse anche a causa di un primo, ancora contenuto, processo di riscaldamento antropogenico generato dalla Rivoluzione industriale. Sta di fatto che, a partire dalla fine del Settecento, i gas serra immessi in quantità sempre maggiore dall’uomo nell’atmosfera hanno condizionato l’andamento climatico. Non è un caso che alla Piccola era glaciale sia succeduta un’epoca di progressivo riscaldamento del pianeta.


    Gli anni di più intensa attività vulcanica si accompagnarono a disordini politici e sociali. I vulcani, con le loro primordiali colate di lava e le loro impressionanti esplosioni, divennero un’attrazione turistica. Il cratere del Vesuvio era meta di molti visitatori e rappresentava una tappa imprescindibile del Grand Tour. I curiosi meno facoltosi assistevano a spettacolari e scoppiettanti deflagrazioni vulcaniche ricreate nei giardini o nei teatri di Londra. «L’eruzione del Vesuvio che vomita i suoi quattro fiumi di fuoco» annunciava la pubblicità di un giornale in quello che era ormai diventato un redditizio business.


    Il vulcano di Frankenstein (1815)


    Il Vesuvio era, e continua a essere, un peso leggero se paragonato ai vulcani della cintura di fuoco del Pacifico. L’enorme eruzione avvenuta nel 1808 (sulla data esatta sono ancora in corso verifiche) nella regione pacifica sudoccidentale, documentata da carote di ghiaccio artiche e antartiche, fu la terza per violenza dagli inizi del xv secolo, dopo le eruzioni del Tambora (descritta più avanti) e del Kuwae, nell’arcipelago delle Vanuatu, avvenuta nel 1458. L’eruzione del 1808 abbassò le temperature fino in Inghilterra, dove le colline scozzesi rimasero ammantate di neve per tutta la durata della primavera. Più a sud, a Manchester, le temperature mattutine a maggio non superavano lo zero. Nell’estate del 1810, il cielo si annuvolò e per molte settimane rimase oscurato da fitte nubi.


    Una grande eruzione vulcanica può alterare le temperature globali per un periodo di uno o due anni, ma le cose cambiano se più eruzioni si succedono a breve distanza l’una dall’altra. Il clima globale si era già raffreddato in seguito all’eruzione del 1808, quando il Tambora, nell’isola indonesiana di Sumbawa, eruttò dando luogo alla più violenta esplosione vulcanica dell’epoca moderna. Il Tambora era da molto tempo quiescente, ma oggi sappiamo che si era già svegliato in passato, per la precisione 77 000 anni fa, con ripercussioni su vari continenti. Come già era stato per il suo lontano predecessore, anche il cataclisma del 1815 fu un evento di portata globale.


    Il 5 aprile del 1815, dopo settimane di brontolii, il Tambora eruttò e per tre ore sputò altissime colonne di fumo e dense nubi di cenere. Cinque giorni dopo il vulcano esplose e la lava prese a sgorgare dal cratere, trasformando la montagna in una massa di fuoco liquido. Almeno diecimila persone morirono tra le fiamme, travolte da fiumi di magma e tempeste di cenere. Due o tre giorni dopo, la cima del vulcano collassò e al suo posto si aprì una caldera del diametro di 6 chilometri. La montagna si abbassò di 1500 metri in seguito alle esplosioni, che furono udite a centinaia di chilometri di distanza. Uno strato di cenere alto più di un metro ricoprì le navi nell’arcipelago. Enormi nuvole cariche di detriti vulcanici oscurarono il cielo. Uno tsunami provocato dall’eruzione devastò le coste della penisola di Sanggar. Nel mezzo dell’oceano Indiano, a grande distanza dalla costa, galleggiavano isolotti di pietra pomice eruttata dal vulcano. Per un raggio di 600 chilometri la terra piombò nell’oscurità e per due giorni rimase avvolta nelle tenebre. Il paesaggio era irriconoscibile, tutti i campi erano distrutti. In migliaia morirono di fame per le catastrofiche conseguenze dell’eruzione. In tutta Sumbawa non rimase un solo albero e ancora oggi l’isola stenta a rimboschire. La memoria dell’eruzione è ancora viva nelle tradizioni popolari locali. L’aprile del 1815 è ricordato dalla gente del posto come «il tempo della pioggia di cenere», e a ragione.3 L’impatto ambientale e sociale dell’eruzione ebbe un’enorme portata in termini sia di tempo che di spazio. La quantità di cenere vulcanica eruttata dal Tambora fu cento volte superiore a quella espulsa nel 1980 dal monte Saint Helen, nello stato di Washington. Quando nel 1883 si verificò l’eruzione del vulcano indonesiano Krakatoa – la prima a essere stata studiata con sistematicità dai nostri predecessori – l’irraggiamento solare sulla Terra diminuì del 15-20 per cento.


    Immediatamente dopo l’esplosione, la cenere raggiunse la stratosfera ed enormi nubi cariche di gas vulcanici formarono una coltre abbastanza densa da riflettere la luce solare, con un effetto di riscaldamento della stratosfera e di raffreddamento della superficie terrestre. Si interruppe l’interazione termica tra terra, acqua e aria, il monsone si indebolì e in una vastissima area del Sud Asia, laddove normalmente ci si sarebbero attese tre settimane di piogge torrenziali, sopraggiunse una grave siccità. Le temperature subirono fluttuazioni vertiginose, l’acqua potabile conservata nelle cisterne divenne imbevibile, nessun seme poté attecchire sui terreni. Gli sbalzi termici e l’inaridimento del suolo bloccarono la crescita degli alberi. Quando infine, nel settembre del 1816, le condizioni atmosferiche si stabilizzarono, il monsone scaricò piogge straordinariamente violente che produssero gravi allagamenti ovunque.


    Dietro il pessimo clima che afflisse l’Europa nel 1816 ci fu quindi l’attività di un vulcano posto dall’altra parte del mondo. L’inverno fu gelido e tempestoso e le cose non migliorarono con l’arrivo della primavera. Non per niente, il 1816 è passato alla storia come «l’anno senza estate», definizione certamente evocativa ma che non rende conto di quello che fu non tanto un evento isolato, quanto piuttosto un’anomalia climatica globale.


    Quell’anno, il poeta inglese Percy Bysshe Shelley e la sua seconda moglie Mary trascorsero l’estate in Svizzera, in compagnia del poeta Lord Byron, e salirono in montagna sotto «una violenta tempesta di pioggia e vento». Così come la gente del posto, anch’essi si lamentarono del tempo freddo e della pioggia pressoché incessante, accompagnata da forti venti, tuoni e fulmini, che li costrinse a passare gran parte del tempo chiusi in casa. Fu l’inverno più freddo registrato a Ginevra da quando, nel 1753, presero avvio le rilevazioni meteorologiche, con 130 giorni di pioggia tra aprile e settembre e persino una nevicata a luglio. Mary, bloccata lì dal cattivo tempo, scrisse la storia terrificante di uno scienziato di nome Frankenstein destinata a diventare un classico immortale della letteratura.4 Byron compose una poesia intitolata Darkness (Oscurità), in una giornata talmente fredda che gli uccelli smisero di volare a mezzogiorno. In quell’anno terribile, il prezzo della biada schizzò alle stelle e i cavalli morirono o furono macellati. Al di là del confine, nel Baden, per ovviare alla carenza di cavalli, l’inventore tedesco Karl Drais creò una «macchina per correre», la draisina, progenitrice della nostra bicicletta. Sfortunatamente la sua macchina a due ruote, che il guidatore spingeva puntando i piedi a terra, fu considerata un pericolo per i pedoni e venne bandita persino nella caotica città di Calcutta.5


    Le temperature si mantennero eccezionalmente basse per tutta la stagione del raccolto, distruggendo non solo il foraggio, ma ogni genere di coltivazione. In Inghilterra, dove le famiglie destinavano due terzi del loro reddito alle spese alimentari, la produzione di grano fu la più bassa registrata fra il 1816 e il 1857.6 I raccolti in Francia risultarono dimezzati, anche a causa di diffuse alluvioni e frequenti grandinate. La vendemmia cominciò il 19 ottobre, in grande ritardo rispetto agli anni precedenti. Il prezzo del grano lievitò ma, grazie alle abbondanti riserve accantonate negli anni passati, non raggiunse cifre esorbitanti. I trasporti relativamente più efficienti e le importazioni di grano trasformarono in una penuria alimentare quella che altrimenti sarebbe stata una carestia universale. In Germania, tuttavia, la crisi si fece sentire con maggiore intensità, e a Zurigo le strade pullulavano di mendicanti. Disordini sociali, sollevamenti popolari, saccheggi e violenze esplosero un po’ ovunque, in un’Europa che non si era ancora pienamente ripresa dalle devastazioni delle guerre napoleoniche.


    L’arresto del commercio e della produzione manifatturiera, la diffusa disoccupazione e le tensioni prodotte in Inghilterra dal rapido processo di industrializzazione scatenarono grandi sommosse popolari, sedate dalle forze dell’esercito. La popolazione irlandese, che nel giro di breve tempo aveva fatto della patata, notoriamente intollerante al gelo e all’umidità, il suo alimento fondamentale, fu straziata dalla fame senza poter contare su adeguati interventi di soccorso.7 La crisi persistente produsse massicce migrazioni in tutta Europa e migliaia di poveri e affamati si misero in cammino lungo il Reno diretti in Olanda, con la speranza di imbarcarsi per l’America. Più di ventimila contadini della Renania ridotti in miseria, ai quali si aggiunsero numerosi inglesi e irlandesi, emigrarono in Nord America per sfuggire al dissesto agricolo.


    Pandemonio (1815-1832)


    Piogge e temporali non cessarono con l’arrivo del nuovo anno. Nel 1817, la siccità indusse una mutazione genetica nel batterio del colera che contaminava le paludi del golfo del Bengala, ed esplose un’epidemia che fece innumerevoli vittime in India come in Europa (si stima che 125 000 persone morirono nella sola Giava, più di quelle uccise dall’eruzione). Il contagio si diffuse senza alcun riguardo per i confini nazionali. Nel 1822 raggiunse la Persia, nel 1829 Mosca, nel 1830 arrivò a Parigi, l’anno dopo fece il suo ingresso a Londra e nel 1832 sbarcò in Nord America. Le conseguenze furono devastanti. In un mondo dove le distanze si andavano sempre più accorciando, il colera mostrò quanto alto fosse il rischio di pandemie e portò alla luce le gravi diseguaglianze delle società dell’epoca, andando a colpire di preferenza i quartieri più poveri e sovraffollati.8 Le alterazioni climatiche innescate dall’eruzione del Tambora spianarono la strada alla diffusione di una pandemia che arrivò a competere con la peste nera per virulenza e letalità.


    Nel 1816, dopo l’eruzione, il cielo sopra la Cina si infuocò. Un testimone descrisse «balenii di un colore rosa acceso che […] dalla linea dell’orizzonte saettavano verso il cielo». Come ha scritto Gillen D’Arcy Wood, studioso di scienze ambientali, «bisogna riconoscere che il Tambora, con i suoi zampilli di lava, fu un assassino di grande fascino: una tragedia apocalittica mascherata da tramonto spettacolare».9 Gli effetti furono immediati: le temperature nella Cina orientale raggiunsero minimi da record e gran parte dei raccolti andarono distrutti. Nello Shaanxi, provincia nordorientale, fu tale il disastro agricolo che migliaia di persone si videro costrette a migrare, non diversamente da quanto accadeva nel frattempo in Europa, ma gli esiti più disastrosi si ebbero nello Yunnan, provincia montuosa della Cina sudorientale, da sempre in stretti rapporti commerciali con il Sudest asiatico. Con le sue fertili valli incuneate tra le montagne e il suo clima dolce e temperato, al riparo dalla furia dei monsoni, lo Yunnan era tra i principali produttori di riso e frumento. A cavallo tra Sette e Ottocento, l’intensificazione dell’agricoltura produsse un formidabile incremento della popolazione e la provincia, che nel 1750 contava 3 milioni di abitanti, passò a contarne 20 milioni nel 1820.


    Nel 1815, a un mese dall’eruzione, il gelo strinse nella sua morsa l’intera regione, che quell’anno non conobbe né primavera né estate. Il maltempo e la pioggia distrussero i raccolti invernali e ad agosto il freddo fece ghiacciare le risaie. Da allora e per tre anni, una terribile carestia si abbatté sulla provincia, dove i freddi venti settentrionali devastarono due terzi e forse più delle coltivazioni. Le temperature erano di circa 3 ºC inferiori rispetto alla media. La differenza potrebbe sembrare piccola, ma si tenga a mente che ogni grado in meno riduceva di almeno tre settimane la stagione della crescita. Disgrazia volle che lo Yunnan avesse già dato fondo alle sue riserve di grano l’anno prima, a causa di una siccità, e, senza provviste alle quali attingere, la fame dilagò incontrastata. Nel 1816 nevicò e il riso andò nuovamente perduto a causa delle temperature rigide e della nebbia gelata, mai vista prima di allora da quelle parti. La situazione non migliorò che nel 1818, quando le condizioni climatiche tornarono alla normalità.


    All’inizio del 1817, il governo centrale inviò nella provincia disastrata rifornimenti di grano prelevati dai magazzini imperiali. Non che fosse una novità. Per secoli i funzionari cinesi avevano vigilato attentamente sui prezzi e sulla distribuzione delle granaglie. Le stoccavano nella stagione del raccolto e le distribuivano in inverno e in primavera, quando le scorte si riducevano e i prezzi cominciavano a salire. A detta dei funzionari locali, nei granai dello Yunnan c’erano provviste sufficienti a sfamare la popolazione adulta della provincia per un mese. Negli anni, la pratica dello stoccaggio delle eccedenze venne sempre più disattesa e la gente, per scampare alla fame, prese a coltivare prodotti destinati alla vendita. Nello Yunnan in molti passarono alla coltivazione del papavero, traendo profitto dal commercio dell’oppio. Un secolo dopo, lo Yunnan importava quasi tutti i suoi cereali dal Sudest asiatico e la Cina importava l’80 per cento circa dei narcotici presenti sul mercato mondiale. I paesi occidentali, prima fra tutti la Gran Bretagna, cominciarono a vendere ai cinesi l’oppio prodotto in India e ad acquistare con i proventi prodotti pregiati, quali porcellana, seta e tè, tutti molto richiesti sul mercato occidentale.


    Degenerazione americana? (1816-1820)


    Nell’emisfero occidentale, l’anno senza estate mise radici nel folklore popolare, e in Nord America fu per molte generazioni l’evento climatico sul quale si scrisse di più. La gente dell’epoca prese a chiamarlo «Eighteenth-Hundred-and-Froze-to-Death» (Milleottocento-e-si-muore-di-freddo). I primi di maggio del 1816, nubi di polvere oscurarono il cielo sopra Washington D.C. Negli stessi giorni, una vasta zona di alta pressione sulla Groenlandia orientale incanalò l’aria artica verso sud, come succede in pieno inverno. Le temperature precipitarono, il New England fu spazzato da venti gelidi e una saccatura di bassa pressione avvolse la regione dei Grandi Laghi. A metà maggio una nebbia scura distrusse le coltivazioni appena piantate e nel Nordest caddero sui campi oltre 30 centimetri di neve. Sulla costa orientale le temperature scesero spaventosamente fino a Richmond, in Virginia. Ci furono gelate a giugno, luglio e agosto, evento, questo, mai registrato prima nella storia americana. A New Haven, nel Connecticut, la stagione della crescita durò appena settanta giorni e il foraggio per il bestiame scarseggiava ovunque.10


    Nel 1817, anch’esso un anno di clima secco e di freddo eccezionale, l’ex presidente Thomas Jefferson rese noto che gran parte delle sue coltivazioni era andata distrutta. Tre anni e altrettanti raccolti perduti dopo, Jefferson, che aveva già accumulato molti debiti, cadde in rovina. Aveva sempre immaginato gli Stati Uniti come un paese a vocazione agricola, e ora vedeva crollare i suoi sogni. L’acclamato scienziato francese Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, che si era attirato le critiche del clero per la scarsa attenzione posta dalle sue opere all’intervento divino sul clima e sulla natura, era giunto addirittura a dichiarare che le gelide temperature dell’America settentrionale non avrebbero consentito alla terra di generare frutti né di sostentare animali, se non di specie piccolissime. Si basava sul vecchio principio secondo il quale è la latitudine a decidere del clima, e la sua conclusione era che i colonizzatori europei non avrebbero potuto che «degenerare» in una terra «completamente desertica».


    Le teorie del conte di Buffon erano ovviamente infondate, ma trovarono largo favore presso l’opinione pubblica e la stessa Mary Shelley parlò di un’America «degenerata» dalla quale il mostro di Frankenstein non desiderava che di fuggire. Il clima divenne un argomento delicato per gli americani in viaggio in Europa. Jefferson, che negli anni ottanta del Settecento, in veste di ambasciatore a Parigi, aveva dato prova di un indefesso patriottismo, si scagliò contro le tesi del conte di Buffon in quella che è considerata la sua opera principale, Notes on the State of Virginia, dove descrive il possente vigore dei mammut, ormai estinti, e si intrattiene sui nativi americani, «non inferiori a noi per vivacità mentale e presenza di spirito», per non parlare dell’America occidentale, ritratta come l’immagine stessa dell’abbondanza e della felicità.11 Jefferson aveva un’idea grandiosa degli Stati Uniti. Incontrò il conte di Buffon a cena e i due non poterono che convenire molto civilmente di essere in pieno disaccordo.


    Come già era accaduto nel xvii secolo, l’ottimismo climatico che all’inizio dell’Ottocento pervadeva gran parte delle descrizioni degli Stati Uniti non sopravvisse all’ondata di freddo polare che già nel 1808, in seguito alla prima eruzione nel Pacifico sudorientale, fece precipitare le temperature a New Haven. Fu quindi la volta del Tambora e a risentirne fu soprattutto la costa orientale, mentre a ovest, dall’Ohio in là, il 1816 fu un anno di ottimi raccolti. Ma gli effetti dell’eruzione produssero una depressione economica che durò dal 1819 al 1822. I molti che per sfuggire alla crisi si misero in viaggio verso ovest, finendo spesso nelle grinfie degli speculatori terrieri, furono i primi migranti climatici nella storia degli Stati Uniti. Se a loro si aggiungono le migliaia di profughi giunti dall’Europa, è facile capire il perché della bolla speculativa sui prezzi dei terreni e della crisi finanziaria che esplosero in quegli anni. Quando, a partire dal 1820, i raccolti in Europa tornarono abbondanti, i prezzi del cotone e del grano americani precipitarono. Nel frattempo, un’ondata di panico tra i risparmiatori aveva portato al fallimento di oltre trecento istituti di credito. In ultima analisi, l’eruzione del Tambora produsse non solo il crollo delle esportazioni americane, ma minò il sistema bancario e, di fatto, ogni settore dell’economia americana, innescando la peggiore crisi economica vissuta dagli Stati Uniti (e dai loro dieci milioni di abitanti) nel xix secolo.


    Sui carboni ardenti (1850 e anni a seguire)


    Quando è terminata la Piccola era glaciale? Per convenzione, la data da molto tempo accettata è quella del 1850, e il graduale processo di riscaldamento è stato imputato all’attività industriale che in quegli anni era in rapida crescita. E tuttavia, a giudicare dalle carote di ghiaccio estratte dalle Alpi svizzere, il passaggio da una all’altra epoca fu tutt’altro che lineare.


    Al massimo della loro espansione, intorno alla metà del xix secolo, i circa quattromila ghiacciai delle Alpi erano due volte più estesi rispetto a oggi. Verso il 1865 cominciarono a ritirarsi e a lungo si è creduto che a provocarne lo scioglimento, e a segnare la fine della Piccola era glaciale, furono l’aumento delle temperature e la riduzione delle piogge. Sennonché, si è scoperto che in quegli anni le temperature locali furono in realtà più basse rispetto a quelle di fine Settecento e inizio Ottocento, e anche il regime delle piogge rimase invariato. Evidentemente, una qualche forza occulta era all’opera.


    Le carote di ghiaccio estratte in alta quota, a circa 4000 metri di altitudine, hanno rivelato un massiccio aumento delle emissioni di nerofumo e fuliggine a partire dal 1850.12 Con la rapida diffusione della Rivoluzione industriale, cominciata in Inghilterra a metà del Settecento e penetrata, nel corso dei cento anni successivi, in Francia, Germania e nella maggior parte dei paesi europei, le emissioni di nero di carbonio aumentarono vertiginosamente. A esse, più che a un ipotetico e repentino innalzamento delle temperature, si dovette il veloce arretramento dei ghiacciai. Sulle Alpi, circondate da regioni ad alto tasso di industrializzazione, i livelli di nero di carbonio subirono un’impennata tra il 1850 e il 1870, e continuarono a crescere senza soluzione di continuità fino al xx secolo inoltrato.


    La combustione del carbone fossile, tanto nelle case quanto nelle fabbriche, incise enormemente sull’inquinamento dell’atmosfera. Anche l’incremento del turismo ebbe un impatto non irrilevante sulla regione alpina, dove l’aria nelle valli era talmente fuligginosa che le massaie dell’Ottocento non stendevano mai i panni all’aria aperta.


    Nessun ghiacciaio al mondo è stato studiato quanto quelli alpini e possiamo quindi affermare con certezza che la fine della Piccola era glaciale non coincise con un diffuso scioglimento dei ghiacci. Nelle Ande boliviane l’arretramento dei ghiacciai si era verificato un secolo prima, a partire dal 1740; sull’Himalaya il processo prese avvio nella metà dell’Ottocento e in Argentina e Norvegia agli inizi del Novecento. Come per ogni fenomeno climatico, anche le temperature variano a livello tanto globale quanto locale.


    Per lo stesso motivo, sarebbe un errore credere che il riscaldamento climatico, a partire dal 1850, proseguì in Europa senza conoscere fluttuazioni o battute di arresto. A partire dal 1875 si registrarono alcuni inverni estremamente rigidi (specie nel mese di febbraio) ed estati molto piovose. Un intervallo freddo nel 1878-1879 sembrò riportare indietro le lancette della storia al 1690. Nell’Inghilterra orientale i contadini arrivarono a mietere dopo Natale, mentre il mercato nazionale veniva invaso dal grano delle praterie americane, venduto sottocosto. Seguì inevitabilmente una crisi agricola. In quello stesso periodo, i monsoni latitarono in India e in Cina e tra i 14 e i 18 milioni di persone morirono di fame a causa del freddo, della siccità e delle mancate piogge. Negli anni ottanta del secolo, centinaia di proletari londinesi morirono di ipotermia, uccisi dal freddo che continuava a imperversare nel paese. Nell’inverno 1894-1895, sul Tamigi si formarono enormi lastre di ghiaccio. Dopodiché arrivò il caldo. Tra il 1895 e il 1940, gli inverni in Europa si presentarono abbastanza miti, con la sola eccezione degli anni 1916-1917 e 1928-1929, entrambi caratterizzati da una stagione fredda insolitamente rigida, sebbene non paragonabile a quelle della Piccola era glaciale.


    L’economia stagnante dell’ultimo ventennio del xix secolo spinse migliaia di braccianti agricoli rimasti senza lavoro a trasferirsi in città o a migrare in terre lontane, in Australia, in Nuova Zelanda e ovunque intravedessero una qualche opportunità di lavoro. Le migrazioni del xix secolo portarono in Australia, in Nuova Zelanda, negli Stati Uniti, nel Sudafrica e, in breve, in ogni angolo del mondo, eserciti di contadini europei in cerca di fertili terre vergini. Piombarono come cavallette sui nuovi territori, abbattendo milioni di alberi per fare spazio ai campi e per procurarsi legna da ardere e legname con cui edificare i loro paesi e le loro città.13 Il disboscamento indiscriminato produsse un aumento del livello di diossido di carbonio nell’atmosfera e accelerò il processo di riscaldamento del clima. In una foresta verde, gli alberi assorbono in media 30 000 tonnellate di diossido di carbonio per chilometro quadrato, e il suolo ne trattiene una quantità ancora maggiore. Con l’abbattimento degli alberi, gran parte del diossido torna nell’atmosfera. Uno studio ha calcolato che il boom agricolo e il rimodellamento dei paesaggi naturali negli anni tra il 1850 e il 1870 fecero aumentare del 10 per cento la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera. In corrispondenza di quegli stessi anni, gli antichi pini dai coni setolosi della California mostrano livelli isotopici del carbonio più elevati. E parliamo di un tempo nel quale il ricorso ai combustibili fossili era ancora molto ridotto. Se confrontiamo le attività di disboscamento dell’epoca con i 76 000 incendi appiccati, al 2020, da compagnie agricole e industrie del legno nella foresta amazzonica brasiliana, possiamo farci forse una vaga idea del catastrofico impatto prodotto sul clima e sull’ambiente dall’attuale sfruttamento delle terre boschive. Nel solo mese di luglio del 2020, sono andati bruciati 1345 chilometri quadrati di foresta.


    L’abbattimento delle foreste ebbe, come effetto collaterale, l’aumento della combustione del carbone, con le ben note ricadute sull’inquinamento atmosferico. Il 14 agosto del 1912, il giornale neozelandese Rodney and Otamatea Times, Waitemata and Kaipara Gazette denunciò quanto segue: «Le fornaci di tutto il mondo bruciano attualmente 2 000 000 000 di tonnellate di carbone all’anno. Bruciando, il carbone entra in reazione con l’ossigeno e sprigiona ogni anno 7 000 000 di tonnellate di diossido di carbonio […]. Tra qualche secolo, gli effetti saranno considerevoli».14 Ma non fu questo oscuro giornale il primo a sollevare la questione. Un mese prima, per l’esattezza il 17 luglio 1912, lo stesso articolo era apparso sull’australiano Braidwood Dispatch, il quale a sua volta lo aveva ripreso dall’inglese Popular Mechanics, dove nel marzo di quello stesso anno era stato pubblicato un testo dello stesso tenore. Il timore serpeggiava da tempo e gli avvertimenti assumevano già toni minacciosi.


    Questioni scottanti (fine Ottocento)


    Già nell’Ottocento gli abitanti di Londra protestavano per il fumo nero prodotto dalla combustione del carbone bituminoso. Un acuto osservatore come John Evelyn manifestò preoccupazione per il «vapore fuligginoso» sprigionato dalle fornaci a carbone. Il re Carlo ii cercò di trovare una soluzione al problema sempre più grave del fumo, ma senza risultati. Nel 1843, le oltre cinquecento ciminiere delle fabbriche di Manchester avvolgevano la città in una «densa nube» dietro la quale il sole appariva «come un disco senza raggi».15 A metà del xix secolo, Londra era la città più ricca e potente del mondo, e pertanto anche quella più affollata e inquinata. Nell’anno 1900 la capitale inglese contava sei milioni e mezzo di abitanti, e tutti usavano il carbone per scaldarsi. La situazione sanitaria, poi, era disastrosa e il Tamigi si era trasformato in una cloaca a cielo aperto. Le nebbie sporche e pestilenziali di Londra, battezzate «purea di piselli», erano note in tutta Europa e rimasero un segno distintivo della città fino alla metà del Novecento, commemorate da Sir Arthur Conan Doyle nelle avventure di Sherlock Holmes. L’attività industriale si era coalizzata con il clima per rendere l’aria di Londra irrespirabile.


    Informazioni sul crescente inquinamento atmosferico provengono da un curioso campo di ricerca: la paesaggistica del Novecento.16 Il pittore J.M.W. Turner (1775-1851) fu autore di studi espressionistici sulla luce e l’atmosfera di sublime e vivida bellezza e, come altri insieme a lui, nei tre anni che seguirono l’eruzione del Tambora ritrasse tramonti strabilianti. Come egli stesso spiegò, dipingeva paesaggi per mostrare che cosa davvero fosse una scena. Tramonti particolarmente fiammeggianti possono essere la spia di eventi vulcanici. Negli anni settanta del Novecento, il meteorologo Hans Neuberger esaminò i dipinti conservati in diversi musei europei e statunitensi e risalenti al periodo tra 1400 e 1967. Le sue analisi statistiche misero in evidenza un lento e graduale aumento della nuvolosità nel corso dei secoli ma, a partire dal 1850, i cieli divennero improvvisamente meno azzurri, l’atmosfera si fece più fosca e lo studioso, pur tenendo conto delle convenzioni artistiche dell’epoca, attribuì il cambiamento a un maggiore inquinamento dell’aria europea. Alcuni ricercatori dell’Osservatorio nazionale di Atene stanno attualmente esaminando i tramonti ritratti da numerosi maestri del passato. È vero tuttavia, come sottolineano gli storici dell’ambiente, che sarebbe imprudente usare le opere dei pittori come barometri climatici senza tenere conto di una serie di fattori e condizionamenti, non ultime le tendenze del mercato dell’arte. Resta il fatto che nelle opere di artisti anonimi o poco conosciuti del tardo Ottocento, le scene di pesca sul Tamigi si svolgono sotto un cielo plumbeo e offuscato dallo smog.


    La combustione del carbone e l’inquinamento industriale hanno certamente contribuito all’innalzamento delle temperature, ma non è semplice stabilire quando, esattamente, le attività umane abbiano innescato il processo di riscaldamento globale. Per certi versi, ogni datazione può risultare arbitraria. L’Intergovernmental Panel on Climate Change, per esempio, assume convenzionalmente il 1750 come anno a partire dal quale, con il diffondersi dell’attività industriale, crebbe l’impiego di combustibili fossili e aumentarono le emissioni di gas serra. Un recente studio paleoclimatologico sulle temperature delle superfici marine offre un quadro più sfumato, mettendo in rilievo come, nell’arco degli ultimi 2000 anni, le temperature più basse siano state quelle registrate tra il xv e il xix secolo, in gran parte a causa di una più intensa attività vulcanica. In molte aree, la tendenza al raffreddamento delle superfici marine si invertì con l’avvento dell’era industriale, in analogia con l’innalzamento della temperatura delle superfici terrestri. Nell’uno e nell’altro caso, si avviò a partire dall’Ottocento un processo di riscaldamento.


    Simili analisi d’insieme lasciano in ombra le significative differenze locali. Nei mari tropicali, la fase di riscaldamento propriamente detta ebbe inizio negli anni trenta dell’Ottocento, in corrispondenza con l’innalzamento della temperatura della massa terrestre nell’emisfero settentrionale. Nell’emisfero meridionale, in particolare in Sudamerica e Australasia, il processo prese avvio cinquant’anni più tardi. Non è semplice stabilire in quale esatto momento della storia gli effetti del cambiamento climatico hanno cominciato a esorbitare dalla sfera della variabilità meteorologica alla quale i sistemi naturali sanno adattarsi. Le ultime acquisizioni della scienza indicano che le prime avvisaglie del processo di riscaldamento globale che ha segnato il xx secolo e che prosegue tuttora siano da riconoscersi nella tendenza all’aumento delle temperature attestata negli oceani tropicali e in aree dell’emisfero settentrionale a partire dagli anni trenta dell’Ottocento. E l’attività vulcanica ha influito in qualche modo? Il raffreddamento prodotto dall’eruzione del Tambora non durò a lungo e fu presto soppiantato da un’opposta e rapida tendenza al riscaldamento. La cosa più probabile è che a innescare il processo tuttora in atto sia stato, a metà del xix secolo, in piena era industriale, proprio l’incremento dei gas serra.


    Riscaldamento antropogenico (1900-1988)


    Quelli tra il 1900 e il 1939 furono anni di inverni miti, con una prevalenza di venti occidentali, come è tipico delle fasi di Oscillazione nord atlantica a indice positivo. La prevalenza delle correnti occidentali era garantita dal gradiente barico tra le Azzorre e la depressione d’Islanda. All’inizio degli anni quaranta, le temperature atmosferiche globali salirono repentinamente, con picchi particolarmente alti in prossimità dell’Artico, dall’Islanda a Spitzbergen. La banchisa nei mari settentrionali si ridusse all’incirca del 10 per cento, tanto che fu possibile raggiungere in nave l’isola di Spitzbergen per cinque mesi all’anno, anziché per tre, come succedeva negli anni precedenti. Nell’Europa settentrionale e occidentale aumentarono le piogge e durante la Prima guerra mondiale il fronte occidentale era un pantano di fango. Piovve abbondantemente per tutti gli anni venti e trenta, mentre le temperature continuavano a salire. Giunti al 1925, nessuna valle alpina ospitava più ghiacciai, tutti ritrattisi ad alta quota. La serie di tempeste di sabbia nota come Dust Bowl che colpì l’Oklahoma negli anni trenta fu l’esito di un rafforzamento delle correnti pacifiche occidentali, le quali estesero l’area di influenza dei venti secchi delle Rocky Mountains. I mutamenti della circolazione atmosferica influirono sui monsoni indiani regolarizzandoli e, tra il 1926 e il 1960, si registrarono soltanto due stagioni di raccolti scarsi.


    A partire dagli anni quaranta, nel mondo scientifico si cominciò a parlare di una persistente tendenza al riscaldamento non riconducibile alle normali oscillazioni climatiche delle epoche precedenti. Ci si interrogava sulle cause dello scioglimento dei ghiacci artici, ma senza prendere in considerazione l’azione dell’uomo, gli effetti climatici della deforestazione, per esempio, o dell’uso di combustibili fossili, e così facendo si assolveva il genere umano da ogni responsabilità. Allora non esistevano satelliti, modelli computerizzati, rilievi geospaziali; la scienza climatologica era ancora agli inizi. Gli strumenti, quindi, erano inadeguati e le continue variazioni di piogge e temperature contribuivano a mascherare le tendenze globali. Mancava anche un archivio ben organizzato di dati meteorologici relativi ai secoli e ai millenni passati.


    Nel corso degli anni sessanta, l’Oscillazione nord atlantica entrò in fase negativa, le correnti occidentali si indebolirono e in Europa occidentale gli inverni divennero più freddi e secchi. Nel 1965-1966 il Baltico si coprì interamente di ghiaccio. Nel 1968 la banchisa artica giunse a intrappolare l’Islanda, cosa che non accadeva dal 1888, anno di freddo eccezionale. In Turchia e nell’Europa orientale, l’inverno del 1968 fu il più freddo degli ultimi duemila anni. Le temperature record nel Midwest e negli Stati Uniti orientali convinsero la gente dell’arrivo imminente di una nuova era glaciale.


    Tra il 1971 e il 1972 l’indice della nao si invertì. Le temperature si alzarono e il processo di riscaldamento riprese a ritmo accelerato. Nell’inverno del 1973 il ghiaccio del Baltico si era già completamente sciolto. Quello stesso anno, in Inghilterra si registrò l’estate più calda dal 1834. Nel 1975-1976 gran parte dell’Europa occidentale fu investita da ondate di caldo eccezionali. Tra eventi meteorologici estremi, frequenti uragani e diffuse siccità, si andava delineando un quadro climatico globale alquanto diverso da quello di inizio secolo. Nel 1988 si assistette a un primo atto di responsabilità da parte della politica. Il caldo quell’anno fu tanto intenso da disseccare il Midwest e gli Stati Uniti orientali. Si prosciugarono lunghi tratti del fiume Mississippi e le chiatte rimasero per settimane in secca. Metà circa dei raccolti delle Grandi Pianure andò distrutta e nell’America occidentale gli incendi devastarono oltre dieci milioni di ettari. Mentre la siccità inaridiva la terra, il fuoco riduceva in cenere l’Ovest.


    Con l’audizione al Senato del 23 giugno 1988, il cambiamento climatico e il riscaldamento globale, temi sino ad allora di esclusiva pertinenza della scienza, saltarono sulla ribalta divenendo questioni di interesse pubblico. Mentre il climatologo James Hanson esponeva la sua relazione di fronte al Senate Energy and Natural Resources Committee, il termometro segnava 38 gradi.17 Basandosi sui dati prodotti da duemila stazioni meteorologiche sparse in tutto il mondo, Hanson diede conto non solo del processo di riscaldamento globale, ma anche della brusca impennata delle temperature a partire dai primi anni settanta. Dichiarò apertamente che il riscaldamento del pianeta era da ascrivere all’uso indiscriminato di combustibili fossili e prospettò un incremento di ondate calde, siccità e fenomeni climatici estremi per gli anni a venire. Con la sua testimonianza, il riscaldamento globale antropogenico andò a occupare da un giorno all’altro il centro del dibattito pubblico, e sinora tutti i fatti hanno dato ragione a Hanson.


    Dopo il clamore iniziale, tuttavia, la questione climatica scivolò lentamente in secondo piano. Lo sviluppo economico aveva totalmente trasformato l’economia statunitense, instaurando un sofisticato sistema finanziario che teneva la maggior parte degli americani al riparo dai disastri agricoli e dagli esiti dei violenti sbalzi climatici. A partire dagli anni novanta, il cambiamento climatico è tornato prepotentemente di attualità, in gran parte a causa di una serie di Niños devastanti, dell’inarrestabile aumento delle temperature e di fasi di siccità sempre più prolungate. Oggi è scientificamente provato che l’azione dell’uomo sul mondo è responsabile dell’inesorabile processo di riscaldamento al quale stiamo assistendo e, malgrado le farneticazioni e i proclami anacronistici di alcuni, il clima sta diventando sempre più una priorità nell’agenda politica internazionale.

  






  
    15. Ritorno al futuro


    (oggi e domani)


    America, Roma, Cina, India; inondazioni, vulcani, siccità, annate buone; carestia, guerra, sfruttamento, adattamento, cooperazione. In questo libro abbiamo raccontato i diversi modi in cui i nostri antenati hanno affrontato, ora con più ora con meno successo, i rivolgimenti del clima. Nel contesto dell’attuale cambiamento climatico, il passato ha davvero importanza? Dopotutto, secondo l’opinione prevalente e contrariamente a quanto affermano alcuni negazionisti, i cambiamenti climatici a partire dall’era industriale dipendono dall’azione dell’uomo, mentre prima del xix secolo seguivano il corso naturale. Come ha recentemente sottolineato un gruppo di climatologi, nell’antichità le fluttuazioni del clima avevano una portata prevalentemente locale e regionale, mentre oggi il riscaldamento antropogenico e il cambiamento climatico appaiono irreversibili e globali: ormai siamo in grado di condividere informazioni sui mutamenti del clima a livello mondiale e in maniera pressoché istantanea.1 La possibilità di scambiare informazioni in tempo reale conferisce a ciascun essere umano un potere inedito. Indipendentemente da chi siamo, possiamo influire sui futuri mutamenti del clima in virtù di quello che alcuni definiscono l’«effetto Greta Thunberg». Perché allora si dovrebbero prendere in considerazione i modi in cui società preindustriali diverse e spesso prive di legami tra loro si sono adattate ai cambiamenti climatici? Quale importanza può avere l’esperienza dei nostri lontani predecessori rispetto alla crisi che affrontiamo oggi e che affronteremo ancor più nel futuro? Non c’è da stupirsi che il romanziere L.P. Hartley abbia scritto, nel 1954, che «il passato è una terra straniera: fanno le cose in modo diverso laggiù».2


    Mentre nel corso dei 30 000 anni descritti in questo libro il mondo è immensamente cambiato, così come lo sono le nostre economie, noi che questi millenni li abbiamo attraversati – indipendentemente dal colore della pelle o dal paese di origine – continuiamo ad avere radici evolutive poco profonde. L’Homo sapiens non si è differenziato, abbiamo tutti gli stessi ormoni, gli stessi corpi, lo stesso sangue e il medesimo potenziale cerebrale. E, poiché apparteniamo tutti alla stessa specie, i modi in cui reagiamo a eventi imprevisti sono spesso molto simili nel tempo e nello spazio. Lo sappiamo perché i racconti dei testimoni oculari che descrivono come i romani risposero all’eruzione del Vesuvio suonano stranamente simili alle reazioni seguite all’eruzione del Tambora nel 1815 o a quella del Saint Helen, sulla costa americana nordoccidentale, nel 1980. Comportamenti analoghi si manifestarono anche in occasione dell’uragano Katrina, che travolse New Orleans nell’agosto 2005, e dell’uragano Sandy che nel 2012 si abbatté su Cuba e sugli Stati Uniti orientali.


    Da questi disastri naturali abbiamo imparato che gli insegnamenti più utili alla resilienza e alla sopravvivenza provengono dal passato e che il primo fra tutti è rappresentato dalla cooperazione locale tra comunità e gruppi vicini e, molto spesso, tra gruppi più ampi che in condizioni normali possono essere politicamente, spiritualmente o culturalmente contrapposti. Guardando al passato, possiamo osservare tutti i potenziali comportamenti della nostra specie, alcuni dei quali feroci e predatori ma non per questo meno istruttivi.


    La ricerca scientifica più recente sta rivoluzionando le nostre prospettive sui cambiamenti climatici del passato. Mezzo secolo fa sapevamo molto poco del clima europeo e americano degli ultimi due millenni. Ora siamo in grado di decifrare le fluttuazioni stagionali di oltre 2000 anni fa. Le ricerche sui cambiamenti climatici condotte in Cina e in India, in Australia e in Nuova Zelanda, così come nelle isole del Pacifico, rivelano come il clima sia stato un protagonista decisivo, sebbene a lungo misconosciuto, della storia dell’umanità. Sappiamo molto anche del nostro presente, dei danni ecologici che noi esseri umani abbiamo inflitto e continuiamo a infliggere agli ecosistemi mondiali. Molti climatologi prevedono un futuro tutt’altro che roseo in un mondo composto in gran parte da popolazioni umane in piena espansione e che vivono a sempre più stretto contatto tra loro. Da più parti si invocano soluzioni per contrastare il riscaldamento causato dall’uomo. Si tratta di un problema globale che non può essere oscurato da meschini nazionalismi e politiche di parte.3


    Ribadiamo l’appello. Dobbiamo ricordare che siamo una specie dalle radici evolutive poco profonde, diffusa in tutto il mondo, e che siamo tutti attori di ciò che è accaduto in passato e di ciò che ci attende per il futuro.


    Essere umani


    Facciamo riferimento al carattere superficiale delle nostre radici perché il mondo industriale in cui viviamo si è edificato su pratiche quali la schiavitù e il colonialismo. Per giustificare l’asservimento di altri esseri umani e lo sfruttamento delle terre altrui, i colonialisti occidentali rimarcavano il divario tra popolazioni di origine diversa (ovvero tra «razze», termine astratto e ingannevole che si sottrae a qualsiasi chiara categorizzazione e si basa in buona parte su osservazioni superficiali e facilmente controvertibili). Questa lettura distorta e mistificante della realtà ha radici profonde. Fino agli anni novanta, molti studiosi dell’evoluzione umana sostenevano che i moderni Homo sapiens dei sei continenti avessero legami evolutivi estremamente remoti (intorno ai 2 milioni di anni), e che le diverse «razze» si fossero evolute in maniera spontanea in regioni diverse, in Cina, in Europa, in Africa e via dicendo. Ora sappiamo che la nostra specie è apparsa sulla scena circa 300 000 anni fa in Africa, diventando pienamente moderna dal punto di vista anatomico (fisico e presumibilmente anche mentale) 150 000 anni più tardi, e che quanti vivono fuori dall’Africa hanno lasciato il continente non più di 50 000 anni fa.


    C’è stato, effettivamente, qualche successivo incrocio con i Neanderthal e altre specie, ma il dna ereditato non si limita a un singolo colore della pelle, a un tipo di capelli o a una forma del cranio, e sicuramente non crea le abissali differenze ventilate dai razzisti. Come membri di una stessa specie, siamo biologicamente uguali. La nostra apparenza esteriore si ferma alla pelle e i tratti somatici possono cambiare nell’arco di una generazione. Ma ciò che è universale e ci rende «esseri umani anatomicamente moderni» è la nostra conformazione interna: siamo tutti provvisti di un cervello di grandi dimensioni, abbiamo la facoltà di parlare, di pianificare a lungo termine, disponiamo tutti di un pensiero creativo. Queste capacità concorrono alla definizione della nostra identità distintiva in quanto Homo sapiens. E il tratto comportamentale chiave che distingue i moderni esseri umani dal resto del mondo animale è la cultura. La cultura è un nostro attributo esclusivo ed è stata anche la nostra principale risorsa per adattarci ad ambienti in continua evoluzione. Ma la cultura ha origini che affondano nella notte dei tempi e che precedono di gran lunga l’avvento della nostra specie.


    I devoti di età vittoriana rabbrividirono di orrore alla notizia, ma sta di fatto che siamo scimmie nude. La nostra catena evolutiva risale a oltre sei milioni di anni fa, epoca in cui le prime forme umane si separarono dagli antenati del moderno scimpanzé. Le prime tracce di cultura umana di cui abbiamo notizia sono molto più tarde e consistono negli utensili di pietra grossolanamente scheggiati rinvenuti nel sito di Lokemwi 3, in Kenya, risalente a 3,3 milioni di anni fa. Questi reperti dimostrano come una specie umana arcaica avesse già cominciato a lavorare la pietra per poi servirsene. È vero che esistono anche altri animali intelligenti che fanno uso di strumenti – pensiamo al polpo o allo scimpanzé –, ma non nella misura in cui lo facciamo e lo abbiamo fatto noi.


    Solo noi esseri umani ci affidiamo a una variegata «cultura materiale» (tutto ciò che produciamo), anziché al solo corpo, per proteggerci dall’ambiente. Siamo gli unici tra tutti gli animali a non dipendere dalla nostra pelliccia, per esempio, o dai denti aguzzi, o dalle ragnatele, dal veleno, dalle corna e via dicendo. La cultura umana può assumere le espressioni più diverse: gli odierni inuit, nell’estremo Nord, confezionano vestiti dagli strati pesanti, costruiscono igloo e si procurano il cibo cacciando con armi di pietra e corno, mentre la gran parte dei londinesi vive in case di mattoni, indossa abiti prodotti industrialmente, compra da mangiare nei supermercati e utilizza il computer. Ma queste differenze non devono impedirci di vedere le nostre intrinseche somiglianze.


    Nonostante la loro varietà, tutte le culture umane hanno un tratto in comune: si adattano costantemente alle variabili ambientali. Nelle società di cacciatori, può accadere che le mandrie di caribù cambino senza preavviso la loro rotta migratoria primaverile, o che bande vicine (quando non membri di una stessa banda) entrino in conflitto, o che le informazioni ricevute da altre donne inducano un gruppo di raccoglitrici a spostarsi di venti chilometri per approfittare di foreste in cui sta maturando la frutta. In un’agricoltura di sussistenza, può succedere che i contadini litighino per l’eredità della terra o che dipendano da parenti che vivono a qualche distanza per rifornirsi di cibo durante gli anni di carestia. Capi di diverse città possono contendersi le rotte commerciali o addirittura dichiararsi guerra per il controllo di materie prime come ferro, riso o petrolio. Tutte le società hanno i loro momenti di instabilità in cui si vagliano possibilità e si prendono decisioni.


    Quello che colpisce è come gli esseri umani si siano spesso adattati con le stesse modalità generali, tra le quali la prima e più diffusa è la mobilità. È vero tuttavia che se si guarda al passato più remoto, in mancanza di documenti scritti, può essere difficile individuare i cambiamenti economici, ambientali, politici e sociali. Il processo di adattamento è complesso. Gli archeologi sono diventati abili nel rintracciare i principali mutamenti economici e tecnologici, come il passaggio dalle società di cacciatori e raccoglitori a quelle agropastorali. Mentre gran parte dei comportamenti umani appartiene al regno dell’intangibile – e non ci è dato far riaffiorare con gli scavi una lingua perduta o tradizioni orali scomparse da tempo immemore – possiamo osservare le varie innovazioni tecnologiche che ci hanno aiutato ad adattarci ai principali cambiamenti climatici.


    Indumenti a strati, confezionati grazie ad aghi dotati di cruna, proteggevano gli abitanti delle steppe eurasiatiche dal freddo pungente della tarda era glaciale, anche se ciò non significa che essi siano stati i primi a utilizzare l’ago (i Neanderthal della grotta di Sibudu, in Sud Africa, ne facevano uso già 61 000 anni fa). L’impiego di recipienti d’argilla per la cottura e la conservazione degli alimenti è attestato a partire da 15 000 anni fa. Ma l’argilla, pervenutaci sotto forma di statuine decorative, veniva adoperata in tempi assai precedenti. Gli esseri umani innovano, e i più intelligenti lo fanno traendo lezione dal passato e dai loro simili. A rivoluzionare l’agricoltura e, al tempo stesso, la guerra furono asce e spade di bronzo, poi di ferro, metallo ancora più resistente, grazie a tecniche di lavorazione che in breve si diffusero a macchia d’olio tra tutte le comunità umane. Sistemi di irrigazione e servizi igienici urbani, carri e canoe a bilanciere sono tutte invenzioni straordinarie della nostra specie «sapiente». A volte queste innovazioni sorsero, indipendentemente, in aree molto distanti tra loro (come nel caso dell’agricoltura, introdotta contemporaneamente nelle Americhe e nel Vicino Oriente); altre volte invenzioni notevoli scomparvero (dopo la fine della civiltà della valle dell’Indo, dovettero passare duemila anni prima che si vedesse un sistema fognario tecnologicamente paragonabile a quello messo a punto lì nel 2600 a.e.c.); e non mancarono i casi di buone idee ampiamente condivise, trasmesse di comunità in comunità come per contagio virtuoso, se così si può dire. Noi esseri umani del xxi secolo non siamo balzati di punto in bianco sulla scena della storia armati di supercomputer ed energia atomica. Abbiamo alle spalle almeno tre milioni di anni di esperimenti tecnologici e innovazioni, così come milioni di anni di adattamento ai cambiamenti climatici.


    Se ancora persistono antichissimi lasciti è perché le vecchie generazioni hanno sempre trasmesso conoscenze ed esperienze a quelle nuove. Fino all’inizio della fase di riscaldamento successiva all’era glaciale, quasi tutte le società prosperarono in piccole bande di cacciatori e raccoglitori, in cui l’esperienza era fondamentale. L’esperienza accumulata dagli anziani veniva trasmessa oralmente ai giovani, affidata talvolta a canti, formule, narrazioni, e sempre accompagnata dall’esempio, e lo stesso avveniva presso tutte le comunità agricole e pastorali preindustriali. Era incentrata in gran parte su una conoscenza intima dell’ambiente circostante, dei suoi animali e delle sue piante, da cui si ricavavano non solo alimenti, ma anche medicamenti, vestiti e materiali per la fabbricazione di armi da caccia, arnesi da scavo e strumenti di ogni genere. Questa conoscenza ambientale era il risultato di generazioni di attente osservazioni dei fenomeni naturali, che mutavano con il passare delle stagioni, ma anche della selvaggina e degli eventi atmosferici, che si trattasse di una tempesta di neve, di un uragano o degli indizi rivelatori di un vento costiero secco che avrebbe decimato i raccolti. Il sapere era enciclopedico e ancora oggi ci parla attraverso gli oggetti del passato: i dettagli dei mantelli di renna nelle pitture rupestri dell’era glaciale, le piume usate per confezionare le cappe dei capi hawaiani o le erbe selvatiche consumate dal bestiame in diverse stagioni. Gli inuit avevano, e hanno tuttora, numerose parole per descrivere i diversi stati della neve e del ghiaccio. Analogamente, gli indiani aleut che sulle canoe attraversarono a remi le onde dello stretto di Bering, hanno descritto queste onde con grande dovizia lessicale. Ed erano tutte conoscenze ereditate, trasmesse di padre in figlio, di madre in figlia, da una generazione all’altra e dagli antenati ai loro discendenti.


    Conoscenza tramandata


    Il passato ci ha lasciato uno straordinario patrimonio di conoscenze ambientali, affidato in misura trascurabile alla carta o alla pergamena e in gran parte alle tradizioni orali, le quali vanno ineluttabilmente scomparendo col trascorrere degli anni. Le conoscenze sull’ambiente naturale acquisite nel corso dei millenni avrebbero dovuto costituire la nostra eredità più duratura. Purtroppo, con l’avvento dell’industrializzazione nel corso del xviii e del xix secolo, questo vasto bagaglio di competenze si è andato rapidamente estinguendo, spazzato via dalla produzione alimentare industriale che, con il suo abuso di fertilizzanti e con l’abbattimento indiscriminato delle foreste promiscue, ha spesso mostrato il più totale disprezzo per le popolazioni indigene e per il futuro del nostro pianeta.


    Nonostante ciò, sopravvive tuttora un vasto archivio di conoscenze climatiche e ambientali tradizionali, non solo nella memoria degli agricoltori di sussistenza, ma anche in documenti antropologici e storici oggi molto poco frequentati. Gli antropologi occidentali del xix e del xx secolo, animati da un indefesso interesse (messo sovente al servizio del colonialismo) per i dettagli della vita quotidiana dei gruppi tribali, dall’agricoltura di sussistenza alle pratiche consuetudinarie, hanno raccolto una preziosa messe di informazioni. Gran parte di questo sapere tradizionale ruotava attorno a quella che oggi si definisce gestione del rischio. Se si parla con un contadino che vive del raccolto stagionale e lavora a mano la terra oppure si ascoltano i racconti dei pescatori vittoriani che si avventuravano al largo dell’Atlantico settentrionale navigando a vela, ci si troverà ad avere a che fare con persone molto accorte. La loro preoccupazione è, ed era, la sopravvivenza a lungo termine in realtà in cui all’orizzonte aleggia costantemente lo spettro della fame e della malnutrizione.


    Queste persone, e nel mondo ce ne sono ancora milioni, vivono in comunità rurali, non in grandi città, e hanno una visione della realtà abissalmente diversa dalla nostra, oltre a nutrire un senso di urgenza e un bisogno di azione sconosciuti a noi gente di città. Le nostre vite sono scisse. Chi vive a contatto con l’ambiente sviluppa un profondo attaccamento affettivo alla sua terra, come ben dimostrano le difficoltà di reinsediare comunità sgomberate per fare spazio a grandi progetti idroelettrici. Gli agricoltori di sussistenza hanno una conoscenza del loro territorio inimmaginabile per la maggior parte di noi, costretti in centri urbani caotici e affollati. La loro conoscenza dell’ecologia locale e dei cambiamenti climatici locali quali i cicli di siccità, sempre anticipati da eventi precursori, viene programmaticamente dimenticata o ignorata e, con essa, va perdendosi un inestimabile patrimonio di informazioni sui modi che le piccole comunità hanno trovato per sopravvivere al cambiamento climatico. È un sapere oggi custodito come un segreto dalle tribù dell’Amazzonia, dai contadini delle Ande, dai pueblo dell’America sudoccidentale e dalle comunità rurali dell’Africa centrale, per limitarci ad alcuni esempi. Non si può certo biasimarli, considerata la rapace colonizzazione degli ultimi secoli. La sapienza ambientale, in gran parte molto più fine di quella faticosamente acquisita dagli ecologisti odierni, è un’affascinante eredità del passato, il più delle volte trascurata. Non è da escludere che, con l’intensificarsi della crisi climatica, questo divario sarà infine colmato. Data la rapida evoluzione dell’attuale realtà climatica, è legittimo supporre che noi, abitanti di città, saremo costretti presto o tardi a un confronto faccia a faccia con l’ambiente dal quale al momento viviamo separati. Se avverrà, i benefici saranno enormi.


    Legami di parentela


    Un’altra inestimabile eredità del passato: i legami di parentela (con cui intendiamo le relazioni familiari, reali o immaginarie, all’interno e tra le comunità). Nessuna società umana è mai stata completamente autosufficiente, anche se molti cacciatori dell’era glaciale avranno incontrato sì e no una trentina di persone al di fuori della loro banda nel breve arco delle loro vite. Anche le bande più piccole mantennero qualche contatto, almeno sporadico, con gruppi più o meno vicini. A volte si incontravano per procurarsi mogli o mariti, risolvere dispute o scambiare pelli, ornamenti e altri beni, come le pietre con cui fabbricare gli utensili. Ebbene, questi contatti dipendevano da legami di parentela. La parentela è stata per lunghi decenni una preoccupazione degli antropologi, e a ragione, perché i nuclei familiari, le famiglie estese e i legami con gruppi imparentati stanziati a distanza sono sempre stati un collante essenziale per le società umane grandi e piccole.


    I legami di sangue comportano degli impegni – obblighi matrimoniali, di sostegno e soprattutto di reciprocità – e vincolano i parenti a sostenersi vicendevolmente con cibo o altri beni quando se ne presenta la necessità. Questi rapporti di cooperazione e reciprocità hanno avuto un ruolo centrale nella gestione dei rischi derivanti dalla perdita dei raccolti o da siccità prolungate. Nella società dei pueblo ancestrali, per esempio, gli abitanti di Chaco Canyon mantennero stretti contatti con i parenti dispersi in comunità anche molto distanti, ben sapendo che, in virtù dei loro vincoli di sangue, avrebbero avuto diritto a trasferirsi in questi villaggi se – come di fatto avvenne – le condizioni di vita nel canyon si fossero fatte insostenibili.


    Saldi legami parentali costituirono un elemento fondamentale all’interno di civiltà preindustriali molto più complesse. Le prime città mesopotamiche erano, in sostanza, agglomerati di villaggi dove ogni gruppo familiare e ogni categoria professionale aveva un suo quartiere riservato. La maggior parte degli antichi egizi mantenne con i villaggi rurali stretti legami che risalivano indietro di molte generazioni. Altrettanto fecero gli abitanti delle città della valle dell’Indo e i contadini dei villaggi khmer nel Sudest asiatico. Gli antichi maya e gli inca delle Ande dipendevano fortemente dai legami familiari in regioni in cui il regime torrentizio delle montagne era irregolare e le piogge imprevedibili.


    I legami di parentela si sono liquefatti nelle nostre sconfinate società urbane, dove regnano l’anonimato e l’isolamento. Esistono, com’è ovvio, numerose eccezioni, ma possiamo ragionevolmente affermare che le radici familiari più robuste si trovano in società che mantengono ancora uno stretto rapporto con la terra. Fortunatamente, non mancano società urbane con un tessuto sociale coeso, con quartieri che rivendicano una forte identità culturale, e abbondano le organizzazioni, le associazioni e le chiese che contribuiscono attivamente a rinsaldare i legami tra i membri di una stessa comunità. È stato sorprendente scoprire, sulla scia dell’uragano Katrina e di altre calamità naturali, che i vincoli di parentela e i legami comunitari, ovvero le istituzioni più antiche create dall’umanità, sono ancora oggi una delle risorse più efficaci per superare eventi climatici catastrofici. E la loro centralità non potrà che aumentare, in un mondo che si prepara ad affrontare eventi meteorologici sempre più estremi.


    Tempi in movimento


    La dispersione e la mobilità sono a loro volta preziosi lasciti dell’umanità che ci ha preceduto. Negli ultimi decenni abbiamo cominciato a fare i conti con le difficoltà di spostamento in un mondo in cui la densità demografica è lievitata e gli abitanti delle città si contano in milioni. Come sarebbe possibile per esempio abbandonare, con un breve preavviso e in massa, città come Houston, Miami o Shanghai? È difficile anche solo immaginarlo. Senza contare che i moderni stati nazionali impediscono alle persone di spostarsi senza i dovuti documenti.


    Eppure, quella di muoverci nello spazio è una nostra prerogativa naturale, e per milioni di anni non abbiamo fatto altro. Per cacciare e approvvigionarsi di cibo era necessario muoversi di continuo, era necessario inseguire la selvaggina, andare in cerca di piante commestibili e attingere a informazioni vitali acquisite in terre lontane. Quando i gruppi umani erano ridotti e le bande costituite da non più di poche famiglie, il movimento era agevole e consentiva di sfuggire a inondazioni eccezionali o di scampare a fasi di siccità più o meno lunghe. Le bande che pescavano e andavano in cerca di cibo nel cuore del Doggerland (l’attuale Mare del Nord) erano in continuo movimento in un ambiente il cui paesaggio mutava con rapidità nel breve arco della vita di un individuo. Ci si muoveva in piccoli gruppi e il movimento era parte essenziale dell’esistenza.


    Le cose cambiarono radicalmente quando gli agricoltori si stabilirono in villaggi permanenti, dove la proprietà delle terre si perpetuava di generazione in generazione secondo le regole della discendenza. In molti casi, i contadini che praticavano il debbio spostavano i loro villaggi quando i terreni erano esausti. Gli spostamenti si verificavano più o meno a ogni volgere di generazione, con gli insediamenti che spesso si muovevano lungo percorsi grossomodo circolari che alla fine li riconducevano a terre abbandonate molti anni prima. Le comunità erano per la maggior parte piccole e la scelta di trasferirsi era presto fatta: bastava raccogliere il parere di tutti e prendere una decisione comune. In simili circostanze, la dispersione è sempre stata una possibilità praticabile in caso di siccità prolungate, tempeste catastrofiche o altri fenomeni avversi.


    La mobilità era un’importante strategia di resilienza, specie nelle società preindustriali, come per esempio quella della valle dell’Indo, dove le città mantenevano forti legami con i centri rurali. La carenza di cibo e acqua innescava nelle campagne il movimento delle persone che partivano alla loro ricerca, spesso facendo valere relazioni di parentela basate su obblighi reciproci di lunga data. Le odierne migrazioni di massa fanno impallidire gli esodi del passato, anche quelli del xix secolo innescati da violenti Niños che andarono spesso a colpire regioni già prostrate dalla miseria e dalla siccità. Rispondere agli spostamenti, spesso spontanei, di intere popolazioni solleva complesse questioni sociali. Ma la dispersione e la mobilità quali strategie di sopravvivenza risalgono al passato più remoto e sono una reazione quasi istintiva degli esseri umani di fronte alle pressioni climatiche e ambientali. Gli spostamenti forzati erano più rari e si verificavano quando i popoli conquistati erano costretti a spostarsi in territori nuovi e spesso remoti, come accadeva presso gli assiri e gli inca, per citare solo due esempi. Lo sviluppo di politiche globali per la gestione dei rifugiati ecologici è un problema urgente in un mondo in cui la mobilità non è più una risorsa, ma una responsabilità.


    Leadership


    I retaggi comportamentali trasmessi dalle società precedenti assunsero un’importanza ancora maggiore nelle civiltà preindustriali che si svilupparono in tutto il mondo dopo il 3100 a.e.c. Fu quello il momento in cui in molte società umane la leadership assunse un ruolo centrale che influenzò, nel bene e nel male, le risposte collettive al cambiamento climatico.


    Per lungo tempo il governo fu affidato a uomini di comprovata esperienza e saggezza, anziani degni di rispetto, sciamani ed evocatori di spiriti considerati potenti intermediari con il mondo soprannaturale. Gli anziani svolgevano un ruolo fondamentale nell’esistenza umana e, al momento della loro morte, assurgevano al rango di forze soprannaturali. Il loro ascendente non fece che crescere in società agricole strettamente legate alle terre coltivate dagli antenati. Per legittimare la proprietà e avanzare rivendicazioni sulla terra si invocavano gli avi (cosa che ogni stato nazionale fa ancora oggi).


    Legami di parentela e antenati: furono questi i fondamenti del potere in società umane che nel tempo si facevano sempre più complesse. Con l’emergere delle prime civiltà preindustriali, le risposte culturali e sociali al cambiamento climatico assunsero dimensioni nuove e più complesse. Man mano che i villaggi si trasformavano in città, la struttura sociale si andò gerarchizzando e tra i gruppi parentali cominciarono a emergere personalità di spicco. Già da lungo tempo i capi acquisivano e conservavano la loro influenza in virtù del loro carisma personale, distribuendo sapientemente doni e nomine a incarichi prestigiosi. L’autorità che così si guadagnavano era effimera. Si aspettavano che doni e favori venissero contraccambiati con la lealtà della gente e con il sostegno alimentare, politico e all’occorrenza militare delle comunità che ne beneficiavano, ma se i doni non erano all’altezza delle aspettative, i seguaci si dileguavano per seguire un altro capo.


    Con l’ereditarietà del comando giunse la disuguaglianza sociale: chi ha e chi non ha. Le civiltà preindustriali erano per la maggior parte piramidi centralizzate, governate da individui potenti e dai membri favoriti delle loro famiglie, collocati in ruoli apicali. Sotto di loro c’erano ranghi serrati di funzionari e sacerdoti, incaricati di controllare e tassare le migliaia di lavoratori che con le loro inenarrabili fatiche provvedevano le eccedenze alimentari su cui poggiava l’intera architettura del regno. Le società antiche, rette a beneficio di pochi, dipendevano da cospicue eccedenze alimentari, da ideologie politiche e religiose estremamente vincolanti e dalla leadership, decisiva ai fini della sopravvivenza. Erano tutte, in diversa misura, vulnerabili ai cambiamenti climatici di scala locale e regionale. Sotto vari aspetti, non erano troppo diverse da molte società odierne, con il loro divario sociale tra «abbienti» e «non abbienti».


    Nella maggior parte delle società antiche gli agricoltori vivevano al limite di sussistenza, la fame era una minaccia onnipresente e l’attenta gestione del rischio una tacita costante dell’esistenza. Ma quando una élite privilegiata fonda la propria sopravvivenza su eccedenze alimentari affidabili, lo spettro della vulnerabilità mostra un volto ancora più terribile allorché inaspettati eventi climatici sovvertono il normale corso delle cose: uragani e grandi burrasche che spazzano il Nord America e il Mare del Nord, piogge centenarie che devastano le opere di irrigazione nelle valli fluviali peruviane e, soprattutto, la siccità. I lunghi periodi di siccità sono stati senza dubbio la calamità più temuta dalle civiltà preindustriali. Abbiamo distinto tra siccità di breve periodo, della durata di 1-3 anni, e cicli di aridità più lunghi e disastrosi, che possono durare un secolo e più. Gli agricoltori dei villaggi erano abituati a siccità brevi, magari un paio di annate cattive che li obbligavano a coltivare specie meno apprezzate o a cercare nutrimento, spesso invano, nella vegetazione selvatica. Ci sarebbe stata fame, forse morti, ma la vita sarebbe andata avanti. I cicli aridi di breve durata non furono catastrofici per le prime civiltà, soprattutto se i governanti avevano provveduto a immagazzinare granaglie in vista delle annate di magra.


    I cicli di siccità idrologica, o megasiccità, come si definiscono attualmente, erano tutta un’altra faccenda. L’evento 4.2 ka, ovvero la megasiccità del 2200-1900 a.e.c., investì una a una tutte le regioni del Mediterraneo orientale e dell’Asia meridionale. I monsoni si indebolirono, le piene del Nilo vennero catastroficamente meno e, nel 2118 a.e.c., lo stato egiziano si dissolse in province rivali. Le provviste si esaurirono e la fiducia nell’autorità dei faraoni crollò. Dovettero trascorrere diverse generazioni prima che l’Egitto si riunificasse sotto la guida di re guerrieri e, quando ciò accadde, non si parlò più di sovrani divini in grado di controllare le inondazioni. I faraoni si proclamarono «pastori del popolo» e investirono massicciamente in progetti di irrigazione e stoccaggio di cereali di proprietà dello stato. L’antico Egitto sopravvisse così fino all’epoca romana.


    Organizzare le risorse


    L’Egitto era fortunato, i suoi domini con i loro terreni fertili giacevano all’interno di frontiere sicure, che rendevano pressoché impossibili invasioni nemiche. Lo stato divenne più forte e fu a lungo autosufficiente, malgrado le incessanti lotte di fazione nella corte del faraone. In un’epoca di ridotta aspettativa di vita e medicina rudimentale, la questione della successione era centrale e sempre insidiata dalle macchinazioni dei vari aspiranti al potere. Gli intrighi continui e le alleanze fugaci facevano parte di tutte le civiltà preindustriali, molte delle quali sorgevano e tramontavano con una velocità sconcertante. È facile indovinare perché. Quasi tutte le città-stato della Mesopotamia, tutti i regni maya e il primo regime feudale cinese – per limitarci a pochi esempi – avevano problemi infrastrutturali. I faraoni spostavano agevolmente sull’acqua eserciti e merci di ogni tipo. Nel deserto si affidavano agli asini e, più tardi, ai cammelli, ma dovendo le bestie trasportare, oltre al carico, anche il loro foraggio, la quantità di merce che viaggiava sulle carovane era piuttosto limitata.


    Gli stati dell’entroterra dovettero affrontare una cruda realtà, che tale è rimasta fino a tempi recenti. Per trasportare beni e cibarie, sovrani e mercanti potevano contare solo sulle schiene di uomini o animali da soma. Carichi pesanti come la legna o i sacchi di grano potevano essere spostati su fiumi o laghi o anche in mare, bordeggiando la costa. Ma quando viaggiavano via terra, le merci potevano percorrere tutt’al più una cinquantina di chilometri, dopo di che gli animali dovevano essere fatti riposare o sostituiti. Un fatto, questo, che impose limiti notevoli alle dimensioni del territorio posto sotto una corte, la quale poteva esercitare il proprio controllo per un raggio di circa cento chilometri. Oltre questo limite, il dominio era più che altro nominale e dipendeva dalla lealtà dei nobili e dei funzionari provinciali.


    L’efficacia degli adattamenti agli improvvisi mutamenti climatici, in particolare alle siccità e all’indebolimento dei monsoni, si fondava su due fattori essenziali: una leadership forte e risoluta capace di guadagnarsi la fiducia dei sudditi, e delle infrastrutture adeguate, specie nelle aree periferiche, per gestire le eccedenze alimentari e andare in soccorso alla popolazione in caso di raccolti mancati. Altrettanto determinanti erano i vincoli familiari che legavano gli abitanti di città come Mohenjo-daro, Tikal o Ur alle comunità dell’entroterra. Valevano, questi vincoli, come un’assicurazione sulla vita, perché per sopravvivere a una megasiccità non c’era soluzione più conveniente che fare appello agli obblighi di reciprocità. Quando venivano colpite dalla siccità, quando il fiume Tigri non straripava oppure mesi di pioggia distruggevano le colture dei latifondi medievali, le persone affamate potevano disperdersi in tutta tranquillità in zone più sicure, dove sapevano che avrebbero trovato accoglienza. Una strategia di sopravvivenza tanto antica quanto efficace.


    Le civiltà preindustriali, compreso l’Impero romano, dipendevano in tutto e per tutto dal lavoro umano, dalle bestie da soma e da quello che era, in buona parte dell’impero, un sistema agricolo monocolturale. Nei suoi ultimi secoli, Roma cominciò a dipendere sempre più dal grano importato da Egitto e Nord Africa, trasportato da grandi navi che facevano la spola attraverso il Mediterraneo. Un’infrastruttura mirabile approvvigionava gran parte dell’impero muovendo le cibarie da una terra remota all’altra, o su navi da carico – con schiavi ai remi –, o sulla soma degli animali. A minare l’economia imperiale non furono falle nella sua infrastruttura, ma la debole intensità dei monsoni che ridusse catastroficamente le inondazioni del Nilo, facendo avanzare verso nord la frontiera del Sahara. Come già era stato per altri imperi, anche quello di Roma non poté nulla contro i grandi cambiamenti climatici che colpirono vaste aree del mondo, molte delle quali al di fuori dei confini imperiali.


    Gli stati centralizzati preindustriali erano eccezionalmente vulnerabili alle megasiccità e ai violenti sbalzi climatici. Sequenze di eventi avversi come una serie di monsoni deboli o inondazioni tanto violente da distruggere i sistemi d’irrigazione – come accadde ad Angkor – sfuggivano alle possibilità di controllo dei sovrani, per quanto potenti. Gli stati potevano implodere, e dalle loro macerie potevano sorgere società trasformate, più disperse forse, e magari pronte a battere rotte commerciali di lunga distanza, ma comunque prive delle grandi infrastrutture in grado di gestire la crescente vulnerabilità e l’aumento del rischio.


    Per secoli, le civiltà preindustriali ebbero in molti casi vita breve. Erano vulnerabili, quasi senza eccezioni, ai cambiamenti climatici. Quando si adattarono con successo, lo fecero per lo più a livello locale, grazie alla lungimiranza di singoli amministratori che ebbero la prontezza di stoccare riserve alimentari, chiudere le frontiere provinciali o mobilitare i lavoratori per costruire canali di irrigazione. Sulle pareti della sua tomba, il nomarca egizio Ankhtifi si vanta di aver trionfato sulla siccità nel 2180 a.e.c. Immodestia a parte, non c’è da dubitare della sua vittoria adattativa. Spesso le misure locali risultano più efficaci dei grandi progetti che lasciano molte persone esposte al rischio. In ogni epoca, chi si è attenuto a questo criterio ha innovato e ha sviluppato nuove strategie per affrontare i problemi. È così che si è arrivati all’industrializzazione e, con essa, all’inarrestabile sviluppo della tecnologia.


    La tecnologia moderna ci offre enormi vantaggi rispetto ai nostri antenati preindustriali. Sono tali le nostre capacità tecnologiche che possiamo raggiungere ed esplorare il suolo lunare, perlustrare le profondità del Pacifico e, a tempo perso, dilettarci di intelligenza artificiale. E sono tali, le nostre capacità tecnologiche, che molte persone credono ingenuamente che si occuperanno loro di salvarci dal cambiamento climatico. La tecnologia sarà d’aiuto, certo, come ha aiutato i costruttori di strade romani e i capitani dei velieri, ma il costo ambientale è stato e continua a essere enorme. Il nostro adattamento alle future sfide climatiche richiederà certamente massicci investimenti in soluzioni tecnologiche, ma dovranno essere soluzioni a impatto zero. Saranno investimenti a lungo termine, che imporranno spese cospicue, e solo la ferma volontà politica di trasformare la nostra società e il modo in cui ci autogoverniamo e conduciamo i nostri affari consentirà di sostenerle. Le innovazioni tecnologiche che permetteranno di gestire il cambiamento climatico globale sono probabilmente alla nostra futura portata, e il compito di realizzarle spetta alle prossime generazioni. L’innovazione ha sempre comportato responsabilità, ma ora la posta in gioco ha una portata che nessuna società preindustriale avrebbe potuto anche solo immaginare.


    Il punto di svolta


    Oggi, per la prima volta nella storia dell’umanità, l’adattamento al cambiamento climatico è una questione di portata tanto locale quanto globale. È qui che entrano in gioco le eredità del passato. Il passato ci accompagna da sempre e da sempre ci incoraggia, ci mette in guardia e ci offre utili suggerimenti per la gestione di un futuro climatico quanto mai critico. L’esperienza degli antichi non è mai stata tanto importante quanto lo è ora. Per la prima volta, noi esseri umani siamo causa di enormi cambiamenti climatici e dello sconvolgimento dei cicli naturali del clima globale. Incremento dei livelli di anidride carbonica nell’atmosfera, aumento continuo e a velocità crescente delle temperature globali, innalzamento del livello delle acque, che presto arriveranno a sommergere le coste e le loro città, incessante deforestazione per mano dell’uomo: la distruzione ecologica è in atto ovunque in un mondo popolato da oltre 7,6 miliardi di esseri umani. Centinaia di milioni dei quali vivono sotto la minaccia di eventi meteorologici estremi e di alterazioni epocali del regime di fiumi quali il Nilo e il Mississippi. Ovunque volgiamo lo sguardo, siamo assediati da potenziali catastrofi climatiche ed ecologiche, diretta conseguenza della nostra azione sul mondo. La crisi climatica che viviamo oggi non è lontanamente paragonabile a quelle affrontate dalle popolazioni andine, dalla civiltà dell’Indo, dagli agricoltori europei medievali o dai moghul indiani. Il nostro è un cambiamento climatico globale senza precedenti e minaccioso come nessun altro.


    Climatologi, ecologisti e scienziati molto rispettati, nonché agenzie governative e organizzazioni internazionali, ci hanno ripetutamente avvertito della crisi che ci attende. Ma, come l’imperatore Nerone, ci trastulliamo mentre il mondo intero rischia di andare a fuoco e di riscaldarsi oltre ogni possibilità di recupero. Manca quasi del tutto una leadership globale che guardi non agli anni o ai decenni a venire, ma alle generazioni future, e che pianifichi strategie globali per assicurare un mondo ai nostri figli. Ci troviamo ad affrontare una sfida autenticamente globale e unica nella storia dell’umanità, che esigerà un prezzo altissimo da noi e dalle generazioni a venire. Non è esagerato pensare che sia in gioco il futuro stesso della specie umana.


    I tempi sono maturi perché si possa intraprendere un’azione coordinata e, allo stato attuale, ignorare le lezioni del passato, di centinaia di migliaia di anni di adattamento al cambiamento climatico è, per usare un eufemismo, fatalmente miope e sconsiderato.


    Lezioni dal passato


    Quali insegnamenti ci offre il passato sull’adattamento ai cambiamenti climatici? Eccoli, nella loro cruda semplicità.


    In primo luogo, siamo esseri umani, con le stesse qualità degli Homo sapiens di ogni tempo e luogo, con la stessa mirabile facoltà di pensare in prospettiva, le stesse capacità di pianificazione e cooperazione, di ragionamento e innovazione. Nel pianificare gli adeguamenti ai futuri cambiamenti climatici, dobbiamo sfruttare al massimo queste nostre doti intrinseche, perché solo così potremo ottenere buoni risultati.


    In secondo luogo, abbiamo sviluppato una competenza notevole – e in continua e rapida evoluzione – nella previsione dei cambiamenti climatici. Le antiche società descritte in questo libro non hanno mai potuto contare su previsioni meteorologiche scientifiche, su osservazioni satellitari, su batterie di dati proxy e sulla modellazione computerizzata che hanno rivoluzionato la nostra conoscenza del clima globale e dell’incessante e imprevedibile minuetto tra oceani e atmosfera. Gli antichi babilonesi e le altre civiltà del passato hanno sempre tentato di ricavare informazioni climatiche dall’osservazione dei corpi celesti, inutilmente, e gli astronomi medievali non hanno saputo fare di meglio. Molto appropriatamente, il meteorologo Hubert Lamb ha definito «meteorologia da campanile» le previsioni del tempo effettuate fino a tutto l’Ottocento, quando tutto si riduceva a osservare da punti di vista elevati le formazioni nuvolose che si addensavano all’orizzonte e alcuni altri indizi atmosferici.


    Solo nel corso del xx secolo la meteorologia ha acquisito uno statuto pienamente scientifico. Ma accanto a essa, sopravvivono tutt’oggi sottotraccia fondamentali competenze climatiche, acquisite con l’esperienza nel corso dei millenni. I nilometri consentivano agli antichi sacerdoti egizi di misurare e prevedere le inondazioni annuali. I primi marinai europei conoscevano i segnali che preannunciavano l’avvicinarsi delle tempeste, gli isolani dei Caraibi e gli astronomi maya erano a volte in grado di prevedere uragani imminenti, le navi che incrociavano nel Pacifico durante i Niños approfittavano della rotazione di 180 gradi degli alisei polinesiani per veleggiare verso est. Raramente consideriamo la notevole competenza predittiva delle persone che vivono tuttora a contatto con la terra e con gli oceani e questo, dati gli esiti locali del cambiamento climatico, è un grave errore. Buona parte delle conoscenze tradizionali, trasmesse oralmente, esiste ancora, ma occorre raccoglierla prima che sia troppo tardi.


    In terzo luogo, sconcertati dalle proporzioni del cambiamento climatico globale, dimentichiamo che l’adattamento – che si tratti di erigere dighe o di spostare delle abitazioni in terre più alte – è una questione di leadership e azione locali. Le conseguenze locali del cambiamento climatico emergono costantemente dai nostri racconti e gli esempi di adattamento locale efficace abbondano. Un esempio notevole viene da Medmerry, nel sudest dell’Inghilterra, dove i terreni costieri, soggetti a frequenti inondazioni, sono stati lasciati all’oceano e trasformati in riserva naturale. Gli adattamenti locali, quale ne sia il costo, hanno un valore impareggiabile, anche se nascono dagli sviluppi climatici globali.


    In quarto luogo, siamo animali sociali, il che significa che i vincoli di famiglia e parentela più ampia, gli stretti rapporti all’interno di comunità e cooperative, rispondono a un meccanismo di sopravvivenza tanto elementare quanto vitale in un mondo in piena crisi climatica. Queste relazioni accompagnano l’esperienza umana fin dai suoi albori. Sono una delle armi adattative più potenti dell’umanità, eppure continuiamo a ignorarne il potenziale. Inoltre, come animali sociali in un mondo colonizzato, tendiamo a perpetuare lo sfruttamento – quello reciproco come quello dell’ambiente –, che sia per dimostrare la nostra supposta superiorità o per garantirci la sopravvivenza in zone dove le risorse sono limitate o malsicure. A nostro parere, molti dei conflitti attualmente in atto, al di là dei pretesti ideologici o religiosi accampati, mirano in realtà all’accaparramento delle risorse.


    In quinto luogo, viviamo in un mondo industrializzato e dotato di infrastrutture eccezionali, che offrono straordinarie opportunità. Tendiamo però a dimenticare le tante persone che vivono ancora del raccolto stagionale, spesso con risorse idriche incerte e un’elevata vulnerabilità a fame e siccità. Gli sforzi umanitari in tempi di estrema siccità e fame sono ammirevoli, ma non sono una panacea sufficiente a curare tutti i mali. Siamo entrambi rimasti colpiti da quanto scarsa sia l’attenzione rivolta all’agricoltura tradizionale, con i suoi saperi e le sue radicate conoscenze ambientali. Gli agricoltori pueblo del Sudovest americano, i maya del Belize e le comunità che lavorano i campi sopraelevati dell’altiplano boliviano sono solo alcuni esempi delle enormi potenzialità dell’agricoltura tradizionale che per secoli, lontano dai riflettori, ha garantito la sopravvivenza di intere popolazioni. Un’eredità dal valore inestimabile e che rischia di scomparire.


    Infine, le civiltà preindustriali si disgregavano con una facilità impressionante quando erano colpite da disastri naturali. Molto spesso anche i capi più potenti vacillavano in tempo di crisi, specie quando siccità o calamità di vario genere smentivano i poteri soprannaturali loro attribuiti. Quelli che, per le misure intraprese o per un sapiente adattamento alle mutate circostanze, uscivano vittoriosi dalla lotta contro il clima, erano capi determinanti, capaci di agire con prontezza e coraggio. Alcuni degli anonimi capi di Chimor, sulla costa peruviana, seppero pensare a lungo termine, e lo stesso fece qualche isolato imperatore cinese, generalmente vedendo i suoi sforzi vanificati da burocrazie sclerotiche. Il passato ci indica che il catalizzatore decisivo per il successo a lungo termine nella lotta al cambiamento climatico sarà una leadership carismatica e autorevole, che sappia trascendere gli interessi nazionali e affronti il problema da una prospettiva autenticamente globale.


    Il punto di partenza dev’essere il dato di fatto che siamo una comunità globale di Homo sapiens, perché il nostro futuro dipende da una leadership che non si preoccupi unicamente delle scadenze elettorali e di altre simili inezie. Il passato ci mostra che, per la prima volta, siamo alle prese con una sfida realmente globale, come non era mai accaduto in tre milioni di anni. Siamo stati noi a provocarla e saremo sempre noi a subirla. La nostra speranza è che questo libro, attraverso le testimonianze di archeologi e storici, possa fare luce sui cambiamenti climatici del passato e sugli esiti che essi produssero nelle società che ci hanno preceduti.


    L’umanità sopravvivrà? Se ci faremo guidare dall’esperienza del passato, sopravvivremo. Ma dovremo adattarci, e forse saremo costretti a farlo. Ci attendono numerose sfide, sfide quasi certamente estreme e che faranno molte vittime. Il passato ci ricorda che siamo ingegnosi e innovativi, all’altezza della difficile prova alla quale oggi, per la prima volta nella storia, siamo chiamati. Guardandoci indietro, come ora ci è dato fare, possiamo stabilire cos’ha funzionato e cosa no. Ma, cosa forse più importante, dobbiamo unirci e cooperare in quanto specie. Sopravvivremo, e lo faremo anche grazie alla conoscenza che abbiamo raggiunto dei complessi rapporti tra l’umanità e il clima globale. Il passato non è una terra straniera. È parte di tutti noi e possiede le chiavi del futuro.

  






  
    Note


    La letteratura sul clima del passato e sulla paleoclimatologia è sconfinata e non fa che aumentare, tanto che è difficile stare al passo con le ultime acquisizioni della ricerca. Le seguenti note, che non hanno pretesa di completezza, rimandano a fonti fondamentali, corredate da ricche bibliografie che potranno guidare il lettore nelle perigliose acque della letteratura più specialistica.


    1. Un mondo di ghiaccio


    
      	John F. Hoffecker, A Prehistory of the North, Rutgers University Press, New Brunswick 2005.


      	Brian Fagan (ed.), The Complete Ice Age, Thames and Hudson, London 2009 è una raccolta di saggi sull’era glaciale scritti da diversi autori. Sulle temperature durante l’era glaciale, vedi Jessica Tierney et al., «Glacial Cooling and Climate Sensitivity Revisited», in Nature, agosto 2020, vol. dlxxxiv, pp. 569-573.


      	Brian Fagan, Cro-Magnon: How the Ice Age Gave Birth to the First Modern Humans, Bloomsbury Press, New York 2010.


      	Per un’analisi approfondita ed esaustiva dell’argomento, vedi Ian Gilligan, Climate, Clothing, and Agriculture in Prehistory: Linking, Evidence, Causes, and Effects, Cambridge University Press, Cambridge 2018.


      	Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Feltrinelli, Milano 2018, p. 257.


      	John F. Hoffecker, Desolate Landscapes: Ice-Age Settlement in Eastern Europe, Rutgers University Press, New Brunswick 2002, cap. 5.


      	Fagan, Cro-Magnon, cit., pp. 159-163.


      	Hoffecker, A Prehistory of the North, cit., capp. 5-6.


      	Jean Combier e Anta Montet-White (eds.), Solutré 1968-1998, Société préhistorique française, Paris 2002, Memoir n. 30.


      	Olga Soffer, The Upper Palaeolithic of the Central Russian Plain, Academic Press, Orlando 1985.

    


    2. Dopo il gelo


    
      	Fonti antiche riferiscono del viaggio compiuto nel i secolo e.c. da un mercante greco-romano di nome Diogene che, partito dalla città di Rhapta, nell’attuale Tanzania meridionale, camminò verso l’entroterra per venticinque giorni. Chiamò «Montagne della luna» la catena del Ruwenzori, considerandola la sorgente del Nilo. Il geografo Marino di Tiro, vissuto tra il i e il ii secolo e.c., redasse la cronaca dei viaggi di Diogene. Il suo trattato, purtroppo andato perduto, fu ampiamente ripreso da Tolomeo nella sua Introduzione geografica. Anche i viaggiatori arabi giunti successivamente diedero alle leggendarie vette il nome di Jabal al Qamar («Monti della luna»). Nel 1889, l’esploratore Henry Morton Stanley (quello di «Il dottor Livingstone, suppongo») stabilì definitivamente le coordinate geografiche delle montagne del Ruwenzori. Nessun europeo le aveva mai viste prima, data la coltre di nubi che le avvolgeva quasi perennemente.


      	Margaret S. Jackson et al., «High-Latitude Warming Initiated the Onset of the Last Deglaciation in the Tropics», in Science Advances, dicembre 2019, vol. v, n. 12.


      	Per un compendio istruttivo e autorevole sull’argomento, vedi Steven Mithen, in After the Ice: A Global Human History, 20 000-5000 BC, Harvard University Press, Cambridge 2006.


      	Vincent Gaffney et al., Europe’s Lost World: The Rediscovery of Doggerland, Council for British Archaeology, York 2009.


      	La letteratura sui primi insediamenti americani è estremamente vasta e sfaccettata. Vedi David Meltzer, First Peoples in a New World: Colonizing Ice Age America, University of California Press, Berkeley 2008. Dello stesso autore, si segnala anche The Great Paleolithic War: How Science Forged an Understanding of America’s Ice Age Past, University of Chicago Press, Chicago 2015.


      	Anche in questo caso, la letteratura è vasta e variegata. Per un quadro generale, vedi Graeme Barker, The Agricultural Revolution in Prehistory, Oxford University Press, Oxford 2006.


      	Bruce G. Trigger, Gordon Childe: Revolutions in Archeology, Columbia University Press, New York 1980 è la fonte più esaustiva sulle teorie e le ricerche di Childe.


      	William Ruddiman, L’aratro, la peste, il petrolio: l’impatto umano sul clima, Egea, Milano 2015.


      	L’egittologo James Henry Breasted ha coniato un secolo fa la fortunata espressione «Mezzaluna fertile», con la quale si identifica la vasta area che dall’estremità sudorientale del Mediterraneo sale verso nord, attraversando la Siria, parte della Turchia e l’altopiano iranico, per poi curvare a sud fino a incontrare il golfo Persico. Breasted l’ha definita una «baia sul deserto». Malgrado quella di Mezzaluna fertile sia una definizione approssimativa e puramente convenzionale, il tempo non ne ha scalfito la validità.


      	Klaus Schmidt, Costruirono i primi templi: 7000 anni prima delle piramidi: la scoperta archeologica di Göbekli Tepe, Oltre, Sestri Levante 2011.


      	Andrew T. Moore et al., Village on the Euphrates, Oxford University Press, New York 2000.


      	Il sito di Çatalhöyük è al centro di una missione archeologica a lungo termine, condotta da squadre di archeologi e ricercatori internazionali. La letteratura al riguardo sta aumentando rapidamente. Al lettore curioso si consiglia di cominciare da Ian Hodder, The Leopard’s Tale, Thames & Hudson, London-New York 2011. Per un’analisi più tecnica, dello stesso autore, si segnala Religion in the Emergence of Civilization: Çatalhöyük as a Case Study, Cambridge University Press, Cambridge 2010, affascinante immersione nell’archeologia dell’intangibile.

    


    3. Megasiccità


    
      	Nicola Crüsemann et al. (eds.), Uruk: First City of the Ancient World, J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2019.


      	Monica Smith, Cities: The First 6,000 Years, Penguin, New York 2020.


      	T.J. Wilkinson, Archaeological Landscapes of the Near East, University of Arizona Press, Tucson 2003.


      	Samuel Noah Kramer, The Sumerians, University of Chicago Press, Chicago 1963, p. 240.


      	Mario Liverani, Antico Oriente: storia, società, economia, Laterza, Bari 2011.


      	Kramer, The Sumerians, cit., p. 190.


      	William H. Stiebing e Susan L. Helft, Ancient Near Eastern History and Culture, Routledge, Abingdon 2017. Vedi anche Benjamin Foster, The Age of Agade: Inventing Empire in Ancient Mesopotamia, Routledge, Abingdon 2016.


      	J.S. Cooper, «Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash-Umma Border Conflict», in Sources and Monographs on the Ancient Near East, 1983, vol. ii, fasc. 1, pp. 47-54.


      	Marc Van De Mieroop, A History of the Ancient Near East ca. 3000-323 BC, Blackwell, New York 2006. Vedi anche Foster, The Age of Agade, cit.


      	Questo capitolo deve molto al meritevole studio dei cambiamenti climatici alla fine dell’Impero accadico svolto da Harvey Weiss («4.2 ka BP Megadrought and the Akkadian Collapse», in Megadrought and Collapse: from Early Agriculture to Angkor, a c. di Harvey Weiss, Oxford University Press, New York 2017, pp.93-159). Sulla megasiccità e le sue cause, vedi anche Heidi M. Cullen et al., «Impact of the North Atlantic Oscillation on Middle Eastern Climate and Streamflow» in Climatic Change, 2002, vol. lv, pp. 315-338; Martin H. Visbeck et al., «The North Atlantic Oscillation: Past, Present, and future», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2001, vol. xcviii, n. 23, pp. 12876-12877.


      	Per un elenco esaustivo e accurato dei siti archeologici e geologici, corredato di riferimenti, vedi Weiss (ed.), «4.2 ka BP Megadrought and the Akkadian Collapse», cit., pp. 135-159.


      	Charles Michael, Hugues Pessin e Mette Marie Hald, «Tolerating change at Late Chalcolithic Tell Brak: Responses of an Early Urban Society to an Uncertain Climate», in Environmental Archaeology, 2010, vol. xv, n. 2, pp. 183-198.


      	Cfr. Ivi.


      	Walther Sallaberger, «Die Amurriter-Mauer in Mesopotamien: Der älteste historische Grenzwall gegen Nomaden vor 4000 Jahren», in Astrid Nunn (ed.), Mauern als Grenzen, Phillipp von Zabern, Mainz 2009, pp. 27-38.


      	Giorgio Castellino (a c. di), Testi sumerici e accadici, utet, Torino 1977, pp. 283-301.


      	I festeggiamenti sono ricordati in un’iscrizione reale dell’antica Kalkhu (Marc Van De Mieroop, A History of the Ancient Near East ca. 3000-323 BC., Blackwell Publishing, Oxford 2006, p. 234).


      	Giuseppe Del Monte (a c. di), Iscrizioni reali dal Vicino Oriente antico, Università di Pisa, Pisa 2004, pp. 67-68.


      	Sulla grotta di Kuna Ba, vedi Ashish Sinha et al., «Role of Climate in the rise and fall of the neo-Assyrian Empire», in Science Advances, 13 novembre 2019, vol. v, n. 11.


      	Nathan J. Wright et al., «Woodland Modification in Bronze and Iron Age Central Anatolia: An Anthracological Signature for the Hittite State?», in Journal of Archaeological Science, 2015, n. 55, pp. 219-230.


      	Touraj Daryaee, Sasanian Persia: The Rise and Fall of an Empire. Reprint edition, I.B. Tauris, New York 2013. Vedi anche Eberhard Sauer (ed.), Sasanian Persia: Between Rome and the Steppes of Eurasia, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019.


      	Brian Fagan, Elixir: A History of Water and Humankind, Bloomsbury Press, London 2011, pp. 146-152.

    


    4. Il Nilo e l’Indo


    
      	Erodoto, Storie, vol i, a c. di Luigi Annibaletto, Mondadori, Milano 2007, p. 275.


      	J. Donald Hughes, «Sustainable Agriculture in Ancient Egypt», in Agricultural History, 1992, vol. lxvi, n. 2, p. 13.


      	Per un’introduzione esaustiva alla civiltà egizia, vedi Barry Kemp, Antico Egitto: analisi di una civiltà, Electa, Milano 2000.


      	Franco Cimmino, Storia delle piramidi, vol. iii, Rusconi, Santarcangelo di Romagna, 1998, p. 90.


      	Mark Lehner, The Complete Pyramids, Thames and Hudson, London 1997. Vedi anche Miroslav Verner, Il mistero delle piramidi, Newton Compton, Roma 2002.


      	Sull’effettiva durata del regno di Pepi ii il dibattito tra gli studiosi è ancora aperto e c’è chi ipotizza che non abbia superato i sessantaquattro anni, un lasso di tempo comunque straordinario per l’epoca.


      	Quello del ruolo svolto dalla crisi climatica sulla fine dell’Antico Regno è un tema controverso nell’ambito dell’egittologia. Per un’utile sintesi dello stato dell’arte, vedi Ellen Morris, «Ancient Egyptian Exceptionalism: Fragility, Flexibility and the Art of Not Collapsing», in Norman Yoffee (ed.), The Evolution of Fragility: Setting the Terms, McDonald Institute for Archaeological Research, Cambridge 2019, pp. 61-88.


      	Le «Lamentazioni di Ipu-ur», testo letterario risalente al Primo periodo intermedio e conservato in forma lacunosa su di un papiro più tardo, datato al 1250 a.e.c. circa, è il primo trattato di etica politica conosciuto della storia. In esso, Ipu-ur sostiene che sia dovere di un buon faraone tenere sotto controllo i suoi funzionari e adempiere la volontà degli dèi. Per le citazioni riportate, cfr. Edda Bresciani, Letteratura e poesie nell’antico Egitto, Einaudi, Torino 1969, pp. 67, 70 e 80.


      	Barbara Bell, «The Dark Ages in Ancient History: The First Dark Age in Egypt», in American Journal of Archaeology, 1971, n. 75, p. 9.


      	Per un’introduzione alla civiltà della valle dell’Indo, vedi Andrew Robinson, The Indus: Lost Civilizations, Reaktion, London 2016. Vedi anche Robin Coningham e Ruth Young, From the Indus to Ashoka: Archaeologies of South Asia, Cambridge University Press, Cambridge 2015.


      	Ashish Sinha et al., «Trends and Oscillations in the Indian Summer Monsoon Rainfall over the Past Two Millennia», in Nature Communications, 2015, vol. vi, n. 6309. Peter B. deMenocal, «Cultural Responses to Climate Change During the Late Holocene», in Science, 2001, vol. 292, n. 5517, pp. 667-673. Vedi anche Alena Giesche et al., «Indian Winter and Summer Monsoon Strength over the 4.2 ka BP Event in Foraminifer Isotope Records from the Indus River Delta in the Arabian Sea», in Climate of the Past, 2019, vol. xv, n. 1, p. 73.


      	Gayatri Kathayat et al., «The Indian Monsoon Variability and Civilization Changes in the Indian Subcontinent», in Science Advances, 2017, vol. iii.


      	Mortimer Wheeler, The Indus Civilization, Cambridge University Press, Cambridge 1968, p. 44.


      	Fondamentale sull’argomento è Cameron A. Petrie, «Diversity, Variability, Adaptation, and “Fragility” in the Indus Civilization», in Yoffee (ed.), The Evolution of Fragility, cit., pp. 109-134.


      	Per una disamina dettagliata dell’agricoltura nella valle dell’Indo, vedi C.A. Petrie e J. Bates, «“Multi-cropping”, Intercropping and Adaptation to Variable Environments in Indus South Asia», in Journal of World Prehistory, 2017, vol. xxx, pp. 81-130.

    


    5. La caduta di Roma


    
      	Non essendo specialisti di storia della Roma antica, abbiamo fatto riferimento per questo capitolo alla sintesi ben documentata e argomentata proposta da Kyle Harper in Il destino di Roma: clima, epidemie e la fine di un impero, Einaudi, Torino 2019. Dallo studio delle fonti antiche, Harper ricava importanti informazioni sul ruolo svolto dal cambiamento climatico e dalle epidemie nel declino dell’impero. Ricco di spunti originali e a tratti provocatori, questo notevole lavoro riesce a guidare con destrezza il lettore nell’intrico delle molte ipotesi discordanti avanzate dagli storici, delle quali, per ovvie ragioni, non renderemo qui conto. Vedi anche Rebecca Storey e Glenn R. Storey, Rome and the Classic Maya, Routledge, Abingdon 2017.


      	Per un quadro d’insieme sul clima dell’Impero romano, vedi Kyle Harper e Michael McCormick, «Reconstructing the Roman Climate», in W. Scheidel (ed.), The Science of Roman History, Princeton University Press, Princeton, prossima pubblicazione. Fornisce un ottimo prospetto generale anche Michael McCormick et al., «Climate Change During and After the Roman Empire: Reconstructing the Past from Scientific and Historical Evidence», in Journal of Interdisciplinary History, 2012, vol. xliii, n. 2, pp. 169-220. Sull’eruzione del vulcano Okmok, cfr. Joseph R. McConnell et al., «Extreme Climate After Massive Eruption of Alaska’s Okmok Volcano in 43 bce and Effects on the Late Roman Republic and Ptolomaic Kingdom», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2020, vol. cxvii, n. 27, pp. 15443-15449.


      	Note in Iran come qanat e usate per secoli in Medio Oriente e Nord Africa, le foggara sono canali sotterranei che attingono acqua freatica da falde e pozzi e, sfruttando le pendenze naturali del terreno, la trasportano nelle pianure coltivate.


      	Harper, Il destino di Roma, cit., p. 68.


      	Per Sigwells, cfr. Richard Tabor, Cadbury Castle: The Hillfort and Landscapes, The History Press, Stroud 2008, pp. 130-42. Su Catsgore, cfr. Roger Leech, Excavations at Catsgore, 1970-1973, Western Archaeological Trust, Bristol 1982.


      	Harper, Il destino di Roma, cit., p. 74.


      	Ibidem.


      	Un moggio corrisponde a quasi 9 litri di cereali secchi.


      	Questo e i seguenti paragrafi sono basati su Harper, Il destino di Roma, cit., pp. 117-125. Sulla navigazione e il commercio nell’oceano Indiano, cfr. Brian Fagan, Beyond the Blue Horizon: How the Earliest Mariners Unlocked the Secrets of the Oceans, Bloomsbury Press, New York 2012, capp. 7-9.


      	Hui-Yuan Yeh et al., «Early Evidence for Travel with Infectious Diseases along the Silk Road: Intestinal Parasites from 2000-Year-Old Personal Hygiene Sticks in a Latrine at Xuanquanzhi Relay Station in China», in Journal of Archaeological Science: Reports, 2016, vol. ix, pp. 758-764.


      	William Hardy McNeill, La peste nella storia, Res Gestae, Milano 2012, cap. 3.
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      	La sezione su Jamestown è basata su White, A Cold Welcome, cit., cap. 6. Cfr. anche Karen Kupperman, The Jamestown Project, Harvard University Press, Cambridge 2007 e James Horn, A Land as God Made It: Jamestown and the Birth of America, Basic Books, New York 2005.


      	David W. Stahle et al., «The Lost Colony and Jamestown Droughts», cit., descrive le analisi dendrocronologiche. Vedi anche T.M. Cronin et al., «The Medieval Climate Anomaly, Little Ice Age in Chesapeake Bay and the North Atlantic Ocean», in Palaeogeography, Palaeoclimatology, Paleoecology, 2010, vol. ccxcvii, pp. 299-310.


      	Karen Kupperman, «Apathy and Death in Early Jamestown», in Journal of American History, 1979, vol. lxvi, pp. 24-40.


      	Helen C. Rountree, The Powhatan Indians of Virginia: Their Traditional Culture, University of Oklahoma Press, Norman 1989, è una fonte imprescindibile.


      	La letteratura sull’argomento cresce rapidamente. Per un quadro d’insieme, vedi Martin Gallivan, «The Archaeology of Native Societies in the Chesapeake: New Investigations and Interpretations», in Journal of Archaeological Research, 2011, vol. xix, pp. 281-325.


      	Helen C. Rountree, Pocahontas, Powhatan, Opechancanough: Three Indian Lives Changed by Jamestown, University of Virginia Press, Charlottesville 2005, p. 64.


      	William M. Kelso, Jamestown: The Truth Revealed, University of Virginia Press, Charlottesville 2018.


      	Sugli scavi che hanno recentemente portato alla luce il villaggio di Nunalleq, vedi Paul M. Ledger et al., «Dating and Digging Stratified Archaeology in Circumpolar North America: A View from from Nunalleq, Southwestern Alaska», in Arctic, 2019, vol. lxix, n. 4, pp. 278-390. Cfr. anche Charlotta Hillerdal, Rick Knecht e Warren Jones, «Nunalleq: Archaeology, Climate Change, and Community Engagement in a Yup’ik Village», in Arctic Anthropology, 2019, vol. lvi, pp. 18-38.


      	Gideon Mailer e Nicola Hale, Decolonizing the Diet: Nutrition, Immunity, and the Warning from Early America, Anthem Press, New York 2018, offre un’utile introduzione generale a questo nuovo campo di ricerca.


      	A. Park Williams et al., «Large Contribution from Anthropogenic Warming to an Emerging North American Megadrought», in Science, 2020, vol. ccclxviii, n. 6488, pp. 314-318. Per il lettore non specialista, un’utile sintesi è offerta da David W. Stahle, «Anthropogenic Megadrought», in Science, 2020, vol. ccclxviii, n. 6488, pp. 238-239.

    


    13. Il ritorno del ghiaccio


    
      	Hubert Lamb e Knud Frydendahl, Historic Storms of the North Sea, British Isles, and Northwestern Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1991, descrive mirabilmente le caratteristiche meteorologiche di questa e altre tempeste. La citazione è tratta da p. 96.


      	Ole J. Benedictow, The Black Death 1346-1353: The Complete History, Boydell & Brewer, Woodbridge 2006.


      	M. Harbeck et al., «Distinct Clones of Yersinia Pestis Caused the Black Death», in plos Pathology, 2013, vol. ix, n. 5.


      	Boris V. Schmid et al., «Climate-Driven Introduction of the Black Death and Successive Plague Reintroductions into Europe», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2015, vol. cxii, n. 10.


      	François Matthes, «Report of Committee on Glaciers», in Transactions of the American Geophysical Union, 1939, vol. xx, pp. 518-523.


      	Negli ultimi anni, l’attenzione degli storici dell’ambiente si è rivolta con sempre maggiore interesse alla Piccola era glaciale, sulla quale quindi disponiamo oggi di abbondanti testimonianze documentarie, specie per i secoli xvi e xvii. Si consigliano in particolare Philipp Blom, Il primo inverno. La piccolo era glaciale e l’inizio della modernità europea, Marsilio, Venezia 2018 e Dagomar Degroot, The Frigid Golden Age: Climate Change, the Little Ice Age, and the Dutch Republic, 1560-1720, Cambridge University Press, Cambridge 2018. Vedi anche Geoffrey Parker, Global Crisis: War, Climate Change & Catastrophe in the Seventeenth Century, Yale University Press, New Haven 2013. Sui movimenti glaciali e l’inizio della Piccola era glaciale, vedi Martin M. Miles et al., «Evidence for Extreme Export of Artic Sea Ice Leading the Abrupt Onset of the Little Ice Age», in Science Advances, 2020, vol. vi, n. 38.


      	Philipp Blom, Il primo inverno, cit., pp. 32-33.


      	Ivi, p. 33.


      	Cfr. ivi, pp. 38-39.


      	Per questa sessione abbiamo fatto riferimento a Dagomar Degroot, The Frigid Golden Age, cit.


      	Ivi, p. 130.


      	Ivi, pp. 130-149.


      	L’ingegnere olandese Cornelius Vermuyden (1595-1677) realizzò opere di drenaggio in diverse aree dell’Inghilterra. Nelle Fens l’intervento di bonifica riuscì solo in parte, finché non vennero introdotte le pompe a vapore.


      	Robert Bakewell (1725-1795) fu un agronomo e un allevatore, esperto soprattutto di allevamento ovino. Fertilizzò i terreni erbosi per incrementare i pascoli. Le sue pecore da lana erano esportate fino in Australia e Nuova Zelanda e fu il primo ad allevare buoi a scopo esclusivamente alimentare, arrivando a raddoppiarne il peso.


      	William Derham (1657-1735) fu rettore di Upminster, vicino Londra. Appassionato di matematica, filosofia e scienze, produsse il primo calcolo sufficientemente accurato della velocità del suono. La citazione è tratta dalle Philosophical Transactions of the Royal Society, 1711, vol. xxvii, p. 270.


      	Per una descrizione non specialistica dei minimi solari, vedi Dagomar Degroot, The Frigid Golden Age, cit., pp. 30-49.


      	J.-C Thouret et al., «Reconstruction of the ad 1600 Huaynaputina Eruption Based on the Correlation of Geological Evidence with Early Spanish Chronicles», in Journal of Vulcanology and Geothermal Research, 2002, vol. cxv, nn. 3-4, pp. 529-570.


      	Gary K. Waite, Eradicating the Devil’s Minions: Anabaptists and Witches in Reformation Europe, 1525-1600, University of Toronto Press, Toronto 2007.


      	Per questa sessione si è fatto riferimento a Dagomar Degroot, The Frigid Golden Age, cit., capp. 2-3 (in particolare, le informazioni sulla Compagnia delle Indie Orientali sono tratte dalle pp. 81-108).

    


    14. Eruzioni mostruose


    
      	Francisco José de Caldas diresse l’Osservatorio astronomico di Bogotá dal 1805 al 1810. Le citazioni sono tratte da A. Guevara-Murua et al., «Observations of a Stratospheric Aerosol Veil from a Tropical Volcanic Eruption in December 1808: Is this the “Unknown” 1809 Eruption?», in Climate of the Past Discussions, 2014, vol. x, n. 2, p. 1901. Non è ancora certo se la misteriosa eruzione si sia verificata nel 1808 o nel 1809.


      	Stefan Brönnimann et al., «Last Phase of the Little Ice Age Forced by Volcanic Eruptions», in Nature Geoscience, 2019, vol. xii, pp. 650-656.


      	Per la descrizione dell’evento, ci siamo ispirati al vivido racconto che ne offre Gillen D’Arcy Wood, Tambora: The Eruption that Changed the World, Princeton University Press, Princeton 2014. Vedi anche William Klingaman e Nicholas P. Klingaman, The Year Without Summer: 1816 and the Volcano That Darkened the World and Changed History, St. Martin’s Press, New York 2013.


      	Miranda Shelley, Mary Shelley, Simon and Schuster, London 2018.


      	Karl Drais (1785-1851) fu un inventore prolifico. Nel 1821, prima di creare la draisina, fabbricò la prima macchina da scrivere a tasti e mise a punto un veicolo, anche in questo caso spinto a gambe, per viaggiare sui binari, progenitore dei nostri carrelli ferroviari. Nel 1848, in omaggio alla Rivoluzione francese, rinunciò al suo titolo nobiliare e morì in povertà.


      	John D. Post, The Last Great Subsistence Crisis in the Western World, John Hopkins University Press, Baltimore 1977, è il testo di riferimento.


      	Sulla fame in Irlanda, cfr. Gillen D’Arcy Wood, Tambora, cit., cap. 8.


      	Un testo utile sull’argomento è Christopher Hamlin, Cholera: The Biography, Oxford University Press, New York 2008.


      	Gillen D’Arcy Wood, Tambora, cit., p. 97. Abbiamo ripreso dal quinto capitolo le informazioni sullo Yunnan riportate nei paragrafi successivi.


      	Le informazioni sono tratte da Gillen D’Arcy Wood, Tambora, cit., cap. 9.


      	Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2006. Pubblicate per la prima volta a Parigi nel 1784.


      	Thomas H. Painter et al., «End of the Little Ice Age in the Alps Forced by Industrial Black Carbon», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2013, vol. cx, n. 38, pp. 15216-15221.


      	Richard H. Grove, Ecology, Climate, and Empire: Colonialism and Global Environmental History 1400-1940, White House Press, Cambridge 1997.


      	Rodney and Otamatea Times, Waitemata and Kaipara Gazette, 14 agosto 1912.


      	Peter Brimblecombe, The Big Smoke: A History of Air Pollution in London Since Medieval Times, Routledge, Abingdon, UK 1987. Vedi anche Stephen Halliday, The Great Stink of London: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of the Victorian Metropolis, Sutton, Stroud, uk 2001.


      	C.S. Zerefos et al., «Atmospheric Effects of Volcanic Eruptions as Seen by Famous Artists and Depicted in Their Paintings», in Atmospheric Chemistry and Physics, 2007, vol. vii, n. 15, pp. 4027-4042. Hans Neuberger, «Climate in Art», in Weather, 1970, vol. xxv, n. 2, pp. 46-56.


      	James Hanson, «Congressional Testimony», 23 giugno 1988.

    


    15. Ritorno al futuro


    
      	Raphael Meukom et al., «No Evidence for Globally Coherent Warm and Cold Periods over the Preindustrial Common Era», in Nature, 2019, vol. dlxxi, pp. 550-554.


      	L.P. Hartley, L’età incerta, Neri Pozza, Vicenza 2020. Per un’analisi recente, vedi David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, Cambridge 2015.


      	Per comprendere le dimensioni del riscaldamento globale e le potenziali soluzioni, si consiglia la lettura di Paul Hawken (ed.), Drawdown: il piano più completo per invertire il corso del riscaldamento globale, Viaggi nel tempo 2019. I saggi contenuti in questo straordinario volume offrono spunti e potenziali soluzioni, a volte incredibilmente semplici, ma sempre di grande lungimiranza.

    

  






  
    Ringraziamenti


    Storia dei cambiamenti climatici celebra una grande rivoluzione nella ricerca paleoclimatologica e nelle indagini archeologiche e storiche sull’adattamento ai cambiamenti climatici di lungo e breve termine. Per i due autori questo è stato un lungo viaggio di esplorazione, compiuto attingendo a una grande varietà di fonti, specialistiche e non. Oltre ad affrontare temi climatologici e storici di ampio respiro, ci siamo addentrati in aree del sapere meno battute, tra proverbi sumeri, feste assire, tecniche di conservazione dell’acqua nell’Impero maya e strategie di sopravvivenza, tra cui l’onnipresente mobilità. Le nostre ricerche ci hanno portato a parlare di climatologia, di megasiccità e proxy climatici, di massimi delle macchie solari e agricoltura di sussistenza, persino del Frankenstein di Mary Shelley. Ma, soprattutto, questo libro cerca di rispondere a una domanda: per affrontare il riscaldamento antropogenico attuale, quali insegnamenti possiamo trarre dalle strategie di adattamento climatico messe a punto dalle società antiche? Quale importanza può avere il passato per il futuro climatico? La nostra convinzione è che il passato, i suoi climi in continua evoluzione e le sue società, quelle semplici e quelle più complesse, abbiano lezioni importanti da trasmettere al presente e al futuro.


    Negli ultimi quindici anni, Brian ha scritto una serie di libri sul clima e le società dell’antichità, dove si parla del Niño, della Piccola era glaciale e dell’innalzamento del livello dei mari. Tutte opere superate, a riprova degli spettacolari avanzamenti compiuti dalla ricerca in un brevissimo arco di tempo. Dati i rapidi progressi della paleoclimatologia e della storia dell’ambiente, è ormai doveroso un seguito. Questo libro è un tentativo di riscatto del patrimonio di conoscenze del passato in un’epoca nella quale il futuro è minacciato come mai era successo prima.


    La nostra ricostruzione storica attinge a una letteratura accademica in rapida, per non dire frenetica, espansione, in gran parte altamente specialistica, scrupolosamente argomentata e spesso contraddittoria. Siamo grati di esserci imbattuti in libri e articoli illuminanti che ci hanno indicato la strada in una giungla di dati tecnici. Gran parte delle fonti bibliografiche di questo libro è composta da articoli accademici di grande valore, a riprova degli importanti progressi compiuti negli ultimi anni dalla storia dell’ambiente. Tra questi autori si nascondono storici dalle doti investigative straordinarie. Nel corso degli anni, abbiamo inoltre avuto la fortuna di conversare con colleghi di molte discipline, così tanti che non ci è possibile ringraziarli singolarmente. Li preghiamo di perdonarci se li accomuniamo in un ringraziamento collettivo. I nostri colleghi paleoclimatologi sono stati particolarmente prodighi di consigli e incoraggiamenti, e per questo non li ringrazieremo mai abbastanza. eurekaddl


    Un ringraziamento speciale va a Dagmar De Groot, Kyle Harper, Charles Higham, Lisa Lucero, Michael Mann, Michael McCormick, William Marquardt, Paul Mayewski, George Michaels, Vernon Scarborough, Sam White e al defunto professor Grahame Clark, che ha iniziato Brian allo studio dei cambiamenti climatici e all’archeologia dell’ambiente.


    La nostra agente Susan Rabiner è stata, come al solito, una grande fonte di ispirazione e una vera amica per entrambi. Ben Adams di Public Affairs ci ha sempre sostenuti e gli siamo riconoscenti per le sagaci intuizioni. Mitch Allen ha letto l’intero manoscritto con la solita perspicacia, migliorandolo considerevolmente. Shelly Lowenkopf è stata un’inesauribile fonte di energia e ha fatto un’enorme differenza nella narrazione.


    Infine, qualche parola di ringraziamento per le nostre famiglie. Brian non avrebbe potuto scrivere il libro senza il costante sostegno di Lesley e Ana, per non parlare del suo amico felino, Atticus Catticus l’Alce, che alla scrittura preferisce i bagni di sole. Nadia ringrazia Matthew e Jacob per il loro buon umore e il loro incoraggiamento e, inoltre, Matin, Katja, Chiara e Alex.
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