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  Le nuvole stratificate, grigie come la brace fredda, si spostavano da una parte e dall’altra, rispecchiando i movimenti delle onde sottostanti. Nascondevano le stelle e la luna, e oscuravano la spiaggia e il viottolo che la costeggiava. Oltre il sentiero, nel campo dei menhir, alcuni carrozzoni circondavano un piccolo falò. La luce del fuoco baluginava sui volti inquieti delle persone lì riunite e si rifletteva negli occhi dei loro cavalli agitati. Il mare invisibile sciabordava e sibilava, unico suono che si udiva a parte il crepitio della legna che bruciava. Le fiamme proiettavano il loro chiarore vacillante sui menhir, dando l’impressione che le pietre si spostassero dal loro allineamento secolare, che ondeggiassero e tremassero come fantasmi nella notte. Una bambina, Nanette, gemette e nascose il viso tra le gonne ruvide della sorella Louisette. Le Orchière più anziane si guardarono nervosamente alle spalle e poi l’un l’altra.

  Due dei massi, crollati su un fianco in un’epoca ormai dimenticata, formavano una buca per il fuoco dove erano stati arrostiti due conigli, sfrigolando e girando sopra la brace. Adesso i conigli non c’erano più, la loro carne era stata mangiata e le loro ossa sepolte nella cenere. Una delle donne attizzò il fuoco, poi si fece da parte per far posto a sua nonna.

  La Grand-mère Ursule prese a camminare in cerchio intorno alla buca, stringendo in mano un vaso di pietra colmo d’acqua salata e mormorando tra sé e sé mentre vi aspergeva il terreno. Quando ebbe finito, brandì il suo bastone di quercia verso il cielo e sussurrò una serie di parole. Il clan rimase a osservare in un silenzio teso mentre lei deponeva il bastone e cercava in una borsa di tela la sua pietra da scrutamento. La portò nel cerchio benedetto sostenendola con entrambe le mani e la sollevò alla luce del fuoco.

  Si trattava di un pezzo di cristallo che era stato estratto dall’argine di un fiume dalla grand-mère della grand-mère della Grand-mère Ursule. La sua sommità era stata sfregata e lucidata fino a diventare quasi sferica; la base era di granito grezzo, e presentava la stessa forma frastagliata che aveva quando il cristallo era emerso dal fango.

  La pietra da scrutamento si illuminò di rosso, avvampando di una luce che pareva bruciarvi all’interno; ricordava le fiamme dell’inferno che i cristiani temevano, e si rifletteva sul volto segnato della Grand-mère, scintillando nei suoi occhi neri. Nanette sollevò la testa dalle gonne della sorella per sbirciare, ma tornò subito a coprirsi gli occhi, sicura che la pietra ardente avrebbe bruciato le mani di sua nonna.

  Ursule ripeteva una cantilena mentre rigirava la pietra, cercando l’angolazione che le permettesse di vedere meglio. La sua voce spettrale provocava brividi intensi lungo il collo degli osservatori. Era la più grande delle streghe, colei che aveva ereditato tutti i poteri della stirpe delle Orchière, e guardarla all’opera incuteva soggezione anche nei cuori di coloro che le erano più vicini.

  Gli uomini si muovevano inquieti sul posto e lanciavano occhiate preoccupate alla strada che portava al villaggio di Carnac. Le donne schioccavano la lingua e stringevano a sé i loro bambini nell’oscurità.

  Quella notte, tutto il clan era in preda alla paura. La notizia di un altro rogo era giunta alle orecchie degli uomini quando erano andati in paese a comprare fagioli e lenticchie. Nanette li aveva sentiti raccontare la storia, anche se l’avrebbe capita fino in fondo solo in seguito, una volta cresciuta.

  Il fatto era avvenuto nella vicina città di Vannes. Si diceva che un certo Bernard, un sacerdote giovane e ambizioso, avesse individuato una strega. Si era incaricato di esaminarla per verificarne i segni prima di denunciarla sulla pubblica piazza. L’arcivescovo, desideroso di farsi un nome come uno che bruciava le streghe, aveva appiccato il fuoco alla pira di propria mano.

  La notizia di quel rogo aveva suscitato grande fermento nel villaggio di Carnac. Gli abitanti avevano esultato quando padre Bernard, un uomo con radi capelli rossi e occhi troppo piccoli per il suo viso, era apparso nella piazza del mercato. Nanette aveva cercato di tapparsi le orecchie quando Claude, tornato in fretta e furia dalla città, aveva raccontato quella storia, ma Louisette le aveva allontanato le mani. «Devi sentire», aveva dichiarato. «È necessario che tu sappia».

  «Si dice che lui odi le streghe a causa di sua madre», aveva spiegato Claude.

  «Perché?», aveva domandato Louisette.

  «Aveva un’escrescenza sul seno e morì in preda al dolore. Bernard accusò la vicina, una vecchia che a malapena vedeva e sentiva, di averle lanciato una maledizione».

  Louisette commentò tristemente: «Non c’era nessuno a proteggerla».

  «No, nessuno. Hanno tenuto uno dei loro processi e l’hanno condannata nel giro di un’ora».

  «L’hanno bruciata, quella poveretta?», chiese Anne-Marie a bassa voce.

  Claude emise una risata amara. «Avevano intenzione di farlo. Bernard aveva fatto preparare la pira. Il palo era pronto. Ma la vecchia morì nella sua cella la notte precedente».

  «Probabilmente non era affatto una strega». Louisette attirò a sé la piccola Nanette, assestandole delle leggere pacche su una spalla con aria assente. «Ma lui si è sentito ingannato».

  «Da allora dà la caccia alle streghe».

  Un cupo silenzio calò sui carrozzoni in cerchio. Il giorno era finito da un pezzo, e il crepuscolo profumato di salsedine nascondeva i solchi e le buche della strada, rendendo pericoloso mettersi in viaggio prima che facesse mattina.

  Ma anche restare lì era pericoloso. Erano solo tre uomini e cinque donne, con qualche bambino e un’anziana. Avrebbero potuto fare ben poco, contro una folla assetata di sangue.

  I gitani erano sempre stati presi di mira, ed erano sempre diffidenti. Quando la voglia di sangue si abbatteva sulla gente e questa veniva sopraffatta dalla brama di sentire l’odore della carne bruciata e le urla agonizzanti delle streghe accusate, non c’erano leggi né ragione che tenessero.

  «Dovremmo andarcene» disse Paul, il marito di Anne-Marie. «Spostarci a sud».

  «Troppo buio», brontolò Claude.

  Louisette annuì. «Non è sicuro per i cavalli».

  Tutti compresero. Non restava altro da fare che affidarsi alla Grand-mère.


   


  L’anziana prese a ondeggiare alla luce del fuoco. La nuvola dei suoi capelli grigi le fluttuava sulla testa. Le sue palpebre rugose si strinsero mentre fissava la pietra da scrutamento. Sembrava lei stessa un menhir: segnata dal tempo, eterna, imperscrutabile. Le sue labbra sottili si muovevano e la sua voce si alzava e si abbassava mentre recitava l’incantesimo. Il clan riunito rabbrividiva per la paura.

  Dopo un po’, il canto della Grand-mère si spense. Smise di ondeggiare e abbassò il cristallo con braccia tremanti. Con una voce che sembrava una corda di violino sul punto di spezzarsi, dichiarò: «C’è una casa».

  «Una casa?». Nanette alzò la testa per vedere chi avesse parlato. Era stata Isabelle, che tra le sei sorelle era quella che si spaventava più facilmente.

  Louisette alzò la mano per zittirla. «Dove, Grand-mère?»

  «Al di là del mare», rispose Ursule. «Sopra una scogliera. È lunga e bassa, con il tetto di paglia e le imposte rotte. Ha un recinto da riparare. Dietro c’è una collina, e la brughiera che sale». Le sue palpebre si chiusero, poi si riaprirono per guardare i volti alla luce del fuoco. La sua voce si fece più fievole. «Dovete andare là. Tutti voi».

  «Ma, Grand-mère», intervenne Florence. «Come faremo a trovarla?»

  «C’è un’isola, su cui sorge un castello. Sembra Mont Saint-Michel, ma non lo è. Dovete superarla. Dovete andare in barca».

  Il clan sospirò, rassegnato. Quando Ursule faceva una profezia, non c’era da discutere. Lo sapeva persino Nanette, che aveva quattro anni.

  L’anziana si afflosciò sui talloni e poi si inginocchiò. La testa le ricadde sul petto. Nanette si agitò ansiosamente contro il fianco di Louisette, e la sorella maggiore la zittì. Attesero nella gelida oscurità, ascoltando il mormorio dell’oceano e lo sporadico scalpitio di uno dei cavalli che si aggirava tra le pietre.

  Verso mezzanotte, le nuvole sopra la spiaggia si aprirono, lasciando entrare un sottile raggio di luce lunare che cadde direttamente sui carrozzoni in cerchio. Luccicò sulle tele dipinte, sulle pentole e sugli attrezzi appesi, e brillò sui volti stanchi dei membri del clan. La Grand-mère si alzò in piedi prendendo una rumorosa boccata d’aria e fulminò con lo sguardo la fessura nella copertura nuvolosa.

  «Spegnete il fuoco!», ordinò.

  Uno degli uomini si affrettò a obbedire, spegnendo le fiamme con un secchio di acqua di mare che tenevano a portata di mano per quello scopo. Quando la voce di un bambino si alzò per chiedere perché, Ursule rispose: «Rimani immobile, Louis. Tutti quanti. Fate silenzio». Prese la sua borsa di tela e la usò per coprire la pietra da scrutamento. Si alzò in piedi con movimenti rigidi e si chinò per prendere il bastone. Lo sostenne con entrambe le mani, indicando la fessura che si era aperta nelle nuvole. Mormorò qualcosa, un’unica frase enfatica che a Nanette suonò come: «Nascondeteci!».

  Tutti, bambini e adulti, guardarono verso l’alto. Per un lungo momento non ci fu risposta al comando della Grand-mère, ma poi, lentamente, le nuvole cominciarono a spostarsi. Si ammassarono una sull’altra, strato su strato, rimarginando la fenditura come se fosse una ferita da chiudere. Nessuno si mosse, né parlò, mentre la luce svaniva dalle tele dipinte dei carrozzoni. Il fuoco non era altro che un cumulo di cenere che fumava debolmente nell’oscurità.

  Mentre la vista degli Orchière si adattava, il loro udito si acuì. Il mare si acquietò, e la marea cominciò a ritirarsi dalla spiaggia. Il vento si placò. Sembrava persino che i cavalli avessero smesso di respirare. A poco a poco, le loro orecchie tese captarono il calpestio ovattato di piedi sulla terra battuta del viottolo, e delle voci di persone che si avvicinavano.

  «Grand-mère», mormorò una delle sorelle. Nanette pensò che si trattasse di Anne-Marie, ma a volte le confondeva. Lei era di gran lunga la più giovane delle sei sorelle, e l’unica a non aver mai conosciuto la loro madre, che era morta dandola alla luce. «Non dovremmo…».

  «Silenzio!».

  La Grand-mère Ursule era minuta e ricurva come una bambola di cuoio e legno, ma tutti conoscevano il suo vigore. Strinse il bastone tra le mani nodose e sussurrò qualcosa sottovoce, parole talmente sommesse che solo coloro che le erano più vicini riuscirono a sentire. Un ultimo incantesimo.


   


  Madre Dea, ascoltami, ti imploro vivamente:

  nascondici in modo che nessuno veda niente.

  Lascia che viva la mia amata gente.


   


  Louisette mise una mano sulla bocca di Nanette per evitare che gridasse, mentre un’ombra profonda, più densa di qualsiasi oscurità naturale, avvolgeva l’accampamento. Lo scalpiccio delle persone che si avvicinavano si faceva via via più forte. Alcuni inciampavano e imprecavano, altri pregavano con voci monotone; uno o due ridevano. Quando giunsero alla curva del viottolo che costeggiava il campo di menhir, gli Orchière si bloccarono. I bambini più grandi si rannicchiarono a terra. Gli uomini si prepararono allo scontro.

  Gli abitanti del villaggio arrancarono sulla strada in una folla disordinata. Si avvicinarono all’accampamento, con il mare scuro alla loro sinistra e le enormi pietre alla loro destra, e proseguirono. I loro passi non esitarono, né si abbassò il tono delle loro voci. Marciarono in avanti, una moltitudine affamata e irrazionale in cerca di una vittima, ignara dei carrozzoni fermi tra i menhir e delle persone accovacciate intorno a un focolare spento. Ci vollero cinque minuti interi perché i cittadini di Carnac passassero oltre e non fossero più a portata di udito per i membri del clan.

  Solo quando se ne furono andati, gli Orchière tornarono a respirare liberamente. Attenti a non fare rumore, comunicarono tra loro facendosi dei gesti e si ritirarono nei carrozzoni per riposare finché potevano. Bisbigliandosi a vicenda nelle orecchie, gli uomini organizzarono dei turni di guardia, e le donne rimboccarono le coperte ai loro figli e andarono a letto a loro volta, esauste.

  Ma la Grand-mère Ursule rimase dov’era, con il bastone in mano e gli occhi rivolti verso il cielo. Restò lì a vigilare finché la luna non tramontò dietro le nuvole. Rimase ferma mentre l’alba spuntava lenta sulle file di menhir.

  Nessuno la sentì sospirare ed esalare il suo ultimo respiro quando si accasciò a terra. La sentinella di turno era concentrata sulla strada. Le donne, le sue nipoti, dormivano accanto ai loro figli e non si accorsero che le aveva lasciate finché non si alzarono nel freddo del mattino.

  Fu Nanette a trovare le vecchie ossa di Ursule rannicchiate vicino al focolare, con i capelli sciolti sul viso. La bambina la scosse per una spalla, ma non ricevette risposta. Allora allungò la manina e scostò la massa di riccioli grigi inumiditi dalla nebbia.

  Ursule aveva gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta. Nanette le sfiorò la guancia con il palmo, con un movimento incerto. Sembrava fredda come cera vecchia. La bimba prese fiato per gridare, ma Louisette le comparve di fianco, le afferrò una mano e la strinse.

  «Chut, chut, Nanette. Dobbiamo fare silenzio».

  «Ma… la Grand-mère!», gemette lei, con una vocina che si spense contro le pietre circostanti. «Dobbiamo svegliarla!».

  Sua sorella si chinò sulla figura immobile, poi si raddrizzò con un sospiro profondo. «No, ma petite. Non possiamo svegliarla. La nonna se n’è andata».

  «Dove è andata?»

  «Non lo so, Nanette. Nessuno di noi può dirlo».

  «Io voglio andare con lei!».

  «No, no, ma petite. Non puoi farlo. Tu devi venire con noi».

  Louisette fece un cenno al marito, che in un attimo le fu accanto e guardò il corpo fragile di Ursule. Il suo bastone giaceva accanto a lei nell’erba umida. Teneva stretta a sé la pietra da scrutamento con un braccio, come se fosse morta reggendola in mano.

  «Dobbiamo seppellirla qui», dichiarò Louisette.

  «In fretta», ribatté il marito. «Dobbiamo andare».

  «Oui. D’accord».

  Nanette li guardò mentre avvolgevano Ursule in una trapunta presa dal suo carrozzone.

   La Grand-mère non si lamentò mai, né cercò di allontanarli, anche quando le coprirono il viso. Gli altri due uomini portarono delle pale e iniziarono a scavare in uno spazio tra due menhir. Louisette chiamò Florence perché portasse Nanette al suo caravan per preparare le proprie cose. Quando uscirono di nuovo nel giorno splendente, Ursule e la sua trapunta erano scomparsi. Un cumulo di terra grigia segnava il posto tra le pietre.

  Nanette si voltò verso Louisette per chiedere cosa fosse successo, ma il volto della sorella maggiore era talmente triste e cupo, che la domanda le morì sulle labbra. Strinse a sé il proprio fagotto di vestiti, sbattendo le palpebre per scacciare le lacrime di confusione e lutto.

  I membri del clan liberarono i cavalli e diedero loro un colpo sui fianchi per farli correre via. Abbandonarono i carrozzoni dove si trovavano, a formare un cerchio variopinto nel campo di menhir. Portando con sé borse e ceste che contenevano i loro beni più preziosi, partirono a piedi. Louisette era responsabile del cristallo e recava con sé il grimorio di Ursule insieme ai propri effetti personali. Nanette avrebbe appreso in seguito che il bastone della Grand-mère era stato sepolto con lei, perché nessun altro aveva il potere di usarlo.

  Gli Orchière lasciarono la loro nonna, la grande strega Ursule, a riposare da sola nella sua misera tomba su cui nessuno, a parte i menhir immortali, avrebbe vigilato.
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			1834

  Nanette scosse le redini del pony e schioccò la lingua. L’animale accelerò fino a trottare, ma non per molto: presto riprese la sua solita andatura. Il carretto, ormai vuoto poiché Nanette aveva venduto tutte le verdure e i formaggi al mercato del sabato, sbatacchiava contro le pietre della strada rocciosa. La ragazza si mosse inquieta sul sedile, irritata dalla lentezza del viaggio, ma non prese la frusta. Aveva addestrato lei stessa quel pony e sapeva che le frustate lo rendevano solo più disobbediente. Per passare il tempo, elencò i Sabba maggiori e minori. Il cavallino tese le orecchie con interesse, mentre arrancava lungo la via.

  Quando i tetti di paglia della fattoria degli Orchard comparvero alla vista, il sole aveva iniziato a scendere oltre la cima dell’isola di St. Michael’s Mount. Il vento della Cornovaglia trapassava il cappotto e il vestito di lana della giovane, che aveva freddo, oltre a essere stanca e preoccupata. Quando Claude uscì dalla stalla per prendere le redini del pony, lei riuscì a malapena a rivolgergli un cenno con il capo.

  «È stata una buona giornata?», le chiese, parlando come sempre in francese.

  Irritata, lei gli rispose in inglese. «C’era il prete».

  Lui la guardò sollevando le sopracciglia. «Prêtre?»

  «Sì, prete. Prete! So che lo capisci anche se lo dico in inglese!». Saltò giù dal carretto e, pestando i piedi, si diresse sul retro per scaricare i cestini vuoti e le borse piegate.

  «Hai diciassette anni, mentre io ne ho quaranta. Mostra un po’ di rispetto». Lei sospirò e passò al francese. «Sì, c’era il prete. Quel prete: Bernard».

  Claude non rispose, ma il suo consueto cipiglio divenne più pronunciato, mentre conduceva via il pony.

  Nanette si affrettò ad attraversare il giardino e a entrare nel portico. Accatastò i cesti accanto all’ingresso e andò in cucina. La casa era calda, e il profumo di zuppa e di pane fresco le fece contrarre lo stomaco per la fame, ma quasi non ci fece caso.

  Anne-Marie era china sul lavello di pietra e stava strofinando una pentola. Alzò lo sguardo e domandò, come Claude: «È stata una buona giornata?»

  «No». Nanette si accasciò su una sedia, con la sensazione di portare sulle spalle il peso del mondo.

  «Cosa c’è che non va?». Louisette sbucò dalla porta della dispensa con un piatto di burro tra le mani. Era la più anziana e la più alta di tutto il clan, persino più degli uomini. Aveva una voce da maschio e spesso parlava come uno di loro. Guardò Nanette aggrottando la fronte.

  Lei appoggiò il mento sul pugno e ricambiò lo sguardo. «A parte il fatto che sono l’unica in questa famiglia a parlare la lingua di questo Paese?».

  «Pierre parla inglese», ribatté Anne-Marie nel suo solito tono mite.

  «Ma se n’è andato, non è vero? E George, e Louis. Sono partiti non appena hanno potuto, e hanno lasciato tutto sulle mie spalle». Nessuno rispose, e Nanette desiderò potersi rimangiare quelle parole. Le sue sorelle maggiori avevano pianto la partenza dei loro figli, come lei ben sapeva. I loro ragazzi erano fuggiti, uno in Scozia, uno in Irlanda e uno era tornato in Bretagna, scelta, quest’ultima, che si era rivelata disastrosa.


   


  Fleurette portò una scodella di zuppa e la mise davanti alla sorellina. Parlava raramente, e a volte Nanette si chiedeva se avesse ancora una voce, ma le accarezzò la spalla con tocco indulgente. Lei rispose con un sorriso malinconico. «Désolée», mormorò. Non era giusto prendersela con loro, anche se era esausta. Le sue sorelle le avevano fatto da madre e da padre fin da quando poteva ricordare. Sapeva che avevano paura, e ne avevano motivo. Era cresciuta ascoltando le storie dei tempi dei roghi.

  «Nanette, raccontaci cosa è successo», la esortò Louisette.

  «Il cacciatore di streghe era a Marazion».

  Le sorelle si guardarono, e la tensione riempì la stanza di oscurità, come se la stufa a legna avesse sprigionato uno sbuffo di fumo.

  Proprio come aveva profetizzato Ursule, gli Orchière avevano trovato la fattoria, dove ogni dettaglio era identico a come lei lo aveva descritto. Il viaggio era stato terribile, ma la barca li aveva depositati su una spiaggia rocciosa in vista di St. Michael’s Mount, un’imitazione in miniatura di Mont Saint-Michel. Avevano trovato la fattoria ai piedi di una collina disseminata di massi e sovrastata da un picco roccioso, alle cui spalle si estendeva la brughiera. Il posto era talmente malridotto da non essere abitabile, e nessuno si era opposto quando ne avevano preso possesso. Avevano impiegato mesi per rendere la fattoria vivibile, il giardino produttivo e la stalla sicura per il bestiame.

  Stabilirsi lì era stato un sacrificio: gli Orchière preferivano la strada, nuovi scenari a ogni stagione, luoghi nascosti dove poter praticare indisturbati le antiche usanze. In Cornovaglia, gli Orchière più anziani avevano lasciato ai più giovani il compito di imparare l’inglese e le nozioni di lingua cornica che potevano rivelarsi utili. Per i primi dieci anni, il clan si era sentito al sicuro in quella zona.

  Poi, tre anni prima, era comparso Bernard. Aveva fatto credere di essere stato mandato a fondare una parrocchia cattolica a Penzance, ma la verità era che il prete stava ancora dando la caccia alle streghe. Il clan non aveva bisogno delle profezie di Ursule per saperlo, ed era una fortuna che fosse così, dal momento che la magia della Grand-mère era andata perduta per loro.

  «Devi mangiare», disse Louisette a Nanette. «Poi potrai raccontarci tutto». Si sedette al lato opposto del tavolo e appoggiò i gomiti sul legno segnato.

  Nanette ubbidì e prese un cucchiaio di zuppa, poi un altro. Aveva fame, nonostante tutto. Inoltre, la zuppa era buona, aromatizzata con salvia estiva e pepe. Sapeva che Fleurette le aveva servito i pezzi di carne più grossi che era riuscita a trovare nella pentola, e le sorrise di nuovo. Florence tagliò una fetta dalla pagnotta e fece scivolare il piattino del burro vicino alla sua mano. Mentre Nanette mangiava, entrarono gli uomini, e le donne li servirono. Nessuno parlò finché non ebbero finito tutti.

  «Hai mangiato abbastanza?», chiese Louisette.

  Nanette si appoggiò allo schienale della sedia. «Sì, grazie».

  «Bene, allora».

  La giovane si pulì le dita dalle briciole di pane. «Mi ha parlato».

  «Davvero?», domandò Anne-Marie, la seconda sorella in ordine di età dopo Louisette. Lei era quella calma, ma ora persino il suo viso era teso per la preoccupazione.

  «Mi ha osservato tutto il giorno, anche quando chiacchieravo con la mia amica Meegan. Mentre stavo imbrigliando il pony, è venuto dritto da me, davanti a tutti».

  A Marazion, era risaputo che gli Orchière non partecipavano mai alla funzione anglicana della chiesa di St. Hilary. Di sicuro, Bernard non era passato inosservato, con la sua tonaca di un nero rugginoso e il cappello a tesa piatta, mentre parlava con un abitante della Fattoria Orchard.

  «Che cosa ha detto?»

  «Ha citato le Scritture».

  «“Non lascerai vivere la strega”», disse Louisette con voce monotona.

  «No. Una citazione diversa». Nanette si strofinò il viso irritato dal vento. «Ha detto qualcosa del tipo “se uomo o donna eserciteranno la negromanzia o la divinazione, dovranno essere messi a morte”».

  «Noi non esercitiamo la negromanzia», ribatté Florence.

  Nessuno rispose. Era inutile, perché al cacciatore di streghe non sarebbe importato. Quando Louis, l’unico figlio di Isabelle, era tornato in Bretagna, Bernard lo aveva trovato e gli aveva strappato la posizione del clan a suon di botte. Isabelle non sapeva nemmeno se Louis fosse vivo o morto.

  «Conosce la nostra fattoria», dichiarò la ragazza. «Ha detto che dovremmo fare attenzione sulla strada della scogliera, visto che non abbiamo la protezione di Dio».

  «Una minaccia», commentò Louisette.

  Gli altri rimasero in silenzio, assimilando le brutte notizie di Nanette.

  Lei sorseggiò la tazza di latte di capra al miele che le aveva portato Fleurette. Avrebbe potuto dire di più. Avrebbe potuto dire che gli occhi vuoti del cacciatore di streghe le avevano fatto stringere lo stomaco, che il suo alito cattivo le aveva ricordato proprio i diavoli di cui parlava. Avrebbe potuto dire che avrebbe preferito convertirsi e farla finita. In quel modo avrebbe reso felice Meegan e avrebbe potuto farsi dei nuovi amici.

  Ma era stanca e adesso, con lo stomaco pieno, le era venuto sonno. Non aveva più voglia di parlare. Desiderava solo togliersi gli stivali pesanti e chiudere gli occhi arrossati.

  Lo stoppino della lampada a olio era ormai corto e la cucina era avvolta in una piacevole penombra. Uno degli uomini si accese la pipa, e dolci sbuffi di legno di melo presero ad arricciarsi fra le travi. Il soffitto basso del podere, con il suo spesso tetto di paglia, era accogliente come una vecchia trapunta. Nanette voleva andare a letto, seppellire il viso nel cuscino di piume d’oca e dimenticare l’uomo che li odiava a tal punto da averli inseguiti attraverso la Manica. E che le aveva lanciato un filo con delle perline, sfidandola a raccoglierlo, sperando che le bruciasse le dita.

  Naturalmente lei avrebbe dovuto ignorarlo, ma non lo aveva fatto. L’aveva raccolto e se l’era infilato in tasca, solo per dimostrare che poteva farlo.

  Bevve il latte, ringraziò Fleurette e si alzò da tavola. «Bonne nuit», salutò rivolta a tutti i presenti nella sala.

  Claude alzò una mano segnata dalle intemperie. «Attendez. Voi donne», disse. «Basta con i riti».

  Louisette si voltò verso il marito. «Pourquoi?»

  «Lui ci spia. Lui e quell’altro prete, quello di St. Hilary. È pericoloso».

  «Non ci vede nessuno quando saliamo sul picco roccioso».

  «Potrebbe passare un venditore ambulante. Un vicino di casa che viene a trovarci».

  «Pfff! I vicini non vengono mai a trovarci».

  I lineamenti spigolosi di Claude non mutarono espressione. «Non discutere».

  Louisette strinse le labbra, si alzò e lasciò il tavolo in un silenzio di tomba. Le altre, Anne-Marie, Isabelle e le gemelle zitelle, Florence e Fleurette, abbassarono gli occhi.

  Nanette alzò le spalle, troppo stanca per preoccuparsene. Si trascinò in camera sua, sul retro della casa, chiuse la porta, si tolse gli stivali e si spogliò dei vestiti, abbandonandoli in un mucchio sul pavimento. Il filo di perline era ancora nella tasca della gonna, dimenticato a causa della stanchezza. Era già mezza addormentata quando si infilò la camicia da notte.

  La mano dura di Louisette la scosse, destandola nel bel mezzo di un incubo. Stava guidando il carretto lungo la strada della scogliera, con il mare alla sua destra e, sotto di lei, il dirupo mortale che dava sulla spiaggia rocciosa. Alla sua sinistra c’era solo la brughiera deserta e, alle sue spalle, in rapido avvicinamento, c’era il cacciatore di streghe. Non era in grado di vederlo, ma sapeva che era lì. Non riusciva a far correre il pony. Le mani le dolevano a forza di stringere le redini, e le sue gambe fremevano per il bisogno di affrettarsi, mentre l’animale arrancava e il prete si avvicinava sempre di più. Nel sogno, la mano di Louisette divenne la mano del sacerdote che le si posava sulla spalla. Si svegliò di soprassalto con un urlo di terrore.

  Sua sorella le tappò la bocca. «Silenzio!», sibilò. «Ti sentiranno».

  Con un brivido, Nanette si svegliò completamente. La presa di sua sorella si allentò, e la ragazza sussurrò: «Chi? Chi mi sentirà?»

  «Claude. Paul. Jean».

  «Che succede?».

  Louisette raccolse da terra il suo abito e glielo passò. «Andiamo al tempio. Se Claude dovesse scoprirlo, cercherebbe di fermarci».

  Nanette si alzò a sedere. Oltre la finestra, le stelle brillavano in un cielo spazzato dal vento. La brina precoce dello Samhain imminente orlava i bordi del vetro. La giovane rabbrividì mentre si contorceva per togliersi la camicia da notte e rimettersi i vestiti. Louisette trovò un paio di calze e gliele porse. Nell’oscurità, i suoi occhi erano come pietre nere.

  Nanette rabbrividì di nuovo e bisbigliò: «Perché, Louisette?»

  «Tenteremo un incantesimo di diversione».

  «Ma Claude…».

  «Pfff! Gli uomini non sanno nulla della nostra arte».

  Con gli stivali in mano, seguì la sorella lungo il corridoio buio e attraverso la cucina. Sul portico trovarono le altre ad aspettarle, talmente imbacuccate in sciarpe e cappotti che Nanette riusciva a malapena a distinguerle. Infilò i piedi negli stivali e prese un cappotto a caso dall’attaccapanni. Qualcuno (probabilmente Isabelle, pensò) le mise in mano una sciarpa di lana e lei se la avvolse intorno al collo mentre tutte insieme uscivano silenziosamente in giardino dalla porta laterale.

  L’ascesa al picco roccioso, tanto familiare alla luce del giorno, al buio si rivelò un’impresa ardua. La luce irregolare delle stelle scintillava ingannevolmente sulle pietre del sentiero. I rovi arricciati che lo costeggiavano erano quasi invisibili e minacciavano di far inciampare le donne in marcia. Anne-Marie era in testa, seguita dalle gemelle. Isabelle, che portava un cesto con dentro una candela nuova e un barattolo di acqua salata, camminava nel mezzo. Nanette seguiva Louisette, trascinandosi stancamente su per la salita. Di lì a poche ore, le capre avrebbero cominciato a belare per essere munte. Avrebbe voluto protestare dicendo che non vedeva l’utilità di tutto ciò e che avrebbero potuto aspettare lo Samhain, ma tenne per sé quei pensieri. Quando Louisette si metteva in testa qualcosa, discutere era uno spreco di energie.

  Era stata Louisette, quando avevano preso possesso della Fattoria Orchard, a trovare la grotta in cima al picco roccioso. Si trattava di uno spazio vuoto dove i suoni riecheggiavano, con un ingresso stretto ben nascosto da imponenti massi di granito rotolati fin là. Le sorelle avevano spazzato via le piume, le ossa e la ghiaia disseminate al suolo e avevano allestito un altare su una stalagmite di un metro e mezzo che spuntava nel centro. Usavano gli spuntoni di roccia come scaffali per le loro provviste. Il cristallo di Ursule giaceva sull’altare, coperto da un pezzo di lino tessuto in casa.

  Per anni avevano celebrato i Sabba nella grotta, che chiamavano il loro tempio. Seguivano i riti che Ursule aveva insegnato loro, facendo riferimento all’antico grimorio per i preparati a base di erbe e le pozioni. Accendevano una candela nuova, aspergevano l’acqua salata, bruciavano le erbe adatte. Indossavano sciarpe cerimoniali e si disponevano in cerchio, ondeggiando intorno al cristallo da scrutamento.

  Non una volta, da quando era stata iniziata alle arti, Nanette aveva visto il cristallo rispondere in qualche modo. Dubitava che quella sera sarebbe stato diverso.
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  Quando era piccola, Nanette implorava le sorelle maggiori di permetterle di salire con loro sul picco roccioso. Ogni volta, Louisette rispondeva: «Non ancora. Non ancora», rifiutandosi di darle spiegazioni. Nanette aveva anche provato a chiedere a Claude, ma lui le aveva ringhiato contro, come se fosse stato un cane e lei un gattino fastidioso. Era stata la sua unica risposta.

  Quel giorno, Fleurette aveva ritrovato la voce. «Gli uomini non capiscono», le aveva detto con una carezza, ma non aveva aggiunto altro.

  Di tanto in tanto, Nanette guardava la collina, chiedendosi se avrebbe mai osato salire da sola lungo il sentiero tortuoso, se sarebbe riuscita a trovare il tempio per conto proprio. Probabilmente avrebbe potuto farlo, ma era impegnata dall’alba al tramonto con le faccende domestiche, oppure con il mercato, o a tradurre per i suoi familiari, in modo che potessero comunicare con il maniscalco, o con lo straccivendolo, o con gli acquirenti che andavano a comprare i pony. Quello era rimasto un mistero, mentre lei cresceva fino a compiere dieci anni, poi dodici, poi quattordici. Infine, il giorno in cui aveva sanguinato come una donna per la prima volta, Louisette le aveva rivolto un sorriso d’intesa dall’altro lato del tavolo della cucina. «Aujourd’hui», aveva dichiarato. Oggi.

  «Oggi cosa?», aveva chiesto Nanette in tono lamentoso. Aveva mal di pancia, e la vista del proprio sangue scuro sui vestiti quando si era alzata quella mattina le aveva fatto venire la nausea. Florence le aveva dato un panno di lana fatto a mano; lo odiava, le irritava le cosce e le si impigliava nella gonna quando si sedeva.

  Louisette si era chinata in avanti. «Oggi puoi venire al tempio».

  Nanette l’aveva fissata. «Aujourd’hui? Pourquoi?»

  «Perché adesso sei una donna!».

  «È questo che ho aspettato per tutto il tempo?»

  «Proprio così».

  «E non potevate dirmelo?»

  «Per poi dover discutere in proposito? No. Questo è ciò che insegnano le arti». Louisette si era alzata. «Andremo non appena il sole sarà tramontato».

  Nonostante il malessere, Nanette era entusiasta quando aveva messo piede per la prima volta nel tempio. Erano salite fino al picco roccioso nell’aria fredda, ma poi i massi che segnavano l’ingresso della grotta avevano bloccato il vento. All’improvviso si era ritrovata al caldo, ed era rimasta a guardare meravigliata le pareti di granito, le nicchie sparse qua e là contenenti vasi tappati e cesti bitorzoluti. Al centro della grotta, un cilindro di granito che spuntava dal suolo reggeva un oggetto coperto da un panno talmente vecchio da essere ridotto a brandelli. Quando lo aveva scorto, con quella forma misteriosa e al tempo stesso carica di promesse, aveva avvertito un formicolio dietro al collo e un fremito al ventre dolorante. «Il cristallo di Ursule», aveva mormorato.

  Anne-Marie, con una scopa in mano, aveva annuito. «Tra un attimo toglieremo il drappo».

  «Me lo ricordo», aveva ribattuto Nanette.

  «Non credo che sia possibile. Avevi solo quattro anni».

  «E invece sì. Me lo ricordo. Le brillava tra le mani, e io pensai che di sicuro gliele stesse bruciando».

  Anne-Marie aveva iniziato a spazzare, scuotendo la testa con una tristezza che Nanette non aveva compreso.

  Le sorelle maggiori l’avevano avvolta in una sciarpa e avevano invocato la Dea, girando attorno alla pietra da scrutamento con le sciarpe che ondeggiavano alla luce delle candele come cascate di stelle. La candela di Isabelle emetteva una luce pura che respingeva le ombre nei recessi rocciosi della grotta. Il cristallo splendeva, ma solo di luce riflessa; il bagliore color sangue che Nanette ricordava non era mai comparso.

  Quando avevano intrapreso la discesa dal tempio, era ormai buio completo. Louisette e Anne-Marie portavano delle lampade a olio per illuminare il sentiero. Gli uomini avevano lasciato un lume acceso alla fattoria, un faro nell’oscurità. Erano già andati a dormire quando le sorelle erano arrivate a casa e si erano riunite in cucina. Fleurette aveva scaldato del latte di capra fresco e vi aveva aggiunto del miele, mentre le altre si erano tolte cappelli, stivali e cappotti.

  Si erano sedute tutte, e a quel punto Nanette aveva chiesto: «Sono una strega, adesso?»

  «Lo sei sempre stata», aveva risposto Anne-Marie. «Ma ora sei un’iniziata alle arti».

  «Hai molto da imparare», le aveva ricordato Louisette.

  «Ti insegneremo quello che possiamo», aveva affermato Isabelle e, a quella dichiarazione, Nanette aveva alzato le sopracciglia.

  Un silenzio teso era calato intorno al tavolo mentre Fleurette versava tazze di latte caldo e le distribuiva in giro. Quando era parso evidente che nessuno aveva intenzione di spiegare ciò che Isabelle aveva lasciato in sospeso, Nanette aveva preso la parola. «Che cosa significa? La nonna non vi ha insegnato le arti?»

  «Ci ha insegnato le tre parti», aveva replicato Florence. «Medicamenti, pozioni e incantesimi. Questi ultimi sono ormai fuori dalla nostra portata. Ci sono rimasti solo i talenti minori».

  «Pensavo che il potere si tramandasse di madre in figlia».

  «Dovrebbe essere così», aveva risposto Louisette. «Ma nostra madre non aveva alcun dono, se non quello di generare figlie». Sembrava irritata, ma Nanette sapeva che era perché era infelice. «Anne-Marie è piuttosto portata per le fatture, ed è per questo che i suoi saponi si vendono bene al mercato. Fleurette è brava con i preparati di erbe, quelli che aiutano a dormire o ad alleviare il mal di schiena».

  «E a volte io sogno cose che si rivelano vere», aveva aggiunto Isabelle.

  «Queste cose non fanno parte delle arti?»

  «Oui, oui». Louisette reggeva la tazza tra le mani grandi. «Ma nessuna di noi ha il potere che aveva Ursule. Io e Florence non ne abbiamo alcuno. Il cristallo non risponde a nessuna di noi, e nessuna di noi può fare incantesimi».

  «Avete provato?», aveva domandato Nanette, con l’innocenza di una quattordicenne.

  Tutti gli occhi si erano voltati verso di lei, che aveva visto l’amara verità sui loro volti. Avevano provato e riprovato. Avevano svolto tutti i cerimoniali a cui lei aveva appena assistito. Avevano seguito il percorso della Grand-mère come meglio avevano potuto. Una profonda delusione aveva offuscato l’atmosfera della cucina e si era riflessa negli occhi scuri delle sorelle.

  «Perché continuate?», aveva chiesto ancora Nanette.

  «È il nostro patrimonio», aveva risposto Anne-Marie. «La nostra eredità».

  Isabelle aveva sospirato. «Pensavamo che, magari, per te sarebbe stato diverso».

  «Eri la nostra ultima speranza», aveva continuato Anne-Marie.

  «Sì», era intervenuta Louisette. «Ma ora la nostra linea si estinguerà. Ovviamente abbiamo solo figli maschi. Se nemmeno tu hai un dono…». La sua voce profonda si era incrinata, e quell’emozione evidente aveva sconvolto Nanette più di ogni altra cosa.

  «Speravate che il cristallo rispondesse a me».

  Nessuna aveva parlato, ma lei aveva capito. Avevano cercato di fare ogni cosa per bene, aspettando il momento giusto, pronunciando le parole giuste, seguendo le tradizioni. Ma lei le aveva deluse e, quando se ne era resa conto, l’entusiasmo per il suo primo rito nel tempio era svanita.

  Gli anni erano passati, e le sorelle avevano continuato a perseverare. Avevano celebrato tutti i Sabba. Avevano cantato, lodato e a volte supplicato la Dea Madre. Anne-Marie benediceva i piccoli saponi che preparava nel tino della lavanderia. Fleurette sfogliava il grimorio a ogni stagione, alla ricerca di ricette per i semplici, che conservava in barattoli colorati nella dispensa. Ma il cristallo, nonostante le ultime speranze che avevano riposto in Nanette, era rimasto buio e senza vita.

  Una volta, dopo uno dei Sabba minori, Florence aveva detto: «È la nostra punizione».

  La sua gemella aveva sussultato, ma Anne-Marie aveva scosso la testa. «Non ci credo».

  Florence aveva schioccato la lingua. «L’abbiamo lasciata lì. L’abbiamo soltanto messa sottoterra, senza alcuna cerimonia per accelerare il suo cammino».

  «È quello che avrebbe voluto! Non potevamo fare nulla», aveva sbottato Louisette.

  «Le nostre cerimonie non sono un granché, in ogni caso», aveva ribattuto Isabelle. Nessuna aveva obiettato.


   


  Ora, nonostante il dissenso degli uomini e la minaccia del cacciatore di streghe, le sorelle si riunirono ancora una volta intorno al loro altare. Scoprirono il cristallo di Ursule e iniziarono i preparativi come sempre, ma nell’aria aleggiava una certa pesantezza, e nel loro atteggiamento c’era un accenno di disperazione. Fleurette aveva le lacrime agli occhi. La sua gemella le stava vicino, come se temesse che sarebbe potuta crollare. Isabelle mise la candela bianca e spessa accanto alla pietra da scrutamento, e Anne-Marie vi pose accanto la loro offerta di timo e rosmarino essiccati. Louisette terminò l’aspersione e rimase a fissare la pietra scura con un’espressione dura come le pareti di granito che le circondavano. Le altre la guardavano, aspettando che iniziasse il rito.

  Il lungo silenzio della notte era rotto soltanto dal sibilo del vento intorno alla collina. Nanette inspirò i profumi del timo, del rosmarino e della cera fusa. Chiuse gli occhi, confortata dalla familiarità di tutto ciò, dalla protezione della grotta, dalla presenza delle sue sorelle, persino dalla solidità del cristallo quiescente al centro del loro cerchio. C’era della magia in tutto ciò, pensò; in quella compagnia, in quel rituale, nella loro storia.

  Louisette continuava a tacere. Nanette aprì gli occhi e la vide che fissava la pietra, con le labbra serrate. «C’è qualcosa che non va?», sussurrò Anne-Marie.

  Louisette scosse la testa; non per dire di no, ma piuttosto come qualcuno che non trovava le parole.

  Isabelle intervenne: «Vuoi che cominci una di noi?».

  Louisette espirò e spinse indietro la sciarpa. «Dobbiamo fare qualcosa di diverso», rispose in tono duro. «Qualcosa deve cambiare, o siamo perdute».

  «Che la Dea ci aiuti», disse Fleurette, e la sua voce, che usava così raramente, suonò come un filo sottile.

  In quel preciso istante, una sensazione nacque nel ventre di Nanette. Le ricordò ciò che aveva provato il giorno in cui aveva sanguinato per la prima volta: dolore e caldo.

  La sua pancia cominciò a pulsare. La sensazione si gonfiò e salì, riempiendole il petto, riscaldandole le guance, invadendole il cervello. Il suo respiro accelerò e le sue mani si allungarono verso il cristallo, mosse da volontà propria. Una delle sorelle emise un verso, ma un’altra la zittì.

  Nanette fece un passo avanti e appoggiò i palmi delle mani sul quarzo liscio. Allargò le dita e scrutò tra di esse, in profondità.

  Il cerchio intorno a lei si strinse, le sue sorelle si avvicinarono, si sporsero in avanti, si accalcarono spalla contro spalla.

  Nanette non sapeva da dove venissero quelle parole. Per quasi quattro anni aveva ascoltato Louisette, e a volte Anne-Marie, recitare le preghiere. Aveva sempre creduto che venissero dal grimorio, che fossero scritte, ma adesso…

  Ora le balenarono in mente, e sentì la propria voce ferma enunciare:


   


  Madre di Tutti, noi, le tue figlie, ti preghiamo con ardore:

  porta l’uomo fuori strada, inducilo in errore.

  Confondi il suo cammino e offusca la sua mente,

  rendilo cieco completamente.


   


  Si frugò in tasca e tirò fuori il filo con le perline che il prete le aveva lanciato. La sua amica Meegan ne aveva uno simile, un rosario, con grani di legno e una croce grossolana tenuti insieme da un filo di cotone. Nanette non ne conosceva la funzione, ma pensava che dovesse essere una sorta di oggetto rituale, come le candele, le erbe e le sciarpe che usavano lei e le sue sorelle. Se lo appallottolò nel palmo della mano e poi lo lasciò cadere sulla fiamma della candela.

  La fiamma si alzò fino a diventare due volte più alta della candela stessa, poi tre volte. I grani si annerirono e bruciarono, annegando nella cera. La croce fu consumata da quella fiamma innaturale. Le mani di Nanette erano ancora sospese sul cristallo e, mentre le perline ardevano, un barlume di luce cominciò a brillare nelle profondità del quarzo, una scintilla splendente che le si rivolgeva ridendo, come se avesse atteso quel momento.

  Guardò la scintilla danzare all’interno della pietra, mentre la superficie della candela diventava scura di cenere e lo stoppino crollava. Rapita, Nanette fissava il cristallo, la pietra da scrutamento della grande Ursule, e sentiva il suo potere aumentare attraverso il proprio corpo. La luce si affievolì lentamente, riluttante, ma il formicolio alle dita delle mani e dei piedi rimase, così come il leggero dolore al ventre, il dolore dell’energia, della forza e della finalità.

  Il dolore della magia.

  Nessuna si mosse o parlò finché Nanette non ebbe emesso un profondo respiro, rompendo l’incantesimo che le aveva ipnotizzate. Fece un passo indietro allontanandosi dal cristallo e guardò le sorelle.

  Louisette aveva la testa alta e gli occhi che brillavano di trionfo. I lineamenti di Anne-Marie erano colmi di stupore, e Isabelle si premeva le mani sulla bocca. Fleurette aveva il viso rigato di lacrime, che le luccicavano sulle guance mentre si asciugavano.

  Florence sbottò: «Cos’era quello?»

  «Un incantesimo di distrazione, come voleva Louisette. Per distogliere l’attenzione del prete da noi», rispose Nanette.

  «Quell’incantesimo non è nel grimorio!».

  «Nemmeno molti di quelli della Grand-mère», sussurrò Fleurette.

  «Ma… ma come hai fatto a sapere cosa dire? Cosa fare?»

  «Era ispirata», replicò Louisette, e il suo suono baritonale rimbombò contro le pareti di granito. «Come lo era la Grand-mère». Guardò le sorelle con occhi ardenti. «La discendenza delle Orchière continua, dopotutto!».


   


  Le sorelle si avviarono con passo furtivo giù per la collina, verso casa. Dovettero rinunciare al solito latte e miele per paura di svegliare gli uomini, e ognuna sgattaiolò a letto in silenzio.

  Nonostante fosse in camera, Nanette non riusciva a dormire. Le capre avrebbero cominciato a belare da lì a poco, ma lei giaceva sveglia sotto le coperte, con il corpo e l’anima che fremevano di eccitazione per quello che era successo. Era una strega. Era davvero una strega, come la sua grand-mère Ursule, come la grand-mère di Ursule, e come tutte le grand-mères Orchière che l’avevano preceduta. Il cristallo, rimasto inattivo per tanto tempo, aveva ripreso vita per lei. Le sembrava di poter fare qualsiasi cosa, di poter far accadere qualsiasi cosa, di poter eseguire qualsiasi incantesimo del grimorio.

  Appena rientrate in casa, Louisette le aveva sussurrato: «Fai attenzione, l’incantesimo potrebbe non funzionare, anche se la pietra ti ha risposto. La magia ha regole tutte sue».

  Ma Nanette era piena di fiducia. Aveva diciassette anni, era una donna adulta e una strega comprovata. Era sicura fino al midollo che la Dea l’avesse ascoltata.

  Si sdraiò con la guancia appoggiata su un braccio e rimase a guardare le stelle che svanivano sopra il mare finché le sue capre non cominciarono a belare.

  Sbadigliando e con gli occhi irritati, scese attraverso il giardino fino alla stalla, portando un secchio in ogni mano. Per quanto stanca, sorrise quando le capre le si affollarono intorno, e inspirò con riconoscenza il loro profumo dolce e forte. Le munse senza fretta, godendosi il suono del secchio che si riempiva e il calore degli animali nel fresco del mattino. Assaporò la sensazione di essere più viva che mai.

  Aveva appena finito e liberato le capre al pascolo, quando sentì un debole miagolio. Si fermò ad ascoltare, ma non udì più niente. Senza dubbio era uno dei gatti della stalla che scavava nel fieno in cerca di topi, nel sottotetto. Coprì i secchi e li appoggiò su un bancone da lavoro mentre puliva il pavimento della stalla. Quando ebbe appeso la pala al chiodo, lo sentì di nuovo: era decisamente il verso di un gatto, ma acuto e fievole.

  Un micetto! Una delle gatte doveva essere andata nel fienile per partorire una cucciolata.

  Di solito era Isabelle a occuparsi dei gatti. Lei li adorava, ma Claude proibiva di tenere animali in casa. Non le aveva detto nulla a proposito di una cucciolata. Nanette si chiese se ne fosse a conoscenza.

  Lasciò i secchi dov’erano e si arrampicò sulla scala che conduceva al fienile. Il miagolio si faceva più intenso a mano a mano che saliva e, una volta giunta in cima, le venne incontro il micino più piccolo e pietoso che avesse mai visto.

  I gatti non erano mai stati i suoi animali preferiti. Lei amava i pony, le capre e gli uccelli che volteggiavano sopra Mount’s Bay. I felini erano utili per tenere lontani i topi dal cibo delle capre, ma per il resto non esercitavano un grande fascino su di lei.

  Ma quello, grigio e tutto pelle e ossa, con un orecchio piegato verso il basso e gli occhi che colavano pus, fece appello al suo spirito appena rinvigorito. Nanette salì l’ultimo piolo e si accovacciò per osservare da vicino quella creaturina. «Dov’è la tua maman?».

  Il cucciolo le si strusciò contro le caviglie e miagolò di nuovo – lei non era sicura che fosse il caso di prenderlo in braccio, magari era pieno di pidocchi o di pulci –, si trascinò fin su uno dei piedi della ragazza e poi, con un altro grido triste, cadde su un fianco come se non avesse abbastanza forze per stare in piedi. Un maschio, constatò, un micino che non aveva nulla di speciale. Tuttavia, non poteva lasciarlo lì.

  Si tolse il grembiule e ve lo avvolse. Scrutò il sottotetto e controllò dietro i cumuli di fieno che gli uomini vi avevano ammucchiato alla fine dell’estate, ma non trovò altri gatti. Se da qualche parte c’era una cucciolata, non era lì.

  Dovendo occuparsi del piccolo, le occorsero due viaggi per portare il latte nel fresco della cantina e consegnarlo ad Anne-Marie. Una volta finito, andò alla ricerca di Isabelle e la trovò intenta a stendere sulla corda da bucato.

  Isabelle sorrise quando la vide. «Hai dormito?»

  «No. Non ci sono riuscita. Ma… guarda qui». Tese verso di lei il grembiule piegato e lo aprì per mostrarle il micetto. Sembrava un brandello di straccio grigio che giaceva quasi esanime sul cotone colorato.

  «Oh!», sussurrò sua sorella. «Povero piccolo! Dov’era?»

  «Nel fienile. Non sono riuscita a trovare la mamma. Non so nemmeno se sopravviverà».

  Isabelle lo sollevò delicatamente e lo girò da una parte e dall’altra. «Non ha un bell’aspetto. È stato abbandonato, credo».

  «Claude direbbe che dovremmo annegarlo».

  «Ma noi non gli diremo niente. Diamo da mangiare a questo piccino e puliamolo».

  «I suoi occhi sembrano messi male».

  «Sì, lo vedo. Potrebbe essere cieco, ma comunque…». Isabelle se lo strinse al petto, senza pensare a pulci o pidocchi. «Puoi prendere un po’ di latte? O della panna, se ce n’è ancora».

  Quando lo ebbero lavato e asciugato, e il cucciolo ebbe leccato una quantità sorprendente di panna scremata dalla zangola, Isabelle lo sollevò tenendolo con due mani. «Non è cieco», dichiarò. «Vedi come ti segue con lo sguardo?»

  «Davvero?» Nanette lo osservò e si rese conto che sua sorella aveva ragione: gli occhi del gattino, di uno strano colore giallo, erano incollati al suo viso. «È un esserino insignificante, non trovi?»

  «La bellezza non è tutto».

  «E adesso, cosa ne facciamo di lui? È troppo piccolo per restare da solo nella stalla».

  Isabelle glielo porse e, quando Nanette lo prese, sebbene con una certa riluttanza, il gattino le si accoccolò contro il petto e si addormentò subito.

  «Tu», dichiarò Isabelle con un sorriso, «ora hai un gatto».

  «Ma non posso! E Claude?»

  «Tienilo in camera tua. Claude non ci entra mai».

  «E se miagola?»

  «Claude è mezzo sordo. Louisette deve ripetergli tutto tre volte per farsi sentire».

  Nanette sospettava che non si trattasse di un problema di udito, ma lasciò perdere. Lui e gli altri uomini stavano falciando il fieno nel pascolo più lontano, così lei portò il gattino in casa. Non era ancora del tutto sicura di tenerlo, ma non sapeva cos’altro fare.

  Trovò un vecchio cesto che aveva perso il manico e lo foderò con un po’ di cotone. Poi lo sistemò accanto al letto e vi adagiò il micio. Lui aprì una volta gli occhi gialli e la guardò sbattendo le palpebre, poi li richiuse. Lei rimase a osservarlo lì in piedi, con le braccia conserte. «Sei la creatura più sgraziata che abbia mai visto, ma sembra che tu sia mio, almeno per ora».

  Tutto a un tratto, l’insonnia della notte precedente si fece sentire. Sbadigliò talmente forte che le scrocchiò la mascella, e si lasciò cadere sul bordo del letto, strofinandosi gli occhi che le bruciavano. Si sdraiò sul letto sfatto, con i vestiti e tutto il resto, e si sistemò sul cuscino. In pochi istanti si addormentò profondamente come se fosse stata mezzanotte e non metà mattina.

  Quando si svegliò, il gattino grigio era accoccolato accanto a lei, con la testa infilata sotto il suo mento.


   


  Il successivo giorno di mercato, Nanette, sfidando le minacce del cacciatore di streghe, indossò il foulard più sgargiante che aveva e piazzò il carretto al centro del prato, dove tutti l’avrebbero vista. Era una limpida e fredda giornata di ottobre, uno degli ultimi mercati della stagione. Sistemò la propria merce nel modo più accattivante possibile e iniziò a darsi da fare per venderla, tenendo gli occhi aperti nel caso fosse arrivato il sacerdote dai capelli rossi.

  Gli Orchière erano considerati stranieri dai cittadini di Marazion, ma Nanette era perlopiù accettata dagli altri venditori del mercato settimanale. I suoi prodotti erano noti per essere di buona qualità, inoltre lei vestiva in modo sobrio, come loro, e parlava un inglese senza accento e anche un po’ di cornico.

  La sua amica Meegan, moglie di un altro allevatore, viveva in un piccolo podere sul margine orientale della brughiera. A mezzogiorno lasciò il proprio carro, dove vendeva uova e polli appena spennati, e andò da Nanette in cerca di un po’ di formaggio da mangiare per pranzo. Questa le regalò una saponetta di Anne-Marie per essere gentile, e la invitò a sedersi sul portello posteriore aperto del carretto per mangiare.

  Chiacchierarono un po’, e Nanette chiese notizie dei figli di Meegan. «Ne ho cinque, adesso!», rispose l’altra, «e non ho ancora compiuto ventitré anni. Segui il mio consiglio: non avere fretta di sposarti».

  «Oh no», ribatté l’altra, scuotendo la testa. «È piuttosto improbabile che ciò accada. Non incontro mai nessuno. Credo di essere destinata alla solitudine».

  «Una bella ragazza come te? Arriverà qualcuno che ti farà cadere ai suoi piedi. Vedrai!».

  «È quello che è successo a te?»

  «Uhm», replicò Meegan, staccando un altro pezzo di formaggio. «Non direi proprio che il mio Bert mi abbia fatto cadere ai suoi piedi. Non è granché bravo a fare lo sgambetto!». Scoppiò a ridere e le assestò una gomitata, aggiungendo: «Però lui è caduto addosso a me, questo è certo».

  «E così vi siete sposati».

  «Non c’era molta scelta, in realtà. C’era già un panino nel forno, avrei dovuto limitarmi a quello!». Rise di nuovo, con un suono gorgogliante che fece drizzare le orecchie al pony e sorridere Nanette. Alla Fattoria Orchard, nessuno rideva molto.

  «Meglio sposarsi prima, ragazza mia», dichiarò Meegan in tono sereno. «Mio padre non era per niente contento di me. E padre Maddock ci disse che, se non ci fossimo sposati in fretta, ci avrebbe buttato fuori dalla chiesa».

  «Avrebbe potuto farlo?»

  «Oh, sì. Avrebbe potuto eccome. Immagino che anche quel prete cattolico, quello dall’aria cattiva, con i capelli rossi, potrebbe cacciarti dalla tua chiesa. Allora sì che andresti dritta all’inferno, e di certo non ti piacerebbe!».

  Nanette dedusse che la sua amica era convinta che, poiché lei non apparteneva alla Chiesa d’Inghilterra, doveva essere cattolica. Si riempì la bocca di pane e formaggio per non dover mentire o ammettere di non fare parte di alcuna chiesa. O, almeno, di nessuna che Meegan avrebbe riconosciuto.

  «Certo, quel prete ormai se n’è andato», continuò, spazzandosi via le briciole dal seno generoso. «Una bella liberazione, se vuoi saperlo, e spero che tu non ti offenda. Mi faceva venire i brividi, con quegli occhietti che non smettevano di scrutare in giro continuamente».

  Nanette rimase a bocca aperta e dovette premersi il palmo della mano sulle labbra per non sputare pezzetti di pane. Il cuore cominciò a batterle talmente forte che pensò di certo Meegan doveva sentirlo.

  Quando riuscì a deglutire, disse con voce strozzata: «Se n’è andato?»

  «Non lo sapevi?». Nanette scosse la testa. La sua amica sgranò gli occhi. «Ma guarda un po’. Be’, padre Maddock ha detto che il suo arcivescovo lo ha richiamato. Pare che il suo lavoro qui non stesse andando bene».

  «Il suo lavoro?»

  «Avrebbe dovuto raccogliere denaro per costruire una chiesa cattolica a Marazion, ma nessuno vuole il cattolicesimo qui, e ti chiedo di nuovo scusa. Nessuno gli ha dato dei soldi, nemmeno Sua Signoria al di là dell’acqua laggiù». Fece un gesto con il mento in direzione di St. Michael’s Mount.

  Nanette non osava quasi parlare. Avrebbe voluto mettersi a ballare, o a fare le capriole. Era andato via! Il cacciatore di streghe era sparito! Era tutto quello che aveva chiesto.

  In quel momento, una cliente si avvicinò al carretto, e la giovane saltò in piedi per servirla. Acquistò un pacchetto di erbe aromatiche, una delle specialità di Anne-Marie che si vendeva sempre bene. Quando la cliente si allontanò, anche Meegan si alzò in piedi.

  «Grazie per il sapone», disse. «È meglio che vada. Ho ancora delle uova da vendere». Fece una pausa, indicando il pianale semivuoto del carro. «E quello cos’è?».

  Nanette seguì il suo sguardo. «È un gattino», rispose.

  «Cosa ci fa lì?»

  «Era un randagio e mi ha adottata, credo. Mi segue ovunque».

  «Ti piacciono i gatti?».

  Nanette alzò le spalle. «Non mi dispiacciono. In ogni caso, temo che non sia stata una mia decisione».

  «Mi sarebbe utile un gatto. Ci sono sempre dei topi intorno a un pollaio. Lo prendo io, se non lo vuoi».

  Il micino, che si era appisolato al sole, scattò in piedi. I suoi occhi gialli si ridussero a due fessure, inarcò la spina dorsale ossuta e soffiò a Meegan come se lei avesse cercato di pizzicarlo.

  La ragazza sussultò e si allontanò dalla creaturina arrabbiata. «Ecco un felino che sa il fatto suo!».

  «È strano, vero?».

  Meegan rise e si voltò. «È così che funziona con i gatti, a volte. Be’, io torno al mio lavoro. Ci vediamo presto».

  Nanette annuì, la salutò con la mano e si girò per riordinare l’assortimento di formaggi quasi esaurito. Sorrise tra sé; le sembrava che il sole fosse diventato più luminoso, la brezza più gentile, e persino le voci intorno a lei parevano più dolci.

  Osservò le casalinghe che le passavano davanti. Desiderava che si voltassero verso di lei e che comprassero, che acquistassero il resto dei suoi prodotti in modo da permetterle di imbrigliare il pony e di tornare a casa lungo la strada della scogliera. Non vedeva l’ora di riferire la buona notizia alla Fattoria Orchard.
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  Il successo dell’incantesimo di Nanette infuse energia in tutte le sorelle. Anne-Marie creò un nuovo lotto di saponette al profumo di lavanda, e l’intera partita fu venduta in un giorno solo. Fleurette preparò alcuni medicamenti per l’influenza e, dopo che Nanette ne ebbe parlato con Meegan, quattro vicini arrivarono a bordo dei loro carri per comprare quei rimedi contro le malattie dell’inverno imminente, e nessuno di loro contrattò sul prezzo. Isabelle vide in sogno un mestolo che avevano perso, e Florence lo trovò proprio nel luogo indicato da sua sorella, anche se poi disse a Paul di averlo rinvenuto per caso.

  Facevano attenzione a nascondere i loro riti agli uomini, ma era difficile non essere entusiaste. L’atmosfera intorno al tavolo della cucina divenne più speranzosa. Persino la fattoria stessa sembrava meno cupa, come se le lampade ardessero con più intensità. Claude, Paul e Jean lanciavano alle sorelle occhiate sospettose, ma Louisette le liquidava rispondendo con sguardi sprezzanti.

  La mattina successiva all’ultimo giorno di mercato della stagione, Isabelle seguì Nanette nella stalla quando questa vi andò per eseguire la mungitura. Nanette si guardò alle spalle, vide la sorella sul sentiero che attraversava il giardino e la attese. «Pensavo che avresti fatto il pane».

  «Devo dirti una cosa».

  Isabelle era la più minuta delle sei sorelle Orchière. Aveva gli occhi scuri e i folti riccioli neri che le caratterizzavano tutte, ma in lei c’era qualcosa di fragile. Sebbene Nanette fosse più giovane di dieci anni, spesso sentiva il bisogno di proteggerla dalle cose che la spaventavano. Ora, con il secchio del latte che le sbatteva contro il ginocchio, le rispose: «Perché non me la dici mentre mungo le capre?»

  «D’accord».

  Le caprette la aspettavano davanti alla porta a mezza altezza della stalla, con il respiro che formava nuvolette di vapore nell’aria gelida di novembre. Nanette la aprì e loro le passarono accanto in una moltitudine impaziente di corpi caldi e allegri belati. Il gattino grigio, che ora aveva le zampe lunghe, si scansò e poi le si mise alle calcagna, seguendola mentre lei riempiva la mangiatoia di fieno con il forcone e apriva il recinto.

  Avvicinò uno sgabello alla prima capra e posizionò il secchio. Isabelle si fermò sull’altro lato dell’animale e gli posò una mano sul dorso. «Ho fatto un sogno su di te».

  Nanette aveva la fronte appoggiata al fianco della capra, ma qualcosa nel tono della sorella la indusse ad alzare la testa. «Uno dei tuoi sogni reali?»

  «È sempre difficile dirlo, ma credo di sì. Sembrava reale».

  «Bello o brutto?»

  «Bello e brutto».

  Nanette ridacchiò. «È meglio se me lo racconti, Isabelle. Così posso essere preparata».

  Sua sorella distolse lo sguardo, guardando in alto, verso il fienile polveroso. «Si tratta di un uomo», sussurrò. «Un uomo bellissimo. E sta venendo qui».


   


  Si chiamava Michael.

  Era quello che gli abitanti della Cornovaglia chiamavano “nero irlandese”, con capelli lisci e scuri che gli scendevano oltre il mento e vivaci occhi azzurri incastonati tra folte ciglia nere. Si presentò alla Fattoria Orchard il giorno dopo il Sabba di Ostara.

  La notte precedente, le sorelle avevano osservato l’equinozio di primavera, e ora Nanette aveva sonno e sentiva gli occhi pesanti. Michael arrivò a bordo di un carro, dotato di una forgia portatile e di rastrelliere piene di attrezzi e di ferri di cavallo, che sferragliava sulla strada rocciosa mentre lui sedeva in alto sulla serpa, un re sul suo trono, con un berretto piatto da operaio come corona. La stanchezza di Nanette svanì nel momento in cui lo vide.

  Era un maniscalco, e passava la vita a girare per le campagne in cerca di fattorie con cavalli. Gli Orchière non ferravano mai i loro animali, ma avevano sei pony nel recinto, e rifilare e pulire loro gli zoccoli era utile per la vendita, perché li rendeva più belli. Fu Louisette a scorgere per prima il carro che avanzava lungo la strada, trainato da una giumenta magra. Chiamò Nanette e le ordinò di uscire e di parlargli nella lingua che lui preferiva.

  Louisette non era a conoscenza del sogno di Isabelle; Nanette le aveva fatto giurare di non dirlo a nessuno, ma, quando avevano festeggiato nel tempio il Sabba di Yule, poi quello di Imbolc, e infine quello di Ostara, aveva pensato intensamente alla promessa del sogno di sua sorella. Sussurrava una preghiera privata quando nessuno poteva sentirla, implorando la Madre di Tutti di trasformare quel sogno in realtà. Aveva solo diciotto anni e desiderava che qualcuno la amasse.

  Nonostante la profezia di Isabelle, però, sapeva quanto ciò fosse improbabile. Gli abitanti del villaggio di Marazion erano felici di comprare i prodotti, i pony e i saponi degli Orchière. Potevano tollerare la presenza di Nanette al mercato, persino la sua amicizia con Meegan, ma non avrebbero mai percorso la strada della scogliera fino alla Fattoria Orchard per farle visita, né la avrebbero mai invitata ai loro matrimoni, battesimi o funerali.

  E non l’avrebbero mai e poi mai considerata una sposa adatta a uno dei loro figli.

  Quando spostò la tenda della finestra della cucina e vide Michael che scendeva dal carro con i capelli increspati dalla brezza primaverile, la meraviglia le mozzò il respiro. Rimase lì a fissarlo per alcuni lunghi istanti, e cominciò a dolerle il ventre, come sempre capitava quando c’era di mezzo la magia.

  «Nanette, non stare lì impalata! Vai a vedere se ha voglia di sistemare i pony», ordinò Louisette. «Sbrigati, prima che pensi che non ci sia nessuno in casa».

  Nanette lasciò cadere la tenda e si portò le mani ai capelli. Aveva lavorato il burro nella dispensa, con i capelli legati da un fazzoletto logoro, e aveva il grembiule sporco di latticello. «Louisette», esordì, «non posso uscire così…».

  «Che importanza ha il tuo aspetto? È soltanto un maniscalco, e possiamo avvalerci dei suoi servizi. Se non si fa pagare troppo, s’intende. Sbrigati! Non sembra un abitante della Cornovaglia. Probabilmente parla inglese».

  Nanette sbirciò di nuovo oltre la tenda. Lui avvolse le redini della cavalla attorno al pannello anteriore del carro, poi si spazzolò i pantaloni con le mani per pulirli da polvere e foglie. Era giovane, con i fianchi stretti e le braccia massicce di un uomo che lavorava il ferro.

  Isabelle smise di pelare le patate sul lavello di pietra e si spostò accanto a Nanette. Quando si sporse in avanti per vedere cosa stesse guardando, inspirò bruscamente e si tappò la bocca con una mano.

  «Nanette!», sbottò Louisette.

  «Vado», rispose lei. Si voltò verso la porta della cucina evitando di guardare Isabelle e, prima di aprirla, si fermò un attimo per togliersi il grembiule. Slacciò il fazzoletto in modo che i capelli le ricadessero sulle spalle e poi, consapevole del cipiglio impaziente di Louisette, uscì per incontrare l’uomo che sua sorella aveva profetizzato.

  Lui si toccò la tesa del cappello piatto mentre lei usciva dal cancello. «Ecco una bella sorpresa», la salutò, con un sorriso tutto denti bianchi e fossette pronunciate. «Mi avevano detto che questa fattoria era piena di donne anziane e di uomini ancora più anziani. Già, e non mi sarei mai aspettato una cailín appena uscita dai banchi di scuola!».

  Nanette scosse la testa e disse il più bruscamente possibile: «Banchi di scuola? Non credo proprio».

  «Be’», disse lui, togliendosi il cappello e facendo un leggero inchino. «Michael Kilduff, al vostro servizio, signorina. Potrebbe servirvi un maniscalco? A Marazion mi hanno detto che alla Fattoria Orchard ci sono dei pony».

  «È vero». Nanette indicò la giumenta con un cenno del capo. «Immagino che la vostra cavalla abbia bisogno di un po’ d’acqua, signore».

  «Michael, per favore, signorina. E sì, la mia Pansy vi sarebbe grata, se potesse bere qualcosa».

  La giovane si lanciò una rapida occhiata alle spalle; Louisette stava sbirciando da dietro la tenda. Scosse la testa rivolta alla sorella, prima di voltarsi di nuovo verso Michael Kilduff. «Potete girare il carro e spostarlo giù vicino alla stalla? L’abbeveratoio è appena dentro il recinto».

  Non era semplice fare marcia indietro e girare il pesante carro in quella strada stretta, ma il maniscalco ci riuscì senza troppe difficoltà: ci impiegò solo pochi istanti, guidando Pansy tramite una corda che le pendeva da sotto il mento, mentre Nanette gli camminava di fianco, e il gatto grigio trotterellava felice dietro di loro.

  «Non mi avete detto il vostro nome», fece lui, «in modo da poterci presentare in maniera appropriata».

  «Mi chiamo Nanette», rispose lei. «Nanette Orchière».

  «Nanette», ripeté il maniscalco. La sua voce era dolce, con una leggera cadenza che prometteva musica e risate. Il cuore prese a batterle nel petto talmente velocemente che se lo sentì pulsare in gola, mentre un calore traditore le si diffondeva sulle guance. «Nanette. Questo, signorina Orchière, è il nome più bello che io abbia mai sentito».

  Raggiunsero il recinto, e i pony, ammassati in fondo, alzarono la testa con interesse alla vista della giumenta. Michael liberò Pansy dalle assi del carro, e lei sporse la testa oltre il recinto di pietra e cominciò a bere dall’abbeveratoio.

  Nanette le accarezzò il dorso liscio. «È un’anima gentile», disse a Michael.

  «Sì. Più gentile di tutti i vostri, credo. I pony possono essere bisbetici, quando ne hanno voglia».

  Lei gli sorrise. «Ecco perché nessuno di noi vuole spuntargli gli zoccoli».

  Lui ricambiò il sorriso da sopra il collo piegato di Pansy. «Avete del lavoro per me, allora».

  «Sì, se non è troppo caro».

  «Signorina Orchière, con il nome affascinante che avete, lascerò che siate voi a stabilire il prezzo». I suoi occhi incredibilmente blu posati su di lei scintillarono. Quando Pansy ebbe bevuto a sazietà, Michael la fece indietreggiare e la sistemò all’ombra della stalla. «Devo andare io a prendere i vostri birbanti, o verranno quando li chiamerete?»

  «Verranno quando scuoterò il secchio dell’avena», rispose lei. «Ma, prima, le mie sorelle vorranno sapere la spesa, signor Kilduff. Per quanto ne so, potreste chiedere un’intera ghinea!».

  «Suvvia», ribatté lui, mostrandole le fossette. «Sono forse un signore, per parlare di ghinee? Niente affatto, niente affatto. E, per favore, il signor Kilduff è mio padre. Io sono Michael».

  Nanette gli sorrise di rimando. «Bon. E Michael sia».

  Le fece l’occhiolino e lasciò la corda di Pansy in modo da permetterle di brucare l’erba della brughiera che spuntava ai piedi del muro. «Volete anche che li ferri, allora?»

  «No. Ci serve solo che gli zoccoli siano puliti e rifilati. Noi non ferriamo i pony di brughiera».

  «Giusto. Diciamo uno scellino per tutto, allora. E una tazza di tè quando avrò finito». Le sue fossette apparvero di nuovo. Nanette sentì il cuore palpitarle in maniera irregolare sotto lo sterno.

  «Mi sembra giusto, ma dovrò portarvi qui il tè», replicò Nanette con rammarico. «Le mie sorelle, la mia famiglia, non ricevono visite. E, in ogni caso, non sarebbero in grado di parlare con voi».

  Lui si era voltato verso il carro e stava scaricando una cassetta degli attrezzi in legno con una larga cinghia di cuoio. Se la mise in spalla e si girò verso di lei, inarcando le folte sopracciglia. «E perché no?»

  «Parlano solo francese».

  «Ah, francese. Questo spiega il vostro affascinante accento, signorina Nanette».

  «Solo Nanette». Non riuscì a trattenere la risatina che le sfuggì. «Una contadina ordinaria».

  Lui si fermò a metà del cancello del recinto e si voltò a guardarla. «Non c’è nulla di ordinario in te, Nanette Orchière. Assolutamente niente di niente, te lo assicuro. Mi occuperò di queste bestioline e, nel frattempo, sognerò di prendere il tè accanto a te».

  Nanette abbassò la testa mentre andava a prendere il secchio dell’avena. Isabelle ci aveva visto giusto, nel sogno: era davvero bellissimo. Era perfetto. Ringraziò la Dea dal profondo del proprio cuore.

  Michael era abile con i pony e paziente con i loro capricci. Nanette rimase nelle vicinanze, per aiutarlo a legare uno zoccolo quando era necessario, o per passargli un attrezzo quando glielo chiedeva. Mentre lui tagliava, rimuoveva e limava, lei osservava la sua schiena ampia piegata in avanti, il rigonfiamento dei muscoli delle sue cosce, con cui tratteneva le zampe dei pony. Quando cominciò a occuparsi dell’ultimo, lei lo lasciò al suo lavoro e salì attraverso il giardino fino alla casa. Quando tornò con un vassoio carico di tazze, un piattino e la teiera sotto una coperta di maglia, lui aveva già finito. I pony stavano sgranocchiando del fieno che Michael aveva messo a terra per loro, e lui stava riponendo i propri attrezzi.

  Anche la giumenta aveva un po’ di fieno. Il maniscalco lo indicò e disse: «Ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto se anche Pansy avesse fatto uno spuntino».

  Nanette posò il vassoio e girò le tazze sopra i piattini. «Certo che no», rispose. «E c’è uno sformato per te, Michael. Il tuo scellino è sotto il piatto».

  «Niente sformato per te?». Si mise a cavalcioni sullo sgabello da mungitura che lei gli aveva preparato e prese la teiera per versare il tè a entrambi.

  «È quasi ora di souper. Di cena, cioè».

  Michael diede un enorme morso allo sformato e parlò con la bocca piena, mentre masticava. «Quante lingue parli, ragazza? A quanto pare, puoi passare da una all’altra senza problemi».

  «Soltanto tre», replicò lei, prendendo una tazza piena. «Francese, bien sûr. Inglese, come puoi sentire. E un po’ di cornico, anche se ormai molti non lo parlano più». Sorseggiò il tè e lo guardò oltre il bordo della tazza. «E tu, Michael? Che lingue parli?»

  «Inglese, più o meno». Sorrisero entrambi. «Irlandese. Gallese. E un po’ di cornico, come d’obbligo per un uomo che viaggia; però è difficile, non credi?»

  «Non lo so. L’ho imparato quando ero piccola».

  «Allora puoi fidarti della mia parola». Sollevò la tazza di tè. «Duro come i massi del picco roccioso lassù. Quel vecchio gatto grigio non ti perde mai di vista, vero?»

  «Non è così vecchio, in realtà. Lo sembra soltanto».

  «Non è bello, ma sembra saggio».

  «Come minimo, è stato abbastanza saggio da trovarmi quando è stato abbandonato».

  «Ha un nome?».

  Nanette rise. «Penso sempre che devo dargliene uno. Per ora è solo “gatto”».

  Continuarono a chiacchierare, mentre il sole si posava sull’orizzonte e il mare al di là della scogliera diventava più scuro. Si alzò il vento, e arruffò la criniera di Pansy che se ne stava a testa bassa, sonnecchiando alla luce del tramonto. Attraverso la finestrella della stalla, Nanette vide che la lampada della cucina era stata accesa. Pochi minuti dopo, qualcuno suonò il gong accanto alla porta, richiamando il clan al pasto serale.

  «Devo rientrare, Michael», disse Nanette in tono mesto. Si alzò e sistemò le tazze e il piatto in modo da bilanciare il vassoio. «Mi dispiace che non possiamo offrirti un letto in casa, ma puoi dormire nel fienile, se vuoi».

  Lui saltò in piedi. «Te lo porto io su per il sentiero».

  Lei scosse la testa. «No, ci staranno guardando. Posso farcela».

  «Ma ti rivedrò, Nanette?».

  Lei si fermò, con il vassoio in equilibrio contro un fianco, e lo guardò negli occhi. Sentì una forza che li spingeva l’una verso l’altro, come se fossero legati insieme da una corda che diventava sempre più stretta a ogni respiro. Fino a quel momento si era sentita a proprio agio, ma ora quella sensazione era svanita ed era stata sostituita da qualcosa di più intenso, molto meno confortevole, assolutamente irresistibile. Con la bocca improvvisamente secca, Nanette domandò: «Hai intenzione di dormire qui, nella stalla?»

  «Sì, se Pansy può occupare quel box libero», rispose lui, indicandolo con il mento. I suoi occhi non lasciarono quelli di Nanette e, sebbene non la toccasse, lei ebbe la sensazione che in qualche modo la stesse accarezzando, attirandola a sé con una forza misteriosa.

  La Dea, pensò. La Dea lo aveva mandato da lei. A prescindere dalle conseguenze, sarebbe stato sbagliato rifiutare il suo dono e, comunque, non sopportava l’idea di farlo.

  «Sì», sussurrò.

  «Sì, cosa?», chiese lui mostrando le fossette, e lei avvertì un fremito nelle ossa.

  «Pansy», replicò. «Il box libero».

  Lui ridacchiò e si chinò per mormorarle all’orecchio: «Torna dopo la souper, ragazza. Quando la tua famiglia francofona sarà andata a letto».

  Lei lo guardò per un lungo istante, riflettendo, con il labbro inferiore stretto tra i denti. Sapeva cosa intendeva. Sapeva cosa avrebbe pensato la sua famiglia, ma non le importava. In quel momento, nulla contava se non la presenza virile e miracolosa di Michael Kilduff.

  Prese fiato. «Oui. D’accord».


   


  La notte che Nanette trascorse con Michael fu densa di magia, una magia di cui, prima, lei non conosceva l’esistenza. Le stelle splendevano fredde attraverso la finestra senza vetri del fienile e scintillavano sui capelli d’ebano e negli splendidi occhi del giovane. La sua pelle, liscia e pallida dove non era stata toccata dal sole, brillava alla luce delle stelle, e il tocco delle sue mani la faceva fremere di piacere e di desiderio. Non le doleva più il ventre per il sangue e il mistero, ma per la passione. Quando apriva le braccia, sentiva di poter abbracciare il mondo intero. Quando Michael la stringeva, lei tremava come un uccellino, consapevole di poter volare via da un momento all’altro, ma desiderando intensamente di rimanere per sempre dov’era.

  Mentre piangeva sotto di lui, singhiozzando per l’intensità della magia, Nanette si sentì davvero viva per la prima volta. Si strinsero l’uno all’altra mentre le stelle ruotavano sopra la scogliera, respirando in sincronia, ascoltando il lontano sciabordio del mare, e Nanette pensò che, se il mondo avesse potuto fermarsi proprio in quell’esatto momento, sarebbe stata soddisfatta.

  Quando le stelle sopra la Fattoria Orchard cominciarono a svanire, lei si mosse contro la spalla di Michael. Il gatto, che per tutta la notte era rimasto seduto vicino alla finestra del fienile, si alzò. I suoi occhi gialli ardevano nella penombra, e la sua coda spelacchiata si muoveva avanti e indietro.

  «Devo andare», sussurrò Nanette.

  Il braccio forte di Michael la attirò più vicina e lui le strofinò il naso sul collo. «Mi ricorderò di te, Nanette Orchière». Non le chiese di andare con lui. Non le promise che sarebbe tornato.

  Il significato di quelle omissioni la raggelò come l’aria invernale che le mordeva la pelle nuda. Non rispose, ma si liberò dalla sua presa. Si aggiustò i vestiti e fece del proprio meglio per togliersi la paglia dalla gonna e dai capelli. Evitò lo sguardo di lui finché non fu pronta, e poi diede un’ultima occhiata al suo bel viso nell’ombra dell’alba. Poi gli disse, frettolosamente, prima che il nodo che sentiva in gola la tradisse: «Au revoir, Michel».

  Prima che lui potesse rispondere, lei si allontanò di scatto, scese la scala che conduceva nella stalla più velocemente che poté e, con le gonne tra le mani, corse verso casa attraverso il giardino. L’alba stava sorgendo lentamente mentre si dirigeva in camera in punta di piedi. Sentì le sue sorelle e i loro mariti che cominciavano a svegliarsi, e il rumore metallico della brocca contro il catino mentre le gemelle si lavavano.

  Nanette si intrufolò nella propria stanza e si accasciò sul bordo del letto. Fissò senza vederlo il piccolo specchio rotondo sopra lo scrittoio, e non vide i propri capelli aggrovigliati o le proprie guance pallide, ma un paio di fossette e due occhi azzurrissimi. Aveva il corpo dolorante nei punti più nascosti. Le cosce le bruciavano, e sentiva le labbra contuse, ma il dolore del suo cuore sovrastava quelle piccole ferite.

  Quando scese per la mungitura, Michael, il suo grande carro e la sua cavalla magra erano spariti. Aveva già percorso il viottolo fino alla strada della scogliera, alla volta della sua destinazione successiva, senza dubbio verso un nuovo incontro con un’altra allevatrice solitaria.

  La magia della notte era svanita. Arrivata e sparita nella durata di un respiro.

  Nanette si chiese se ne fosse rimasta alcuna.
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  A tavola, durante la colazione, Louisette si rivolse a Claude con voce decisa: «Il cacciatore di streghe se n’è andato, e questa sera è la vigilia di Beltane. Vogliamo andare al tempio».

  Lui non si prese nemmeno il disturbo di guardarla. «Non».

  «Non lo saprà nessuno», intervenne Anne-Marie.

  «Quel diavolo dai capelli rossi non è l’unico prete della Cornovaglia, e probabilmente nemmeno l’unico che dà la caccia alle streghe. Perché dovremmo rischiare tutti?»

  «Hai sentito Claude, Anne-Marie. Lasciate le arti nel passato: è quello il loro posto», aggiunse Paul.

  Louisette appoggiò la tazza con un colpo secco. «Non abbandoneremo mai le arti. Sono ciò che ci ha portato qui».

  «Sono ciò che ci sostiene», dichiarò Florence.

  «Pfffff!», sbuffò Claude, schizzando gocce di saliva nella zuppa contenuta nella sua ciotola. «Ciò che vi sostiene!», ringhiò. «La vostra discendenza è morta. Perché non ne prendete atto?»

  «Cosa vuoi dire?», domandò Louisette.

  Il marito si girò verso di lei, con il volto pervaso dal risentimento. «Nessuna di voi sei è riuscita a generare una figlia, nonostante le vostre cerimonie e pozioni. Ursule era in grado di fare tutto ciò che si prefiggeva, ma nessuna delle sue nipoti è capace di eseguire il più semplice degli incantesimi!».

  Nanette aveva ascoltato a testa bassa, con le mani strette posate in grembo. A quell’affermazione di Claude, alzò il capo e dichiarò con voce calma: «Ce n’est pas vrai».

  «Cosa significa che non è vero?», sbottò Paul. «Saponette e medicamenti!».

  Louisette lanciò alla sorella più giovane un’occhiata di avvertimento, ma Nanette la ignorò. «Io», annunciò con voce decisa, «ho eseguito un incantesimo di distrazione».

  La voce di Claude si alzò, confusa e arrabbiata. «Stai mentendo!».

  Nanette sollevò il mento. «Perché pensi che il prete abbia lasciato Marazion, Claude? Dopo tutto questo tempo, pensi che il cacciatore di streghe si sia semplicemente arreso?»

  «Oui!».

  «Non!». Nanette appoggiò i palmi delle mani sul tavolo e si alzò in piedi. Si chinò un po’ in avanti, sostenendo lo sguardo negli occhi neri del cognato con il proprio. «Tu non sai nulla delle arti, né del potere del sangue di Ursule. Del mio sangue». Stava perdendo la calma, e le sue parole straripavano come acqua bollente da una pentola. «Tu vedi una ragazza utile solo per mungere le capre, parlare inglese e guidare il carretto fino al mercato. Pfff!». Si allontanò dal tavolo e girò la testa per nascondere le lacrime furiose che le bruciavano gli occhi. «Voi uomini! Continuate a parlare di Ursule di qua e Ursule di là, e non vedete quello che avete sotto al naso!».

  Nanette uscì dalla cucina e percorse il portico pestando i piedi. Senza fermarsi a prendere il cappotto e nemmeno la sciarpa, superò di corsa il giardino e il cancello, poi attraversò il viottolo per saltare il fosso al di là. Corse per circa dieci minuti, con il vento che le tirava indietro i capelli e i ciuffi di erica che le si aggrovigliavano alla gonna. Non si rese conto che stava piangendo finché, con le costole doloranti e i polmoni in fiamme, crollò su una collinetta e seppellì il viso tra le mani.

  Aveva sempre odiato le lacrime. Delle sorelle Orchière, solo Fleurette piangeva facilmente: le lacrime morbide le scivolavano sulle guance come gocce di pioggia. Quando lo faceva una qualsiasi delle altre, era brutto da vedere: labbra distorte, occhi gonfi, singhiozzi che laceravano la gola. Naturalmente, gli uomini non ne versavano mai; Nanette li considerava troppo aridi per farlo, e dubitava che ne avessero alcuna da stillare.

  Avrebbe voluto piangere per Michael, sedersi alla finestra e guardare il mare, struggendosi per il suo amore perduto. A volte si sentiva addosso gli occhi di Isabelle, quello sguardo complice che la invitava a fare delle confidenze, ma Nanette si rifiutava di lasciarsi andare o di parlare di lui. Era una strega. Aveva un potere che Michael non poteva immaginare. Non avrebbe ceduto a una debolezza da ragazzina.

  Ma ora, la maldestra accusa di Claude l’aveva spinta oltre il limite, come un masso che perdeva l’equilibrio e rotolava oltre la scogliera, schiantandosi sulle rocce sottostanti. Pianse forte, con sonori singhiozzi. Sentiva la pelle del viso che tirava, e pensò che dovesse avere le guance screpolate. Le sembrava che tutto il suo corpo fosse sensibile e vulnerabile come quello di un neonato. Si avvolse le braccia attorno per proteggersi dal vento che turbinava, infilandosi le mani sotto le ascelle. I seni le dolevano sotto quella pressione.

  Lentamente, aprì le braccia e guardò in basso. Le lacrime le si asciugarono sul volto mentre osservava allarmata la forma espansa del proprio petto sotto il corpetto: sembrava che i suoi seni si fossero gonfiati fino a raddoppiare le loro dimensioni. Non poteva essere. Sicuramente aveva finito di crescere da almeno tre anni, no?

  Si alzò in piedi, non con la solita disinvoltura, ma con cautela. Le pareva che ogni suo osso e ogni suo muscolo fossero fragili, come se avesse la febbre. Diede le spalle al mare che si scorgeva in lontananza e si voltò verso la brughiera, ora verdeggiante di primavera. Beltane, conosciuto a Marazion come il primo giorno di maggio. Michael era arrivato a Ostara. Se avesse avuto un calendario, avrebbe potuto contare esattamente quante settimane erano trascorse, ma capì subito che non aveva senso farlo. Non sarebbe servito a niente cercare di ricordare quando aveva avuto le ultime mestruazioni.

  Era incinta.

  Il clan sarebbe stato furioso.


   


  «Come?», domandò Claude.

  Era passata una settimana da quando Nanette si era resa conto della propria condizione. Isabelle si era accorta dei suoi cambiamenti, e insieme avevano deciso che era meglio dare la notizia a tutti in una volta.

  «Oh, per carità!», sbottò Louisette. «Come credi che sia successo? Sai bene come si fa, Claude!».

  «Ma se non conosce nessuno! Non va da nessuna parte!».

  Anne-Marie, che di solito faceva da paciere, era appoggiata alla stufa fredda. Si raddrizzò e guardò il cognato. «Vi piace che sia così, vero?»

  «Cosa vuoi dire con questo?», scattò lui. Erano riuniti in cucina, ma sul tavolo non c’erano né cibo né bevande. Erano sparsi per la stanza, in piedi o seduti, e avevano posticipato l’inizio della giornata di lavoro per ricevere la sconvolgente notizia di Nanette.

  La finestra era aperta all’aria primaverile, già profumata di terra appena arata e di erica che anelava a fiorire. In contrasto, soprattutto per Nanette, la cucina puzzava di grasso fuso e di fumo d’olio, e le faceva venire il voltastomaco. Isabelle le aveva promesso che presto sarebbe passato. «Durerà tre mesi», le aveva spiegato. «Tra quattro settimane ti sentirai meglio».

  Isabelle fece un passo avanti. «Intende dire», disse rivolta a Claude, ma includendo anche gli altri uomini con lo sguardo, «che siete tutti contenti che Nanette sia al vostro servizio, anno dopo anno. Che non abbia amici, né tempo per se stessa, e che non si diverta».

  «Divertirsi?», ribatté Paul. Era seduto di fronte a Claude, e i loro volti scuri e cupi erano quasi immagini speculari l’uno dell’altro. «Quando mai qualcuno di noi si è divertito?»

  «Ha diciotto anni», intervenne Anne-Marie.

  «Tu hai avuto Louis quando avevi diciotto anni», replicò Paul.

  «È successo prima che venissimo qui. Quando potevamo incontrare persone, fare amicizia…».

  «Evidentemente, Nanette un amico ce l’aveva», controbatté Claude in tono acido.

  Nanette, appoggiata alla parete accanto alla finestra, si premeva le mani sullo stomaco in subbuglio mentre le chiacchiere le turbinavano intorno. La disorientava sentire la cucina, di solito così silenziosa, risuonare di voci che aumentavano di intensità un secondo dopo l’altro. Smise di ascoltare e chiuse gli occhi per cancellare dalla vista quei volti arrabbiati. Lasciò vagare la mente fino alla brughiera, dove i pony selvatici scendevano dai pascoli più alti per brucare l’erba nuova, e le volpi facevano capolino da sotto i rovi. Non si accorse quando la famiglia smise di discutere.

  Sentì una mano sulla spalla, poi intorno alla vita, e aprì gli occhi. Era Florence, che la guidava verso il tavolo. Gli uomini erano usciti a svolgere i loro compiti, ed erano rimaste soltanto le sorelle. Fleurette emerse dalla dispensa con una delle sue bottigliette scure. La stappò e versò un po’ del contenuto in un bicchiere di terracotta. «Bevi», le ordinò Florence a bassa voce. «È un semplice rimedio per alleviare i disturbi di stomaco».

  Obbediente, Nanette mandò giù il liquido acido, storcendo il naso per il sapore, e poi emise un sospiro di sollievo sentendo che la nausea diminuiva.

  «Va meglio?». Isabelle le si sedette accanto e le prese la mano.

  Nanette annuì.

  Florence si occupò di mettere la legna nella stufa, riempire il bollitore e preparare le tazze. Fleurette andò in corridoio e, quando tornò, recava con sé il sacco fatto a mano in cui tenevano il grimorio. Lo posò al centro del tavolo e ne estrasse l’antico libro, facendo attenzione alla copertina di pelle screpolata. Lo aprì e ne sfogliò le pagine di pergamena. Alcune erano compilate con una scrittura chiara e nitida, mentre su altre l’inchiostro aveva cominciato a scolorire, e le lettere erano sbiadite e quasi illeggibili. Avvicinò la lampada a olio e si chinò per scrutare una pagina.

  «Che cosa hai intenzione di fare?», chiese Nanette.

  «Questo dipende da te», stridette la voce poco usata di Fleurette. «Tuo il bambino, tua la scelta».

  «Non capisco».

  Isabelle le diede qualche pacca leggera sulla mano e la rilasciò. Il bollitore di rame cominciò a fischiare, Florence preparò il tè e coprì la teiera con un copriteiera, mentre Fleurette distribuiva le tazze, una per ciascuna.

  Le gemelle si accomodarono di fronte a Nanette e a Isabelle, e le quattro sorelle sedettero in un profondo silenzio. Le lacrime spuntarono luccicando negli occhi di Fleurette. Fu Florence a tradurre in parole il loro pensiero.

  «Nanette, non sei obbligata a tenere il bambino».

  «Io… cosa?», domandò alzando la testa di scatto. In quello stesso momento, avvertì il peso del gatto sulle dita dei piedi, il suo calore avvolgerle le caviglie. Aveva imparato a evitare gli uomini e aveva dimostrato una straordinaria abilità nel sapere quando uscivano di casa. Le sorelle perlopiù lo ignoravano, tranne Isabelle, che invece si assicurava che ci fosse sempre qualcosa da mangiare per lui nella dispensa, fuori dalla vista di Claude e degli altri.

  «C’è una pozione. Ti farebbe abortire», spiegò Florence.

  «Sarebbe doloroso», sussurrò Fleurette.

  «Il parto è doloroso», replicò Isabelle.

  Nanette le fissò una a una, a turno. Sui loro volti non scorse alcun giudizio, né rabbia. La guardavano a loro volta, in attesa.

  Nel profondo del proprio ventre, Nanette sentì fremere una nuova magia, l’energia di una nuova vita che le scorreva nel sangue, rivolta al futuro. «Voglio tenerla», sussurrò.

  «Non potrai nascondere la gravidanza alla gente», le fece notare Florence.

  «E a chi importerà?»

  «A Claude. A Paul. A Jean».

  «Perché? Non vedono mai nessuno».

  «Perché», rispose Isabelle, «vogliono che abbandoniamo le arti. Ma un bebè potrebbe significare, forse, che la discendenza delle Orchière continua».

  «Pensavo che Claude mi avrebbe cacciata dalla Fattoria Orchard».

  «Lo farebbe, se potesse», replicò Florence. «Ma noi non lo permetteremmo mai. Tu sei una Orchière. Lui no».

  «La Fattoria Orchard appartiene a noi», dichiarò Isabelle. «Ursule ha fatto in modo che così fosse».

  «È per questo che è sempre arrabbiato?»

  «Questo fa parte del problema», ammise Florence.

  «Non sopportano che i loro nomi vengano dimenticati», spiegò Isabelle.

  «Dopo tutto questo tempo?».

  Lei alzò una spalla. «Finché Ursule era viva, adottare i loro nomi e rinunciare ai nostri non è mai stata un’opzione. Nostro padre lo sapeva e non si è mai lamentato. Ma, da quando la Grand-mère non c’è più, e altrettanto il potere…».

  «Ma io ho il potere».

  «Ne hai abbastanza?», domandò Florence.

  Nanette guardò oltre i volti delle sorelle, verso il cielo che si stava rinfrescando, ed emise un sospiro stanco. «Non ne avevo abbastanza per tenere Michael con me, anche se avrei voluto. Ma ne ho a sufficienza per tenere la sua bambina, e lo farò».

  «Forse la piccola avrà il potere», disse Isabelle. Nessuna rispose, perché nessuna di loro conosceva la risposta.


   


  Quando le condizioni di Nanette divennero evidenti, i cittadini di Marazion cominciarono a guardarla con sospetto ogni volta che andava al mercato. Le casalinghe mormoravano al suo passaggio. Gli uomini le lanciavano occhiatacce e si facevano da parte, come se il suo ventre gonfio potesse contaminarli. Solo Meegan, anche lei con la pancia che stava di nuovo aumentando di volume, la salutava amichevolmente come sempre e sceglieva i formaggi della Fattoria Orchard piuttosto che quelli di altri venditori.

  «Potresti dichiarare di essere sposata», disse un giorno a Nanette, mentre le due riposavano fianco a fianco, sudando nel caldo fuori stagione di ottobre. «Oppure vedova».

  «Perché dovrei? Non mi interessa quello che pensa la gente», replicò Nanette. «Basta che continui a comprare».

  Meegan sospirò. «I tuoi prodotti sono i migliori, altrimenti i clienti non si servirebbero più da te. Di sicuro, non venderai nulla a quella lì». Con un cenno del capo indicò una grassa contadina in piedi accanto a un carro pieno di verdure invendute. La donna aveva il viso rosso e, con le mani infilate sotto al grembiule, le stava fulminando con lo sguardo.

  Nanette le lanciò un’occhiata e poi distolse gli occhi. «Quella? No, nemmeno se fosse disperata. Sta facendo il gesto contro il malocchio».

  «Quella vacca», si indignò la sua amica. «Nemmeno ti conosce».

  Nanette sorrise, grata per la sua lealtà. «Non può farmi del male, Meegan».

  «Spero che tu abbia ragione».

  Nanette non aveva dubbi. In quei giorni traboccava di fiducia, così come il suo corpo traboccava del miracolo di una nuova vita. La sua creatura cresceva a vista d’occhio, e la sua merce si vendeva meglio che mai. Non c’era da stupirsi che gli altri fattori non la sopportassero.

  Naturalmente, Meegan non era a conoscenza degli incantesimi che Nanette aveva lanciato sui propri prodotti, né dei ciondoli che Anne-Marie aveva creato e nascosto negli angoli del carretto, e nemmeno dell’amuleto protettivo da portare al collo che Fleurette aveva realizzato per la sorella. Quando l’amuleto si muoveva contro il suo petto, sentiva una risposta agitarsi nel suo grembo. La magia la circondava. Si sentiva invulnerabile.

  Anche a casa, nonostante Claude non le rivolgesse più la parola, e sebbene gli uomini che andavano alla Fattoria Orchard per visionare i famosi pony la ignorassero per fingere di non vedere, lei portava con orgoglio la sua gravidanza.

  «Non sono certo la prima cornica nubile a restare incinta», disse una mattina a Isabelle contorcendosi sullo sgabello per la mungitura, cercando di alleggerire il peso della pancia sulle cosce.

  «Loro non ti considerano una cornica, Nanette».

  «Ma vivo qui da quando avevo quattro anni!». Grugnì leggermente mentre si avvicinava alle mammelle della capra. «Parlo la loro lingua, parlo con loro, faccio affari con loro».

  «È a causa nostra. Ci considerano estranei, e tu sei una di noi».

  «Non è certo colpa mia», ribatté Nanette in tono stizzito, e poi schioccò la lingua. «Mi dispiace, Isabelle. Mi sono espressa male, non intendevo dire ciò che ho detto».

  «Lo so, ma chère».

  «Sono proprio giù di tono. Faccio fatica persino a riprendere fiato».

  «Lascia che finisca io la mungitura. Tu vai a riposare in cucina».

  Il Sabba di Samhain era ormai passato, e quello di Yule si stava avvicinando rapidamente. C’era una lunga lista di cose da fare, prima che arrivasse l’inverno. Nanette odiava cedere alla debolezza, ma il pensiero di alzare i piedi gonfi e riposare accanto alla stufa accesa era irresistibile. «Non ti dispiace, Isabelle?»

  «Ma no, bien sûr. Mi ricordo com’è: quando è nato George riuscivo a malapena a camminare».

  «Merci». Nanette consegnò il secchio del latte alla sorella, uscì dalla stalla e attraversò il giardino. Le sembrava di camminare ancheggiando come una papera, ed era certa di avere il viso gonfio quanto i seni. Desiderava ardentemente uno dei medicamenti di Fleurette, in particolare quello a base di melissa, da spalmare sui piedi e sulla pancia gonfia. Era a metà strada diretta verso casa quando sentì lo sferragliare delle ruote di un carro sulla strada della scogliera. Non era un evento particolarmente rilevante, ma, nel momento in cui il suono le giunse alle orecchie, un lento dolore cominciò a sorgerle nel ventre. Si diffuse rapidamente tra le ossa dell’anca e poi su fino al diaframma, acuendosi fino a diventare quasi insopportabile. Toccò l’amuleto di Fleurette sotto il corpetto e il dolore si intensificò. Era un avvertimento, quindi. C’era qualcosa che non andava.

  Il comportamento del gatto, che la attendeva sulla porta affacciata sul portico, la convinse: aveva la schiena inarcata e soffiava, il suo pelo grigio chiazzato era arruffato e gonfio, e la coda sventolava avanti e indietro così velocemente che lei riusciva a malapena a vederla. Il rumore degli zoccoli rallentò quando raggiunse il viottolo, e si fece più vicino.

  Nanette cercò di affrettarsi in modo da entrare in casa prima che ciò che stava arrivando, di qualsiasi cosa si trattasse, la raggiungesse.

  «Mademoiselle!».

  Troppo tardi. Sentendosi pesante e impacciata, si voltò.

  Era cambiato nel corso di quell’anno e oltre in cui era stato lontano dalla Cornovaglia. I suoi capelli rossi avevano cominciato a sbiadire, e le sue guance magre si erano assottigliate ulteriormente, dando l’impressione che i suoi occhi si fossero avvicinati tra loro, sopra il naso cadente. Stava guidando un carro trainato da un pony. Tirò le redini e saltò giù dalla serpa con un unico movimento.

  Il male brillava negli occhi del cacciatore di streghe, come se dietro di essi si nascondesse un diavolo nato dall’odio, dalla paura e dal fanatismo. Istintivamente, Nanette si coprì il ventre gonfio con le mani.

  Quando lui si avvicinò al cancello del giardino e si chinò su di esso, le narici della ragazza si contorsero per il miasma di uova marce di cui era intrisa la sua tonaca nera e sporca. Poi parlò, e il suo alito era ancora più ripugnante: di sicuro quello era il vero odore dello zolfo. Le si rivolse in francese. «Vedo che state pagando per il vostro peccato, mademoiselle».

  Nanette si eresse in tutta la sua altezza, raddrizzando la colonna vertebrale per quanto le consentiva la pancia. Il dolore cominciò ad attenuarsi, e lei si costrinse a guardarlo direttamente in faccia. Per la prima volta si rese conto che aveva un occhio che vagava senza controllo, prima posandosi sul suo viso, e poi allontanandosene roteando. «Avete portato il vostro povero pony fin qui al freddo solo per dirmi questo, signore?».

  «Chiamatemi Padre».

  «Voi non siete mio padre e io non faccio parte del vostro gregge. Non avete alcun potere su di me».

  Il suo ghigno rivelò dei buchi tra i denti marci, e il suo occhio roteante trovò ancora una volta il viso della ragazza. «Vi sbagliate», ribatté.

  «Qui non avete una chiesa», replicò lei. Si sentiva meglio per averlo fronteggiato, per aver esternato ciò che pensava. Il suo grembo fremette, ricordandole il potere che deteneva. «Non avete alcuna autorità».

  «Ho l’autorità di Dio», rispose lui. «E padre Maddock e i suoi congregati sono cristiani timorati di Dio, onesti soldati del Signore. Sanno cosa è giusto fare».

  Lei si mise le mani sui fianchi; sapeva che quella postura le metteva in risalto la pancia, ma non se ne curò. «E cosa pensate sia giusto fare, signore? Che cosa volete da me?».

  Lui indicò il suo ventre gonfio. «Quel bambino», disse senza mezzi termini.

  «Il mio bambino? Perché?»

  «Una creatura innocente dovrebbe essere cresciuta in una casa cristiana, con una madre e un padre, non in questo covo immorale di streghe!». Sibilò l’ultima parola, e l’odore sulfureo aumentò.

  Nanette pensò che il prete dovesse trovarsi alle porte dell’inferno stesso, l’inferno in cui riponeva tanta fede. Strinse i denti e gli voltò le spalle per entrare in casa.

  «Verremo a prendere il bambino nel momento in cui nascerà», le gridò.

  Lei si fermò e si guardò alle spalle. Lui era lì, in piedi, schiacciato contro il cancello del giardino, con la tonaca rugginosa che sventolava nel vento gelido e il cappello piatto stretto in una mano ossuta. Era l’essere umano più brutto che avesse mai visto, dentro e fuori. Il ventre cominciò a dolerle, ma ora con forza. Si girò per affrontarlo, e le parve che la Dea Madre stessa parlasse attraverso di lei. «Andate all’inferno, Monsieur Bernard! Non metterete mai più piede nella Fattoria Orchard!».

  Lui allungò la mano libera dall’altra parte del cancello, aprì il chiavistello e lo attraversò. L’occhio strabico roteava in maniera incontrollata mentre si dirigeva verso di lei, con la mano tesa. Borbottava qualcosa: le Scritture, una preghiera, forse solo una maledizione. Nanette non poté fare a meno di fare un passo indietro. Le parve quasi di sentire la stretta delle sue dita ossute intorno alla gola.

  Il gatto ai suoi piedi cominciò a emettere un verso simile a quello di un bambino urlante. Il volto del prete divenne color cenere e sibilò: «Demone!». Afferrò il cappello per la tesa e lo lanciò contro il felino, che strillò di nuovo quando venne colpito. Il cacciatore di streghe ringhiò: «Farai come dico io, puttana», e allungò le mani macchiate di rosso verso Nanette.

  Una voce dura provenne dall’interno del portico. «Toccala, prete, e morirai!».

  Il sacerdote si fermò di scatto, guardando alle spalle della ragazza, in direzione del portico. La porta sbatté e lei avvertì il corpo massiccio di Claude accanto a sé. Gli lanciò un’occhiata di traverso: in mano stringeva un’ascia, la stessa che usava per spaccare la legna per la stufa. Non si era ancora messo gli stivali, ma anche con le calze era una figura minacciosa, alta, scura, muscolosa a causa degli anni di lavoro nella fattoria.

  Il volto del prete si contorse. «Avrò quel bambino!», giurò. «Vedrete!». Si voltò bruscamente, con la lunga veste nera che gli vorticava attorno alle caviglie, e uscì sbattendo il cancello, lasciando il cappello nero nella polvere.

  Né Nanette né Claude si mossero mentre si issava sulla serpa del suo carro. La giovane trasalì quando strattonò le redini del pony, tirando la povera creatura verso sinistra per fare inversione nel viottolo stretto. Si voltò verso di loro una sola volta, dopo che il carro aveva disegnato un semicerchio e si trovava di fronte alla strada. Claude sollevò l’ascia all’altezza della spalla senza dire una parola. Il cacciatore di streghe agitò il pugno mentre si allontanava.

  «Dice sul serio», ringhiò Claude, accanto a Nanette.

  «Non rinuncerò alla mia bambina».

  «Noi non saremo in grado di proteggervi».

  «L’hai appena fatto». Inclinò la testa verso di lui. «Ti ringrazio. Voleva farmi del male».

  «Tornerà, e verrà accompagnato», ribatté Claude. Abbassò infine l’ascia e passò il palmo della mano sul piatto della lama. «Porterà quell’altro prete, quello di Marazion».

  «Padre Maddock».

  «E altri uomini. La tua bambina è solo una scusa. Quello che vogliono è cacciarci».

  La testa di Nanette pulsava per la pressione del flusso sanguigno, e sentiva ancora dei crampi al ventre per il profondo dolore della magia. «Allora mi libererò di lui», sussurrò.

  «Come? Cosa puoi fare?», le chiese Claude, ma lei si era già messa in cammino.

  Uscì di corsa dal cancello e si avviò verso il picco roccioso con la massima velocità che il suo corpo sgraziato riusciva a sostenere. Il gatto la precedeva con passo sinuoso. Le sue sorelle la seguirono, richiamate come se lei avesse suonato un campanello per convocarle. Isabelle interruppe la mungitura a metà. Florence e Fleurette se ne andarono senza finire di lavare i piatti della colazione. Louisette abbandonò il formaggio che stava confezionando nella cantina fredda. Anne-Marie uscì dal lavatoio invaso dal vapore, lasciando un mucchio di biancheria a mollo nella vasca di legno. Prese alcune cose dalla dispensa e si avviò dietro le altre lungo il sentiero che portava al tempio.

  Nonostante il freddo, Nanette era tutta sudata quando raggiunse i massi che coronavano il picco. Impacciata com’era, camminava lentamente, e le sorelle l’avevano raggiunta quando entrò nella penombra della grotta. Non c’era bisogno che qualcuno parlasse, facesse domande o desse ordini: la magia le guidava, e il suo potere scorreva come un fiume in piena.

  Inoltre, non c’era tempo da perdere.
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  La candela non era nuova, ma era bianca come il latte e quasi intatta, con lo stoppino spesso. Bruciava emettendo una luce costante, mentre le sorelle prendevano ognuna il proprio posto.

  Nanette sentiva il bisogno di affrettarsi, ma, nonostante il potere cantasse attraverso di lei, si muoveva lentamente, il suo corpo deforme era più un ostacolo che un aiuto. Faticava a fare respiri profondi, e persino stare in piedi di fronte al cristallo le risultava impegnativo. Tese le mani e sfiorò la pietra fredda con i palmi. Le parole erano già nella sua mente prima di toccarlo, e la forza congiunta delle sorelle pervase ogni sillaba.


   


  Madre Dea, con il tuo potere

  vieni a me in queste ore nere.

  Fa’ cadere il diavolo da un’altura.

  Proteggi la mia famiglia, me e la mia creatura.


   


  Era un buon incantesimo. Un incantesimo forte, più specifico del solito, pronunciato rapidamente per necessità. Lo pronunciò tre volte per tre volte, le parole si riversavano l’una sull’altra e, prima che avesse finito, il cristallo cominciò ad ardere. Una luce si accese all’interno della pietra, rossa come la furia. Le sorelle di Nanette sussultarono quando la videro. Lei chiuse gli occhi, e la luce cremisi brillò attraverso le sue palpebre, rispondendole, facendole promesse.

  Mentre terminava il rito, un nuovo dolore sorse nel profondo del suo corpo. Non era il dolore della magia. Quello, lo sapeva, era l’inizio della vita di sua figlia.

  Lottò per stare in piedi, per mantenere il proprio posto nel cerchio finché il bagliore ardente del cristallo non cominciò a diminuire. Poi, con un gemito lacerante, cadde in ginocchio. Il pavimento di pietra sotto di lei divenne lucido perché le si ruppero le acque, e avvertì un forte crampo nel ventre.

  Florence e Fleurette, le gemelle zitelle, gridarono allarmate. Anne-Marie le ammonì di non spaventare Nanette. «È solo giunto il momento», dichiarò in tono calmo.

  «No!», gemette Nanette. «Non prima di Yule…».

  «Non possiamo prevedere queste cose».

  Aspettarono che la prima fitta fosse passata per poi sollevarla in mezzo a loro, Anne-Marie da un lato e Louisette dall’altro. Isabelle disse: «Dobbiamo portarla giù per la collina».

  «D’accord». Anche Louisette parlò in tono tranquillo, come se fosse un fatto all’ordine del giorno che le donne entrassero in travaglio in una grotta in cima a una collina. «Florence e Fleurette, raccogliete le nostre cose. Isabelle, puoi andare avanti? Per assicurarti che non ci sia nulla in cui Nanette possa inciampare?»

  «Bien sûr».

  Pochi istanti dopo, Nanette si ritrovò a barcollare fuori dalla grotta sulle gambe tremanti. Il dolore era sparito, come se non fosse mai esistito. Solo le sue gonne zuppe e le cosce gocciolanti, che ora si stavano raffreddando fastidiosamente, le ricordavano che stava succedendo qualcosa.

  «Seguiranno altre fitte», disse Anne-Marie. «Ti porteremo a letto. Sarà difficile, ma puoi farcela. Ci fermeremo non appena ricomincerà il dolore».

  «Quando senti che sta iniziando, avvisaci», ordinò Louisette.

  Si incamminarono goffamente lungo il sentiero ripido, riuscendo ad avanzare solo per brevi tratti prima che Nanette fosse costretta a gridare: «Maintenant, maintenant». Ogni volta, le sorelle la aiutavano a inginocchiarsi e la sostenevano mentre superava le contrazioni. Le fitte che seguirono la prima mancavano dell’elemento sorpresa, ma comunque ogni volta la loro intensità la sconvolgeva. Il suo corpo aveva preso il controllo, e lei non poteva fare altro che sottomettersi alla sua volontà.

  La discesa dal picco alla Fattoria Orchard richiedeva di solito una trentina di minuti. Sembrava che quel giorno sarebbe potuto durare trenta ore. Florence e Fleurette raggiunsero presto le altre, e Louisette le mandò avanti a fare i preparativi. Anne-Marie mormorava frasi di conforto all’orecchio della sorella, e Isabelle camminava davanti a loro, attenta che non ci fossero sassi o rovi che avrebbero potuto far cadere Nanette. Procedevano molto, molto lentamente, seguendo le curve del sentiero.

  A metà strada si fermarono di nuovo, in un punto in cui il percorso si allargava e procedeva dritto, aprendo la vista sulla strada per Marazion che si snodava lungo la scogliera. Sotto di loro, il mare si estendeva fino all’orizzonte in una lastra d’argento opaco. Mentre gemeva per una fitta lunga e intensa, Nanette guardava l’acqua con desiderio. Non stava più pensando al cacciatore di streghe: lo sforzo del suo corpo e l’impeto del travaglio la assorbivano completamente.

  Ma Isabelle non aveva dimenticato. Stava scrutando in basso, in direzione del grigio mare invernale, e d’un tratto esclamò: «Guardate là! Il prete!».

  Non appena il dolore cominciò ad attenuarsi, Nanette sollevò la testa, ansimando. Seguì il dito puntato di Anne-Marie, strizzando gli occhi attraverso le gocce di sudore. «Non lo vedo», commentò con voce rauca.

  «Non lui. Il suo carro».

  Quando il suo respiro tornò regolare e le contrazioni si attenuarono, Nanette si sentì abbastanza forte da alzarsi in piedi a fatica, attenta a non perdere l’equilibrio sul sentiero ghiacciato. Appoggiandosi ad Anne-Marie, guardò la strada che si incurvava lungo la scogliera rocciosa. «Oh!», proruppe infine. «Lo vedo! Il pony, fermo lì al freddo… Ma dov’è il prete?»

  «Non lo vedo», rispose Anne-Marie.

  «È possibile che sia sceso giù per la scogliera in quel punto?», chiese Isabelle.

  «Non credo», replicò Louisette.

  Nanette percorreva spesso quella strada. «No», dichiarò con voce debole. «È quasi a strapiombo sulle rocce. È lì che la gente getta le cose quando vuole che spariscano per sempre».

  «Se la Dea vuole, anche il cacciatore di streghe è sparito per sempre», borbottò Louisette.

  «Non è lì», dichiarò Isabelle con sicurezza. «Non lo vedo da nessuna parte».

  Il dolore si impadronì di nuovo del ventre di Nanette, e questa volta erano la bambina e la magia insieme, una forte ondata di dolore e di potere e di trionfo, che aumentava e la travolgeva come un’onda dell’oceano, lasciandola fradicia, ansimante e debole di gratitudine.


   


  Il travaglio si protrasse fino a notte fonda. Fleurette aveva preparato un medicamento per facilitarlo e Florence, sebbene non avesse mai partorito, sembrava sapere esattamente cosa fare. Accompagnarono Nanette nelle ore buie, tra le doglie, massaggiandole la schiena e la pancia e sostenendola quando gridava. Solo alla fine chiamò il nome di Michael.

  Quando lo udì, Florence schioccò la lingua, ma Fleurette sussurrò, nel suo modo esitante: «È una situazione che devi affrontare da sola, Nanette. Non c’è altra scelta». In quel momento, Nanette era troppo presa dal travaglio per capire, ma se ne sarebbe ricordata più tardi. Nascere, partorire, fronteggiare la morte: situazioni da affrontare da soli.

  La bambina venne al mondo al sorgere del sole del giorno successivo, una Orchière dalla testolina alle perfette dita dei piedi. Nacque con umidi riccioli neri e occhi scuri come la notte. Protestò vigorosamente per l’affronto dell’aria fredda, della luce intensa, del cotone ruvido in cui la avvolse Fleurette. Solo quando Nanette le diede il seno si tranquillizzò, ma a quel punto aveva già svegliato tutta la casa.

  Una dopo l’altra, le sorelle andarono a vederla, Louisette fieramente orgogliosa, Anne-Marie sorridente, Isabelle estasiata. Anche gli uomini andarono a vedere la bambina, sebbene nessuno mostrasse alcuna emozione. Solo Claude parlò, in tono burbero. «Un’altra Orchière».

  «Sì, Claude», rispose Louisette. «La linea continua».

  «Questo non si sa ancora».

  «Io lo so, invece», intervenne Nanette. «Lo so molto bene. E si chiama Ursule».


   


  Louisette mandò Claude e Paul lungo la strada della scogliera a recuperare il pony abbandonato del prete, rimasto attaccato al carro sul bordo del dirupo per tutta quella notte d’inverno. Come gli uomini raccontarono in seguito alle sorelle, avevano riconosciuto il carro e lo avevano condotto fino alla stalla a cui apparteneva. Con il loro inglese stentato, erano riusciti a far capire allo stalliere dove lo avevano trovato, e gli uomini del paese li avevano seguiti per cercare il sacerdote.

  Se ci fosse stata l’alta marea, forse non avrebbero mai scoperto cosa era successo a padre Bernard. Ma poiché la marea aveva appena cominciato ad alzarsi e a coprire la strada sopraelevata che univa St. Michael’s Mount alla terraferma, il cadavere del cacciatore di streghe giaceva completamente esposto, fratturato e insanguinato, sulle rocce ai piedi della scogliera.

  «Pensano che si sia fermato a pisciare e sia scivolato nel dirupo», riferì Paul con lugubre soddisfazione. «L’hanno tirato su con le corde. Le ossa rotte bucavano la pelle, e aveva il cranio spaccato come un guscio d’uovo. E quegli occhietti fissi, che un tempo fissavano noi, ma adesso…».

  «Zitto, Paul», lo interruppe Anne-Marie. «Nanette sta allattando la bambina». Nanette, seduta accanto alla stufa a legna con il bebè attaccato al seno, disse: «Lo voglio sentire. Voglio essere certa che il cacciatore di streghe sia morto. Voglio sapere che siamo finalmente al sicuro».

  A quelle parole, Fleurette si girò di scatto, e la tazza che teneva in mano le scivolò e cadde sul pavimento di pietra con un gran fracasso.

  La sua gemella le fu accanto in un attimo. «Stai bene?», le chiese a bassa voce. «Cosa c’è?».

  L’altra si limitò a scuotere la testa, ma era diventata pallida come la nebbia e le sue mani vuote tremavano. Florence la circondò con un braccio per condurla fuori dalla cucina, verso la loro camera da letto.

  Louisette scrollò il capo in segno di disapprovazione, mentre prendeva la scopa per pulire i cocci di ceramica. «Paul, hai turbato Fleurette», commentò Anne-Marie.

  Nanette rabbrividì e strinse di più a sé la piccola Ursule. «No, non è stato Paul a turbare Fleurette. Sono stata io». Abbassò lo sguardo sulla neonata che poppava, sulla sua bocca a bocciolo di rosa che succhiava dolcemente, sulle sue ciglia nere come ali di merlo contro le guance delicate. «Avevo torto, e Fleurette lo sa. Il male non viene mai sgominato». Appoggiò la testa all’alto schienale della sedia, facendo attenzione a non disturbare la bambina. «Dovremo affrontarlo tutti. Neanche la mia povera piccina potrà sfuggirgli». Chiuse gli occhi con un sospiro stanco. «Finché la linea delle Orchière persisterà, temo che la lotta non avrà mai fine».


   


  La famiglia coccolò Nanette per diversi giorni. Persino Claude la trattò con gentilezza. Quando la piccola Ursule compì cinque giorni di vita, egli le regalò una culla che aveva costruito in segreto, lavorando dietro la stalla con la sega e il martello, levigandola in modo che non ci fossero schegge che potessero graffiare la bambina e incerando i cardini cosicché oscillassero con movimenti fluidi per cullarla fino a farla addormentare. Nanette lo ringraziò e lo elogiò parlando con Louisette, strappando un raro sorriso alla sorella maggiore.

  Inoltre, per un po’ Isabelle si occupò delle capre, e così, quando padre Maddock giunse da Marazion per fare visita alla Fattoria Orchard, Nanette era sola in casa con sua figlia.

  Al di sopra dell’ululato del vento proveniente dal mare, udì lo scalpiccio degli zoccoli sulla strada e i suoni più tenui che producevano sul viottolo sterrato. Aveva appena deposto Ursule nella culla. Andò alla finestra della cucina e sollevò la tenda in tempo per vedere il sacerdote che legava un cavallo marrone a un palo della recinzione e si spazzava via la polvere dalla tonaca con le mani. L’abbigliamento del prete era talmente simile a quello del suo collega defunto che per un attimo Nanette pensò che il cacciatore di streghe fosse tornato dalla morte, e il suo cuore ebbe un sussulto. Quando padre Maddock varcò il cancello, lei quasi si aspettava di vedere un ghoul con il cranio fracassato e le ossa sanguinolente esposte.

  L’uomo si avvicinò alla porta principale del casale, che non era mai stata usata, e vi batté sopra con il calcio della frusta.

  Nanette esitò, tentata dall’idea di ignorare il visitatore, ma poi decise che sarebbe stato meglio comportarsi normalmente, magari come avrebbe fatto Meegan. Si pulì le mani sul grembiule e si sistemò i capelli con le dita mentre attraversava il corridoio fino alla porta. Questa cigolò sui cardini arrugginiti, resistendo ai suoi sforzi per aprirla. Dopo tre tentativi finalmente si sbloccò, raschiando con veemenza contro la soglia. L’uomo la guardò con le sopracciglia sottili sollevate.

  «Perdonatemi, signore», esordì la giovane. «Questa porta non viene mai usata».

  «Non avete mai ospiti?».

  Come saluto, non era certo cortese. Lei sollevò il mento, e la sua testa raggiunse l’altezza di quella del prete. Rispose nel suo inglese migliore: «Voi siete il primo da molto tempo a questa parte».

  Era un uomo grasso, con radi capelli castani e occhi miopi. Teneva il cappello a tesa piatta davanti alla pancia sporgente, come per nasconderla. «Non sono qui in visita di piacere», ribatté.

  Nanette cominciò a irritarsi e incrociò le braccia, tentando di trattenersi. «Bene, allora. Dovete avere qualche altro motivo per essere venuto fin qua».

  «Credo che padre Bernard, prima della sua morte prematura, vi abbia parlato del vostro bastardo».

  Nanette serrò i denti, temendo di dire qualcosa di disastroso.

  Lui tirò su con il naso. «Vedo che ho ragione. Devo dire che sono d’accordo con lui. Anche se serviamo chiese diverse, i nostri principi sono gli stessi».

  «Se credete», replicò Nanette a denti stretti, «che consegnerei la mia creatura a lui, a voi o a chiunque altro, avete perso il senno».

  «Suppongo che il padre si rifiuti di sposarvi».

  Lei dispiegò le braccia e mise una mano sul chiavistello della porta, pronta a tirarlo. «Preferisco non sposarmi», rispose, e in quel momento le sembrò di assomigliare molto a Louisette.

  Il viso del prete si arrossò. «Dovreste almeno battezzare quel poveretto. Salvatelo dal purgatorio!».

  Nanette non riuscì a trattenersi. Sputò per terra ai suoi piedi.

  Il suo volto si fece ancora più scuro e le sue labbra tremarono prima di gridare: «Vergogna! Senza Dio, tutti voi Orchard! Vostro figlio sarà condannato per l’eternità!».

  Come se avesse sentito, Ursule cominciò a piangere. Nanette avvertì la reazione istantanea dei propri seni e capì, senza bisogno di abbassare lo sguardo, che aveva il corpetto intriso di latte. «Lasciateci in pace», sbottò e, con un assordante stridio di cardini, chiuse la porta in faccia al prete.

  Pensava che se ne fosse andato e si era accomodata su una sedia per allattare la bambina quando sentì i passi del grasso prete sul portico posteriore. Quel rumore la fece sussultare, e Ursule cominciò a gemere quando il capezzolo le scivolò via dalla bocca. Nanette balzò in piedi, mentre la piccina urlava per la delusione. Il sacerdote, con il cappello in testa e la frusta in una mano, irruppe in cucina pestando i piedi senza preoccuparsi di bussare. Nanette cercò frettolosamente di coprirsi.

  Per un attimo pensò di rintanarsi nella dispensa e di chiudere la porta a chiave, ma la collera ebbe il sopravvento. «Cosa volete?», chiese. La piccola Ursule pianse più forte, e lei la sollevò appoggiandosela sulla spalla.

  Per tutta risposta, Maddock sollevò l’oggetto malconcio e sporco che stringeva nella mano libera.

  Nanette lo fissò per qualche secondo, senza capire. Quando comprese di cosa si trattava, un brivido gelido le attraversò il petto, smorzando la rabbia. Le lacrime della bambina le bagnavano la spalla e il corpicino era scosso dai singhiozzi, e Nanette sprofondò di nuovo sulla sua sedia. Coprì la testa morbida della neonata con la mano, come se il prete potesse morderla. Con voce tremante domandò: «Che cos’è?».

  Ma sapeva bene cos’era.

  Gli era caduto quando era fuggito. Doveva essere rimasto lì da quel brutto giorno; la sua forma si era dissolta sotto il peso delle intemperie e il colore era sbiadito dal fango, ma era ancora riconoscibile. Soprattutto per chi ne indossava uno molto simile.

  Era il cappello del cacciatore di streghe.

  Sentì il sangue defluirle dal viso. «Come vedete, ho una creatura da sfamare, signore! Vi prego di lasciarmelo fare!».

  «È stato qui», disse padre Maddock. Scosse l’oggetto che teneva in mano, spargendo briciole di terra sul pavimento. «Era venuto qui il giorno in cui è morto!».

  «Io non…».

  «Io lo so!», gridò lui. «Mi aveva detto che sarebbe venuto e lo ha fatto, ma non è mai tornato!». Si sporse in avanti, con le guance grasse che fremevano di rabbia. I suoi occhi miopi parvero mettere a fuoco la scena, mentre avvicinava il viso a quello di lei. «Che cosa gli avete fatto…», e sputò l’ultima parola, come se fosse la cosa più turpe che potesse dire: «strega?».

  Nanette, con la bambina bagnata e piangente tra le braccia, prese un respiro profondo e regolare. Non aveva altro con cui combatterlo se non il suo potere. Se ne circondò attirandolo intorno a sé come uno scudo. Un’arma.

  Si alzò in piedi con movimenti lenti. Il sangue riprese ad affluirle al viso, e il dolore della magia prese vita nel profondo del suo corpo, dove il grembo era ancora sensibile per via del parto. Come se sentisse ciò che stava nascendo in sua madre, la piccola Ursule smise di singhiozzare.

  «Ascoltatemi, prete». Nanette aggirò con un passo l’estremità del tavolo. Maddock indietreggiò, con il cappello malconcio che gli penzolava dalle dita. «Noi siamo un clan antico e onorevole, e ci proteggiamo a vicenda». Sentiva che le sue parole erano cariche di potere, e il suo corpo le cantava. Era un’onda che cresceva, accumulando forza e volume, fino a raggiungere l’apice. «Se ci minacciate, sacerdote…». Fece un altro passo, e vide che lui avvertiva la magia: essa era di conforto per la sua bambina, ma incuteva terrore nel cuore del suo nemico. «Se ci minacciate, se minacciate mia figlia, noi vi distruggeremo».

  Il gatto grigio sembrò comparire dal nulla, con la coda che si agitava avanti e indietro e gli occhi gialli fissi su padre Maddock.

  Il sacerdote impallidì quando lo vide.

  «Come… non potete…». Cercò di gridare, ma la voce gli si strozzò in gola. La mano che reggeva il cappello rovinato era scossa da un tremito incontrollato.

  Lei allungò un braccio per prenderlo. «Datelo a me».

  Il prete aprì la bocca e la richiuse come un pesce ansimante. Lasciò andare il cappello, che cadde nella mano di Nanette, in attesa. Il gatto inarcò il dorso e soffiò, e il volto dell’uomo divenne ancora più bianco, fino a sembrare uno dei panetti di pasta per il pane di Isabelle.

  La ragazza lanciò il cappello verso il focolare, dove atterrò tra i carboni semibruciati, floscio e sconfitto. Il dolore che avvertiva nella pancia aumentò e le salì al petto. Avrebbe potuto giurare di essere cresciuta in altezza e in larghezza, e che il registro della sua voce si fosse abbassato di pari passo. «Andatevene, prete», ordinò. «Prima che succeda qualcosa anche a voi».

  Il cappello prese fuoco in maniera inverosimile, divampando fino a riempire la stanza di fumo acre.

  Padre Maddock sussultò e indietreggiò verso la porta, facendosi il segno della croce mentre camminava. Il gatto lo seguì con andatura impettita, soffiando. «Meretrice!», gracchiò il sacerdote. «Megera!».

  Il gatto gli si avventò addosso.

  Il sacerdote emise un grido inarticolato e si lanciò fuori dalla porta, uscendo sul portico. Corse in giardino e per poco non cadde, barcollando verso il cancello con la frusta che gli si agitava lungo il fianco.

  Nel momento in cui il cancello si richiuse alle spalle del fuggitivo, il gatto tornò indietro con la coda alta. Si avvicinò con calma al focolare e si sdraiò sui mattoni caldi. Il fumo che il fuoco aveva prodotto fino a un attimo prima si ridusse e scomparve su per il camino, lasciando l’aria all’interno della casa completamente pulita, come se una brezza invernale avesse rinfrescato l’ambiente. Nanette rimase lì in piedi, immobile per qualche istante, sentendo l’energia che si placava intorno a lei.

  Ursule si agitò contro la sua spalla e piagnucolò. La giovane espirò, tornò alla sedia e vi si sistemò per riprendere ad allattare la sua bambina.

  Si sentiva vittoriosa e assaporò quella sensazione, ma sapeva che si trattava di un’emozione insidiosa. Non era finita. Non sarebbe mai finita finché donne come lei avessero esercitato il loro potere su uomini come quel sacerdote.

  Abbassò lo sguardo sul viso di Ursule, ammirando la linea del suo nasino, la curva della sua guancia morbida. «Morirei per te, figlia mia», sussurrò.

  Sul focolare, la coda del gatto prese a muoversi a un ritmo irritato.
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  Ursule Orchière adorava crescere sulla costa della Cornovaglia.

  Aveva un recinto pieno di pony di brughiera da cavalcare, un pollaio che pullulava di galline e un gregge di capre che le si affollavano intorno ogni volta che arrivava, desiderose di ricevere grattatine sotto il mento.

  L’unico animale che non le si avvicinava era il vecchio gatto grigio che dormiva nella stanza di sua madre. Quando chiese il motivo di quel comportamento a Nanette, questa alzò le spalle e disse che era un felino che faceva solo quello che voleva e niente di più.

  Ursule lo capiva. Gli animali avevano le loro ragioni per fare le cose che facevano. E anche lei le aveva.

  «Maman», chiese una volta, quando era ancora piccola, «perché Tante Louisette e Tante Anne-Marie e gli altri non parlano inglese? A Marazion nessuno parla francese».

  «Shhh», la ammonì Nanette. «Ti sentiranno».

  «Non importa! Tanto non mi capiranno comunque».

  «Ti sorprenderebbe sapere quanto capiscono. Di certo, più di quanto pensi». Nanette lanciò un’occhiata alla figlioletta, poi la prese in braccio per farle il solletico. Era l’unica delle sorelle Orchière che la piccola Ursule non aveva mai sentito ridere.

  La curiosità della bimba cresceva con l’avanzare dell’età. «Cos’ha che non va la nostra famiglia, maman? Gli altri non lasciano mai la fattoria, se possono evitarlo. Si nascondono quando la gente viene a vedere i pony o a comprare il formaggio. Sono come… come degli ermellini!».

  «Volevi dire eremiti, Ursule. Non fare confusione con le parole».

  La bambina si mise i piccoli pugni sui fianchi e inclinò la testa, un atteggiamento che aveva imparato da Nanette. Poi chiese con la sua vocetta infantile: «Dunque?».

  Nanette le sistemò un ricciolo. «Porta rispetto per i parenti più grandi di te, Ursule. Compresa tua madre!». Ursule arricciò il naso in risposta, e Nanette si arrese. «Credo che vorrebbero essere ancora in Francia, tesoro. Nessuno di loro, né Louisette né gli altri, inclusi gli zii, voleva andarsene».

  «Perché l’hanno fatto, allora?»

  «È una storia triste».

  «Raccontamela».

  Erano in giardino, dove Nanette stava zappando un filare di patate. Si fermò e si appoggiò alla zappa guardando oltre la scogliera, verso il mare grigio e inquieto. La sagoma di St. Michael’s Mount si stagliava all’orizzonte, separata dalla terraferma dall’alta marea di mezzogiorno. «Avevo solo quattro anni quando siamo fuggiti», spiegò. «Ma ero abbastanza grande da capire che tutti avevano paura».

  «Di cosa?»

  «Della gente. Gente arrabbiata». Nanette riprese in mano la zappa. «Eravamo rom. Zingari. Alla gente non piaceva».

  «Perché?».

  Sua madre alzò le spalle. «Alle persone vengono strane idee».

  «Questa non è una risposta!».

  «Non esistono risposte a tutto, tesoro», replicò Nanette, ora serena. Si spostò lungo il filare, sminuzzando il terreno. Ursule la seguiva, chinandosi di tanto in tanto per strappare un’erbaccia dalla terra soffice. Ogni tanto faceva un’altra domanda, ma sua madre non rispondeva.

  Quando Nanette raggiunse la fine della lunga fila, si raddrizzò, con una mano sulla schiena. «Be’, almeno questo è fatto. Sono stanca, ma è l’ora della mungitura».

  «Non, non, maman! Le capre sono mie. Le mungerò io».

  Nanette sorrise nascondendosi dietro una mano. Ursule sapeva di essere stata ingannata, ma non le importava. Dall’età di dieci anni aveva cominciato a prendersi cura del piccolo gregge di capre, mungendole, portandole al pascolo nella brughiera, occupandosi del fieno e del pastone durante i freddi mesi invernali. Più di una volta aveva trascorso la notte nella stalla, aiutando una delle capre a partorire.

  A differenza delle zie e degli zii, Ursule si considerava cornica. Amava la loro vecchia casa, con la linea del tetto lunga e bassa e la sua angusta camera da letto nascosta sotto la gronda. Passava ore a vagare per la brughiera, cercando di convincere i pony selvatici ad andare da lei. Raccoglieva vongole sulla spiaggia rocciosa sotto la scogliera e le portava su per il ripido sentiero in un secchio in modo che le zie le bollissero per cena. Andava in giro con il carretto quando Nanette portava il formaggio, i saponi e le verdure al mercato di Marazion, e lì chiacchierava con le casalinghe e i contadini, parlando in inglese o in cornico, a loro scelta. Giocava con gli altri bambini che vi incontrava, soprattutto con quelli di Meegan, e a volte andava a messa con Meegan e la sua famiglia.

  Nanette sorrideva di tutto ciò, tranne il giorno in cui vide il sacerdote della chiesa di Sant’Hilary mettere una mano sulla spalla di Ursule e parlarle, agitandole un dito davanti alla faccia. In quell’occasione, richiamò la figlia in tono brusco.

  «Perché l’hai fatto?», gridò Ursule quando furono di nuovo al carretto. «È solo padre Maddock, della chiesa».

  «Stai lontana da lui», replicò Nanette.

  «Ma mi piace andare in chiesa con Meegan. Dopo ci sono i dolci».

  «Non c’è problema. Meegan si prenderà cura di te. Ma non stare da sola con lui».

  «Perché?»

  «Non gli interessa la nostra specie».

  «Quale specie? Intendi dire gli zingari?».

  «Per una volta, fai quello che ti viene detto, Ursule», ribatté Nanette, con una voce tesa che la bambina riconobbe a malapena. «Padre Maddock è pericoloso per noi. Fidati di me». Non aggiunse altro e la piccola, con il tempo, si arrese.

  Ursule era ancora più brava di sua madre nel baratto e negli affari. Ogni volta che tornavano a casa dal mercato, lei versava i suoi guadagni sul tavolo della cucina e si metteva in piedi con le braccia sui fianchi, in attesa delle lodi del clan. Nonostante fosse molto giovane, era sicura che un giorno avrebbe reso la Fattoria Orchard la più prospera della contea.

  Le zie e gli zii erano le sorelle maggiori di Nanette e i loro mariti, ma a Ursule sembravano così vecchi che li considerava zii anche di sua madre. Le donne erano alte e magre, soprattutto le più anziane. Tante Louisette era sempre imbronciata, motivo per il quale la sorella successiva, Anne-Marie, la rimproverava spesso. Isabelle era più minuta delle altre e aveva il cuore più tenero. Florence era pignola e pudica e spesso parlava per Fleurette, la sua gemella, che poteva stare giorni interi senza dire una parola. Gli zii, alti e ossuti come le loro mogli, si esprimevano a monosillabi. A Ursule i tre uomini sembravano intercambiabili, anche se quando Claude, il marito di Louisette, decretava che si doveva o non si doveva fare qualcosa, tutti gli obbedivano.

  Una sera, dopo cena, uno degli zii la spiazzò: mise giù la pipa e rimase a fissarla con uno sguardo torbido. «Quanti anni hai adesso, ragazzina?»

  «Dodici, zio Jean».

  «Dodici. Sei una vera contadina». Si infilò di nuovo la pipa tra i denti, e disse con voce roca: «Noialtri siamo tutti vagabondi. Non è stata una nostra scelta essere qui. Ma tu… tu sei a casa».
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  Ursule aveva tredici anni quando iniziò a cambiare. Sentiva che si stava liberando dell’innocenza dell’infanzia come un serpente si liberava della sua vecchia pelle e se la lasciava alle spalle. Si chiedeva se il serpente percepisse le cose in modo diverso, se la sua nuova pelle fosse viva e sensibile, se gli sembrasse che il terreno sotto di sé fosse più ruvido, e il sole sopra di sé più intenso.

  Era così che si sentiva, soprattutto dopo l’inizio delle mestruazioni. Il sapore del cibo era più articolato. Il profumo delle sue capre era dolce e tenue, ma l’odore della terra della stalla la disgustava. I vestiti fatti in casa che aveva sempre indossato la graffiavano e le procuravano prurito e caldo. Era impaziente con tutti, persino con sua madre. Si guardava intorno con occhi più duri e si accorgeva, con sorpresa e un po’ di tristezza, che il suo clan stava invecchiando.

  I suoi zii erano molto simili agli altri anziani, con le articolazioni gonfie, le spalle cadenti, i capelli brizzolati. Sembravano consumarsi ogni anno un po’ di più, come se il lavoro incessante della fattoria avesse scavato la loro sostanza, proprio come il vento e la pioggia scolpivano i massi di granito sul torrente. Le sue zie sembravano più forti, le loro mani non erano così nodose, la loro pelle non era così consumata. I loro capelli erano grigi – persino i riccioli neri di Nanette erano ora ricoperti d’argento – ma i loro occhi erano rimasti dello stesso nero splendente di sempre.

  Tuttavia, si comportavano in modo strano. Ursule non riusciva a capire perché non l’avesse mai notato prima. Le zie bisbigliavano tra loro quando gli uomini erano fuori. Si passavano piccoli oggetti quando gli zii non le guardavano, infilandoseli nelle tasche dei grembiuli o nascondendoseli nelle maniche. Quando Ursule riusciva a intravedere di cosa si trattasse, le sembravano cose insignificanti: una candela, un rametto di timo o di rosmarino, un pizzico di sale avvolto nella carta, niente che dovesse essere tenuto segreto. Quei comportamenti furtivi la irritavano, e la ragazza cominciò ad allontanarsi pestando i piedi, con passi inutilmente rumorosi, ogni volta che si verificavano.

  La sua mansarda aveva una finestrella nascosta sotto il soffitto inclinato. Era rivolta a nord, verso il fianco della collina che si innalzava verso il picco roccioso e i colori mutevoli della brughiera al di là. Aveva l’abitudine di inginocchiarsi accanto al davanzale per dare un’ultima occhiata alle stelle prima di andare a letto, o per assaporare la luce argentata della luna sul picco.

  Una notte di primavera, quando l’erica aveva appena iniziato a verdeggiare, si sistemò accanto alla finestra in camicia da notte. Voleva cercare di scorgere la luna nuova, ma invece vide le sei sorelle Orchière che avanzavano nel giardino buio, passando davanti al lavatoio in punta di piedi.

  Sconcertata, Ursule le seguì con lo sguardo. In casa non si sentiva alcun rumore, se non il lontano brontolio di uno degli zii che russava. Le figure ondeggianti delle zie e di sua madre svanirono nell’oscurità, ombre nell’ombra, e scomparvero. Ursule si tirò addosso una coperta e rimase dov’era, aspettando di vederle tornare.

  Dopo un’ora, mentre le stelle si muovevano e la luna nuova saliva nel cielo, non c’era ancora traccia di loro. Le ginocchia le dolevano sul pavimento freddo. Sentiva le palpebre pesanti, e appoggiò il mento sui pugni, mezza addormentata.

  Alla fine, si arrese e andò a letto. Si disse che sarebbe rimasta in ascolto per udire i loro passi di ritorno, ma il sonno era qualcosa di profondo e avvolgente per la giovane Ursule e, una volta che si fu impadronito di lei, non sentì più nulla fino al canto del gallo, all’alba.

  Si svegliò di soprassalto quando lo udì e si alzò a sedere. Non sembrava esserci nulla di diverso dalle altre mattine: il mormorio delle voci al piano di sotto e il belato delle capre proveniente dalla stalla. Si affrettò a lavarsi il viso e le mani e a legarsi i capelli. Con gli stivali in mano, sgattaiolò a piedi nudi giù per la scala stretta, guardandosi intorno alla ricerca di qualche indizio su ciò che era accaduto la notte precedente. Non vide nulla. Quando arrivò in cucina, vi trovò tutti gli adulti seduti a tavola a mangiare pane e formaggio in silenzio, come ogni giorno.

  Quella mattina, Ursule attese che sua madre fosse da sola in giardino, intenta a strappare le erbacce tra le lattughe nell’orto. Nanette sentì i suoi passi e alzò lo sguardo. «Oh, Ursule, bene. Prendi una zappa, per favore. Alcune di queste piante hanno radici ostinate».

  Ursule rimase ferma, con lo sguardo fisso sulla madre. Quando questa sollevò un sopracciglio indagatore, la ragazza si mise le mani sui fianchi. «Dove sei andata, maman?».

  Nanette si sedette sui talloni. «Non so cosa intendi».

  «Oui, lo sai invece!».

  «Ursule», la ammonì Nanette in tono severo, «usa una lingua per volta».

  «Dimmi dove sei andata. Tu e Tante Louisette, e Anne-Marie e le altre».

  «Interessante», replicò sua madre, inclinando la testa. «Ti ricordi i nomi delle tue zie».

  «Maman!».

  Nanette schioccò la lingua e si mise di nuovo in ginocchio. Afferrò un’erbaccia e la tirò, ma quella non allentò la propria presa sulla terra. «Una zappa, Ursule. Se non ti dispiace».

  «Non mi muovo finché non me lo dici».

  «Non te lo dico finché non mi porti una zappa».

  Ursule emise un respiro frustrato, ma si girò sulle punte dei piedi e si precipitò verso il capanno del giardino. Conosceva bene sua madre: quando diceva una cosa, la intendeva sul serio.

  Spalancò la porta del capanno per lasciare che un raggio di sole illuminasse l’interno in penombra. Trovò l’utensile attaccato al suo chiodo, appeso tra i picconi e le falci, e lo portò a Nanette, che stava gettando le erbacce in un cesto di vimini con aria indifferente.

  Ursule le porse la zappa. «Voilà».

  «Inglese, Ursule. O cornico. O francese. Non un po’ di questo e un po’ di quello». Nanette prese l’attrezzo e lo usò per aiutarsi a rimettersi in piedi. Fece una smorfia e si mise una mano sulla parte bassa della schiena.

  La ragazza provò un senso di colpa, e cercò di placarlo riprendendo la zappa e iniziando a strappare l’erba che aveva resistito agli sforzi della madre. «Voglio sapere dove siete andate. Tutte voi, al buio, mentre gli zii dormivano».

  «Anche tu avresti dovuto dormire».

  «Dove siete andate?», ripeté brandendo la zappa con un unico movimento fluido e tagliando a metà la radice di un’erbaccia. Si chinò per recuperare la parte mozzata della pianta e la gettò nel cesto di Nanette.

  Questa sospirò e toccò il cestino con la punta dello stivale incrostato di terra. «Un giorno te lo dirò, Ursule. Quando sarai abbastanza grande».

  «E cioè? A che età, maman?»

  «Be’… Io l’ho saputo quando avevo la tua età, ma erano altri tempi…».

  «Bon. Voglio dire, va bene. Puoi dirmelo adesso».

  Nanette sospirò di nuovo e indicò un’altra erbaccia. Con la destrezza e la disinvoltura dei muscoli giovani, Ursule la tagliò via dal terreno. Nanette la raccolse e la gettò nel cesto. Poi ne indicò un’altra, ma la ragazza si appoggiò alla zappa, scuotendo la testa. «No, finché non me lo dirai».

  «Non posso, tesoro», rispose Nanette. «In ogni caso, è meglio mostrartelo».

  «Mi farai vedere dove siete andate tu e le altre, allora?»

  «Sì, ma non ora. Quando sarà il momento giusto». Si voltò a guardare oltre la scogliera, verso il mare. Le bianche creste spumose sferzate dal vento scintillavano alla luce del sole. La brezza scompigliò i capelli di Ursule, soffiandoglieli sul viso, e Nanette si strinse addosso la giacca di lana. «E dovrai promettermi, ma fille, che non ne parlerai mai ad anima viva. È una questione di vita o di morte».

  Ursule si astenne dal commentare il miscuglio di francese e inglese della madre. «Di vita o di morte? Non la stai facendo troppo tragica?»

  «Non. Ti assicuro di no».

  «Mi racconterai soltanto un’altra delle tue storie».

  Nanette riprese la zappa e vi si appoggiò. «Ursule», esordì, con una voce diversa che sua figlia non ricordava di averle mai sentito. Era acuta e fredda allo stesso tempo, come la lama della falce appesa nel capanno del giardino. «Ascoltami bene. Tante Louisette pensava che non avremmo dovuto dirtelo affatto, per il tuo bene. Io credo che l’ignoranza sia rischiosa e ho insistito perché tu lo sappia, ma devi capire quanto questa conoscenza sarà pericolosa».

  La ragazza si sentì accapponare la pelle. «Mi stai spaventando», sussurrò.

  «Bon».


   


  Ursule dovette frenare la curiosità per un mese intero, durante il quale Nanette si rifiutò di aggiungere altro. Le zie le lanciavano sguardi di avvertimento, ma anche loro mantennero il silenzio. Sussurravano tra loro, come prima, tacendo ogni volta che arrivavano lei o uno degli uomini, e continuavano a raccogliere oggetti. In un’occasione vide Anne-Marie che tagliava dei rametti di lavanda in giardino e li legava insieme con un po’ di spago. Assistette mentre Florence e Fleurette pulivano un blocco di cera d’api preso in occasione della raccolta del miele dell’anno precedente e lo fondevano creando una bella candela nuova. In un giorno di pioggia, Louisette pose un vasetto di pietra su un ceppo e andò a controllarlo più volte mentre pioveva. Infine, lo portò dentro casa quando traboccava di acqua limpida, lo tappò e lo mise accanto alla candela.

  Tutte queste faccende furono sbrigate mentre gli uomini erano fuori dalla fattoria. Ogni pomeriggio, prima che gli zii tornassero dai campi, Isabelle riponeva tutto in un armadio. Ursule vide che il nascondiglio era pieno di oggetti, tra cui un libro spesso con la copertina in pelle screpolata. Non fece domande al riguardo. Erano passate tre settimane dalla conversazione con Nanette in giardino, e lei si stava abituando alle zie che la ammonivano puntando un dito nella sua direzione, che le sussurravano: Chut, chut, ma fille, che la guardavano con le labbra strette e scuotendo il capo, e che le davano le spalle come se avesse fatto qualcosa di offensivo.

  «Cosa stiamo aspettando?», sibilò alla madre, quando furono di nuovo al lavoro nell’orto.

  «Il Sabba», rispose brevemente Nanette, colpendo con la vanga una collinetta di erbacce.

  «Cos’è un Sabba?»

  «Oh, mon Dieu, ma fille!».

  Nessuna delle due aveva visto Louisette avvicinarsi lungo il filare di patate. Sputò sul terreno rivoltato. «La bambina non sa nulla, Nanette! Meglio lasciare le cose come stanno».

  Ursule si morse il labbro, temendo che sua madre concordasse, ma invece quest’ultima ribatté: «L’innocenza non è una protezione, Louisette. Noi eravamo piuttosto innocenti, quando abbiamo viaggiato attraverso la Bretagna, ma lui ci ha inseguiti lo stesso».

  «Pfff! Non è certo la stessa cosa».

  «Chi? Chi vi ha inseguito?», domandò la ragazza, ma Louisette si voltò e Nanette non volle dire altro.

  A volte Ursule pensava che sarebbe impazzita nell’attesa di svelare il mistero. Le zie e maman continuavano a comportarsi come al solito. Gli zii erano silenziosi come sempre, lavoravano, mangiavano, fumavano la pipa la sera. Ursule zappava l’orto e mungeva le capre. Quando le faccende erano finite, si aggirava sul bordo della scogliera, irrequieta come uno dei giovani pony che galoppavano nel recinto solo per bruciare energie. Le sembrava che i minuti durassero ore, e le ore giorni, quando finalmente, l’ultimo giorno di aprile, sua madre le sussurrò all’orecchio: «Stasera. Dopo cena vai a letto, ma non spogliarti. Verrò a prenderti».

  Quella sera, Ursule quasi non si accorse di cosa mangiò, e a malapena sentì i discorsi attorno alla tavola. Si affrettò a salire la scala angusta che conduceva alla sua camera sotto la gronda. Non andò a letto, ma si inginocchiò al suo posto abituale accanto alla finestra, chiedendosi cosa le riservasse quella notte.

  Un’ora prima di mezzanotte, sua madre si avvicinò alla sua porta e la chiamò bisbigliando. Ursule la aprì, facendo attenzione all’abituale scricchiolio traditore. Nanette le fece segno di seguirla piegando il dito indice, poi iniziò a scendere le scale.

  Dopo aver indossato cappotti e stivali ed essersi avvolte una sciarpa intorno alla testa per proteggersi dal vento, uscirono dalla porta della cucina. Le altre donne erano già sul portico, imbacuccate allo stesso modo; sembravano fantasmi alti e senza forma. Ursule, accesa dalla curiosità, le seguì attraverso il giardino e oltre il lavatoio, fino al cancello. Attraversarono il viottolo e si incamminarono lungo il sentiero per le capre che si snodava su per la collina.

  Non c’era la luna, ma Ursule conosceva bene il percorso. Lo imboccava spesso, portando le capre al pascolo nella brughiera. Questa volta, però, le donne si spinsero oltre il cespuglio di rovi all’altezza del quale lei di solito svoltava verso la brughiera, con gli animali che le zampettavano accanto. Continuarono a salire verso la cima, con il respiro che si faceva più affannoso via via che la strada diventava più ripida.

  Ursule aveva familiarità anche con quella parte del sentiero, sebbene non fosse più salita sulla collina dall’estate precedente. Procedendo verso l’alto si restringeva, e il vento, che soffiava da tutte le direzioni contemporaneamente come era tipico in Cornovaglia, faceva sventolare le loro sciarpe come lenzuola appese a un filo da bucato. Nessuna aveva fiato per parlare, ma del resto nessuna aveva proferito parola da quando avevano lasciato la fattoria.

  Ursule non si era mai spinta così in alto sul fianco della collina. Nell’oscurità stellata, i blocchi di granito sparsi qua e là che ne sormontavano la cima sembravano le torri di un castello diroccato. Tra i cespugli di rovi lì vicino sentì il richiamo ritmico e ronzante di un succiacapre, che intensificò la sua impressione di trovarsi sui bastioni di un castello, con guardie che scandivano le ore e magari un fossato progettato per annegare gli intrusi. Il silenzio delle donne, il vento che le si aggrappava ai vestiti, i massi in ombra e il sentiero in dissolvenza le fecero venire i brividi. «Maman! Dove stiamo andando?».

  La madre le tese una mano. «Ci siamo quasi. Ancora pochi passi».

  «È troppo buio. E si gela!».

  «Presto ci sarà la luce. Abbi pazienza», rispose Nanette con dolcezza. Le lasciò la mano e si voltò per guardare le sagome ondeggianti delle sorelle.

  Ursule si affrettò a seguirla, ma i suoi passi rallentarono e rimase a bocca aperta quando vide le zie scomparire, una dopo l’altra, come se fossero state ingoiate dalla collina. Nanette le seguì senza esitare. Ursule avanzò lentamente con le mani tese davanti a sé, sicura di essere sul punto di andare a sbattere contro il granito freddo talmente forte da svenire.

  Sua madre tornò indietro, afferrò una delle sue mani protese e la condusse dall’altra parte di quello che sembrava un muro di pietra bianca, ma che poi lei scoprì essere la parete esterna di una grotta. La furia del vento cessò all’istante. Qualcuno accese un fiammifero e con esso appiccò la fiamma a tre alte candele che attendevano posate dentro nicchie scavate nella pietra. Una luce gialla e tremolante divampò ondeggiando sui volti delle donne.

  Ursule guardò con meraviglia l’ambiente dal soffitto alto. Era sorprendentemente caldo, isolato contro il freddo della notte dalla roccia e dal terreno. Le candele proiettavano una luce incerta, ma sufficiente perché Ursule potesse vedere le fenditure piene di sacchi di stoffa, qualche bottiglia, uno o due cestini. A una parete era appoggiata una scopa.

  Al centro dello spazio, un piedistallo di granito si innalzava dal suolo, e su di esso poggiava una pietra, la cui parte superiore era quasi sferica, mentre quella sottostante era stata lasciata grezza. Brillava alla luce riflessa delle candele.

  Ursule allungò un dito per toccarla, ma Tante Louisette glielo allontanò con uno schiaffo. «Tsst!», sibilò. «Quella apparteneva alla Grand-mère. Non ne hai ancora il diritto».

  La ragazza ritrasse la mano e la infilò sotto il braccio opposto. Lanciò a Nanette uno sguardo ferito e la madre sospirò. «Louisette, Ursule sa a malapena chi era la Grand-mère, a parte il fatto che porta il suo nome. Dalle tempo».

  Louisette tirò su con il naso. Appoggiò a terra il cesto che portava e cominciò a estrarre gli oggetti e a sistemarli su un ripiano.

  Nanette mormorò alla figlia: «Quello…», indicò il piedistallo. «Quello è il nostro altare». Trascinò Ursule verso un lato della sala, dove la luce delle candele arrivava a malapena. Gli stivali della ragazza scricchiolavano sui detriti degli uccelli e degli animali che di sicuro usavano la grotta. Solo il centro era pulito, e lì si erano riunite le cinque sorelle maggiori, spazzando con la scopa terra e foglie secche dal pavimento, pulendo la superficie lucida del piedistallo, sistemando rametti di lavanda, erica e ginestra. Nessuna di loro aveva toccato il cristallo.

  Nanette disse: «Stanotte è la vigilia di Beltane, il Sabba della primavera. L’erica e la ginestra stanno tornando, e simboleggiano la rinascita del mondo. La Dea si è assopita durante l’inverno e ora si dà da fare per far nascere nuova vita».

  Ursule girò la testa per cercare di leggere l’espressione di sua madre nella penombra. Si aspettava uno sguardo divertito, sicura che avesse parlato con ironia. Invece il suo volto era rapito, mentre osservava quello che lei chiamava l’altare.

  «Maman, che cos’è questo? Cosa state facendo tutte quante?».

  Nanette si voltò per guardarla in faccia. Erano così vicine che la figlia poteva sentire il respiro della madre sulle guance. Nanette disse solennemente: «Questo è ciò che siamo, Ursule. Noi siamo discendenti della Grand-mère. Siamo Orchière e pratichiamo le vecchie usanze».

  «Le vecchie usanze…». La voce di Ursule si interruppe, confusa.

  «Siamo sorelle nelle arti».

  «Quali arti?». Nanette distolse lo sguardo senza rispondere. Ursule prese fiato con un rantolo. «Maman! Non… non saranno le arti magiche!».

  Stavano parlando in francese, e la parola sorcellerie risuonò nella caverna con le sue consonanti sibilanti e la sua vocale finale accentata. Louisette, nell’atto di versare in una piccola brocca di ceramica il sale contenuto in un foglio di carta arrotolato, lanciò a Ursule uno sguardo arrabbiato. «Chut! Stasera non ci sarà sorcellerie. Ci sarà solo adorazione».

  «Adorazione! Adorazione di cosa? Di chi?»

  «Della Dea, naturalmente», scattò Louisette. «La Madre della Terra e di tutti noi».

  Ursule guardò la zia a bocca aperta. Sua madre le diede una leggera pacca sulla spalla. «Non importa», sussurrò, quando Louisette fu tornata a dedicarsi al proprio compito. «È solo preoccupata che ci scoprano. Più persone lo sanno, più siamo in pericolo. È per questo che veniamo qui in segreto. I tuoi zii ce lo hanno proibito per il rischio di essere scoperte, ma noi…».

  «Perché dovremmo essere in pericolo?», la interruppe Ursule. Fece scorrere lo sguardo sulle facce rugose e familiari, una per una, e si trovò davanti espressioni accigliate e fronti aggrottate.

  «Ti avevo detto che dovevamo lasciarla fuori da tutto questo», dichiarò Louisette. Ora teneva la brocca in una mano, sospesa sull’altare di pietra. «È troppo giovane per capire».

  «Ha la stessa età che avevo io quando mi avete iniziata», replicò Nanette.

  «Fraternizza con i bambini di Marazion. Va a St. Hilary con loro».

  «Dobbiamo spiegarle tutto. Deve conoscere la sua storia».

  «Tu devi farlo», soggiunse Tante Florence.

  «Lo so, Florence», sbottò Nanette.

  «C’est importante».

  Fleurette ruppe il suo abituale silenzio per sussurrare: «La bambina costituisce un pericolo».

  «Un pericolo! Ha tredici anni».

  «È giunto il momento». Le parole di Fleurette furono quasi impercettibili. Dopo averle pronunciate, fece un passo indietro.

  Ursule si voltò verso la madre, con le mani alzate in segno di domanda. Nanette si mise i pugni sui fianchi e guardò le sorelle maggiori. «Glielo avrei spiegato prima! Voi mi avete fatto aspettare, tutte! A Ostara mi avete detto che dovevo aspettare!».

  Anne-Marie, la pacificatrice, disse: «E tu hai obbedito, per questo ti ringraziamo, non è vero? Ora, è mezzanotte. Non vogliamo perdere l’attimo. Facciamo quello che dobbiamo fare, e dopo potremo parlare con Ursule».

  I litigi si placarono. Louisette sparse alcune gocce di acqua salata sull’altare, e le sei donne si disposero in cerchio intorno a esso. Ognuna si drappeggiò una lunga sciarpa sulla testa. Quando furono tutte riunite intorno alla pietra, Louisette versò l’acqua in un getto sottile disegnando un cerchio che le circondava. Poi accese la candela nuova, appoggiata accanto al cristallo. La sua fiamma chiara delineò le sagome delle donne mentre Ursule le guardava con gli occhi spalancati e le mani strette sotto il mento.

  Le sorelle iniziarono a cantare in francese antico. Ursule capiva a malapena la metà delle parole. Louisette proclamava qualcosa, le altre rispondevano e poi, in un unisono debole e discordante, le donne intonavano quella che sembrava una strofa.

  Era una specie di inno, pensò Ursule. Qualche volta era andata a messa a St. Hilary con i figli di Meegan; non aveva capito molto della funzione, ma le piacevano i canti e il modo in cui gli inni riecheggiavano tra le pareti di pietra del santuario. Anche quell’inno riecheggiava, ma le voci acute, con i loro toni incerti, producevano un effetto più strano che bello. A un certo punto le venne la nausea. Mentre le sorelle ondeggiavano, con gli occhi chiusi, le mani alzate e un fervore che i fedeli della Chiesa d’Inghilterra non avevano mai mostrato, le si accapponò la pelle. Conosceva quelle donne da sempre, eppure ora le sembravano aliene piovute dal cielo.

  Passò un’ora prima che il rito si concludesse con la declamazione di un elenco di nomi, tutti a lei sconosciuti tranne quello della Grand-mère. Nomi belli e misteriosi… Liliane, Yvette, Maddalena, Irina. Ormai Ursule era sprofondata sul proprio cappotto ripiegato, con la schiena appoggiata contro il granito ghiacciato e le braccia avvolte intorno al corpo. Quando le donne si voltarono verso di lei, pensò che finalmente fosse finita e che potessero tornare a casa, perciò si alzò in piedi e si chinò per raccogliere il cappotto.

  Quando si raddrizzò, si trovò davanti Tante Louisette, con il lungo viso tirato e le palpebre pesanti. Questa la afferrò per un polso con una mano dura e secca come l’artiglio di un pollo. «Vieni», ringhiò. «Ora siamo pronte per te».

  «Cosa?».

  Ursule guardò oltre la spalla della zia. Le altre, compresa sua madre, erano ancora in piedi intorno all’altare. La guardavano e nessuna di loro, nemmeno Nanette, sorrideva. Louisette le diede uno strattone e Ursule avanzò inciampando nel cerchio tracciato con l’acqua, ormai asciutto. Si fermò accanto alla madre, tremando in parte per la stanchezza e in parte per il disagio.

  La candela si stava esaurendo e la sua fiamma, sotto le deboli correnti d’aria che turbinavano nella caverna, danzava come una ballerina impazzita, scintillando di qua e di là, facendo saltare e sibilare la cera fusa al suo centro. Nanette tirò fuori un’altra sciarpa, di un profondo color carbone. Se la stese sui palmi delle mani e Louisette vi versò sopra alcune gocce d’acqua, poi la prese e si rivolse alla nipote.

  «Pensavo che le arti sarebbero morte con noi, Ursule. Anzi, credo che sarebbe stato meglio. Sembra che tu resterai qui, dove ci ha mandato la Grand-mère. Potresti rimanerci per tutta la vita.

  «Se sei destinata a portare avanti le tradizioni delle Orchière, come crede la tua maman, così sia. Non spetta a me mettere in discussione le vie della Dea».

  Sollevò la sciarpa e la lasciò scivolare sulla testa della giovane. Una piega le cadde sul viso, trasformando tutto in ombra. Ursule voleva fuggire, scendere di corsa dal buio picco roccioso e allontanarsi da quelle assurdità.

  «Ora ti racconteremo la storia, e tu dovrai giurare di non rivelarla mai».

  Confusa, ma abituata a obbedire alla zia, Ursule annuì.

  «Bon». Louisette le scostò la mussola dagli occhi, in modo che potesse vedere chiaramente i volti solenni intorno all’altare, e le donne iniziarono una narrazione nel francese che Ursule capiva.

  A turno, raccontarono di anni che passavano e di tempi che cambiavano, di secoli violenti in cui l’antica religione cedeva di fronte alla marcia fragorosa della nuova. Parlarono di maledizioni, inquisizioni e persecuzioni. Di antenati braccati da una parte all’altra dell’Europa, cercati quando qualcuno aveva bisogno di magia, vituperati quando le arti venivano scoperte. Narrarono la storia peggiore di tutte, i tempi dei roghi, con donne urlanti sacrificate sull’altare dell’ignoranza. Le loro voci si sovrapponevano l’una all’altra, accavallate e incalzanti.

  La storia si concluse con Ursule Orchière, la più grande di tutte, che aveva nascosto il clan dalle torce dei suoi inseguitori impiegando le ultime forze della propria vita per farlo.

  Infine, Louisette indicò il pezzo di cristallo appoggiato sull’altare. «Questa», dichiarò, «è la pietra da scrutamento della Grand-mère. È inutile senza di lei. Nessuna di noi ci vede più niente da molto tempo. Il dono si sta estinguendo perché i nostri talenti non sono nulla rispetto ai suoi. Tuttavia, la pietra è un simbolo della forza e della devozione della Grand-mère. Apparterrà per sempre alle Orchière».

  Ursule, talmente stanca da non riuscire quasi a tenere la testa sollevata, si avvicinò al cristallo per scrutarne le profondità. Si chiese se la sua omonima avesse fatto finta di vederci qualcosa. Lo avrebbe fatto anche lei, se le fosse tornato comodo.

  Ma non aveva conosciuto la Grand-mère. Forse non era capace di fingere.

  L’unica cosa che Ursule sapeva, con una certezza chiara e forte come la luce della luna piena, era che la nonna non era stata una strega. Né lo erano le altre, quelle vecchie svitate. Capiva che avevano vissuto tempi duri. Avvertiva il loro bisogno di aggrapparsi a quella storia. Rispettava il loro desiderio di onorare la tradizione.

  Ma lei era una ragazza moderna. Era pratica. Non credeva alle favole. Non credeva a ciò che il sacerdote blaterava durante la messa, al pane che si trasformava in carne, al vino che si trasformava in sangue, ai bambini che nascevano peccatori, agli assassini che venivano perdonati. Disprezzava l’idea della nascita verginale. Portava le sue capre a farsi coprire dal caprone del vicino e sapeva come avveniva il concepimento.

  Quella… quell’assurda storia di streghe, di divinazione e così via… era soltanto una favola. Era dettagliata e colorita, drammatica e misteriosa. Doveva essere gratificante per sua madre, per le zie.

  Ma Ursule non credeva a una sola parola.
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  Uno degli zii morì in primavera. Gli altri due lo seguirono rapidamente, come se le loro vite fossero legate, o come se non potessero sopportare di affrontare il duro lavoro dell’estate nemmeno per un’ultima volta. Tante Louisette disse, dopo aver seppellito Claude: «Ora siamo una casa di donne anziane. Dobbiamo fare attenzione. Ci terranno d’occhio».

  Le altre annuirono e sospirarono, ma Ursule replicò: «Ci sono altre donne anziane nella contea. Vedove, o persino zitelle. E vengono lasciate in pace».

  «Non sono rom», ribatté Louisette, e le altre annuirono rassegnate.

  La ragazza strinse le labbra. Non avvertiva alcun senso di pericolo. Le sembrava che la gente di Marazion si comportasse con lei come sempre. Se alcuni di loro sembravano invidiosi, o se a volte sembrava che il prete di St. Hilary la stesse fissando, non significava nulla. Le sue zie potevano essere superstiziose e timorose, ma lei non vedeva la necessità di comportarsi in quel modo.

  L’anno proseguì regolarmente, come sempre. Il Sabba di Lammas arrivò per segnalare l’inizio della stagione del raccolto. Ursule salì sul picco roccioso con la mamma e le zie, e assistette alla cerimonia in silenzio. Per tutta la notte e anche la mattina dopo si sentì gli sguardi di sua madre addosso, ma Nanette parlò solo a giorno inoltrato, quando Ursule raccolse gli stivali per portarli fuori sul portico. La brezza della sera era pungente e profumava di erica, ginestra e mare. La giovane si fermò ad assaporare il profumo autunnale e a guardare l’acqua grigia che ondeggiava oltre la scogliera.

  «Ursule», mormorò Nanette. Si gettò un’occhiata dietro una spalla per accertarsi che le zie fossero occupate altrove. «Ascoltami».

  «Oui, maman?».

  «In inglese, per favore».

  «Va bene. Ma se ci sentono sapranno che abbiamo dei segreti».

  «Non importa».

  «Che cosa c’è, dunque?»

  «Devo metterti in guardia, Ursule. So che non mi credi, ma noi siamo le tue parenti anziane e sappiamo la verità. Siamo in pericolo».

  «È questo che volevi dirmi?»

  «Isabelle ha sognato che ci hai tradite».

  «Non lo farei mai. Non tradirei mai nessuno di voi! Di sicuro lo sai».

  «Non voleva che te lo dicessi».

  «Be’, ormai l’hai fatto, e ora ho promesso».

  Nanette si avvicinò all’attaccapanni, dove i cappotti spessi pendevano come corpi informi su una gogna. Vi si fermò di fronte e si rivolse alla figlia con uno sguardo preoccupato. «Le storie che ti abbiamo raccontato sono vere, Ursule. Le donne come noi sono perseguitate perché sono diverse».

  «Non dovete essere diverse. Di’ alle tue sorelle di imparare l’inglese. Di andare in paese e parlare con la gente, come faccio io, anziché stare rintanate qui dentro come pecore nella brughiera».

  «Hanno paura».

  «Perché dovrebbero avere paura?»

  «Perché se qualcuno dovesse sospettare la verità su di loro, su di noi…». Un’ombra le attraversò il volto, e rabbrividì. «Quel prete, quel padre Maddock…».

  «È solo un anziano superstizioso». Ursule si infilò il cappotto. «Non voglio ferire i sentimenti di nessuno, maman», disse, mentre prendeva gli stivali, «ma io vedo soltanto un vecchio cristallo e non sento altro che un sacco di vecchie storie. Tu osservi i Sabba e io lo faccio con te, perché suppongo che un rituale valga l’altro, ma non cambia mai niente. Questa è la verità».

  Gli occhi di Nanette scintillarono all’improvviso, e Ursule batté le dita di un piede per terra, con fare impaziente. «Maman, l’ho promesso! Che altro posso fare? Qualunque cosa facciate su nella grotta, è il vostro segreto, e io lo manterrò. Non preoccuparti».

  Nanette distolse lo sguardo e indossò il cappotto a sua volta.

  Ursule fece scivolare un piede in uno stivale. Dovette strattonare la parte superiore per infilarselo e lo guardò imbronciata, chiedendosi se fosse possibile che stesse ancora crescendo: aveva già superato sua madre in altezza. Poi calzò l’altro. «Se continuo così, diventerò più alta di Louisette».

  «Senza dubbio», replicò Nanette con il suo solito tono, e udirlo fu un sollievo per sua figlia. «Tuo padre era uno degli uomini più alti che io abbia mai visto».

  La ragazza si stava sistemando il berretto di maglia sui folti capelli, e lanciò alla madre uno sguardo di sfida. «Quando mi parlerai di lui?».

  Nanette alzò le spalle, evitando il suo sguardo. «Non c’è niente da dire. È arrivato, mi ha dato te e se n’è andato».

  «Perché se n’è andato?».

  Sua madre si stava mettendo gli stivali e non alzò nemmeno gli occhi. «Questo non era il suo posto».

  «O lo hai mandato via».

  La donna rispose di nuovo con un’alzata di spalle alla maniera dei francesi. «Lo avevo invocato io. Non ho mai avuto intenzione di tenerlo con me».

  Ursule, già con la mano sul chiavistello, si voltò a fissarla. «Cosa vuol dire», sibilò, «che lo avevi invocato tu?».

  Nanette si avviò verso la porta; sua figlia gliela aprì e la guardò passare, ma il volto della donna non rivelava nulla. Con il secchio del latte che le penzolava dalla mano, la ragazza la seguì lungo il sentiero che conduceva alla stalla.

  Aspettò che fossero entrate nell’edificio, dove l’aria profumava di paglia e fieno freschi e dell’odore pulito e caldo delle capre. Queste le si strinsero intorno, frugandole nelle tasche con il muso alla ricerca dei pezzetti di carota e dei rametti di prezzemolo che aveva portato per loro. Mise quelle leccornie nella mangiatoia e, mentre gli animali vi si affollavano attorno per infilarci la testa, chiuse il recinto. «Spiegami cosa intendevi, maman», disse, avvicinando lo sgabello alla prima capra. Le passò un asciugamano umido sulle mammelle, poi cominciò a mungerla. Quella emise un gemito soddisfatto e spostò un po’ la zampa posteriore per consentirle un accesso migliore. Le dita di Ursule iniziarono a spremere con movimenti automatici, e il latte iniziò a schizzare nel secchio componendo una dolce melodia.

  Nanette prese una scopa e iniziò a spazzare il pavimento. Per generazioni lo sporco era stato compattato dal passaggio di piedi e zampe, al punto che era quasi solido come la pietra. «È inutile che te lo dica, Ursule», replicò mentre strusciava la scopa per terra, avanti e indietro, «tanto non mi crederesti comunque».

  «Vuoi dirmi che gli hai lanciato un incantesimo?».

  Nanette prese a spazzare più velocemente. «Isabelle ha sognato che sarebbe venuto, e io ho usato il mio potere per far sì che il suo sogno si realizzasse».

  «Come?»

  «L’ho chiesto alla Dea, e lei mi ha ascoltata».

  «Non mi sembra che la Dea abbia a che fare con noi più del Dio che invocano a Ognissanti». Ursule si sedette e cominciò a mungere la seconda capra. «È una finzione. Ci si inventano delle cose perché ci si vuole credere».

  «Se avessi visto la Grand-mère all’opera, non avresti dubbi».

  La ragazza sentì l’angoscia nella voce della madre e sospirò. «Va bene, allora. Forse un tempo il potere c’è stato. Ma ora non c’è più».

  «Noi non siamo forti come la Grand-mère, è vero. Conosci i nostri piccoli talenti: Anne-Marie e le sue pozioni, i medicamenti di Fleurette, i sogni di Isabelle. Io ho avuto un potere vero e proprio, per un po’, un potere che andava oltre le ricette del grimorio. Non è durato, ma prima di svanire ha portato tuo padre da me».

  Seduta sullo sgabello, Ursule alzò lo sguardo. «È questo che pensi?»

  «Sapevo che non mi avresti creduto».

  Ursule si mosse più lentamente e si sistemò accanto alla terza capra, iniziando a mungerla con la fronte aggrottata. Non voleva più guardare sua madre. Odiava l’idea che recitasse incantesimi, si mettesse ad agitare le braccia a destra e a sinistra, bruciasse candele magiche. Era imbarazzante. Poteva accettare che le vecchie zie credessero in simili sciocchezze, ma lei era la sua maman, la persona che le era più vicina al mondo. Era una parte di lei.

  Nanette parlò con voce bassa e appassionata. «Non posso sentirmi dispiaciuta, ma fille. Sapevo che un giorno i vecchi sarebbero morti, come infatti è successo ad alcuni di loro, e avevo paura. Mi sentivo sola».

  Ursule sospirò. Sua madre le voleva bene, e lei ricambiava quel sentimento. Non voleva farle del male. Estrasse il secchio del latte pieno da sotto le mammelle della capra e lo posò con cura sul muretto di pietra che circondava la stalla. Aprì il recinto per liberare le capre, che trotterellarono allegramente verso il crepuscolo. «Smetti pure di spazzare», disse. «Pulirò io i box dopo aver portato il latte in cantina».

  «Ce lo porto io». Nanette prese il secchio, sollevandolo con cautela in modo da appoggiarselo contro il fianco. «Il ghiaccio si sta esaurendo, però».

  «Succede sempre, in autunno. Metteremo questo latte nel tino del formaggio».

  «Tuo zio, che riposi in pace, aveva ragione, ma fille. Sei una contadina nata».

  Nanette si chinò per passare sotto il basso architrave della porta. Quando fu fuori, si voltò e si piegò in avanti. «So che non mi credi a proposito dell’incantesimo, ma è vero».

  Ursule aveva ripreso la scopa, ma si costrinse a incontrare lo sguardo della madre. «No, maman. Non ci credo».

  «Eppure, è successo».

  «Lo amavi?»

  «Non ne ho avuto il tempo. Ho conservato il mio amore per te, piccola».

  «Ma, maman… lui sapeva che aspettavi un bambino? È stato gentile con te, oppure…».

  Nanette agitò una mano. «Niente di tutto questo ha importanza, Ursule. Adesso non ha importanza».

  Raddrizzò la schiena e si avviò verso il crepuscolo con il secchio del latte che le dondolava accanto. La giovane la seguì con lo sguardo, dimenticandosi della scopa che reggeva in mano. Non riusciva a far combaciare i pezzi. La vita della Fattoria Orchard era fatta di raccolti, stagioni e bestiame. Non si prestava a fantasie. Sebbene fossero così avanti con gli anni, le sue zie lavoravano ore e ore ogni giorno e avevano pochi svaghi. Sua madre, la narratrice, raccontava storie di uomini e donne reali, mai di argomenti mistici. Le aveva insegnato a leggere con un solo libro di favole, ma entrambe sapevano che non erano vere.

  Ursule mise da parte la scopa e andò alla pompa del lavatoio per riempire un secchio. Mentre la azionava, guardò in alto, oltre l’orto, verso le finestre illuminate della casa. Le ombre si muovevano di qua e di là dietro le tende mentre le zie preparavano il pasto: zuppa, pane e formaggio di loro produzione. Non sembravano diverse dalle altre contadine della contea, tranne per il fatto che lasciavano così raramente la Fattoria Orchard.

  Immerse lo spazzolone nell’acqua fredda e cercò di immaginare sua madre a diciotto anni. Doveva essere bella, pensò. Lo era ancora, anche se adesso aveva trentaquattro anni. E suo padre? Ursule cercò di immaginare come doveva essere: scuro, senza dubbio, perché lei stessa era scura come Nanette. Alto, però, quindi probabilmente non era originario della Cornovaglia. Che tipo di uomo si porta a letto una ragazza sola e poi la abbandona?

  Quando il caprone montava le femmine, poi le allontanava a cornate nel momento stesso in cui aveva finito. Anche suo padre si era comportato in quel modo? E Nanette ne aveva sofferto?

  Ursule gemette di frustrazione. La situazione non era più chiara di quanto fosse stata prima.

  Non andò a cena finché i box di mungitura non furono puliti a dovere e le capre non si furono sistemate su letti di paglia fresca per la notte. I pony, sei al momento, sbattevano le palpebre con aria sonnolenta nel loro recinto, appoggiati l’uno con il mento sulla schiena dell’altro. Le stelle si stavano svegliando scintillando a est, e inseguivano il sole costringendolo a rintanarsi sul mare occidentale. Una tiepida brezza notturna sollevava minuscoli diavoli di polvere opaca che vorticavano sulla strada sterrata che separava la fattoria dalla brughiera.

  Mentre percorreva il giardino, Ursule si fermò a guardare la strada, pensando ai luoghi a cui conduceva: a Marazion, naturalmente, dove era stata innumerevoli volte. Poi a Penzance e a St. Ives, dove era stata una volta sola, per vendere un pony. Proseguendo, un viaggiatore poteva attraversare la campagna occidentale fino al fiume Tamar, che separava la Cornovaglia dall’Inghilterra. I suoi cugini, che lei non aveva mai conosciuto, avevano preso quella via. Erano fuggiti e l’avevano lasciata da sola a occuparsi di ciò che restava del clan.

  Le sarebbe dispiaciuto abbandonare la Cornovaglia e la Fattoria Orchard. Adorava conoscere tutti i sentieri, le vallate e le colline della brughiera talmente bene che avrebbe potuto percorrerli a occhi bendati. Amava le sue capre, i pony e i loro puledri. Si godeva la solitudine del picco roccioso e la vista su Mount’s Bay.

  Tuttavia, poteva capire il desiderio dei suoi cugini di allontanarsi dalla tetra compagnia delle Orchière. Louisette era perennemente imbronciata, e Anne-Marie si agitava sempre. Florence si aggirava tra la stufa e la dispensa come un’anima in pena, mentre Isabelle armeggiava continuamente con stoviglie e posate. Fleurette parlava solo se era costretta a farlo e, in quelle rare occasioni, emetteva un sussurro rauco.

  Nanette aveva detto che temeva di rimanere da sola alla Fattoria Orchard. Sua figlia, pur non augurando a nessuno di finire nella tomba prima del tempo, non vedeva l’ora che succedesse.
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  Suo malgrado, Ursule imparò a considerare l’anno diviso in Sabba, come facevano le sue zie. Samhain, che i fedeli della Cornovaglia chiamavano vigilia di Ognissanti, era particolarmente gradito, in quanto segnava la fine delle fatiche della stagione del raccolto.

  Tutte le donne, in particolar modo Ursule, con la sua schiena giovane e forte, avevano lavorato più duramente che mai durante l’estate e l’autunno. Era stato l’unico momento, per quanto lei potesse dire, in cui qualcuno aveva sentito la mancanza degli zii. Nonostante l’età e le spalle curve, i tre uomini avevano svolto una quantità di lavoro prodigiosa, che ora era ricaduta tutta sulle donne. Queste avevano falciato il fieno, piantato patate, barbabietole, carote e aglio, e stivato in cantina le conserve, i formaggi e la birra prodotta in casa. Ursule aveva riparato le fessure nei muri di pietra intorno alla stalla e riempito il solaio di fieno e paglia contro la stagione fredda, quando né i pony né le capre riuscivano a trovare molto da mangiare nella brughiera.

  Alla vigilia di Samhain erano tutte stanche fino al midollo, ma le zie insistettero per osservare il rito. Quando Ursule protestò, la madre le diede un pizzicotto sul braccio e le sibilò. «Devi venire, o Louisette dirà che ha sempre avuto ragione!». Con un sospiro rassegnato, la ragazza promise che avrebbe partecipato.

  A cena, prima di salire sulla collina, Isabelle apparecchiò tre posti vuoti sul lato opposto del tavolo della cucina. Quando Ursule tornò dalla stalla, lanciò un’occhiata curiosa alle ciotole vuote.

  Le altre donne erano impegnate ai fornelli e al lavello di pietra, ma Florence se ne accorse e disse: «Per i defunti, Ursule. In occasione di Samhain si preparano sempre dei posti per loro, per dimostrare che non li abbiamo dimenticati».

  «Come i cattolici», commentò la ragazza. Florence le rivolse uno sguardo inespressivo. «Ognissanti», le spiegò sua nipote. «È quello che celebrano loro in questa stagione».

  Florence alzò le spalle con disinteresse. Ursule aggrottò le sopracciglia, ma Nanette, che si stava avvicinando al tavolo portando il tagliere con una pagnotta affettata, scosse la testa. Ursule lanciò un’occhiata dall’altra parte della stanza a Louisette, che guardava in cagnesco la zuppa, come se quella l’avesse in qualche modo delusa.

  Sarebbe stata una notte lunga e faticosa, pensò la giovane.

  Ora che gli zii non c’erano più, non era più necessario uscire di casa in segreto per celebrare i Sabba. Quando giunse il momento, le donne raccolsero e impacchettarono i materiali, presero e indossarono cappotti e stivali, e lasciarono una lampada accesa per il ritorno. Le sei donne e la ragazza uscirono in gruppo attraversando il giardino e imboccarono il sentiero che portava alla collina. Erano piuttosto silenziose, ma ciò era dovuto alla consuetudine più che alla necessità. Anne-Marie aveva preso l’abitudine di portare con sé una piccola lanterna per illuminare il cammino, dato che ormai non rischiavano più che qualcuno le sorprendesse in marcia.

  A Lammas, il Sabba del primo raccolto, le brezze che scendevano dalla brughiera erano state miti, ma a Samhain il vento mordeva, aggredendo cappotti e sciarpe. A Ursule le donne sembravano grandi corvi che svolazzavano su per la collina. Il freddo la assalì non appena mise piede sul sentiero, e pensò seriamente di tornare indietro, lasciando le zie alle loro sciocchezze. Solo la lealtà verso sua madre la spinse a proseguire. Otto notti all’anno, si disse. Poteva fare quel sacrificio per amore di Nanette.

  Quando entrò nella grotta, al riparo dal vento, il calore improvviso la avvolse come un abbraccio, rilassandole i muscoli intorpiditi e liberando il respiro nei suoi polmoni freddi. Seduta a gambe incrociate in un angolo, si assopì mentre le zie cantavano e le fiamme delle candele dipingevano spettri negli angoli in ombra. Le sue palpebre cominciarono ad abbassarsi mentre le donne schizzavano l’acqua, drappeggiavano e sventolavano le sciarpe, si inchinavano davanti al cristallo della Grand-mère. Come la volta precedente, esso non diede segni di vita, e non mostrò altro che i riflessi danzanti della luce delle candele.

  La cerimonia volse al termine. Ursule si unì al cerchio quando fu invitata a farlo, prendendo la mano di sua madre da un lato e quella di Fleurette dall’altro. La notte le parve ormai lontana quando finalmente raccolsero le loro cose, ma, una volta fuori, guardando le stelle si rese conto che non doveva essere molto più tardi dell’una. Uno spicchio di luna illuminava il sentiero, e Anne-Marie non accese la lanterna durante la discesa.

  Una volta rientrate alla fattoria, andarono tutte subito a letto, tranne Ursule; lei salì le scale fino alla propria stanza, ma, dopo aver indossato la camicia da notte e la vestaglia, decise di tornare in cucina per prendere una tazza di latte caldo. La casa era silenziosa, a parte qualche lieve russare qua e là. La cucina era inondata di luce lunare. Ursule accese il fuoco e prese il latte dalla dispensa. Mentre quello si scaldava, lei rimase a guardare il giardino e la stalla, che brillavano d’argento sotto la luna. Si chiese come sarebbe stato avere la Fattoria Orchard tutta per sé.

  Quando il latte cominciò a bollire, tolse il pentolino dal fornello e vi aggiunse un cucchiaino del miele che avevano raccolto appena un mese prima. Lo dosò con cura, dal momento che doveva durare per tutto l’inverno. Stava riannodando il tappo di tessuto sul barattolo quando Fleurette comparve sulla porta, sistemandosi la cuffia da notte più in basso sulla nuca per contrastare l’aria gelida.

  Ursule indicò la pentola con un cenno del capo. «Du lait, Tante Fleurette? Avec du miel?».

  Fleurette annuì e portò in tavola un’altra tazza. Ursule inclinò il pentolino per versare il latte zuccherato e poi si sedette, stringendo la tazza calda tra i palmi delle mani e fissando la debole nuvola di vapore che ne usciva.

  Quando Fleurette parlò, la giovane ebbe un sussulto.

  «Nanette non te lo dirà», esordì la zia con la sua voce sussurrata. «Ma tu dovresti saperlo».

  Ursule sollevò la testa per guardarla. La luce obliqua della luna, proveniente dalla finestra, le disegnava dei solchi sulle guance rugose e le ombreggiava gli occhi in modo che pareva fossero chiusi. «Cosa devo sapere?», chiese a voce bassa.

  «Gli incantesimi non sono gratuiti», replicò Fleurette, e non aggiunse altro.

  Ursule aspettò. Dopo un attimo, la zia si mosse e parlò di nuovo.

  «Tutto ha un costo. Anche la magia». Un’altra pausa, mentre nuvolette di vapore si arricciavano nella luce argentea. «Soprattutto la magia».

  La giovane si spostò sulla sedia. Gli occhi dalle palpebre pesanti di Fleurette scintillavano debolmente al chiaro di luna. «Tu dubiti di noi».

  Ursule emise un piccolo respiro. «Mi dispiace, Tante Fleurette, ma è vero. È così».

  «Ti sbagli».

  «Arti magiche? Non voglio mancarvi di rispetto, ma non ha senso». Portò la tazza alle labbra e bevve.

  Il latte della zia attendeva intatto sul tavolo davanti a lei, ed ella disse, stringendo le labbra rugose: «Diciassette anni. Un’età in cui una ragazza sa tutto».

  «Certo che no. Ma non credo nella magia», ribatté Ursule, facendo del proprio meglio per parlare con gentilezza. Fleurette viveva all’ombra di Florence, la sua gemella, anzi, all’ombra di tutto il clan, come se non avesse una vita individuale. Questa fu la conversazione più lunga che le due ebbero mai.

  «Il tuo dono con gli animali», continuò la zia.

  «Non è magia».

  «È potere. È la stessa cosa».

  Quel pensiero incuriosì Ursule, e per un attimo fu lei a rimanere in silenzio, contemplando il bianco luccichio del latte nella penombra e riflettendo su quell’idea.

  Fleurette si chinò in avanti, e il nastro della sua cuffia da notte si infilò nella tazza che aveva davanti. «Tua madre lo desidera ancora».

  Ursule rabbrividì di fronte allo sguardo della zia, incorniciato dalle palpebre cadenti. Anche lei sussurrò, sebbene non sapesse perché. «Non so cosa tu voglia dire».

  «Voglio dire, fa’ attenzione a ciò che chiedi».

  «Cosa stai dicendo?»

  «Nanette lo ha invocato, e da allora soffre per la sua assenza».

  Ursule posò la tazza e fissò la zia dall’altra parte del tavolo. «Davvero?»

  «Certo che sì».

  «Non me l’ha mai detto».

  «E non lo farà mai. Ma l’abbiamo vista tutte scrutare la strada con gli occhi pieni di lacrime».

  «Io non l’ho mai vista!».

  «Non vuole che tu la veda. Ma devi saperlo».

  «Perché? Perché devo saperlo?»

  «Perché tu hai il potere. Tu ridi di noi…». Quando Ursule cominciò a protestare, la zia schioccò la lingua. «Non siamo stupide. Sappiamo come vanno le cose tra vecchi e giovani».

  «Io… non rido davvero di voi, Tante Fleurette».

  Fleurette alzò le spalle nel gesto tipico delle Orchière. «Ricorda quello che ti dico. L’esercizio del potere ha un prezzo». Si alzò, lasciando raffreddare il latte nella tazza, posò sul tavolo i pugni ricoperti di macchie dell’età e vi si appoggiò. «C’è una nube intorno a te. Temo per Nanette».

  «Cosa? Perché?». Ma Fleurette aveva finito di parlare. Si voltò e uscì con passo rigido dalla cucina, con l’orlo della vestaglia che sfiorava appena le lastre di pietra.

  Ursule ripeté: «Perché?», ma la zia era sparita, svanendo nell’oscurità, lasciando la nipote a mordicchiarsi il labbro in preda alla confusione.


   


  Se aveva un vero talento, pensava Ursule, era quello della pazienza. Vi faceva affidamento quando assisteva una capra in travaglio o valutava l’umore delle api nere per poterne raccogliere i favi. Esercitando tale dono modesto e non magico, aspettava il momento perfetto per chiedere la verità a sua madre.

  L’inverno si stava avvicinando alla Fattoria Orchard, e la brughiera era fradicia e marrone. L’oceano aveva assunto un color grigio ferro minaccioso, e la sagoma di St. Michael’s Mount svaniva a tratti alla vista quando i temporali si abbattevano sull’acqua. Ursule e Nanette avevano messo a riposo l’orto e venduto gli ultimi prodotti al mercato del giovedì. Il Sabba di Yule stava arrivando. Un senso di tranquillità aleggiava sulla fattoria e sulla stalla, i cui abitanti erano tutti al caldo, all’asciutto e al sicuro dalle tempeste.

  Le zie avevano iniziato il lavoro invernale di rammendo di vestiti, lenzuola e coperte. Louisette, Anne-Marie e Florence erano sedute intorno al tavolo della cucina con cumuli di stoffe e rocchetti di filo. Fleurette stava cardando la lana vicino alla stufa.

  Nella dispensa, Nanette e Ursule stavano legando insieme mazzetti di prezzemolo ed eufrasia, salicornia e rosmarino, che poi appendevano ad alcuni ganci per farli asciugare. Era un compito piacevole respirare la fragranza del raccolto ascoltando il rumore della pioggia sul tetto. Ursule passò alla madre un pezzo di spago da avvolgere attorno a diversi rametti di rosmarino. «Maman», esordì.

  «Oui?», rispose Nanette senza distogliere lo sguardo da ciò che stava facendo, e Ursule osservò la sua bocca che si torceva mentre lei si concentrava sul nodo.

  La giovane passò all’inglese, nel caso fosse arrivato qualcuno. «Voglio chiederti una cosa».

  Sua madre alzò gli occhi sul suo viso e, dopo aver verificato che non c’era nulla che non andasse, sorrise e tornò a dedicarsi al proprio lavoro. «Qualsiasi cosa, tesoro mio».

  «È una cosa che mi ha detto Fleurette».

  Le sopracciglia di Nanette si alzarono. «Fleurette ti ha parlato?»

  «Mi ha detto che soffri ancora per l’uomo che era mio padre».

  «Ah». Nanette mise da parte il fascio di rosmarino. Appoggiò i gomiti sul tavolo ruvido e poi il mento sulle mani intrecciate. «Be’, tesoro. Non volevo mentirti, ma non potevo sopportare che tu mi compatissi. Nessuna madre lo vorrebbe».

  «Parlami di lui. Raccontami cosa è successo. Com’era».

  Nanette raccolse un ramoscello di rosmarino e se lo passò sotto il naso per annusarne il profumo intenso. «Si chiamava Michael Kilduff ed era bellissimo, Ursule. Al punto che quasi non riuscivo a sopportare tutta quella bellezza».


   


  Nanette parlò a lungo, raccontando a Ursule di suo padre. Le descrisse lui e il suo carro, e il suo corpo possente piegato sugli zoccoli dei pony. Raccontò che la giovane Nanette era sgattaiolata nella stalla quando la sua famiglia era andata a letto, e che era rimasta con Michael Kilduff fino a quando le stelle sul mare avevano cominciato a spegnersi.

  «Non capisco», commentò sua figlia quando lei ebbe terminato il racconto. «Sicuramente sapevi che avresti potuto rimanere incinta».

  «Naturalmente».

  «Allora perché hai… Perché non lo hai mandato via?».

  Le labbra di Nanette si incurvarono, donandole un aspetto giovane. «Ursule, non c’è neanche un po’ di romanticismo in quella tua anima pratica? Non mi era nemmeno venuto in mente. Avevo diciotto anni e Michael era dolce e affascinante, l’uomo più bello che avessi mai visto…». Sollevò una mano e la lasciò cadere. «È stata opera della Dea, figlia mia».

  Con l’indice, Ursule tracciò una linea attraverso la polvere lasciata sul bancone dalle foglie secche. «Sei rimasta con lui. Hai giaciuto con lui, un estraneo».

  «Sì. E la mattina dopo, lui, il suo carro e la sua cavalla grigia erano spariti».

  «Il clan non lo ha mai saputo?».

  A quelle parole, Nanette sbuffò. «Lo hanno saputo eccome, quando la mia pancia ha cominciato a gonfiarsi».

  «E quello che ha detto Fleurette? Era vero?»

  «Sì. Era vero, e lo è ancora».

  «Dopo tutto questo tempo, maman? Diciassette anni, e ancora pensi a lui?».

  Nanette guardò in faccia la figlia con occhi che brillavano d’amore. «È stato il prezzo che ho pagato per te. E ne è valsa la pena, lo rifarei mille volte».

  Ursule intrecciò le dita con quelle della madre. «Ma a questo punto… potrebbe essere ovunque. Potrebbe essere sposato. O morto. O…».

  «Pensi che non mi amerai più quando sarò morta?». Una strana espressione, in parte divertita e in parte addolorata, guizzò negli occhi di Nanette. «L’amore è un certo tipo di magia, Ursule. Un tipo di magia specifica. Io l’ho chiesta e la Dea mi ha esaudita».

  «Ma sicuramente ora, dopo tutto questo tempo…».

  Nanette lasciò la mano di Ursule e prese un’altra manciata di rosmarino. «Avrei potuto chiedere alla Dea di riprendersi la sua magia, ma non l’ho fatto. E sì, penso ancora a lui. A volte lo desidero. Non sono così vecchia da non voler avere un uomo al mio fianco».

  «Ci sono altri uomini».

  Sua madre prese il coltello e tagliò un po’ di spago. «Non per me. Pour moi, jamais».

  Nanette riprese il proprio lavoro, avvolgendo lo spago intorno ai rametti di rosmarino e legandolo in modo ordinato. Ursule non poteva esserne sicura, ma le parve di scorgere un luccichio nei suoi occhi e se ne meravigliò. Dopo diciassette anni, il ricordo di Michael Kilduff poteva ancora farla piangere?

  La donna tirò su con il naso e mise da parte il mazzetto di erbe aromatiche. Mentre ne prendeva delle altre, disse: «Adesso capisci perché Fleurette voleva che tu lo sapessi».

  «In realtà, no».

  «La magia ha un costo». Nanette non alzò lo sguardo dal proprio lavoro mentre legava insieme i ramoscelli freschi. «Se praticherai le arti, ne pagherai il prezzo».

  Ursule strinse le labbra. La storia di Michael Kilduff era affascinante ed era contenta di averla sentita. Le dispiaceva che sua madre desiderasse qualcuno che non vedeva da tanti anni, e che aveva conosciuto per un solo giorno e una sola notte. Si rendeva conto che Nanette, appena diciottenne, si era innamorata senza poterlo evitare, e non l’aveva mai superata.

  Ma, comunque, non significava che la magia avesse qualcosa a che fare con tutto ciò. E, ovviamente, lei non avrebbe mai ceduto a tali sentimenti.
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  Ursule aveva ventun anni quando le zie cominciarono a morire. Tante Louisette fu la prima.

  Aveva senso, supponeva Ursule, dato che era la maggiore delle sorelle Orchière, ma Louisette le era sempre sembrata eterna, incombente su tutte loro come una delle torri di granito sulla cresta della collina, grigia e scabra, ma ancorata irrevocabilmente alla terra. Non sembrava possibile che potesse crollare come un comune essere umano, e che le sue lunghe ossa potessero schiantarsi al suolo come un albero abbattuto. Un ictus, un’apoplessia cerebrale, la stroncò in un istante.

  Nanette cercò di rassicurare le sorelle maggiori sostenendo che era stata una morte pietosa, perché Louisette avrebbe detestato rimanere invalida, ma loro erano inconsolabili. Dopo quell’evento sembravano essersi rimpicciolite, essiccate, come se gli effetti dell’età fossero stati rimandati fino ad allora, e ora le avessero travolte tutti insieme. Le loro spine dorsali diritte si piegarono, gli occhi chiari si offuscarono, le mani venate che erano rimaste ferme per tanto tempo cominciarono a essere scosse da tremori. Si muovevano intorno alla Fattoria Orchard come fantasmi, svanendo un giorno dopo l’altro, e seguirono Louisette in ordine, una per una, come se fosse stato tutto preordinato.

  Anne-Marie morì nel sonno in una tempestosa notte d’inverno, pochi giorni prima del Sabba di Yule. Florence la trovò immobile e rigida nel suo letto e gridò come se non avesse mai visto un morto prima di allora. Le sue grida fecero accorrere tutta la famiglia nella stanza, dove le anziane piansero insieme. Ursule rimase sull’uscio, esitante; avrebbe voluto conoscere un modo per confortarle.

  Nonostante Nanette avesse raccolto le solite erbe, le candele e il sale per la celebrazione di Yule, Isabelle e le gemelle si rifiutarono di salire sulla collina. Ursule, vedendo l’angoscia della madre per quel mancato rispetto della tradizione, si offrì di portare il pacco che questa aveva preparato. Celebrarono il rito da sole, soltanto loro due. L’opacità del cristallo della Grand-mère, il quale si rifiutava persino di riflettere le fiamme delle candele, sembrava rispecchiare lo stato d’animo di dolore e perdita che attanagliava il clan.

  «Forse non ho fatto le cose per bene», si lamentò Nanette, mentre rimetteva via gli oggetti.

  «Non vedo come tu possa affermare una cosa del genere, maman. Tanto non succede mai niente».

  Sua madre si voltò, con il piattino del sale in mano, e le rivolse uno sguardo ferito. «Come puoi dire questo?»

  «Be’… io non…». Ursule si morse il labbro. Non era stata sua intenzione ricordare alla madre il proprio scetticismo. Sapeva che le arti le davano conforto.

  «Cosa c’è?», chiese Nanette.

  «È solo che non mi sento mai diversa, dopo».

  L’altra tirò su con il naso. «Be’, io sì», replicò. «Dopotutto, devi metterci tutta la tua energia».

  «Oui, maman», rispose Ursule. Capiva che il dolore di sua madre era reale, anche se Nanette faceva del suo meglio per comportarsi con il solito buonumore. Malgrado l’atteggiamento scontroso di Louisette e il carattere insipido di Anne-Marie, Nanette era addolorata per la loro morte, sebbene si sforzasse di riempire i vuoti lasciati dalla loro scomparsa. Anche Ursule, nonostante avesse spesso provato l’insofferenza della gioventù nei confronti dei vecchi, sentiva la loro assenza come se fosse venuto a mancare qualche arredo o attrezzo agricolo essenziale.

  I lutti continuarono. Isabelle se ne andò prima di Imbolc, stroncata dalla febbre. La seppellirono accanto alle sorelle nel cimitero che si faceva via via più ampio, su un pendio ventoso di fronte al mare. Come avevano fatto con gli zii e con Louisette e Anne-Marie, segnarono le tombe con pietre grezze provenienti dal picco roccioso, le più grandi che riuscirono a spostare. La sera seguente alla sepoltura di Isabelle, Fleurette e Florence si accasciarono una di fianco all’altra al tavolo della cucina, in preda a una muta disperazione. Guardando i loro volti sconsolati, Ursule capì che sapevano che presto sarebbe venuto il loro turno. Lei e Nanette si presero cura di loro versando il tè, esortandole a mangiare, accarezzandole sulle spalle. Ursule avrebbe voluto stringerle a sé nello stesso modo in cui cullava un capretto appena nato dalla pelle morbida, ma i gesti d’affetto erano rari alla Fattoria Orchard, e non poteva farlo.

  Quando Florence cominciò a camminare in modo anomalo, piegata su un lato come se qualcosa le facesse male, Nanette la pregò di chiamare un medico, ma lei rifiutò. Il dolore si aggravò fino a quando Ursule, dalla sua camera da letto in mansarda, cominciò a sentirla gemere per tutta la notte. Fleurette preparò un medicamento a base di menta, zenzero e finocchio, che alleviò un po’ le sue sofferenze, ma non riuscì a fermare il progresso di ciò che stava crescendo dentro la sua gemella. Come una bestia, spiegò l’ammalata, quando Nanette la incalzò a parlarne. Come una creatura famelica che la divorava dall’interno.

  Alla vigilia del Sabba minore di Litha, Florence emise un terribile grido disperato e si rannicchiò sotto le lenzuola, rifiutandosi di uscire. Sembrava, pensò Ursule, un animale ferito che fosse andato a nascondersi. Non lasciò più il letto finché la gemella e la sorella minore non sollevarono insieme il suo corpo per lavarlo e vestirlo per la sepoltura.

  Dopo la morte di Florence, Fleurette smise del tutto di parlare. Sebbene non soffrisse di alcuna malattia che Nanette o Ursule potessero individuare, si ritirò in se stessa, diventando ogni giorno più piccola, più grigia e meno consistente, una creatura di nebbia che si dissolveva pian piano. Sopravvisse alla gemella solo per un mese. Sua sorella la trovò nel letto una mattina, piccola, fredda e immobile.

  Nanette e Ursule le scavarono la tomba e ve la deposero, poi rimasero insieme a guardare la schiera di lapidi mentre il vento scompigliava loro i capelli e le gonne. «Non riesco a immaginare di giacere qui», commentò Nanette.

  «Eppure, succederà», replicò Ursule. «Tra molto tempo, ma succederà».

  «Non credo. Ho una sensazione al riguardo. Non so cosa significhi ciò che sento, ma non credo di essere destinata a essere sepolta qui accanto alle mie sorelle».

  «Dove altro potresti finire, maman? Questo è il posto giusto. E, un giorno, io giacerò accanto a te».

  Nanette si girò verso la figlia e le afferrò entrambe le mani in una stretta gelida. «No, Ursule! No! Dovresti andartene da questo luogo di morte e solitudine e…». La voce le si spezzò, e gli occhi le si riempirono delle lacrime che non aveva versato per Fleurette.

  Ursule la fissava a bocca aperta. Il vento le asciugò la lingua e la fece inciampare, perché si dimenticò di opporre resistenza alle sue raffiche violente. «Andarmene?», gridò. «Maman, io non voglio andarmene. La Fattoria Orchard è la mia casa! Le mie capre, i pony… l’orto…».

  «Ma, quando io non ci sarò più, Ursule», singhiozzò Nanette, «quando sarò morta e non ci sarò più, tu sarai tutta sola. Il lavoro è troppo per una persona. La solitudine sarà insostenibile. Non posso sopportare di pensare a te, che passi i tuoi anni da sola su questa scogliera dimenticata dalla Dea!».

  Ursule si riscosse, liberò le mani e afferrò la madre per le spalle. «Troverò un marito, maman», ribatté. Non ci aveva mai pensato prima, ma ora le sembrava la risposta perfetta. «Mi sposerò, così non sarò più sola».

  «Ma chi? Chi troverai da sposare?»

  «Eh bien, non lo so ancora, ma qualcuno troverò. Un uomo con la schiena forte e la mano ferma, che mi aiuti nel lavoro e mi tenga compagnia».

  «Ma non incontriamo mai nessuno! E non potresti mai innamorarti di uno dei bifolchi di Marazion».

  «Non ho bisogno di innamorarmi», dichiarò Ursule. «Io amo già la Fattoria Orchard». Nanette scosse la testa, ma la giovane le diede una strizzata alle spalle e le sorrise. «Tu sai che è così, vero?»

  «Credo di sì», rispose Nanette, dubbiosa.

  «Vieni», la esortò, cingendole la vita esile con un braccio giovane e forte. La fece voltare verso la casa e la condusse in quella direzione. «Prendiamoci una tazza di tè, maman, e poi sistemeremo la stanza di Fleurette prima che arrivi l’ora della mungitura».

  La madre le lanciò un’occhiata indecifrabile, prima di abbassare le palpebre come per nascondere un pensiero che le aveva attraversato la mente. «Cosa c’è?», domandò Ursule, ma Nanette scosse la testa. Ursule la incalzò ulteriormente mentre prendevano il tè, ma lei si limitò ad alzare le spalle e non disse nulla.

  Passarono un’ora a rovistare tra i miseri oggetti di Fleurette. I suoi abiti e le sue calze erano talmente logori che non c’era nulla da salvare. Nanette li avvolse in un fagotto e disse che avrebbe tagliato tutto per farne stracci per la pulizia. Ursule portò due libri di Fleurette nella propria stanza e convinse sua madre a prendere una sciarpa di lana per sé. C’era poco altro. Fleurette non aveva lasciato alcun ricordo. Era strano, pensò Ursule, che una persona potesse essere presente un giorno e assente il giorno dopo, e lasciare così poco dietro di sé da far pensare che non fosse mai esistita.

  Le due donne trascorsero una serata lugubre. Le ombre tremolavano come fantasmi sulle sedie vuote attorno al tavolo della cucina, e Ursule si ritrovò a voltarsi nella loro direzione più volte, con i nervi a fior di pelle. Lei e sua madre fecero del loro meglio per mangiare la zuppa come al solito, ma fu scoraggiante vedere quanta ne rimase nella pentola dopo che ebbero finito.

  «Dovresti spostare le tue cose al piano di sotto», disse Nanette di punto in bianco.

  «Perché?»

  «Non c’è più bisogno che tu dorma in quella piccola mansarda. Ci sono quattro grandi camere da letto vuote. Puoi sceglierne una».

  «Ci penserò, mamma». Ursule le diede un bacio e salì le scale per raggiungere quella che era la sua stanza da tutta la vita.

  Si fermò sulla porta e la esaminò. Era vero, era una stanza scomoda. Il tetto era molto basso rispetto alla finestra e, dal momento che lei era diventata così alta, doveva raggiungere il letto piegata a metà. Avrebbe avuto senso spostarsi in una delle altre camere, ma erano sempre appartenute alle zie e agli zii. Non riusciva a immaginare di sentirsi a proprio agio in una di esse, di dormire in un ampio letto con quattro colonne intagliate e un baldacchino cadente e di riporre i vestiti in un vero armadio invece di appenderli a un attaccapanni. Le finestre, però, potevano essere piacevoli. Due delle stanze si affacciavano sulla brughiera, mentre le altre due guardavano oltre la scogliera, verso il mare.

  Sbadigliò mentre si abbottonava la camicia da notte e si infilava a letto. La trapunta era diventata morbida e accogliente grazie agli anni di utilizzo. Mentre se la tirava su fino al mento, sorrise nell’oscurità. Doveva ammettere di essere fissata con le proprie abitudini, come una delle sue amate capre. A loro piaceva che tutto accadesse nello stesso modo ogni giorno, ogni mese, ogni anno. Sbadigliando nell’oscurità, Ursule pensò che anche lei era proprio così. Non era sicura di voler condividere la Fattoria Orchard con un’altra persona, anche se ciò significava avere solo fantasmi come compagnia intorno alla tavola.

  Dormì profondamente, come sempre, cullata dal sussurro dell’oceano da sud e dalla risposta del vento da nord. Pensava che avrebbe continuato fino all’alba, quando il canto del gallo le avrebbe detto che era ora di alzarsi e di dedicarsi alle sue faccende.

  Ma un suono la svegliò di soprassalto, e non proveniva dal pollaio né dalla stalla. Un raggio di luce lunare filtrava dalla finestra e illuminava il pavimento di legno, ma il mattino, ne era certa, era ancora lontano. Si alzò a sedere aguzzando le orecchie, perplessa.

  Lo sentì di nuovo: lo scatto di una porta e il rumore di passi che attraversavano la cucina, al piano di sotto. Ursule gettò via la trapunta e si affrettò a raggiungere le scale.

  Arrivò appena in tempo per vedere sua madre che percorreva in punta di piedi il corridoio angusto che univa tra loro le camere da letto. Era avvolta in un pesante cappotto, con la sciarpa di Fleurette legata intorno alla testa. Portava qualcosa tra le braccia, una scatola o un libro. Il gatto grigio le stava alle calcagna, con la coda magra alta e dritta. Ursule non lo vedeva da settimane ed era sicura che fosse morto. Quella creatura doveva avere più di vent’anni!

  All’inizio sussurrò, dimenticando che non avrebbe svegliato nessuno perché in casa ormai erano rimaste solo loro. «Maman! Cosa stai facendo?».

  Nanette alzò lo sguardo da sotto l’orlo della vecchia sciarpa. Aveva gli occhi incavati e le guance pallide per la stanchezza. «Devo dormire», rispose.

  «Aspetta!», esclamò, questa volta a voce più alta, e si affrettò a scendere le scale con i piedi coperti solo dalle calze che scivolavano sul legno grezzo. «Aspetta, maman! Perché non sei a letto?».

  Lo sguardo che la madre le rivolse, sollevando la testa e fissandola in pieno viso, la bloccò sui suoi passi a tre gradini dal fondo. «Lo scoprirai con il tempo, Ursule. O non lo scoprirai. Fino ad allora, dovrai solo aspettare. Per ora, io devo dormire», replicò Nanette.

  Si voltò verso la propria camera, stringendosi al petto l’oggetto scuro. Il gatto la seguì, poi le passò davanti strofinandosi sulle sue caviglie per precederla nella stanza. Ursule si scosse e si affrettò a seguirla, ma sua madre le chiuse la porta in faccia; la giovane emise un grido di sorpresa, quando sentì il pesante scatto della serratura.

  Rimase per un po’ ferma dov’era, mentre i piedi le si raffreddavano e brividi pungenti cominciavano a percorrerle le braccia. Alzò una mano per bussare, ma poi pensò al volto di Nanette, grigio per la stanchezza, e la riabbassò. A malincuore tornò su per le scale, rimandando la soluzione del mistero alla mattina seguente. Rimase a lungo sveglia nel letto, osservando i fasci di luce lunare che scivolavano sul soffitto inclinato. Quando le capre cominciarono a belare, era immersa in un sonno profondo e insensibile. Si svegliò a fatica e si vestì con gli occhi ancora socchiusi. Solo quando era già in cammino verso la stalla si sentì completamente sveglia.

  Quel giorno, Nanette dormì fino a tardi. Si avvicinava Lammas, il periodo del primo raccolto, e Ursule trascorse la mattinata nell’orto, diserbando, diradando, puntellando rampicanti e steli. Era china su un filare di patate, a strappare coleotteri dalle foglie, quando intravide sua madre attraverso la finestra della cucina. Si pulì la terra dalle mani e dalla gonna e attraversò il giardino fino alla casa.

  Si tolse gli stivali sul portico ed entrò con i piedi avvolti nelle calze. Nanette aveva messo il bollitore sul fornello e aveva estratto una mezza pagnotta dalla credenza. Con il coltello in mano, alzò lo sguardo.

  Ursule aveva intenzione di insistere per sapere dove fosse stata la notte precedente, ma un’ondata di preoccupazione la bloccò. «Maman, stai bene? Hai un aspetto terribile».

  Nanette le rivolse un lieve sorriso mentre brandiva il coltello e tagliava due spesse fette di pane. «Sto abbastanza bene», rispose. «Starò bene dopo una buona notte di sonno».

  «Fai colazione e torna a letto», la esortò la figlia. «Io porterò le capre nella brughiera».

  «No, no. C’è troppo lavoro da fare».

  «Dimmi dove sei andata ieri notte, allora».

  «Ursule, non essere sciocca. Dove pensi che fossi? Cosa pensi che stessi facendo?»

  «Non sarai salita sulla collina da sola!».

  «Sì, invece». Il bollitore cominciò a fischiare e Nanette si voltò per versare l’acqua nella teiera.

  «Ma perché? Se volevi celebrare un rito di passaggio per Fleurette, sarei venuta con te, lo sai. Andare da sola nell’oscurità è stata una follia! E se fossi caduta? O se qualcosa ti avesse attaccata?».

  Nanette rise, con un suono al tempo stesso stanco e soddisfatto. «Suppongo che la Dea lo abbia mandato per questo», replicò puntando un dito verso il gatto, che si era rannicchiato sotto il tavolo e stava guardando Ursule, agitando la coda avanti e indietro. «Mi ha seguita».

  «Ma perché sei andata al tempio? Qual era il tuo scopo?».

  Sua madre si versò una tazza di tè e la portò al tavolo. Prima di sedersi, domandò: «Hai del latte fresco per lui, Ursule?»

  «Vado a prenderne un po’, se vuoi. Ma rispondimi, per favore».

  «Non, ma fille. Rideresti, e non posso sopportarlo. Non oggi». Tirò fuori la sedia e vi sprofondò con un gemito. «Ma hai ragione. Sono terribilmente stanca. Forse tornerò a letto, se mi perdoni».

  «Bien sûr, maman. Certo. Ieri è stata una giornata triste. E lunga».

  «Merci, ma fille».

  «Dov’era finito il gatto?».

  Nanette lanciò un’occhiata al micio sotto il tavolo, che giaceva perfettamente immobile tranne che per la coda irrequieta. Il sorriso le tornò sulle labbra. «Non lo so. Va e viene».

  Anche Ursule guardò il felino, che la osservava con occhi gialli socchiusi. La sua coda prese a guizzare più velocemente mentre si studiavano. Resistette alla tentazione di spingerlo fuori dalla porta con un piede. Invece, scese nella cantina fredda per versare del latte fresco di capra in una ciotola poco profonda. Avrebbe tollerato quella creatura per il bene di sua madre, anche se aveva sperato che se ne fosse andato per sempre. Posò la ciotola a terra; l’animale vi si avvicinò e cominciò a bere.

  Un guizzo divertito attraversò gli occhi di Nanette quando li alzò verso la figlia. «Lui non ti piace», commentò.

  «Sono io che non gli piaccio».

  «A dire il vero, sembra che nemmeno io gli piaccia molto. Ma lo ha mandato la Dea, per le Sue ragioni, quindi va bene così».

  Ursule serrò le labbra e si sedette con la tazza di tè, decidendo per la centesima volta di lasciare che sua madre coltivasse le proprie illusioni: era rimasto ben poco che le desse conforto.
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  Morcum Cardew, un fattore che possedeva una piccola proprietà a ovest di Marazion, percorreva la strada che portava alla Fattoria Orchard su un bello stallone Shire, appena tre giorni dopo che Nanette e Ursule avevano deposto Fleurette nella sua tomba. Era metà pomeriggio, e il vento caldo di agosto strattonava la paglia del tetto e sferzava le estremità della sciarpa di Ursule, che raccoglieva carote scuotendo via la terra dai grossi tuberi prima di gettarli in un cesto. Era ricoperta di terra dall’orlo della gonna fino alla vita del grembiule. Si pulì frettolosamente i vestiti meglio che poté e uscì dal cancello del giardino per accogliere il visitatore.

  Prima di smontare, questi sollevò il berretto piatto verso di lei. «Signorina Orchard», la salutò.

  «Buongiorno a voi, signor Cardew». Ursule lo aveva conosciuto al mercato. Non era alto, ma era di corporatura robusta, con spalle larghe e mani grandi. La sua barba corta era per metà grigia, ma i capelli erano ancora color cuoio. I suoi vestiti erano puliti e rammendati, sebbene fosse vedovo. Aveva perso la moglie l’anno precedente: era morta di parto, e il bambino con lei.

  Ursule era più interessata al cavallo che a lui. Lo stallone era sicuramente alto più di un metro e ottanta al garrese, con gli zoccoli e il muso neri, ma il manto era di un grigio argenteo, con pezzature talmente lievi che scomparivano alla luce del sole. Lei fece un passo avanti per accarezzargli il collo muscoloso, e lui abbassò il muso sulla sua mano.

  «È una bellezza, questo qui, signor Cardew», commentò. «È bravo sia nel traino che con la sella?»

  «Il mio Aramis è docile come un agnello», rispose il fattore.

  «Aramis. Argento».

  «Sì. Persino Annie lo cavalcava, anche se diceva che era come cavalcare una montagna».

  «Mi dispiace per la vostra Annie».

  «Grazie. È già passato un anno».

  «Lo so». Ursule fece un passo indietro per osservare lo stallone dal garrese ai garretti. «Immagino che Aramis non sia in vendita».

  «No, non è in vendita. Ma…».

  Fece una pausa e Ursule si voltò, con le sopracciglia alzate e le mani infilate sotto il grembiule. Quando lui non finì la frase, gli domandò: «Cosa vi porta così lontano da casa vostra, signor Cardew? Avete bisogno di un po’ di formaggio di capra, forse? Ne abbiamo alcuni pronti».

  «No, niente formaggio, oggi». Si tolse di nuovo il berretto e se lo rigirò tra le mani. Aveva le guance arrossate dal vento o dall’imbarazzo, Ursule non sapeva dire quale dei due. Distolse lo sguardo da lei e lo spostò sulla stalla e sui recinti ordinati della Fattoria Orchard. «Ho sentito dire che siete rimaste soltanto in due a gestire la fattoria. Avete avuto un sacco di morti, ultimamente».

  «Già». Ursule tirò fuori le mani da sotto il grembiule e si strinse la sciarpa sui capelli che si stavano scompigliando.

  «È difficile cavarsela da sole», aggiunse lui. Girò la testa come per valutare lo stato della paglia sul tetto o della vernice sulle pareti della casa.

  «Signor Cardew», esordì Ursule.

  Lui si voltò verso di lei con uno sguardo risoluto sul volto semplice e disse, in tono affrettato: «Vorrei che mi chiamaste Morcum, signorina Orchard».

  «Cosa?»

  «Vorrei che mi chiamaste con il mio nome di battesimo». Esitò, mordicchiandosi il labbro inferiore, poi proruppe: «Vedete, sono venuto a farvi la corte».

  Per un lungo momento, Ursule non riuscì a capire cosa intendesse dire. Lo fissò, la sua barba brizzolata, la sua pelle invecchiata, finché non cominciò a comprendere il significato delle sue parole. Gli occhi dell’uomo erano di un blu brillante alla luce del sole, e avevano uno sguardo implorante.

  «Voi… signor Cardew… voglio dire, Morcum…». Ursule ammutolì.

  Lui allungò una mano grande e prese quella della ragazza. Quella di lui era pulita, mentre le unghie di Ursule erano sporche di terra. «Dico sul serio, signorina Orchard. Ursula, se non vi dispiace. Sono un uomo schietto e più vecchio di voi, ma sono un bravo fattore. Credo che potremmo stare bene insieme».

  «Ma non mi conoscete affatto!». Lei cercò di allontanare la mano, ma lui la trattenne.

  «Invece sì», ribatté. «Vi ho vista al mercato e so cosa sapete fare. Ormai sono solo… da un anno», le ricordò. Lo aveva già detto prima, e a lei venne in mente che, per un uomo, quella era la durata adeguata del lutto per la moglie. «Anche voi siete sola e, perdonatemi, ma non state ringiovanendo».

  A quel punto, Ursule scoppiò a ridere ad alta voce. «Non ho ancora compiuto ventidue anni!», esclamò.

  «Appunto. Annie ne aveva quindici, quando ci siamo sposati».

  Ursule, ancora sorridente, scosse la testa. «Questa è una strana proposta», disse.

  Il sorriso improvviso di lui la sorprese. Aveva denti bianchi e regolari, e sorridere lo fece sembrare dieci anni più giovane. «Lo so», ribatté. «Alle ragazze piace il romanticismo e tutto il resto, come nei libri. Io non ho nulla di tutto questo».

  «Non mi interessa il romanticismo». Infine, ritrasse la mano e rimase lì, a fissarlo con i pugni sui fianchi. «Non riesco a pensare a cosa vi abbia messo in testa questa idea, Morcum Cardew».

  «È una buona idea, Ursula», replicò lui con decisione. «Ho due buone vacche e tre caprette da aggiungere alle vostre. Sono forte e in salute e, se vendessi la mia fattoria, il denaro ricavato si potrebbe usare per migliorare la vostra. Potremmo dividerci il lavoro. Staremmo meglio insieme che ognuno per conto proprio».

  Mentre considerava quelle parole, Ursule avvertì improvvisamente lo sguardo della madre sulla schiena. Non ebbe bisogno di voltarsi per sapere che Nanette aveva sollevato un lembo della tenda per guardare. Si chiese perché non fosse uscita a salutare il visitatore o per invitarlo a entrare.

  Morcum si rimise il cappello, schiarendosi la gola e gettando un’ultima occhiata alla Fattoria Orchard. «Ho detto la mia», dichiarò, con una lieve espressione di sollievo. «Mi farebbe piacere se mi faceste l’onore di pensarci su».

  «È stato piuttosto sconvolgente», ammise lei.

  «Fate con calma», rispose lui, e si voltò verso il suo cavallo. Per un attimo, lei si chiese se fosse in grado di montare senza un rialzo, visto che lo stallone era così alto. Tuttavia, lui era forte, proprio come aveva dichiarato. Si tirò su con un leggero grugnito e fece passare la gamba sopra la sella. Rimase seduto per un momento a guardarla. «Non corteggerò nessun’altra», disse. «Siete voi quella che voglio, Ursula».

  Si toccò ancora una volta il cappello, sollevò le redini e si avviò lungo il viottolo, lasciando Ursule a fissarlo piena di stupore.


   


  «Adesso mi credi?», domandò Nanette con un guizzo di trionfo negli occhi e scuotendo la testa in modo che i capelli le si alzassero come una nuvola di fumo e cenere intorno al capo. «Ho eseguito per te lo stesso rito che avevo compiuto per me stessa».

  «Maman, non penserai che questa sia la ragione che lo ha condotto qui!». Ursule si voltò dai fornelli, dove aveva buttato le carote appena tagliate nel brodo che bolliva.

  «Bien sûr!».

  «No», rispose Ursule. Si pulì le mani su uno strofinaccio e se lo gettò su una spalla mentre si dirigeva verso la credenza dove tenevano il pane. «Ha semplicemente aspettato che trascorresse l’anno di lutto e poi è venuto a cercare qualcuno che prendesse il posto di Annie Cardew».

  «Ci sono altre donne nubili in Cornovaglia».

  «Senza dubbio», replicò Ursule, brandendo il coltello del pane con energia e tagliando la pagnotta scura in fette spesse. «Ma quelle donne non possiedono la Fattoria Orchard».

  Nanette sospirò. «Come sei cinica, Ursule».

  La giovane rise. «Non sono cinica, sono realista. È diverso».

  Sua madre lasciò cadere la questione e andò a riempire un recipiente di terracotta con il burro che aveva preparato quella mattina.

  Quando la zuppa fu pronta, riempirono due ciotole e si accomodarono al lungo tavolo. Avevano preso l’abitudine di sedersi fianco a fianco a un’estremità, evitando le sedie libere. Il gatto grigio si stendeva tra i loro piedi, mangiando tutti i bocconi che gli capitavano a tiro.

  Prepararono una tavola semplice, con il tagliere del pane e il piattino del burro in mezzo a loro e la saliera a portata di mano. Dopo una lunga giornata di lavoro nell’aria frizzante avevano una gran fame, e non parlarono finché le loro scodelle di zuppa non furono quasi vuote.

  Mentre spalmava il burro su un secondo pezzo di pane, Nanette disse: «E dimmi, cosa ne pensi di lui?»

  «Di chi?»

  «Come di chi! Di Morcum Cardew, naturalmente. L’hai già dimenticato?».

  Ursule prese un’altra cucchiaiata di zuppa, sospirò e posò il cucchiaio. Con il tovagliolo si pulì un po’ di burro dalle dita, evitando gli occhi della madre. «No», rispose infine. «Non l’ho dimenticato. È solo che non so cosa pensare di lui. Sembra abbastanza piacevole. Non sa pronunciare bene il mio nome, ma suppongo che non abbia importanza».

  «È un dono della Dea», affermò Nanette.

  «Può essere». Ursule alzò lo sguardo. «Non sono sicura di volerlo, maman».

  Dal suo posto sotto il tavolo, il gatto grigio emise un sibilo improvviso, un suono lungo e rabbioso come di acqua versata su un fornello caldo. Ursule avvertì la sua lunga coda contro le caviglie e dovette resistere all’impulso di calciarlo via.

  Nanette alzò le sopracciglia. «Sembra che il gatto abbia la sua opinione in proposito».

  «Dovresti dare un nome a questa creatura. È qui da anni».

  Nanette scrollò le spalle. «Non so mai se resterà».

  «Ma è vecchio, maman. Quale gatto vive così a lungo?»

  «Uno speciale».

  «Vuoi dire», disse Ursule con tono acido, «che è stato mandato dalla Dea?»

  «Certo. Come il tuo futuro marito. Ma ricorda, mia cara figlia…», Nanette sorrise prendendo il cucchiaio, «che non tutti i regali sono per sempre».

  Era un’osservazione fatta con leggerezza, ma sulla quale Ursule avrebbe riflettuto negli anni a venire.


   


  Ursule e Morcum si sposarono con discrezione nella chiesa di St. Mary a Penzance, poiché padre Maddock a Marazion non volle officiare il loro matrimonio. Nanette era l’unica ospite. La famiglia Cardew, tre fratelli taciturni e due sorelle dalla faccia acida, si rifiutò di partecipare, dicendo che Morcum stava sposando una zingara, una pagana che lo avrebbe portato dritto all’inferno. Persino il sacerdote officiante, ben pagato da Morcum, guardava Ursule con sospetto e la interrogò con insistenza sulle sue convinzioni. Lei alzò le spalle e disse che non aveva problemi con la Chiesa, purché la lasciasse in pace. Morcum nascose un sorrisetto davanti al cipiglio del prete. Da parte sua, non le chiese nulla sulle sue convinzioni private e, per quanto ne sapeva lei, non gli importava quali fossero. Ursule pensò che fosse meglio non fargli pressione riguardo ai dubbi della sua famiglia.


   


  Il prete celebrò la cerimonia in modo sommario. Ursule aveva partecipato alla messa abbastanza spesso da potervi prendere parte, in un certo senso. Guardò Morcum mentre eseguiva i riti ecclesiastici e pensò a quanto fossero simili a quelli che avevano praticato le sue zie. Ma, naturalmente, non glielo avrebbe mai detto.

  Fu un matrimonio pragmatico, senza fronzoli né sfarzi. Morcum aveva già venduto il suo pezzo di terra e trasferito il proprio bestiame alla Fattoria Orchard. Prima del matrimonio, aveva lavorato per giorni nella stalla, ampliandola per ospitare le sue capre appena arrivate, e rafforzando la recinzione intorno al prato dove pascolavano le mucche. Aramis, lo stallone Shire grande e gentile, occupava lo stesso recinto dei pony. Morcum trascorse un’intera notte a osservare le bestie insieme per essere certo che non ci fossero problemi. Al mattino, con soddisfazione, le riferì che i pony si erano riparati dal vento dietro la mole di Aramis e che quest’ultimo, come al solito, faceva attenzione a dove metteva gli zoccoli e persino a come agitava la sua enorme coda.

  Non ci sarebbe stato alcun viaggio di nozze, dal momento che adesso il bestiame era troppo perché Nanette potesse gestirlo da sola, e nessuno dei Cardew avrebbe accettato di aiutarla. Ursule assicurò allo sposo che in ogni caso non sarebbe stata felice di lasciare i suoi animali, e lui disse, con la schiettezza che lo caratterizzava: «Bene. Il mio primo viaggio di nozze mi è costato quanto un vitello nuovo».

  A volte, sprazzi di umorismo alleggerivano i toni dei suoi modi così ruspanti e, proprio come aveva promesso, era un gran lavoratore. Con le sue mani enormi e le sue spalle robuste, in un giorno riusciva a svolgere il doppio del lavoro di Ursule, e non c’era compito che disprezzasse.

  Lei aveva tenuto la mungitura per sé, perché era la sua attività preferita, ma era bello avere qualcun altro che vangasse il terreno duro o che issasse un pesante cesto di patate nel carretto. Morcum considerava Aramis il proprio cavallo, ma, quando il marito si allontanava dalla fattoria, Ursule lo viziava portandogli pezzi di carota che metteva nelle tasche del grembiule e accoccolandosi vicino al suo fianco caldo nelle giornate fredde.

  Aramis ricambiava nel suo modo vigoroso, leccandole le guance e piegando il collo massiccio per coccolarla. Lei si godeva quei momenti. Non c’erano coccole nel suo letto matrimoniale.

  Ursule aveva ricevuto poco affetto fisico nella propria vita, a parte gli abbracci occasionali di Nanette. Le zie e i vecchi zii erano stati rigidi e distanti come i massi sul picco roccioso. Il contatto fisico più ravvicinato che avesse mai sperimentato con un essere umano era stato quello con il suo nuovo marito, e Morcum non era meno frettoloso del caprone che montava le capre ogni anno.

  Nanette si era data un gran daffare per preparare la camera da letto migliore per la nuova coppia. Aveva arieggiato e girato il materasso e lo aveva rivestito con un piumone, dei cuscini nuovi in piuma d’oca e delle lenzuola di lino nuove. Durante l’attesa per la prima notte di nozze, Ursule aveva pregustato con curiosità l’esperienza nel letto matrimoniale; dopo, era semplicemente annoiata.

  Nanette cercò di farla aprire, invitandola a confidarsi, ma Ursule imitò molto bene l’alzata di spalle della madre e disse che non capiva il motivo di tutto quel clamore.

  Forse a causa dell’approccio pragmatico di Morcum, oppure dell’indifferenza di Ursule, il letto coniugale era l’unico aspetto non produttivo della loro unione. La Fattoria Orchard prosperava sotto il loro lavoro. Le capre fornivano talmente tanto latte che la produzione di formaggio raddoppiò, e cominciarono a venderla sia al mercato del giovedì che a quello del sabato. Morcum si dimostrò abilissimo nell’allevare i pony, e i loro puledri raggiunsero prezzi altissimi. L’orto prosperava e la cantina fredda era piena di patate, mais e barbabietole.

  Nanette sosteneva che Morcum e Ursule insieme gestivano così tanto lavoro da farla sentire come una baronessa, sdraiata tutto il giorno su una chaise-longue mentre i suoi domestici si occupavano di ogni sua necessità. In effetti, cominciò a mettere su peso, che le arrotondò il viso e le braccia. Per Ursule era gratificante vedere attenuarsi sul volto della madre le rughe dovute alla preoccupazione.

  Ursule, dal canto suo, era piuttosto soddisfatta. Morcum riparava il tetto e sigillava tutte le finestre contro i venti invernali che si abbattevano sulla fattoria. Quando il tempo lo costringeva a stare in casa, trovava sempre qualcosa da fare: sostituire le assi del pavimento incrinate, pulire una canna fumaria intasata, puntellare una scala rotta. Non era un uomo con cui conversare, ma per quello lei aveva Nanette. Parlavano in francese tra loro, per abitudine, e a suo marito non dispiaceva, per quanto potessero dire.

  Passarono gli anni: tre, cinque, dieci, dodici. Gli anniversari di matrimonio, e persino i compleanni, non venivano celebrati. Ursule non misurava più lo scorrere del tempo in base ai Sabba, ma in base alle stagioni degli agricoltori: in primavera si vendevano le conserve, in estate si lavorava la terra, in autunno ci si dedicava all’allevamento e al raccolto, e in inverno alla cardatura, a cucire e a rammendare. Erano anni che non saliva al tempio.

  Una mattina, andò a cercare Nanette e fu sorpresa di trovarla con un libro spesso e antico aperto sul letto.

  «Maman? Qu’est-ce que c’est?».

  Sua madre alzò lo sguardo, sorpresa, e allungò le mani come per nascondere la pagina. Esse si librarono sopra il libro, con le dita distese, ma poi si ritrassero e le caddero in grembo. «Sai cos’è questo, vero, Ursule?»

  «No. Non l’ho mai visto prima». Ursule si avvicinò. Il libro era ancora più vecchio di quanto le fosse sembrato di primo acchito, con le pagine fragili e coperte da una fitta scrittura in un inchiostro sbiadito quasi fino al punto da risultare illeggibile. «Non è… Oh! È il libro della Grand-mère?»

  «Chiudi la porta».

  «Morcum è nella stalla».

  «Non importa. Chiudi a chiave lo stesso. Pensavo di averlo fatto. Evidentemente, la mia memoria sta perdendo colpi».

  «Maman, parli sempre come se fossi vecchia».

  «Ma io sono vecchia, Ursule. Ho cinquantadue anni».

  «Non sei vecchia, sei soltanto…».

  Nanette la interruppe. «E tu ne hai trentaquattro. Li compi oggi, in effetti». Ursule si portò una mano alla bocca, e Nanette le rivolse un sorriso ironico. «Morcum non se ne è ricordato, vero?»

  «Non solo Morcum. Neanche io me ne ero resa conto!».

  Nanette lisciò la pergamena ingiallita. «Tu mi sei di grande conforto, ma chère. Mi preoccupa il fatto che non avrai un bambino che ti consoli quando sarà il tuo turno di diventare vecchia».

  «Io non ci penso mai».

  «Dovresti, Ursule. Non vuoi un figlio?»

  «Non posso farci niente, vero? A volte le capre vengono ingravidate, e a volte no. Alcune cose sono fuori dal nostro controllo».

  «Possiamo almeno provarci», replicò Nanette, e riportò lo sguardo sulla pagina sotto le sue dita.

  Ursule si sistemò con cautela sul letto accanto alla madre, facendo attenzione a non urtare il vecchio libro. Le pagine erano larghe e la copertina sembrava fatta di pelle, ma era talmente secca da somigliare al legno. Si chinò su di esso per vedere cosa stesse leggendo sua madre. «Che cosa c’è scritto? Non riesco a capire quel francese».

  «È un francese antico. Neanche io potrei comprenderlo, se in passato non lo avessi studiato». Nanette indicò un’illustrazione lunga e stretta che raffigurava una fiala con alcune foglie di forme diverse che la sovrastavano. «Questa è una pozione», disse in tono carico di rispetto.

  «Una pozione per cosa?».

  Nanette lanciò alla figlia un’occhiata diffidente da sotto le sopracciglia sottili. «Non ne parliamo da molto tempo, Ursule».

  «Io non ci penso più».

  «È un vero peccato che tu non creda».

  «Non credo nemmeno in ciò a cui crede Morcum, a tutta quella storia del corpo e del sangue e della salvezza».

  Nanette tornò a sorridere. «Tuttavia, non voglio che tu rimanga sola quando non ci sarò più. Voglio che tu abbia un figlio per la tua vecchiaia».

  «È a questo che serve questa pozione?»

  «Sì. Dovresti avere un bambino che ti rechi conforto, come tu conforti me. Per andare avanti qui alla Fattoria Orchard».

  Ursule indicò il libro e disse a bassa voce: «Non ti aspetterai che un mio figlio porti avanti questa particolare tradizione, spero?».

  Il sorriso di Nanette si spense. «No», replicò in un sussurro roco. «No, un tempo lo pensavo, ma ora… mi aspetto che le arti muoiano con me».

  «Ma, maman, tu non morirai se non tra moltissimo tempo!», protestò Ursule, e alzò una mano per toccare la spalla della madre.

  Nanette scosse la testa. «Nessuno di noi può sapere quando succederà. Ma sento che quel giorno è vicino».

  «Cosa vuol dire che senti che è vicino? Come potresti?»

  «Hai presente il modo in cui avverti una tempesta che si sta sviluppando su Mount’s Bay? Come l’aria sembra vibrare? La pelle ti formicola e i capelli crepitano. È una sensazione simile».

  «Non credo nemmeno a questo!».

  «Eh, bien. Non importa se ho ragione o torto. In ogni caso, ora hai Morcum e, se la Dea lo vorrà e se sarò abbastanza forte, avrai anche un bambino». La sua voce si spense, e lei posò di nuovo la mano sul libro.

  «Maman, non voglio che tu salga sulla collina da sola, di notte».

  «Sarò al sicuro», ribatté Nanette.

  «Potresti cadere, o…».

  «Oh, no. Il gatto verrà con me».

  «Oh, quel gatto benedetto!», protestò Ursule. «Riesce a malapena a camminare da solo!». La vecchia creatura si aggrappava ancora alla vita, dopo aver superato da tempo qualsiasi durata naturale. Morcum lo detestava e minacciava spesso di annegarlo, nel caso se lo fosse trovato tra i piedi. «Se per te è così importante, verrò con te».

  «No. Morcum non deve sospettare niente».

  «Non gli importerebbe, maman».

  «Invece sì!». Nanette si irrigidì, allarmata. «Ursule, devi credermi! Le cose non sono cambiate solo perché abbiamo lasciato la Bretagna. Questa gente ci odia ancora».

  «No di certo! Perché dovrebbe odiarci?»

  «Perché gli uomini credono che sia loro diritto dire alle donne come vivere. Ci dicono chi sposare, cosa indossare, quando uscire e quando restare in casa. Alcuni picchiano le loro mogli e nessuno ne parla. Ma, nonostante tutto il potere che hanno su di noi, si sentono impotenti contro la nostra specie. Noi resistiamo. Facciamo in modo che le cose accadano. Interferiamo con i loro piani, con quello che pensano sia l’ordine naturale. Questo li spaventa. E gli uomini odiano avere paura, quindi ci odiano».

  «Morcum non mi odia».

  «Non capisce il tuo potere».

  «Non credo di averne alcuno».

  «Ursule, ascoltami! Se sospetteranno, ci inseguiranno, sia che abbiamo davvero il potere, sia che non lo abbiamo. Tu non l’hai visto, ma io sì».

  «Avevi solo quattro anni», le rammentò Ursule.

  «Ma me lo ricordo. Ricordo il buio e il freddo. Il terrore».

  «Maman…».

  «Ricordo di aver trovato la Grand-mère». Nanette rabbrividì. «Aveva gli occhi aperti, fissi contro il cielo, ma, quando la toccai, era rigida come un menhir».

  «Oh, maman». Ursule le prese la mano e la strinse. Le parve terribilmente piccola e fredda nella sua, forte e vigorosa.

  Nanette piegò la testa. «Cominciai a gridare, ma mi zittirono. La folla inferocita ci stava cercando, e non era sicuro. Non potei nemmeno piangere per la Grand-mère».

  «Mi dispiace tanto», sussurrò Ursule.

  «Ascoltami», continuò Nanette, passandosi la mano sugli occhi come se potesse cancellare quel vecchio ricordo. «Non devi fidarti di loro, di nessuno di loro. Nemmeno di Morcum».

  «Promettimi che non salirai sulla collina da sola».

  Nanette le lanciò un’occhiata di traverso. «Puoi sgattaiolare via senza che tuo marito se ne accorga?».

  Ursule le strinse la mano. «Sì. Lo farò».

  Lei annuì e chiuse il libro con cura. «Molto bene. Presto, Ursule. Dobbiamo andarci presto. Non c’è tempo da perdere».
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  Temendo che la madre intraprendesse da sola la salita fino al tempio, Ursule si accordò con lei per andarci la notte successiva. Non fu difficile. Morcum lavorava fino a tardi e, quando posava la testa sul cuscino, dormiva profondamente fino al mattino. Ursule aspettò che iniziasse a russare, poi uscì da sotto il piumone nella fredda oscurità. Aveva lasciato gli abiti nella stanza di Nanette, e lì si vestì per affrontare la notte fredda.

  Le ricordò i giorni in cui gli zii erano ancora vivi e le sorelle Orchière si preparavano in segreto, sgattaiolavano fuori nell’oscurità e tornavano nel silenzio più assoluto. Nanette aveva già radunato le sue cose, e le due uscirono dalla cucina; chiusero la porta, che emise soltanto un lieve scricchiolio, e poi proseguirono verso il cancello del giardino. Salirono sulla collina sotto uno strato grigio che si muoveva e si agitava sopra di loro, un oceano di nuvole che annegava le stelle.

  Erano giunte a metà del ripido pendio, quando Ursule si accorse che la madre aveva in braccio il gatto grigio. «Maman, intendi portare quella brutta creatura per tutta la salita e per tutta la discesa?».

  Nanette respirava già a fatica. Si limitò ad annuire.

  Sua figlia spostò il fagotto che stava trasportando e si avvicinò al gatto. «Lo prenderò io, allora», disse, «anche se credo che, se non è in grado di affrontare la salita da solo, sarebbe dovuto rimanere a casa».

  Quando le sue dita toccarono la ruvida pelliccia grigia, il gatto le soffiò contro e si ritrasse ancora di più tra le braccia di Nanette. «Non importa», disse lei, con un filo di voce per la mancanza di fiato. «Posso farcela».

  «È ridicolo», commentò Ursule, lanciando un’occhiataccia all’animale.

  «Lui sa di non piacerti», ansimò Nanette.

  «Non è stupido, allora», ribatté sua figlia in tono acido.

  Era una vecchia discussione. Il gatto era rimasto con loro, senza nome, con il suo carattere scostante e distaccato. Aveva imparato a stare alla larga dagli stivali di Morcum e, sebbene Ursule avesse tentato di fare amicizia con lui una o due volte, quello non voleva avere niente a che fare con lei. Seguiva Nanette ovunque e dormiva sotto il suo letto. Con il passare degli anni era diventato sempre più magro, nonostante Nanette gli desse da mangiare gli avanzi della tavola, e il suo pelo era rimasto a chiazze e ruvido. Con l’avanzare dell’età, aveva cominciato a trascinare una zampa, e a volte miagolava come se stesse soffrendo. Nanette preparava degli intrugli per farlo stare meglio e lo avvolgeva nelle coperte per proteggerlo dal freddo. Morcum aveva suggerito di porre fine alle sofferenze della povera creatura. Era stata l’unica volta in cui Ursule aveva visto la madre rivoltarsi contro suo marito, soffiando con furia come se fosse stata lei stessa un gatto.

  Quando raggiunsero la cima della collina, Nanette era in affanno, ma Ursule non aggiunse altro, si limitò a restarle vicino per sorreggerla nel caso in cui fosse inciampata. Attraversarono l’ingresso di pietra scura, e fu un sollievo ritrovarsi al riparo dal vento. Nanette posò il gatto e sfregò un fiammifero per accendere la lanterna che attendeva in una delle nicchie. La sua luce rivelò un accumulo di foglie, ramoscelli e piume che insozzavano il pavimento della grotta, il quale non veniva pulito da anni. La donna insistette per spazzare prima di iniziare la cerimonia, e Ursule la aiutò, brandendo la scopa mentre la madre toglieva la polvere dall’altare e strofinava via la sporcizia dalla pietra della Grand-mère. Il cristallo, con la sua superficie superiore arrotondata e la base frastagliata, sembrava senza tempo come la stalagmite su cui poggiava.

  Quando la grotta, o il tempio, come lo chiamava Nanette, fu più o meno pulita, Nanette pose una candela spessa accanto alla pietra da scrutamento e accese la fiamma dello stoppino. Schizzò l’acqua, bruciò le erbe e recitò le parole del grimorio in una nenia ritmica, tre volte per tre volte, seguendo le antiche tradizioni.

  A Ursule parve che il rituale fosse sempre il solito e, come sempre, inutile. Sbadigliava aspettando che finisse per potersene tornare a letto.

  Infine, quando il freddo delle pareti di pietra aveva iniziato a farle dolere le ossa, il rito si concluse. La sciarpa di Nanette le scivolò sulle spalle mentre si chinava sul cristallo. Vi pose sopra le mani e pronunciò ancora qualche parola, non in francese antico, ma nel francese che Ursule capiva.


   


  Madre Dea, la mia supplica ascolta:

  benedici mia figlia stavolta

  con il dono che hai fatto a me una volta.


   


  La dolce ingenuità con cui la madre recitava la breve strofa fece venire le lacrime agli occhi a Ursule. Nanette pronunciò la formula tre volte per tre volte. Quando finì, rimase immobile per un momento, con la testa china sulla pietra e i palmi delle mani premuti davanti al viso.

  Sicura che il rito fosse finito, Ursule si diresse verso l’altare. Prima che lo avesse raggiunto, lo stoppino della candela si afflosciò nella sua pozza di cera calda e si spense.

  Nanette si tolse la sciarpa dalle spalle e fece un passo indietro.

  Ursule, con entrambe le mani tese verso il mozzicone della candela, si bloccò.

  Qualcosa scintillava all’interno del torbido cristallo, flebile ma nitido come la stella più lontana in un cielo buio. Brillava di rosso, come se una scintilla fosse schizzata dalla fiamma della candela nelle profondità della pietra levigata.

  Ursule gridò.

  Sua madre sussultò e si voltò verso di lei. «Cosa? Che cosa è successo?».

  Ursule si chinò per guardare meglio. La luce era ancora lì. La spalla di Nanette premette contro la sua mentre anche lei scrutava nel cristallo. Il gatto si intromise tra le due donne, attorcigliandosi intorno alle loro caviglie con un sibilo insistente.

  Sbalordita, Ursule chiese: «Lo vedi, maman?».

  Nanette rimase in silenzio per un lungo momento. Quando parlò, la sua voce tremava di meraviglia. «Oh, ma chère. Non vedevo quella luce da tanto tempo».

  La giovane si raddrizzò, fissando incredula la madre. «Sei stata tu? Con un’altra candela, o con uno specchio…».

  Nanette ricambiò lo sguardo della figlia, con l’eccitazione che vinceva la stanchezza. «Ursule!», esclamò. «Ti sta parlando!».

  «Cosa?».

  La voce della donna vibrava ora di trionfo. «Avevo ragione! Se solo Louisette potesse vederlo!».

  Raccolse la sciarpa che le era caduta e la drappeggiò sulla testa della figlia. «Guardalo di nuovo!», le ordinò poi. «Guarda nella pietra della Grand-mère! Oh, Ursule! Lo sapevo, quando sei nata… lo sapevo e basta!».

  Le afferrò il mento e le voltò il viso verso il cristallo. Da sotto l’orlo della sciarpa, Ursule la scrutò. La luce era ancora lì, una scintilla sfavillante e sfolgorante. Avvertì una strana vertigine, e un vago dolore cominciò a diffonderglisi dalle ossa del bacino fino alla spina dorsale.

  «Ora metti le mani sulla pietra. Chiedi alla Dea!».

  «Cosa dovrei chiederle?»

  «Un bambino, naturalmente! Chiediglielo! Il cristallo ti sta parlando. È il Suo modo!».

  A Ursule girava la testa, ma, non appena ebbe appoggiato le mani sulla pietra, smise e si stabilizzò, mentre la luce, senza dubbio, diventava più intensa.

  «Chiediglielo!», sibilò Nanette.

  Ma come poteva fare una richiesta del genere, lei che aveva sempre disdegnato ogni rito celebrato da sua madre? Afferrò il cristallo con i palmi delle mani, cercando di pensare a cosa dire e come dirlo. Infine, sussurrò: «Un bambino. Grande Dea, Madre della Terra, un bambino per me».

  «Non così! Lascia che venga a te, lascia che scorra attraverso di te».

  «Non ne sono capace, maman!».

  «Invece sì che lo sei. È quello che faceva la Grand-mère. È quello che facevo io. Non cercare di pensare alle parole, ma, quando ti vengono in mente, pronunciale. Le parole pronunciate hanno un potere enorme! Vedrai».

  Ursule non era convinta, ma sua madre la guardava con gli occhi lucidi e le mani giunte sotto il mento in un antico gesto di supplica. Lei avrebbe voluto avere del tempo per riflettere. Decise che poteva almeno provare a fare qualcosa. Non si aspettava nulla, ma d’altronde non si era mai aspettata di vedere alcunché nella vecchia pietra.

  Allontanò un po’ le mani e tornò a guardare dentro il cristallo. La luce, debole e tremolante come una lampada nell’oscurità, brillava ancora. Era come un lume lasciato acceso davanti a una finestra per richiamare a casa un viaggiatore, pensò. Sentì una scarica di energia nella spina dorsale, nelle cosce, nelle mani. L’impeto del potere. Della magia.

  Un attimo dopo, trovò le parole nella sua mente. Non si fidava di loro, né ci credeva, ma erano lì. Le uscirono dalla bocca quasi contro la sua volontà:


   


  Madre Dea, ascolta la mia voce che ti implora:

  anche se sono indegna, o mia Signora,

  un bebè è ciò che ti chiedo ora.


   


  Alzò lo sguardo e vide il volto di sua madre illuminato dalla speranza e dalla fede che lei stessa non possedeva. Nanette esclamò con gioia: «Ancora, Ursule! Tre volte per tre volte!».

  Ursule fece ciò che le era stato ordinato, ripetendo i versi ancora e ancora, finché non lo ebbe fatto per il numero di volte richiesto. Poi, in silenzio, aggiunse alla sua preghiera: Per far piacere a maman.
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  Nonostante le speranze di Nanette, e malgrado gli sforzi di Ursule per invogliare il marito a dilettarsi più spesso con i piaceri del letto matrimoniale, non accadde nulla. Yule arrivò e passò, anche se Ursule fu ben attenta a chiamarlo Natale, seguendo la tradizione di Morcum. Poi seguirono la Candelora e i giorni bui della Quaresima, un periodo in cui suo marito rifiutò categoricamente tutte le sue avance. Cedette soltanto dopo Pasqua, ma Ursule non rimase incinta.

  Si preoccupava più per la madre che per la propria difficoltà a concepire. Nanette stava di nuovo dimagrendo, e le ultime ciocche scure dei suoi capelli si erano colorate d’argento. Arrivò il giorno in cui un secchio pieno di latte divenne per lei troppo pesante da sollevare, e poi un altro in cui anche una sola ora a strappare erbacce nell’orto la lasciava senza fiato e doveva sedersi all’ombra. A Pentecoste aveva rinunciato persino a fare il burro. Trascorreva le giornate a cucire o a leggere al tavolo della cucina. Il gatto grigio le si sdraiava sui piedi come se lei avesse potuto fluttuare via, se non l’avesse tenuta ferma.

  Ogni mese chiedeva alla figlia se c’era qualche segno, e ogni volta, quando questa scuoteva la testa, Nanette sembrava appassire un po’ di più. Rifiutò di farsi visitare da un medico e rifiutò gli sforzi di Ursule per farla mangiare di più o dormire più a lungo. Smise di parlare con Morcum, come se fosse tutta colpa sua. La fortuna, pensava Ursule, era che lui non sembrava accorgersene.

  «Devi tornare là», dichiarò Nanette una mattina, quando Morcum era partito con Aramis per vedere un pony che stava pensando di acquistare.

  «Tornare dove, maman?»

  «Al tempio. Per fare una nuova richiesta alla Dea».

  «Non ha senso», replicò Ursule.

  «Invece sì! Il cristallo ti ha risposto. Devi darle un’altra possibilità».

  «Ammesso che Lei sia davvero lì, temo che sappia che non ci credo».

  «Devi provare, Ursule», ribatté Nanette. «Io non posso più salire sulla collina. Devi andarci tu».

  «Ma non conosco il rito, maman».

  «È nel libro della nonna. Ci sono riti scritti e riti orali. Te lo mostro».

  Ursule non voleva farlo, ma Nanette insistette: il suo corpo la stava abbandonando, ma il suo spirito era forte, e alla fine la ebbe vinta lei. Ursule continuava a ripetersi che aveva ceduto solo per il bene di sua madre quando, in una notte di luna di agosto, si ritrovò a salire sulla collina con passo deciso. Era stata una giornata di sole cocente e l’aria fresca della notte era rinvigorente. Senza nessuno che la rallentasse, raggiunse la cima più rapidamente di quanto avesse mai fatto.

  Seguendo le istruzioni di Nanette, diede una spazzata sommaria al pavimento della caverna, spolverò con cautela il piedistallo e pulì la pietra da scrutamento, ma con attenzione, e senza guardarci dentro. Aprì il pacchetto di oggetti che aveva portato con sé ed eseguì ogni compito in ordine: accese la candela, spruzzò l’acqua, bruciò rametti di erica, rosmarino e salvia. Sbuffi di fumo profumato la circondarono, poi si alzarono per disperdersi nell’ombra, mentre lei si copriva la testa con una sciarpa e si posizionava di fronte alla pietra. Nanette aveva trovato il rito nel grimorio, l’incantesimo per il concepimento, e le aveva fatto ripetere le parole una dozzina di volte finché non le aveva memorizzate.

  Le svanirono dalla mente nel momento in cui posò lo sguardo sul centro scuro del cristallo. Quella scintilla invitante era di nuovo lì. Ursule si chinò in avanti, con una mano premuta sulla bocca, ed essa si gonfiò come una fiamma a cui fosse stato applicato un mantice. Si intensificò e si illuminò fino a far brillare tutto l’interno della pietra. Ursule la fissava senza nemmeno rendersi conto che si stava mordendo l’indice, finché non sentì il dolore.

  Raddrizzò la schiena, e la sciarpa le scivolò dai capelli e si depositò ai suoi piedi. Le parole dell’antico rito le riempivano la testa e urlavano per essere liberate. Le pronunciò con una voce che fremeva di eccitazione. La grotta riecheggiò, ed esse le tornarono indietro a cascata, accumulandosi l’una sull’altra in un’armonia mistica e maniacale.


   


  Madre Dea, la mia supplica ti prego di esaudire:

  dammi un bambino da partorire.

  Non mi importa da dove verrà,

  fintanto che forte e bello sarà.


   


  Le ripeté tre volte per tre volte, spinta dall’istinto, un istinto antico quanto la stessa maternità. Quando ebbe finito, mentre l’eco si affievoliva intorno a lei, continuò a fissare la pietra, ipnotizzata. Era l’immagine di un volto, quella che brillava nella luce scintillante? Una donna? Per un istante pensò che qualcuno le stesse restituendo lo sguardo, una donna con un’aureola di capelli brizzolati e profondi occhi neri. Trattenendo il respiro, si avvicinò al cristallo, ma non poteva esserne certa. Cercò nella luce, ma la figura si affievolì e scomparve, mentre la pietra si oscurava gradualmente e la sua luminosità si spegneva. Ursule rimase lì immobile, incapace di staccare gli occhi dal cristallo. Solo quando la candela si esaurì, raddrizzò la schiena e si riscosse.

  Mentre si chinava per raccogliere la sciarpa caduta e gli oggetti sparsi in giro e si accingeva a uscire dalla grotta, si ricordò del disdegno di Tante Louisette: ella avrebbe potuto accusarla di essersi inventata tutto, di aver finto per amore di Nanette, ma adesso Ursule lo sapeva bene. Non si trattava della sua immaginazione. Non era soltanto una fantasia. Ne avvertiva le conseguenze nella spina dorsale, il potere della magia le attraversava le ossa dalle dita dei piedi fino al cranio.

  Aveva la testa dura, come del resto tutte le donne che conosceva, ed era più pratica della maggior parte di esse. Sapeva con certezza ciò che aveva visto e ciò che aveva provato. Era tutto reale. Sarebbe stato sciocco negarlo.

  La luna era scomparsa e l’alba delineava l’orizzonte a est quando Ursule trovò il sentiero e lo percorse il più velocemente possibile. Presto, Morcum si sarebbe svegliato, e lei non sarebbe stata in grado di spiegargli dove fosse stata, né cosa avesse fatto. E adesso, dopo ciò che era successo, dopo aver visto cosa poteva fare il cristallo, era cambiata. Doveva nasconderlo a Morcum, in modo da apparire come era sempre stata.

  Che cosa significava tutto ciò? Si chiese. E cosa sarebbe seguito agli eventi appena accaduti?


   


  Dopo la sua esperienza nel tempio, la vita difficilmente sarebbe potuta continuare come al solito. Tutto sembrava diverso. Il lavoro alla Fattoria Orchard, i richiami del suo bestiame, lo sguardo complice di sua madre, tutto aveva acquisito un significato che andava oltre la banalità. Solo Morcum, il solido, schietto, laborioso Morcum, era rimasto immutato. Per la prima volta in tutti quegli anni di matrimonio, Ursule si ritrovò irritata per la prevedibilità di suo marito, la sua rigida routine, la sua indifferenza.

  E così, quando incontrò Sebastien, era vulnerabile. Era pronta.

  Era andata a Marazion da sola, al mercato del giovedì, guidando il carretto trainato da Aramis, lasciando Nanette a cuocere le more per la marmellata e Morcum a falciare l’erba nel pascolo dei pony.

  Il mercato era vivace, i prati erano affollati di chioschi e bancarelle che vendevano frutta e verdura, sidro, pane e carni affumicate. Ursule si era premurata di arrivare in anticipo per poter collocare il carretto in un buon punto, aveva liberato Aramis dalle briglie e lo aveva legato dove poteva brucare l’erba e bere da un secchio che aveva sistemato per lui sotto un albero. Aveva sollevato l’allegra tenda bianca e blu fatta da Nanette e abbassato la parte posteriore del carro per permettere l’accesso alla merce. Aveva un borsellino capiente sotto il grembiule, poiché si aspettava una giornata proficua, e aveva disposto i prodotti in mucchietti invitanti: ravanelli rosso vivo, mazzi di spinaci verde scuro, foglie più chiare di crescione, mazzi di carote arancioni con i ciuffi piumosi legati con lo spago.

  Le casalinghe più scaltre erano arrivate presto, per assicurarsi la prima scelta della merce dei contadini. A metà mattina, Ursule aveva quasi venduto tutto. Si era avvicinata a un chiosco lì accanto, dove uno dei fornai di Marazion vendeva pasticci, e ne aveva comprato uno, caldo e fragrante, avvolto in un tovagliolo. Quando si era voltata indietro verso il proprio carretto, aveva notato un uomo in attesa lì accanto.

  Era sicura di non averlo mai visto prima, il che era strano. Erano pochi gli stranieri che andavano al mercato del giovedì; i forestieri, provenienti da Penzance o da St. Ives, ci si recavano perlopiù il sabato, quando i gioiellieri e le sarte allestivano i loro banchi.

  Ursule guardò l’uomo mentre gli andava incontro. Il pasticcio caldo che teneva tra le mani emetteva vapore nell’aria fresca, e la brezza le scompigliava i capelli, facendole fuoriuscire qualche ciocca da sotto il cappello. Si sorprese a desiderare all’improvviso di avere indosso un vestito più nuovo e un paio di stivali migliori. Dovette reprimere l’impulso di togliersi il grembiule, che era pulito, ma si era macchiato quando aveva sistemato le verdure.

  «Buona giornata, signore», lo salutò quando gli fu abbastanza vicina. Avanzò verso il carretto per posarvi il pasticcio all’interno, e si pulì le mani mentre si voltava verso di lui. «Desiderate qualcosa?».

  Lui si tolse il cappello piatto e rivelò una folta chioma di capelli lisci e fini del colore della paglia. Tenendo il copricapo premuto sul petto, si inchinò leggermente. «Bonjour, mademoiselle».

  Ursule prese fiato per correggerlo, per dirgli che lei era madame, ma poi, con le labbra dischiuse e le guance che le si scaldavano, lasciò che quelle parole morissero senza essere pronunciate.

  Era un uomo esile e non più alto di lei. I suoi occhi erano di un grigio argento, un colore che non aveva mai visto prima, con lunghe ciglia chiare. Aveva le guance rasate e prive di rughe, e anche il collo, fin dove lei poteva vederlo, sopra il colletto, era liscio. La mano con cui si stringeva il cappello al petto aveva dita sottili. Il suo sorriso si allargò sotto gli occhi di lei, rivelando denti bianchi e dritti. Ursule era smarrita.

  In un francese impeccabile, lui le disse: «Mi hanno detto che fate il miglior formaggio di capra della Cornovaglia. Speravo che ne aveste un po’ da vendere».

  Lei riuscì a malapena a sentire la sua voce al di sopra del proprio battito cardiaco impetuoso e accelerato. Sbatté le palpebre, cercando di riprendersi, e rispose in fretta: «Oui, monsieur, bien sûr». Agitata come non lo era mai stata in vita sua, si voltò verso la parte anteriore del carretto, dove teneva alcuni formaggi impacchettati in un cestino coperto. Si alzò in punta di piedi per estrarne uno e fece un respiro per ricomporsi. Si disse che non era possibile che lui fosse così bello come le era sembrato all’inizio. Sollevò il mento e si voltò a guardarlo, pronta a riprendere i modi professionali che usava con tutti i clienti. «Le voici, monsieur», affermò. Gli tese il formaggio e alzò di nuovo gli occhi sul viso di lui.

  Ma era inutile: era quasi troppo bello, con un naso delicato e un mento finemente cesellato. Lei si riscosse abbastanza da comunicargli il prezzo, e lui si rimise il cappello per potersi infilare la mano in tasca in modo da prendere i soldi. Quando le mise le monete tra le dita, il tocco della sua pelle le provocò un brivido lungo il braccio.

  «Come facevate a sapere che parlo francese?»

  «Ho tirato a indovinare. Sembrate francese: capelli scuri, quegli occhi…».

  Lei temette che le guance le fossero diventate rosse come i suoi ravanelli.

  «Je m’appelle Sebastien», si presentò. Lo disse con un tono di voce normale, ma riuscì a rendere quella semplice presentazione intima come se gliel’avesse sussurrata all’orecchio.

  O forse era lei che se l’era immaginato. La pragmatica e pratica Ursule era stata scombussolata dalla testa ai piedi dal sentimento del tutto sconosciuto dell’infatuazione. Aveva le mani occupate con il formaggio e il denaro, ma la sua mente e il suo cuore stavano entrambi galoppando. Riuscì a dire: «Ursule» e niente di più.

  Arrivò un altro cliente, e lei dovette girarsi per riscuotere il pagamento. Dopo aver contato il denaro e averlo messo nel borsellino si voltò indietro, ma Sebastien era scomparso.

  Schioccò la lingua, imbarazzata dall’ondata di delusione che la investì. Prese il suo pasticcio, che si stava raffreddando nel tovagliolo, e si avviò verso un gruppo di olmi che orlava il prato, dove di solito si sedeva per consumare il pasto di mezzogiorno all’ombra. Quando era quasi arrivata, ricomparve il bellissimo Sebastien, con una tazza di sidro in ciascuna mano.

  «Ho immaginato che potevate avere sete», le disse. «E speravo che non vi sarebbe dispiaciuto se vi avessi fatto compagnia». Indicò il pasticcio con un cenno. «Dubito che abbiate mangiato qualcosa, oggi».

  «Un po’ di pane e burro mentre venivo qui», ammise lei. «Grazie». Trovò un posto per sedersi sotto uno degli alberi dai rami folti e appoggiò la schiena al tronco. Avrebbe voluto togliersi gli stivali per rinfrescare i piedi accaldati, ma era riluttante a rivelare lo stato delle proprie calze. Accettò la tazza di sidro e ne trangugiò subito metà. «Avevo più sete di quanto pensassi», confessò.

  Sebastien le rivolse il suo sorriso candido e si scolò il proprio sidro in una lunga sorsata. «È meglio berlo finché è freddo», dichiarò. «Ora, mademoiselle Ursule, mangiate il vostro pasticcio mentre io mi occupo della conversazione. Vi racconterò tutto quello che c’è da sapere su di me e, quando avrete finito il vostro pranzo, potrete raccontarmi tutto di voi».

  Ursule si riempì la bocca di sformato di carne, così da evitare ancora una volta di correggerlo. Masticava, beveva sidro e ascoltava le chiacchiere disinvolte di Sebastien. Non riusciva a immaginare come lui potesse sentirsi così a proprio agio con una persona appena conosciuta, come avesse potuto essere così sicuro dell’accoglienza che avrebbe ricevuto. Forse dipendeva dal fatto che era bello? Tutte le donne erano felici di sedersi e ascoltarlo parlare?

  Lei era abbastanza sicura di sé quando si trattava di contrattare sul prezzo di un formaggio oppure di un pony da aggiungere alla mandria della Fattoria Orchard. Ma quello… quello era diverso.

  Immaginò che, se anche lei fosse stata bella, probabilmente sarebbe stata altrettanto disinvolta nell’incontrare uno sconosciuto, nel parlare con lui, nel condividere qualcosa da bere. Non aveva mai dato importanza al fatto di essere graziosa oppure ordinaria, pensava più all’aspetto delle sue capre che al proprio, e le spazzolava, lavava loro le zampe infangate e rimuoveva le bardane che si attaccavano alle loro barbe.

  «Sono un musicista itinerante, mademoiselle Ursule. Un menestrello che canta e suona l’arpa ovunque si riunisca il pubblico. Sono nato a Parigi e sono arrivato qui seguendo una compagnia di giocolieri e acrobati», le raccontò Sebastien.

  L’arpa, pensò Ursule. Con la bocca piena, gli guardò le dita sottili, e per diversi secondi si dimenticò di masticare. Non c’era da stupirsi che le sue mani fossero così pulite. Le bastava guardare le sue unghie curate e i suoi polsini immacolati perché il cuore le battesse più forte nel petto. Le mani di Morcum erano sempre macchiate di terra e carbone, e le sue unghie erano nere e irregolari, perché se le tagliava con un coltello.

  «E così», proseguì lui, «mi sono ritrovato a St. Michael’s Mount, a cantare per la famiglia del nobile e a insegnare l’arpa alle sue figlie. La mia compagnia è andata avanti senza di me, e io sono rimasto qui tutta l’estate».

  Ursule riusciva a immaginarselo. Si diceva che il barone e la sua famiglia vivessero in stanze raffinate, arredate con tappeti e mobili pesanti, e con un pianoforte e un clavicembalo a disposizione delle signorine. Non aveva mai visto nessuno della famiglia St. Aubyn, ma poteva visualizzarli: riccamente vestiti, eleganti nel linguaggio e nei modi. Il barone doveva essere contento della possibilità di avvalersi di un francese che padroneggiava la propria lingua per insegnare alle sue figlie uno strumento insolito. Si costrinse a ingoiare l’ultimo pezzo di pasticcio e si tamponò la bocca con il tovagliolo. Sebastien era rimasto in silenzio, e giaceva ai suoi piedi appoggiato su un gomito. La guardò ammiccando mentre lei ripiegava il tovagliolo. «Tocca a voi», disse. «Voglio sapere tutto sulla mademoiselle dai bellissimi riccioli neri e dagli incantevoli occhi color prugna».

  Ursule sospirò e allargò le mani. «Non c’è nulla da raccontare, in verità, se non che non sono mademoiselle, ma madame. Sono Madame Cardew, nata Orchière, della Fattoria Orchard».

  Sebastien si strinse il petto fingendo una fitta di dolore al cuore. «Madame! Ma no, siete troppo giovane e troppo bella per fare la contadina!».

  Ursule rise. «Sono vecchia e consumata dal lavoro, signore, e sapevate già che ero una contadina dalla merce sul mio carro. Quel ragazzone laggiù…», indicò Aramis che brucava l’erba in fondo al prato, «quello è il mio, anzi, il nostro cavallo e, quando avrò venduto l’ultimo prodotto, lo riaggancerò al carro e tornerò indietro lungo la strada che costeggia la scogliera».

  «Vengo con voi!».

  Una risata proruppe dalla gola di Ursule. «E cosa dovrei dire a mio marito e a mia madre del mio nuovo amico? Che viene a suonare la sua arpa per noi?»

  «Sì, potreste dire così». Lui ridacchiò e fece un gesto con il pollice. «La mia arpa è nella mia stanza alla locanda, laggiù».

  «Mi piacerebbe molto sentirvi suonare, Sebastien. Ma non alla Fattoria Orchard». Le guance di Ursule bruciarono di nuovo per la sua audacia. Dovette distogliere lo sguardo, toccandosi l’orlo del grembiule con dita nervose.

  «Mi aspettate? Posso andare a prendere la mia arpa toute de suite».

  «Non lo so… Non vorrete suonare qui, vero?».

  Lui balzò in piedi con un movimento talmente aggraziato che lei dovette riprendere fiato. «Mais, bien sûr, mademois… volevo dire madame!». E scomparve, sfrecciando sull’erba come un ragazzino impulsivo.

  Senza dubbio era giovane, o almeno di diversi anni più giovane dei trentaquattro anni di Ursule. La donna fu colta da un’ondata di vergogna per il proprio comportamento. Non era una ragazzina ingenua che flirtava con un menestrello itinerante! Era una donna sposata, con delle responsabilità. Ora che Sebastien se n’era andato, portando con sé il suo splendido sorriso e le sue belle mani, lei si sarebbe rimessa in riga, come un pony immaturo bisognoso di disciplina.

  Si alzò da terra più lentamente di lui e si lisciò il grembiule sulla gonna. Tornò al carro per mettere via i prodotti che non aveva venduto, infilandoli nelle ceste per il viaggio di ritorno. Sistemò il pannello posteriore e attraversò il prato diretta verso Aramis.

  Quando tornò, con la testa del grosso stallone che le ondeggiava sopra la spalla, anche Sebastien era tornato, portando con sé una piccola arpa di legno scuro e lucente, incordata con del filo per suture e irta di chiodi per l’accordatura. Ursule si fermò così bruscamente che il petto di Aramis le urtò contro la schiena.

  Sebastien saltò sull’angolo del telaio del carro, con i cesti di verdure ai propri piedi, e si sistemò l’arpa sulle ginocchia. Pizzicò una corda, poi un’altra e girò i chiodi finché non ottenne il suono desiderato. Sorrise a Ursule, abbassò il mento e cominciò a suonare.

  L’unica musica che Ursule avesse mai sentito era quella che a volte si cantava durante la messa. Uno dei figli di Meegan suonava un fischietto, ma non c’era mai stata musica alla Fattoria Orchard. Nessuno cantava o canticchiava. Persino i canti nel tempio erano privi di intonazione. Ora le dita sottili di Sebastien pizzicavano e strimpellavano, e lui cominciò a canticchiare una melodia semplice e dolce che si ripeteva, armonizzandosi con il suono fragile delle corde.

  La musica riempì le orecchie di Ursule, che si ritrovò a chiudere gli occhi, ad appoggiarsi ad Aramis e ad ascoltare con tutta l’intensità possibile. La bellezza pura e semplice di ciò che sentiva, con il sole che si inclinava sul prato e una leggera brezza che si alzava, le fece affluire le lacrime sotto le palpebre chiuse.

  E nella sua testa risuonavano delle parole, come se fossero trasportate dall’esile marea della musica:

  È lui, Ursule. È lui che ti darà un bambino.


   


  Non era quello che intendeva Nanette, Ursule lo sapeva. Sua madre voleva che Morcum generasse un figlio da sua moglie nel modo appropriato, un figlio che entrambi avrebbero amato e che si sarebbe preso cura di loro nella vecchiaia.

  Però aveva anche detto che la Dea aveva i suoi metodi. E, prima che quella giornata fosse giunta al termine, Ursule capì che era vero.

  Sebastien la invitò nella sua stanza alla locanda, ma Ursule scosse la testa. In paese la conoscevano in molti, e l’avrebbero vista tutti. La voce della sua trasgressione sarebbe volata sul vento fino alle orecchie di Morcum, senza dubbio ancora prima che lei fosse tornata a casa.

  Sebastien ridacchiò mentre riponeva l’arpa. «Almeno lascia che venga con te lungo la scogliera. Voglio vederti guidare il tuo grande cavallo grigio, con i riccioli che svolazzano e gli occhi che brillano».

  Ursule lo fissò negli occhi color argento e ricordò le parole che aveva sentito nella mente. La sua pelle fremeva per il desiderio, anzi per il bisogno, di toccarlo. Il ventre le doleva per la voglia di premersi contro di lui, di possedere la sua bellezza, la sua musica e i suoi modi gentili.

  Sapeva cosa le stava chiedendo. Sapeva cosa stava facendo quando allacciò le briglie di Aramis, si sedette in serpa e fece cenno a Sebastien di salire nel retro. Si sentiva gli sguardi addosso, ma sperava che la gente pensasse che stesse dando un passaggio a un viaggiatore, cosa che avrebbe potuto spiegare a Morcum. Sebastien rimase lì dietro, appollaiato tra le ceste vuote, finché non furono ben lontani dal villaggio.

  Il sole stava tramontando alle loro spalle mentre Aramis tirava il carro lungo la strada. L’acqua al di là della scogliera alla loro destra era diventata trasparente e piatta; nella luce calante aveva esattamente la stessa sfumatura di colore degli occhi di Sebastien. Quando raggiunsero lo spiazzo, la brezza si era fatta più pungente, e rinfrescava il garrese e la groppa di Aramis che rimase lì, fermo, muovendo solo la coda da un lato all’altro, mentre Ursule e Sebastien percorrevano un breve tratto in discesa verso un’area pianeggiante che lei conosceva.

  C’era uno sperone di roccia che bloccava il vento, e uno slargo in piano di sabbia fine punteggiata da ciuffi di alghe. Ursule e Sebastien si rifugiarono lì. Lei sarebbe arrivata in ritardo; Nanette e Morcum l’avrebbero aspettata alla finestra della cucina o al cancello del giardino. Ma, quando Sebastien lisciò un tratto di terreno in modo che lei potesse sedersi e poi sdraiarsi, quando le accarezzò le guance con le sue dita sottili, e poi le toccò il seno attraverso il vestito fatto in casa, lei allontanò qualsiasi pensiero di suo marito, di sua madre o delle faccende che la aspettavano.

  Sebastien non fu frettoloso. Le baciò le labbra, gli occhi e il collo. La strinse dolcemente, con pazienza, e non le sollevò le gonne finché lei non cominciò a contorcersi contro di lui, dopo che il desiderio ebbe scacciato la timidezza. Nel momento in cui i loro corpi si incontrarono, quando lui si sollevò in modo da poterla penetrare, lei sussultò di meraviglia come una fanciulla ancora illibata. Si sentì sciogliere sotto di lui, si aprì per riceverlo, accogliendo ogni movimento e ogni sensazione.

  Non era come giacere con Morcum, non aveva niente a che fare con quell’impressione di routine, di un compito da portare a termine e da sbrigare il più rapidamente possibile. Sebastien si prese il suo tempo. La assaporò, stringendole le cosce con le mani, baciandole il seno, facendole raggiungere un’intensità che lei non aveva mai sperimentato, di cui non aveva mai conosciuto l’esistenza.

  Il mare cantava sotto il loro rifugio, e il vento lo circondava soffiando da ogni direzione, come era tipico in Cornovaglia. La sabbia del loro letto era morbida e cedevole. Ursule urlò, un lungo grido estatico che fece nitrire Aramis dalla sua postazione sopra di loro. Anche Sebastien emise un grido, profondo, gutturale, e fu tutto finito.

  Ma Sebastien non era Morcum. Non era il caprone che montava la sua capra e poi tornava a brucare l’erba come se non fosse successo niente di importante.

  Sebastien la tenne stretta a sé e le mormorò parole dolci tra i capelli. Pronunciò il suo nome, ancora e ancora. Le accarezzò il ventre e le baciò la fronte. Mentre il buio calava intorno a loro, la possedette di nuovo, con una tale dolcezza che lei pensò che avrebbe potuto morirne. Rimasero sdraiati nel loro rifugio di sabbia, pietra e alghe finché le stelle non cominciarono a trafiggere il nero profondo sopra di loro.

  Ursule rabbrividì e si alzò a sedere per risistemarsi i vestiti. Lui fece lo stesso e le diede la mano per aiutarla ad alzarsi. Senza parlare, ma accarezzandosi e scambiandosi sguardi dolci, risalirono il sentiero fino alla piazzola. Aramis sbuffò quando li vide, e batté gli zoccoli con impazienza.

  «Vuole il suo box e la sua avena», spiegò Ursule. L’addio imminente le fece stringere la gola. «Sebastien, devo andare».

  «Lo so», rispose lui, parlandole vicino all’orecchio e poi baciandoglielo. «Ricordati di me, Ursule».

  Lei riuscì a malapena a replicare, a causa del dolore che sentiva gonfiarsi nel petto. Ribatté con voce soffocata: «Non potrei mai dimenticarti».

  Lui la baciò di nuovo, questa volta sulla fronte. «Nemmeno io. Le mie canzoni d’amore saranno tutte per te». Le strinse la mano e la guardò ancora una volta negli occhi prima di voltarsi e incamminarsi di buon passo lungo la strada verso Marazion.

  Ursule si avvicinò alla testa di Aramis e versò le lacrime di commiato sul suo ampio collo. Pianse per un po’, finché il cavallo abbassò il mento per darle dei colpetti sulla spalla, facendola ridere tra le lacrime. «Va bene, Aramis. Lo so». Stava ancora singhiozzando, ma anche sorridendo. Accarezzò la pelle liscia e calda dello stallone e pensò alle mani lisce e calde di Sebastien con una fitta lancinante di perdita. Infine, rassegnata, trattenne le ultime lacrime e si voltò verso il carro per raccogliere le redini. «Va bene, Aramis. Torniamo a casa».


  9


   


   


   


   


   


   


  Quando finalmente sentì il rumore del carro che avanzava lungo il viottolo, Morcum si diresse verso la stalla per andargli incontro. «Ursula, che cosa è successo? Sei in ritardo di tre ore rispetto al tuo solito orario! Tua madre è agitatissima!».

  Ursule si accorse che anche lui era agitato, anche se non avrebbe mai ammesso un simile sentimento. Cercò di provare qualche sorta di vergogna, ma sembrava che tutte quelle emozioni fossero rimaste nel piccolo rifugio sotto la rupe. Con un’abilità che la sorprese, mentì. «C’era una ruota allentata, Morcum. Non era sicuro per Aramis. Mi sono fermata per ripararla e poi mi è venuto il dubbio che anche l’altra fosse allentata, così ho lavorato pure su quella. È stato difficile, al buio».

  «Mi dispiace molto, Ursula. Avrei dovuto controllarle. Tu vai a cenare. Io mi occuperò di Aramis».

  A quel punto, una fitta di rimorso guizzò nel petto di Ursule, ma sfarfallò e si spense quasi subito. Tuttavia, le dispiaceva aver fatto spaventare sua madre. Quando entrò nella cucina luminosa dalla fredda oscurità, affrontò Nanette con una scusa pronta sulle labbra.

  Ma non la pronunciò. Non ce ne fu bisogno. Sua madre la guardò e si portò le mani alla bocca. «Oh, Ursule!», esclamò.

  «Cosa? Che c’è?»

  «Lo vedo… perché ce l’hai scritto in faccia!».

  Ursule si mise le mani nei capelli, come se quel gesto avesse potuto sistemare le cose. «Come può essere, mamma? Dal mio viso non dovrebbe trasparire nulla. Morcum non ha…».

  «Pfff! Morcum! Lui non vede nulla! Che cosa hai fatto?».

  Ursule si tolse la sciarpa dalla testa e se la passò tra le dita. Attraverso le labbra secche, sussurrò: «Non ne sono sicura».

  Nanette le tese le braccia e lei, con un sospiro tremante, vi si gettò. Abbracciò la madre e la tenne stretta per un momento, sussurrando nella sua nuvola di capelli argentati. «Non sono sicura che sia stata opera mia». Sentì Nanette tremare e la strinse più forte. «Andrà tutto bene. Non preoccuparti».

  «Oh, Ursule! Devi assicurarti… Devi convincere tuo marito…».

  «Lo so. Lo farò».

  Sentirono i passi pesanti di Morcum sul portico e si allontanarono. Nanette andò alla stufa e versò una scodella di zuppa, mettendola in tavola con una mezza pagnotta e un piattino di burro appena fatto. Ursule fece del suo meglio per mangiare, ma si sentiva sensibile, fragile, come se fosse stata ferita in qualche modo. Dovette sforzarsi per parlare a Morcum come al solito, per riferirgli della ruota allentata, del luogo in cui era accaduto, di quanto fosse stato difficile ripararla. Fece un resoconto del mercato e pose il borsellino sul tavolo in modo che lui potesse contare i loro guadagni.

  Quando fu il momento di ritirarsi, Ursule si diresse verso la camera da letto con passi strascicati. Sentì distintamente lo sguardo della madre su di sé, come se Nanette le avesse messo entrambe le mani sulla schiena e l’avesse spinta. Per quanto fosse stanca e con il cuore ancora dolorante, si sforzò. Si lavò con cura e indossò una camicia da notte pulita, profumata con la bustina di lavanda che teneva nell’armadio. Si spazzolò i capelli finché non le caddero intorno alle spalle come nastri di seta. Si infilò sotto le coperte accanto al marito. Lui le dava le spalle, ma lei gli mise una mano sul fianco e gli si avvicinò in modo da sfiorargli le scapole con i seni.

  Avvertì il suo sospiro pesante attraverso il palmo della mano. «Sono stanco, Ursula», gemette.

  «È passato tanto tempo, Morcum», mormorò lei.

  «Sì».

  «È passato troppo tempo». Gli si strinse contro. «Non riesco a ricordare l’ultima volta…».

  «No». Lui sbadigliò. «Le cose stanno così, ragazza. Hai sposato un vecchio».

  A quelle parole, lei si sentì attraversare da un leggero shock, e spostò la mano con un movimento improvviso. Si allontanò bruscamente verso il proprio lato del letto e si girò su un fianco per guardare nel buio. In pochi istanti, Morcum cominciò a russare con il rombo risonante di chi dorme profondamente.

  Ursule rimase sveglia a lungo, desiderando che l’uomo che le giaceva accanto fosse Sebastien. Il solo pensiero di lui le faceva contrarre lo stomaco e accelerare il respiro. Se solo, se solo…

  Ma lei lo sapeva bene: desiderare ciò che non avrebbe mai potuto avverarsi non avrebbe risolto il suo problema.

  Aveva stabilito la propria rotta. Poteva serbare Sebastien nella memoria, ma non si aspettava di incontrarlo di nuovo. Quello che doveva fare, in qualche modo, era indurre Morcum a fare il proprio dovere.


   


  Quello divenne un obiettivo per entrambe, madre e figlia. Nanette regalò a Ursule una camicia da notte appena cucita, fatta di una cotonina talmente sottile da essere quasi trasparente. Ursule si lavava più spesso del solito, soprattutto quando lavorava nella stalla. Si lavava i capelli e li lasciava asciugare al sole autunnale in modo che le si arricciassero graziosamente intorno al viso. Nanette scese giù per il sentiero ripido che conduceva alla spiaggia e raccolse un cesto di ostriche per spingere Morcum a qualche desiderio coniugale. Ursule prese a rivolgere al marito sorrisi piacevoli, a provocarlo, a farlo rilassare quando erano a cena o quando avevano occasione di stare insieme nella brughiera.

  Ma nulla di tutto ciò funzionava. Ursule attirava maggiormente l’attenzione di Morcum spazzolando la criniera e la coda di Aramis piuttosto che i propri capelli. Lui faceva più caso ai capretti gemelli appena nati che alla sua nuova camicia da notte. Ogni sera piombava nel letto come un morto e dormiva il sonno pesante dei giusti e degli esausti.

  «Suppongo che lui sia sempre stato così», disse Ursule alla madre mentre confezionavano una nuova partita di formaggio e la mettevano a stagionare nella cantina fredda. «Sono io che sono diversa».

  «Quando lo saprai, Ursule?»

  «Lo so già», rispose lei brevemente. «Lo sento. La sento».

  «Una femmina? Ne sei sicura?».

  Ursule ripiegò l’ultimo lembo di garza e raddrizzò la schiena. «Oh, sì. Le Orchière generano una preponderanza di femmine, ma non si tratta di questo. La conosco già, anche se la mia pancia non ha ancora cominciato a gonfiarsi».

  «Inizierà presto. Non c’è tempo da perdere».

  «Non so cos’altro posso fare».

  Nanette spinse la forma di formaggio al suo posto sulla mensola, nella cantina sotto la collina, dove sarebbe rimasta al fresco fino a quando non sarebbe stata pronta. Si voltò, pulendosi le mani sul grembiule. «Ti preparerò una pozione», dichiarò.

  «Morcum non la berrà mai».

  «Morcum non lo saprà mai».


   


  Morcum annunciò che avrebbe portato le capre nella brughiera per permettere loro di brucare l’ultima erba estiva. Ursule gli preparò un pacchetto contenente pane, formaggio e birra e lo salutò con un sorriso. Nell’istante in cui si fu allontanato, Nanette tirò fuori il grimorio e lo aprì sul tavolo della cucina. Ursule tentava di decifrare il francese arcaico mentre sua madre correva avanti e indietro tra la dispensa e l’orto, che ora stava per essere messo a riposo per l’inverno, ma che offriva ancora alcune erbe aromatiche in via di esaurimento e un mucchio di germogli d’aglio. Trovò vischio e farfara, radici di levistico, alchemilla e verbasco. La pozione sobbollì sul fuoco tutto il giorno, riducendosi a pochi cucchiai di sciroppo dal sapore pungente. Avrebbe dovuto riposare sull’altare per una notte, ma non c’era tempo. Nanette lessò un coniglio con cipolle, patate e carote. Nascose la pozione in una credenza e a cena la versò tutta nella porzione di stufato di Morcum. Ursule si stupì che lui non si fosse lamentato del sapore. Forse, la birra che aveva bevuto a pranzo con i panini gli aveva attenuato il senso del gusto, o forse le cipolle dello stufato lo avevano mascherato.

  Quella stessa notte, molto tardi, egli svegliò sua moglie, diverse ore dopo che si era addormentata. Lei gridò di sorpresa e di paura quando lui le piombò addosso. La usò con meno cerimonie di uno stallone di brughiera che montava una delle sue giumente, con violenza e rapidità. Quando ebbe finito, si ritrasse e la spinse via con un’espressione di disgusto, come se fosse stata lei ad assalire lui e non il contrario.

  Per un attimo, Ursule pensò che sarebbe andato tutto bene. Era stato spiacevole, ma era passato. Ed era stato fatto giusto in tempo perché lui si convincesse di essere il padre della bambina che sarebbe nata in primavera.

  Ma Morcum era rimasto scioccato da quell’improvvisa passione quanto lo era stata lei. Mentre Ursule si sdraiava sul cuscino, respirando affannosamente e cercando di sistemarsi la camicia da notte, lui la afferrò per un polso. «Che cosa hai fatto, Ursula?», ringhiò. «Che cosa mi hai fatto?»

  «Morcum», protestò lei, cercando di liberarsi dalla sua mano enorme. «Io non ho fatto niente!».

  «Che cosa è stato?», chiese lui, alzando la voce. «Qualcosa di innaturale!».

  La furia nella sua voce e l’odio nel luccichio dei suoi occhi, che si intravedeva alla debole luce della luna, le agghiacciarono il sangue. Tutti gli avvertimenti di sua madre le tornarono alla mente come un fiume in piena e lei si divincolò, allontanandosi da Morcum con il cuore che batteva all’impazzata. «Come ti è venuta un’idea del genere? Perché un marito non dovrebbe voler giacere con sua moglie?»

  «Io voglio giacere con mia moglie. A volte. Non svegliarmi da un sonno profondo con la voglia di violentarla».

  «Tu non hai… non è successo questo». Lei gli mise una mano sul braccio, ma lui la spinse via.

  «Mi avevano avvertito», disse. Gettò indietro la trapunta e si alzò in piedi. Era nudo, e il suo corpo era una sagoma massiccia e bestiale, appena visibile nella prima luce dell’alba.

  Il contrasto con Sebastien, con le sue ossa fini e i fianchi sottili, era insopportabile.

  Con un lieve gemito, Ursule distolse lo sguardo.

  Malgrado lei fosse pronta a giurare che lui non fosse sensibile a nulla, Morcum se ne accorse.

  «Non ti piace quello che vedi?», le sputò addosso.

  Un’ondata di repulsione la investì e la fece tremare di rabbia. «No», rispose con forza. «In questo momento, Morcum, no».

  «Per tutte queste settimane mi hai inseguito, cercando di tentarmi con la tua camicia da notte elegante e le tue ostriche. Hai ottenuto quello che volevi e ora non riesci a sopportare la mia vista».

  Era abbastanza vero. Lei si sistemò la camicia da notte, poi si alzò dal proprio lato del letto, senza posare lo sguardo su di lui. Quando lo guardò di nuovo, lui aveva indossato camicia e pantaloni e stava in piedi con le mani sui fianchi e la mascella sporgente.

  Ursule gli voltò le spalle, ma lui girò intorno al letto in due passi rapidi e la afferrò con le sue mani pesanti. La veste delicata le si strappò lungo il corpetto, ma lui non ci fece caso. La scosse con forza, come un terrier che scuoteva un topo. «Mi avevano avvertito, tanti anni fa! Avrei dovuto ascoltarli!», gridò con voce roca.

  Ursule era forte, era una donna abituata a sollevare e scavare, ma Morcum era più forte. Lei cercò di liberarsi dalla sua presa ferrea, ma lui tenne duro. «Dimmelo!», le ordinò, e la scosse di nuovo.

  «Cosa vuoi che ti dica, Morcum? Lasciami andare!».

  «Cosa mi hai fatto?»

  «Niente, te l’ho già detto!».

  «Allora è stata tua madre! Proprio come mi avevano detto!».

  Ursule avvertì i primi brividi di vero terrore e la voce le si strozzò in gola. «Di che cosa stai parlando? Non so di cosa stai parlando!».

  Lui la lasciò andare con un piccolo spintone; lei inciampò e calpestò l’orlo della camicia da notte, che si strappò di nuovo. Rimasero a fulminarsi a vicenda con lo sguardo. Al di là della finestra, le stelle avevano cominciato a spegnersi, e l’aria nella camera era gelida.

  Morcum continuò in tono amaro: «I miei fratelli sostenevano che siete tutte streghe, che discendete da streghe e generate streghe. Per questo non sono venuti al nostro matrimonio, anche se io giuravo che non fosse vero». Si chinò verso di lei, con l’alito caldo e aspro di rabbia. «Ma invece è vero, non è così, Ursula? Tua madre è una strega e mi ha avvelenato affinché… affinché mi comportassi come un animale!».

  A quelle parole, la collera di Ursule si accese. «Affinché ti comportassi come un marito!», sbottò, poi sussultò e si coprì la bocca con entrambe le mani. A quel movimento, la camicia da notte si ruppe in due pezzi e le cadde a brandelli intorno ai piedi.

  Con un rauco grido di trionfo, Morcum le puntò contro l’indice spesso. «Lo ammetti!».

  «No!», strillò lei. «Non è vero! È ridicolo!».

  La mano di lui si serrò a pugno e si sollevò come se volesse colpirla. Lei rimase lì in piedi, nuda e tremante, e chiuse gli occhi. Lascialo fare, pregò. Lascia che mi colpisca, così si sentirà meglio. E tutto questo finirà. Oh, Dea, non volevo dirlo, non volevo…

  Non seppe mai se qualcuno avesse ascoltato la sua preghiera. Il colpo non arrivò e, quando riaprì gli occhi, suo marito non c’era più.

  Ancora nuda, corse alla porta per seguirlo. Ma incontrò solo Nanette, scalza nel corridoio, che si stringeva la vestaglia intorno al corpo. La porta d’ingresso era aperta sull’alba gelida, e di Morcum non c’era traccia.
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  «Io devo restare qui, maman», protestò Ursule, con la voce carica di tensione. «Non posso abbandonare i miei animali».

  «No, Ursule», sussurrò Nanette. Stava gettando degli oggetti in una valigia talmente antica che sembrava essere arrivata per mare dalla Bretagna. Il gatto grigio saltò sul letto e si mise a camminare da un’estremità all’altra, con la coda che si muoveva a scatti. Nanette chiuse la valigia e ne annodò i nastri sfilacciati. «Devi venire con me. Morcum non permetterà che venga fatto del male agli animali, ma tu…».

  «Lui non mi farebbe mai del male, mamma. Non per davvero».

  «Tu credi? L’ho sentito che ti gridava contro!».

  «Aveva perso le staffe».

  «Ursule, ascoltami». Nanette si appoggiò al bagaglio con entrambe le mani. La voce le tremava. «Tu non li hai visti mentre ci inseguivano, con le facce piene di odio e le torce accese. Tu non hai sentito le urla delle donne che venivano spogliate e ispezionate in cerca di segni di stregoneria, le loro grida mentre le bruciavano vive».

  «Maman… di certo neanche tu hai assistito a cose del genere!».

  «Ma per tutta la vita ho sentito raccontare storie in proposito», replicò Nanette, con la voce talmente rauca che Ursule riuscì a malapena a sentirla. «Ero una bambina, ma mi ricordo di quelle persone che ci davano la caccia, che cercavano qualcuno da incolpare, qualcuno da accusare. Ci odiavano, o odiavano l’idea che avevano di noi».

  «Anche se fosse vero…».

  «Certo che è vero!».

  «Ma qui non siamo in Bretagna, siamo in Cornovaglia. E le persone sono contadini e abitanti dei villaggi che conosciamo. Vicini di casa!».

  «Che non ci rivolgono mai la parola, se possono evitarlo».

  «La rivolgono a me!».

  «Non puoi fidarti di loro». Nanette sollevò la valigia e si girò verso la porta. «Per tutta la vita ho avuto incubi in cui sognavo di bruciare sul rogo», disse.

  «Non me lo avevi mai detto».

  «Non avevo mai pensato che fosse necessario che tu lo sapessi».

  «Ti proteggerò io, maman».

  «Non puoi. Ho fatto quello che ho fatto, e Morcum lo sa. Verranno a cercarmi e tu non potrai fare niente».

  Ursule si strinse le braccia attorno al corpo per proteggersi dal freddo. «Ma dove andrai?».

  Sulla soglia, Nanette si voltò, e Ursule vide che aveva il volto grigio di paura. «Per ora, sul picco roccioso. Mi nasconderò nel tempio. Vieni con me!».

  «Non posso», gridò Ursule. «Le mie capre e i pony…». Fu interrotta da un rumore di zoccoli sul viottolo sterrato e dal tintinnio dei campanelli di un carro, un suono più basso rispetto a quello prodotto dai campanelli del loro carretto. Si coprì la bocca con una mano mentre il cuore le batteva forte.

  Nanette si accasciò contro lo stipite della porta. «Troppo tardi», gemette. «Oh, Dea, mi hanno presa…».

  «No, no! Vai, adesso», Ursule raggiunse Nanette e la spinse verso la porta. «Scendi e attraversa il giardino! Usa il cancello del recinto. Io… Parlerò con loro. Dirò che sei andata via. Ti raggiungerò più tardi».

  Nonostante tremasse tanto da riuscire a malapena a stare in piedi, Nanette raccolse la valigia e si voltò verso la porta della cucina. Allungò una mano verso il chiavistello e, in quell’esatto momento, essa esplose verso l’interno, staccandosi dal cardine inferiore. Con un’espressione di furia dipinta sul volto, Morcum riempì l’uscio con la sua mole.

  Nanette venne spinta all’indietro, e le cedettero le gambe. Si accasciò a terra, con la valigia in mano e il viso rigato di lacrime di terrore. Il gatto le si strinse addosso.

  Morcum gli sferrò un poderoso calcio con il suo pesante stivale per scacciarlo, e l’animale colpì il fianco della stufa con un tonfo terribile e rimase immobile.

  «Morcum!», gridò Ursule, e si lanciò in avanti.

  «Stai indietro», ringhiò lui. Le assestò una gomitata talmente forte che anche lei cadde. Poi, le sue grandi mani raggiunsero la suocera e la tirarono in piedi. La donna piangeva in preda al panico, ma lui non le prestò attenzione. Ursule si rialzò e gli afferrò le braccia, urlando minacce e imprecazioni, ma Morcum ignorò anche lei. Trascinò Nanette fuori di casa attraverso la porta rotta come se non pesasse nulla.

  Quando Nanette apparve sul gradino del portico, si levò un clamore di voci che oscurò l’aria cristallina del mattino come se un temporale fosse sceso dalla brughiera. Ursule, ancora abbarbicata alle forti mani del marito, cominciò a tremare per l’orrore.

  Quegli uomini erano i suoi vicini, persone che conosceva da sempre, ma in quel momento erano degli estranei. Erano i mostri di un incubo, forse una dozzina, con i volti distorti e le voci stridule come il verso di corvi che gracchiavano. Morcum trascinò Nanette verso di loro come se stesse consegnando una pecora al macello. Costoro la afferrarono con mani brutali e la caricarono sul carro in attesa; uno di loro salì in serpa, due saltarono sul retro per tenerla ferma. Una parte del resto del gruppo era a piedi, altri cavalcavano dei pony.

  Ursule cercò di superare suo marito per raggiungere la madre, ma lui le avvolse un avambraccio peloso intorno al collo e la strinse nell’incavo del gomito fino a impedirle di respirare. Nanette smise di lottare. Si accasciò tra i suoi due sequestratori, con la testa ciondolante in avanti e le mani che pendevano prive di forze, come se fossero appese ai polsi. Ursule, che lottava in cerca d’aria, non riuscì nemmeno a gridare il suo nome.

  Tutta quella scena orribile non durò più di novanta secondi, ma rimase impressa nella memoria di Ursule per sempre.

  Mentre il carro si allontanava lungo la strada, Morcum la spinse via con un grugnito. Lei gridò il suo nome e chiamò quello di sua madre, ma nessuno le rispose, né lui né gli altri uomini, e nemmeno Nanette, accasciata tra le sue guardie nel retro del veicolo. Nel giro di pochi istanti, il carro, gli uomini che lo seguivano e Morcum stesso erano scomparsi. L’ultimo gesto che questi aveva rivolto alla moglie era stato una minaccia: le aveva agitato un pugno davanti al volto, ordinandole di rimanere dov’era.

  Ursule si affrettò a rientrare in casa per prendere stivali e cappotto. Le capre avevano iniziato a belare, e i pony scalpitavano nervosi nel recinto, disturbati dalle grida sul viottolo, ma Ursule non poté fare altro che ignorarli. Non aveva altra scelta. Afferrò il recipiente di terracotta in cui teneva i soldi guadagnati durante i giorni di mercato e se li infilò tutti in tasca, prima di correre nella stalla per mettere la cavezza ad Aramis. Gli coprì l’ampio dorso con una coperta e salì sullo sgabello per montargli in groppa. Le faceva male al cuore lasciare le sue capre che piangevano per essere munte, ma le faceva molto più male pensare a sua madre svenuta e sbatacchiata in un carro senza un cuscino né un cappotto.

  A Ursule veniva in mente una sola persona a cui rivolgersi, e non sarebbe stato facile. Avrebbe dovuto pregare padre Maddock di intervenire.

  Appoggiò i talloni contro le costole di Aramis e lo incitò a partire a un trotto veloce.


   


  La chiesa di St. Hilary non le era mai sembrata così fredda e poco accogliente come in quella terribile mattina. Ursule lasciò Aramis legato sulla strada acciottolata e aprì il pesante portone che conduceva al santuario. La chiesa era vuota, e i suoi passi produssero un’eco sconsolata contro le pareti di pietra e il soffitto ad archi. Corse verso la sacrestia, ma la porta era chiusa a chiave e, sebbene bussò battendovi forte i pugni, non ottenne risposta. Dovette precipitarsi di nuovo all’esterno, sul retro, dove si trovavano le stanze di padre Maddock. Si lanciò su per la breve scala per bussare anche lì, ma ancora una volta senza risultato. Proprio mentre si voltava per ridiscendere i gradini, la campana del campanile rintoccò con un fragore che le fece dolere le ossa.

  C’era scompiglio sul prato a poca distanza dalla chiesa. Con il cuore che martellava e le mani che tremavano, Ursule guidò Aramis in quella direzione. Appena svoltato l’angolo della locanda, dove l’insegna penzolava sulla strada, esitò. Gli uomini che erano andati alla Fattoria Orchard erano ammassati nella zona dove si teneva il mercato. Il carro che aveva portato via sua madre era piazzato sotto gli alberi, le redini del pony erano gettate a terra con negligenza e il cavallino stava brucando l’erba. Altri cittadini si erano uniti alla folla: donne, vecchi, persino qualche bambino, e, al centro, Ursule vide padre Maddock in tonaca e colletto. Impugnava una Bibbia in una mano sollevata e stava gridando, però il vento faceva volare via le sue parole.

  Ma lei non aveva bisogno di sentirle. L’intento e la rabbia del sacerdote erano fin troppo chiari.

  Un gruppo di persone assiepate intorno al prete si voltò come un solo uomo, come uno stormo di uccellacci, e si fece largo tra la moltitudine, diretto verso la chiesa. Ursule si nascose dietro i rami cadenti di un olmo morto per osservarlo mentre si avviava verso una porta che lei non aveva notato e che conduceva al seminterrato. Padre Maddock li seguì e se la chiuse alle spalle, lanciando uno sguardo severo alla gente rimasta fuori.

  Un’anziana con il grembiule gracchiò, rivolta a una compagna: «Ora lo scopriranno! Vedranno il marchio della strega!».

  Ursule uscì da dietro i rami che la nascondevano e fissò la donna, sconvolta. «Che cosa avete detto?», chiese. «Quale marchio della strega?».

  La vecchia sghignazzò, un suono maligno che le fece rivoltare lo stomaco. «Non lo sapete?», gridò quella con soddisfazione. «Tutte le streghe hanno un capezzolo in più! Lo nascondono sotto i vestiti!».

  La sua amica, un po’ più giovane, con un viso dai lineamenti marcati e un seno cadente, emise una risata sprezzante. «L’abbiamo sempre saputo tutti, non è vero, Pansy? Tutti sapevamo che quelle vecchie alla Fattoria Orchard erano streghe!».

  «Perché dite così?», domandò Ursule, ma con voce debole. Le gambe la reggevano a malapena, e si aggrappò al tronco dell’albero morto per sostenersi.

  All’improvviso, le donne si voltarono entrambe verso di lei, facendola sentire come una volpe messa all’angolo da un branco di terrier. La più anziana disse: «Perché non parlano con noi, giusto?».

  L’altra aggiunse: «Non fanno altro che blaterare in una lingua strana, non parlano né il cornico né l’inglese. Se ne stanno lassù in quella vecchia casa e non scendono mai!».

  «Hanno paura di essere scoperte!», dichiarò la più vecchia.

  La donna più giovane si piegò in avanti per scrutare Ursule da sotto la tesa del cappello. «Ma voi non siete una di loro? Ma sì! Siete quella che viene al mercato…».

  Il frastuono della porta del seminterrato che sbatteva la interruppe. Gli uomini che erano entrati tornarono di corsa su per le scale, guidati da padre Maddock. E questa volta avevano Nanette con loro, esanime, zoppicante, con la testa a penzoloni e i piedi che strascicavano mentre la conducevano a forza su per i gradini.

  «È una strega!», urlò trionfante uno di loro.

  E la folla ripeté: «Una strega! Una strega!».

  Ursule ebbe una vertigine talmente improvvisa che pensò che avrebbe vomitato. I suoi muscoli si trasformarono in acqua. Perse la presa sull’olmo e si accasciò in ginocchio tra ramoscelli e foglie secche.

  L’interesse delle due donne nei suoi confronti scemò: avevano fretta di unirsi alla folla che portava via Nanette, e Ursule tentò di rimettersi in piedi con grande fatica.

  Un inaspettato banco di nuvole color carbone si approssimò da ovest, coprendo Mount Bay e gettando la propria ombra su Marazion. Alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi per tirarsi su, Ursule trovò una mano sottile e morbida sotto la propria.

  Ansimò, afferrò la mano come qualcuno che stava annegando e, quando alzò lo sguardo, si imbatté nel volto del suo amato.

  Era Sebastien, con il viso tirato e i meravigliosi occhi annebbiati dalla rabbia.

  «Mia madre… Devo andare da lei… Aiutami!», gemette lei.

  «È troppo tardi, Ursule». La attirò a sé e le mise un braccio intorno alle spalle, non come un amante, ma come un fratello. Come un amico.

  «Sebastien, aiutami! Devi aiutarmi! Maman…».

  Lui se la strinse al petto. «Chut, chut, ma chêre. Non c’è niente che tu possa fare».

  La consapevolezza la colpì come un pugno: lui non li avrebbe affrontati. Nessuno li avrebbe combattuti. Era completamente sola in quella battaglia.

  Si liberò dal suo abbraccio, nonostante lui cercasse di trattenerla. La folla si era già dileguata lungo la strada che portava alla scogliera, gridando e fischiando. Ursule si girò facendo vorticare le gonne e corse verso il luogo in cui aveva legato Aramis.

  Era come correre in un incubo. Aveva i piedi di piombo. Le braccia le si agitavano inutilmente lungo i fianchi. Raggiunse il cavallo in pochi istanti, ma ognuno di quegli istanti le sembrò un’ora. Aramis alzò la testa, allarmato dalla sua fretta e dal suo respiro ansimante, ma, pur tremando, rimase immobile mentre lei gli saliva in groppa e lo faceva voltare in direzione della scogliera. Lo stallone partì al trotto, e poi accelerò nel suo piccolo galoppo goffo e dondolante quando lei gli colpì le costole con i talloni e lo chiamò per nome.

  Ursule si rese conto di singhiozzare solo quando le lacrime le si raffreddarono sulle guance nell’aria gelida. Esortò Aramis a proseguire mentre con una mano teneva le redini e con l’altra gli stringeva la criniera sopra il garrese, in modo da evitare di scivolare giù. Aveva perso la sciarpa e aveva la gonna tutta ammassata intorno alle ginocchia. Le mani le dolevano e, nel punto in cui Morcum l’aveva afferrata, il suo collo irradiava dolori lancinanti fino al cranio.

  Quando raggiunse gli abitanti del villaggio, la coltre di nubi si era diradata. Il sole scintillava crudele sul mare agitato sotto il dirupo. Era il tratto più spaventoso della strada della scogliera, ed era il luogo dove la gente andava a gettare le cose quando non voleva che fossero trovate. Ursule lo percorreva sempre con grande attenzione. Si diceva che una volta, anni prima, vi fosse morto un prete cattolico, il quale era scivolato e si era schiantato sulle rocce sottostanti.

  Le grida della folla erano diminuite, ma l’odio pervadeva ogni volto, ogni bocca contorta, ogni volto arrossato. Ursule cercò di spingere Aramis in mezzo alla gente, ma una vita passata a fare attenzione a dove posava gli enormi zoccoli lo trattenne: non si sarebbe fatto strada a forza tra una moltitudine di persone. Oppose resistenza, camminando avanti e indietro ai margini della torma, dimostrando di aver compreso l’ordine con cenni del capo e sbuffi ansiosi, ma rifiutandosi di eseguirlo.

  In fondo alla folla, la donna vide Morcum, la sua figura massiccia avvolta nel logoro cappotto nero, con il cappello spinto all’indietro e il volto contorto dalla furia come quello dei suoi compagni.

  Ursule voltò Aramis e cercò di aggirare la folla, ma i presenti si erano sparpagliati qua e là e si spingevano gli uni con gli altri, in punta di piedi, contendendosi un punto di osservazione migliore. Cercava disperatamente di farsi venire in mente qualcosa da fare, di trovare qualcuno a cui appellarsi, ma invano. Riusciva a scorgere solo la testa di Nanette e la parte superiore delle sue spalle: era sostenuta da due uomini che la stavano trascinando verso il bordo del precipizio, senza che lei opponesse alcuna resistenza.

  Ursule si rese conto di aver urlato solo quando Aramis si impennò, artigliando l’aria con gli zoccoli enormi e dimenando la testa, con le zampe posteriori che tremavano. Lei gli si aggrappò alla schiena, con le gambe che le scivolavano e i crampi alla mano che stringeva la criniera. Non smise di gridare, in preda a un panico cieco e senza parole, mentre le ciocche della chioma ruvida di Aramis le pungevano le guance.

  Diversi volti si girarono verso di lei, volti brutti e famelici, accecati dalla rabbia, affamati di violenza. Solo i temibili zoccoli di Aramis li tennero a distanza.

  Gli uomini erano ormai giunti sull’orlo del precipizio, e Nanette giaceva indifesa nelle loro mani. Ursule si sentiva come se il senno l’avesse abbandonata. Tutto il suo controllo era andato in frantumi. Riusciva solo a strillare, impotente come sua madre: «No! No! Vi prego, no!».

  Le zampe anteriori di Aramis si schiantarono al suolo proprio mentre due tizi corpulenti, uno per lato, la raggiungevano. Sicuramente intendevano trascinarla in mezzo alla ressa, forse per farle condividere il destino della strega. Ursule sentì l’impulso di cedere, di rassegnarsi. Meglio, forse, morire con sua madre che vivere con quel ricordo.

  Fu Aramis a decidere per lei: si imbizzarrì di nuovo, un mostro d’argento, e gli uomini indietreggiarono. Poi ruotò sui garretti per allontanarsi da loro, per prendere le distanze dalla folla. Portandola lontano da Nanette.

  Il grande Shire partì al galoppo, lasciando la strada e dirigendosi a nord, verso la brughiera. Le gambe di Ursule gli si strinsero automaticamente intorno ai fianchi.

  Non aveva mai cavalcato Aramis al galoppo, e la velocità e la potenza di quella corsa la sconvolsero. Sentiva il ritmo degli zoccoli dello stallone sul terreno come se provenisse da una grande distanza, e il rumore del tumulto alle loro spalle cominciò a svanire.

  Tranne che per un ultimo suono devastante.

  L’urlo poteva provenire solo da Nanette. Uno strepito che Ursule non aveva mai sentito prima e che avrebbe pregato di non sentire mai più. Fu uno strillo lungo e avvolgente che squarciò il mattino e mise a tacere persino le voci isteriche della folla. Un grido di morte, che si alzò fino a quando parve non poter più salire, per poi affievolirsi in un luttuoso, disperato, spettrale addio. Nanette Orchière, sorella, amante e madre, rom e strega, precipitò sulle rocce sottostanti.

  Quando l’urlo cessò, Ursule capì che anche la sofferenza di sua madre era finita.

  Aramis galoppava, e il suo grosso corpo si surriscaldava sotto le cosce di lei. La portò via, correndo molto oltre il punto in cui la sua resistenza avrebbe dovuto cedere. Non mostrava alcun segno di esitazione, volando attraverso la brughiera come se sapesse che la vita della donna dipendeva da lui. Quando finalmente rallentò fino a camminare, i suoi fianchi sussultavano, e dalle sue labbra colavano fili di bava. Le sue narici vibravano a ogni respiro disperato.

  Ursule non tentava nemmeno di guidarlo. Singhiozzava per la disperazione, il dolore e lo shock e, quando infine lui si fermò, gli scivolò giù dalla groppa e atterrò bruscamente ai suoi piedi. I due rimasero lì fermi, lei con la fronte premuta contro la sua spalla, lui con la testa che ciondolava per la stanchezza.

  Non si rese conto che erano tornati alla Fattoria Orchard finché non ebbe sollevato il viso gonfio. Le sue povere capre avevano smesso di belare. I pony erano radunati a un’estremità del recinto, raggruppati uno contro l’altro con la coda al vento come se sapessero che qualcosa non andava. La porta della cucina era aperta e pendeva inclinata dal cardine rimasto.

  «Aspetta», ordinò Ursule con voce roca, rivolta ad Aramis. Lui rimase dov’era, con la testa talmente bassa che lei temette che non sarebbe riuscito a recuperare le forze. Attraversò in fretta il cancello e risalì il sentiero fino alla porta della cucina. Non si preoccupò di chiuderla, ma si precipitò in dispensa per cercare il libro della Grand-mère. Pochi istanti dopo era già uscita. Afferrò una mezza pagnotta e una forma di formaggio appoggiate sul bancone, infilando tutto in un sacco di farina vuoto, e tornò da Aramis a passo sostenuto.

  Quando saltò sullo sgabello per montargli in groppa, il vento che si alzava e il sole inclinato le dissero che il giorno era ormai lontano. Ursule fece scivolare il sacco di farina sul dorso del cavallo, poi si soffermò a guardare la sua amata fattoria, la casa in cui aveva creduto che avrebbe vissuto i propri giorni, il cimitero in cui in futuro avrebbe dovuto giacere. Avrebbe recuperato il cristallo dal nascondiglio nella grotta, poi lei e Aramis avrebbero lasciato la Cornovaglia per sempre. Si sarebbero lasciati alle spalle la Fattoria Orchard, e il corpo distrutto di Nanette che galleggiava nella sua tomba d’acqua. Avrebbero abbandonato Morcum a crogiolarsi nella sua meritata solitudine.

  Per la seconda volta in quel terribile giorno, Ursule fu tentata di arrendersi, di rinunciare alla vita come sua madre aveva rinunciato alla propria.

  Ma doveva pensare alla bambina. A sua figlia.

  La piccola scelse proprio quel momento per farsi sentire. Si dimenò nel suo ventre con l’innegabile sensazione della vita futura. Lacrime fresche, di dolore, orrore e gratitudine, le fecero bruciare gli occhi gonfi.

  Sollevò le redini di Aramis e lo fece voltare verso il picco roccioso. Per il bene della bambina, per il bene della stirpe delle Orchière, sarebbe andata avanti.
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  Irène si scrollò dalla gonna i resti di becchime mentre attraversava l’orto e usciva dal cancello a doghe che si apriva nel muro di pietra. Svoltò per il viottolo sterrato che portava al cottage, abbassando la tesa del cappello di paglia per proteggersi dal sole del Galles. Era a metà strada quando lo scalpitio degli zoccoli di un cavallo accelerò alle sue spalle. Lei uscì dal viottolo e si spostò sul ciglio erboso che correva lungo il margine della foresta.

  Il miglior calesse della Grangia si dirigeva verso di lei, con la robusta figlia del padrone alle redini e il suo pregiato cavallo grigio pezzato tra le stanghe. Sebbene la irritasse molto doverlo fare, Irène si inchinò al suo passaggio. Blodwyn Hughes diede un colpetto di frusta in risposta alla riverenza, e il cavallo accelerò al piccolo galoppo. Una nuvola di polvere si sollevò dalle ruote e si addensò intorno a Irène mentre questa riprendeva a camminare, tirandosi su l’orlo del grembiule per proteggersi il naso e la bocca.

  Blodwyn era senza dubbio diretta a Tenby per andare a prendere un tè, o forse per fare visita alla sartoria, nella parte di High Street oltre le mura della città. Irène la immaginò mentre guidava il calesse fino alle scuderie, dove uno stalliere l’avrebbe aiutata a scendere con grande deferenza. Blodwyn avrebbe aperto il parasole e avrebbe passeggiato davanti agli edifici azzurri e gialli, con il mare verde che scintillava in lontananza. I cittadini le avrebbero rivolto cenni del capo, chiamandola “Signorina Blodwyn”, e affrettandosi ad aprire le porte quando si avvicinava.

  Un ardente risentimento per tutte quelle cose prese a bruciare nel petto di Irène e, quando entrò nel cottage, sbatté la porta con una forza eccessiva, facendo tintinnare la pentola di ghisa per la zuppa contro il piano di cottura posto sul camino.

  Ursule si voltò dal lavandino, sollevando le sopracciglia. «Che violenza! Che succede, stavolta?».

  Irène si tolse il cappello e lo gettò sull’attaccapanni. «Odio quella ragazza!».

  «E chi sarebbe questa ragazza, figliola?». La voce di Ursule era mite, ma Irène non si lasciò ingannare. Sua madre avrebbe tollerato il suo caratteraccio solo fino a un certo punto.

  Si pulì la polvere dalla gonna di cotone stampato con degli schiaffi. «Blodwyn Hughes».

  «La signorina Blodwyn».

  Irène sbuffò. «Lo so, mamma. La signorina Blodwyn. La stupida e cicciottella signorina Blodwyn, che sta andando a Tenby per comprarsi un vestito nuovo che non le starà meglio di quella cosa orribile che indossa».

  «Padron Hughes ci fornisce una casa, Irène. E un lavoro».

  «Odio questo lavoro».

  A quel punto, si rese conto che forse aveva esagerato. La voce di Ursule si inasprì e le sue sopracciglia si avvicinarono tra loro. «Odieresti di più morire di fame. O dormire all’addiaccio».

  Irène aveva sentito quella storia piuttosto spesso e detestava che le venisse ricordata. Non era colpa sua se sua madre era dovuta fuggire dalla Cornovaglia con nient’altro che il suo stallone Shire e una pietra da scrutamento! Attraversò la stanza sbattendo i piedi e si diresse verso l’appendiabiti per prendere un grembiule pulito. «È tutto sprecato su di lei», borbottò. «Quando è stata l’ultima volta che io e te abbiamo avuto dei vestiti nuovi?»

  «Se vuoi un vestito nuovo, chiederò alla Grangia. Ci daranno un rotolo di stoffa».

  «Mamma! Non voglio farmi un abito da sola! Voglio che me lo facciano, con la giusta vestibilità, con le stecche, la tournure e il pizzo sul corpetto!».

  «E cosa faresti, figlia mia, con un indumento del genere?».

  Irène aveva percepito il tono tagliente della voce di Ursule, ma ormai era in pieno slancio e non riuscì a trattenersi. «Perché non dovrei indossare un abito del genere? Perché devo essere intrappolata in una casa di tre stanze, con stivali di seconda mano, a pulire porcili e pollai?»

  «E perché invece dovresti vivere nella Grangia, ed essere servita e riverita? Che cosa hai dato, tu, al mondo?»

  «Che cosa ha mai dato al mondo quella cicciona di Blodwyn?»

  «Lei è nata privilegiata, Irène. Questa è la sua fortuna», ribatté Ursule con voce dura, porgendole un coltello da cucina e due patate. «Anche tu hai la tua fortuna, ricorda. Il tuo retaggio».

  Irène rivolse a sua madre un sorriso beffardo. «Oh, le arti! A cosa servono, se passiamo la vita a lavorare come animali e a vivere come poveracci?». Agitò il coltello attorno, nella casetta angusta, indicando il camino macchiato di fuliggine, il pesante tavolo di quercia, le poltrone spaiate e le lampade a olio assortite.

  «Noi non siamo poveracci», sbottò Ursule, «ma avremmo potuto esserlo, se Padron Hughes non avesse dato a una donna smarrita e incinta la possibilità di guadagnarsi da vivere».

  «Io non voglio passare la vita a ricevere la carità!».

  «Carità?». Ursule sbatté sul bancone l’arrosto che stava legando e si girò per afferrare il braccio della figlia. Era ancora una donna forte, dalle spalle larghe e muscolose, con le mani e il coraggio di un uomo. Nei suoi occhi ardevano fiamme scure, e la figlia capì di avere senza dubbio esagerato. «Ascoltami bene, Irène Orchière. Mi sono guadagnata tutto quello che abbiamo lavorando bene, duramente e in maniera pulita».

  «Di pulito c’è ben poco, in questo lavoro…», cominciò a dire Irène, ma sua madre le strattonò il braccio talmente forte che il dolore le si irradiò dalla spalla e risalì fino al collo.

  «Pulito e onorevole!», gridò Ursule. «Non ti permetterò di sostenere il contrario!».

  Irène sentì le lacrime pungerle gli occhi e si strofinò il braccio dove le dita della madre l’avevano stretto. «Volevo solo dire che spalare il letame dei porci e rastrellare i rifiuti dei polli…».

  Ursule emise un sospiro lungo e rumoroso. Si girò di nuovo verso l’arrosto di maiale, picchiettandolo con le dita. «Lo so, Irène. Non è la vita che avresti scelto».

  «Se almeno mio padre…».

  Senza voltarsi, Ursule alzò una mano. «Per favore, non ricominciare. Sebastien sta facendo del suo meglio».

  «Non c’è mai!».

  Ursule espirò di nuovo. Non si girò, ma la sua voce era tagliente come un coltello da cucina. «È qui quando può. La Grangia può ingaggiare un musicista una o due volte l’anno, oppure può esserci un matrimonio o un funerale a Tenby… Non è abbastanza per lui. Lo sai bene».

  Irène sapeva che avrebbe dovuto lasciar perdere, ma la cosa la irritava. Non sapeva mai quando Sebastien sarebbe tornato, le avrebbe dato lezioni di francese, le avrebbe insegnato qualche semplice accordo sull’arpa, e poi sarebbe scomparso di nuovo, e l’arpa con lui. Difficilmente avrebbe potuto essere più diverso da sua madre, con le sue mani morbide e pulite, i suoi vestiti immacolati, le sue maniere raffinate. Cominciò a sbucciare le patate con colpi di coltello rapidi e rabbiosi, ma parlò con voce conciliante. «Vorrei poter andare con lui quando viaggia».

  Anche il tono della madre si ammorbidì, ma in esso c’era una nota di avvertimento. «Lo so, Irène. Puoi capire da sola perché non è possibile».

  La ragazza tagliò in quattro le patate e le gettò nella pentola che aspettava sul fuoco. Poi si tirò indietro le gonne in modo da potersi inginocchiare sul focolare per aggiungere legna al fuoco. «Se Padron Hughes è così meravigliosamente generoso, perché non ci procura una cucina adeguata?», domandò, ma sottovoce, cosicché sua madre non sentisse.


   


  Irène sospettava che sua madre la considerasse pigra, perché si lamentava tanto del lavoro in fattoria, ma il problema per lei non era quello. Erano il fango, le frattaglie e la sporcizia che la irritavano. Fin da piccola, il suo lavoro era stato quello di badare alle galline e al pollaio. Con l’avanzare dell’età, Ursule aveva aggiunto alle faccende della figlia anche quella di nutrire e accudire i maiali. Quando la bambina si era opposta, Ursule le aveva chiesto: «Perché non ti va? I maiali sono creature sensibili e intelligenti».

  «Allora dovrebbero pulirselo da soli, il porcile», aveva mormorato Irène. Sua madre aveva riso allora, ma non sembrava più trovare divertenti le sue lamentele. Quando la ragazza era cresciuta fino a diventare alta quanto lei, Ursule si era aspettata che avrebbe cominciato a estirpare le erbacce, scavare e trasportare pesi come faceva lei stessa, e non si era lasciata scoraggiare dalle occhiatacce che la figlia le lanciava.

  L’unico compito che non le chiedeva, anzi, che non le permetteva, di svolgere era prendersi cura dello stallone Shire. Aramis era vecchio e non era più in grado di trainare l’aratro, ma era ancora una creatura elegante, alta, argentea e splendente. A Irène non sarebbe dispiaciuto spazzolare la sua folta e setosa criniera o cavalcarlo dove la gente avrebbe potuto vederli. Le sarebbe piaciuto passare al trotto davanti alla Grangia in groppa ad Aramis, guardando dall’alto i giardinieri, gli stallieri e le mungitrici, la signorina Blodwyn e Padron Hughes.

  Ma Ursule insisteva per essere l’unica persona a occuparsi di Aramis. Padron Hughes le aveva permesso di riservargli un piccolo pascolo, con una tettoia dove poteva ripararsi dalle intemperie. Lei si occupava di nutrirlo e di strigliarlo ogni giorno, indipendentemente da quanto la giornata di lavoro fosse lunga o dura.

  Per giustificare le spese di mantenimento di Aramis, Ursule aveva acconsentito a permettere che Padron Hughes facesse accoppiare il vecchio stallone con una delle sue giumente, una bella Percheron grigia. La giumenta aveva partorito un puledro forte e bello per le scuderie della Grangia. Nei rari giorni in cui il lavoro poteva essere sospeso per un po’, Ursule portava Irène a vedere il puledro, che la signorina Blodwyn aveva chiamato Ynyr. Tom Butler, il maestro di scuderia, aveva riferito loro che la signorina si era invaghita di Aramis e che voleva un cavallo grande e tutto suo da cavalcare.

  Le scuderie della Grangia erano eleganti, con ampi box, sentieri di ghiaia rastrellati, recinti curati e moderne stufe a carbone per tenere i cavalli al caldo nelle notti fredde. Inoltre, erano scrupolosamente pulite, come del resto i terreni e il grande blocco di mattoni della casa padronale. Ogni volta che faceva visita alla Grangia, Irène diventava silenziosa e il suo passo si faceva pesante, oppressa com’era dal peso amaro dell’invidia. Persino la livrea di Tom Butler, i pantaloni da equitazione di buon taglio e gli alti stivali di cuoio, la facevano sentire scialba, invisibile nei suoi vestiti di cotone. Se poi arrivava la signorina Blodwyn in uno dei suoi elaborati abiti da cavallerizza, schiaffeggiandosi la gamba con una frusta di cuoio intrecciato e salutando con un cenno del capo la contadina e sua figlia come se fosse una regina, l’infelicità di Irène si intensificava. Si inchinava come doveva e teneva gli occhi bassi, ma non per umiltà, piuttosto per nascondere la propria cupidigia.

  Sapeva bene di essere più bella, più intelligente, persino più istruita della figlia del padrone. Il padre trovatore le aveva insegnato a parlare correntemente il francese. Sua madre le aveva insegnato a leggere, a fare i conti e a decifrare ricette in francese antico dal suo antico grimorio. Irène aveva davvero molte virtù. Ma l’umiltà non era una di quelle.

  E nemmeno la pazienza.

  Una volta, mentre tornavano a casa dopo una delle loro visite al puledro, Ursule aveva detto: «Sta crescendo bene, credo. È di un bel grigio pezzato. Lo stalliere mi ha detto che presto lo proverà con le briglie».

  «Non so perché ti interessi, mamma», aveva sbottato Irène. «Non è tuo. Non ti sarà mai permesso di cavalcarlo».

  Ursule aveva risposto con un tono insolitamente mite. «Vorrei che mi chiamassi maman, Irène. E sento che Ynyr è mio, in un certo senso. Perché Aramis è mio e Ynyr è una parte di Aramis».

  «Aramis è soltanto un cavallo».

  «Non è soltanto un cavallo. È molto di più. Io non sarei viva senza di lui, e nemmeno tu».

  «Odio quando parli in questo modo!».

  Erano sul vialetto, con la casa padronale e i suoi giardini che incombevano alle loro spalle, nascondendo la vista del sole al tramonto. Le stelle ammiccavano sopra la distesa della foresta, come se fossero emerse dalle cime degli alberi scuri. Il loro cottage sembrava un cucciolo spaventato e rannicchiato, tozzo e scialbo, con un sottile filo di fumo che si levava dal tetto piatto.

  Ursule si era fermata e aveva fronteggiato la figlia con le mani sui fianchi. La luce sbiadita le evidenziava le rughe sul viso e metteva in risalto le ciocche d’argento dei suoi capelli scuri. Irène si era stupita di quei segni dell’età: sua madre le era sempre sembrata eterna come i faraglioni sul mare lungo Castle Beach, e non più morbida di quelle rocce incombenti.

  «So che sei infelice e mi dispiace. Anch’io ero scontenta a sedici anni», aveva dichiarato Ursule.

  «Ma a te piace lavorare nella fattoria».

  «Sì, è vero».

  «E ti piaceva quando avevi sedici anni?».

  Le labbra di Ursule si erano incurvate verso l’alto. «Ho adorato lavorare la terra fin da quando ero una bambina. Erano le arti che non mi piacevano. Ma ho imparato, così come lo ha imparato la mia maman, che non è possibile rinnegare le arti».

  «Ma ancora non sappiamo nemmeno se sono una strega», aveva esclamato Irène.

  «Shhh!». Ursule aveva sgranato gli occhi e si era lanciata una rapida occhiata alle spalle. «Qualcuno potrebbe sentirti».

  «Non mi crederebbero! Non siamo mica nel Medioevo!».

  «Non fa differenza. Quelle come noi sono sempre in pericolo».

  «Tu, forse. Ma io no». Poi, però, non era riuscita a trattenersi e si era guardata intorno con aria riflessiva, diffidente nonostante avesse appena detto il contrario. «Se non sarò… be’, quello… allora voglio essere una nobildonna. Io mi sento una signora».

  Ursule aveva sospirato e distolto lo sguardo dalla figlia. «Dovremmo andare. Si sta facendo buio». Aveva ripreso a camminare e Irène l’aveva seguita. Poi aveva detto, con un sorriso ironico: «Devo dire, Irène, che in effetti sembri proprio una nobildonna, grazie a tuo padre. Però non lo sei, e nulla di ciò che tu, io o Sebastien possiamo fare cambierà la situazione».

  «Anche se io…».

  «Se tu cosa?»

  «Non lo so. Qualcosa». Irène non sopportava l’idea di passare la vita a fare la contadina, spalando e dando da mangiare agli animali, scavando e diserbando. Rabbrividiva all’idea di diventare come sua madre: grigia, rugosa, con le unghie perennemente sporche e gli stivali sudici.

  «Alla fine, dovrai accettare come stanno le cose. Il tuo retaggio è diverso da quello della signorina Blodwyn. È così che va il mondo».

  «Non è giusto!».

  «Raramente la vita lo è».

  Irène era rimasta in silenzio per il resto della passeggiata. Quando erano rientrate in casa, il cottage era buio e freddo, e Ursule si era affrettata ad accendere una lampada a olio mentre Irène attizzava il fuoco nel focolare. Per cena avevano un po’ di prosciutto freddo con delle patate bollite e mezza pagnotta di pane scuro. Irène aveva guardato il cibo con disgusto.

  «Immagino che la signorina Blodwyn stia bevendo champagne e mangiando pernici arrosto».

  «Può darsi. Invece, tu mangerai prosciutto e patate». Ursule si era seduta e aveva tagliato il prosciutto in due parti uguali con il coltello. «Sii felice di avere qualcosa da mangiare, Irène. Ci sono persone che non ce l’hanno».

  La ragazza si era seduta a sua volta e aveva accettato il piatto. Avrebbe voluto rifiutarlo, ma era stata una lunga giornata e aveva troppa fame per compiere un gesto simile. Dopo aver finito tutto e mangiato due fette di pane con il burro fresco del caseificio della Grangia, si era alzata per portare le stoviglie sul lavello di pietra.

  «Oggi è il Sabba di Mabon», le aveva ricordato Ursule, mentre avvolgeva i resti del pane.

  «Oh, mamma! Dobbiamo proprio?».

  Sua madre non si era presa la briga di risponderle.
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  Irène aveva iniziato a celebrare i Sabba con Ursule a tredici anni, quando le erano cominciate le mestruazioni. Da allora, gli unici riti che avevano saltato erano stati quelli che erano caduti nei giorni in cui Sebastien era con loro. «Può darsi che lui abbia capito la verità su ciò che siamo, o magari no», le aveva spiegato Ursule. «Non voglio chiederglielo e, se non lo ha ancora realizzato, non voglio dirglielo. Se lo sapesse, o se lo sa, anche lui potrebbe essere in pericolo».

  Irène non l’aveva derisa. Quando una delle cuoche della Grangia era andata da loro a prendere i prodotti dell’orto, aveva riferito che una strega era stata catturata vicino ad Aberystwyth. La ragazza aveva visto sua madre diventare bianca sotto la pelle bruciata dal sole e stringersi le mani sotto il grembiule. La cuoca, Sally, aveva raccontato la storia con gusto, descrivendo nei minimi dettagli come la donna fosse stata spogliata, esaminata dai diaconi e dal prete locale e fustigata sui gradini della chiesa. Poi la strega, se di strega si trattava, era stata cacciata dal suo villaggio con nient’altro che i vestiti che aveva indosso.

  «Almeno è viva», aveva commentato Ursule con amarezza, quando Sally se n’era andata con il suo cesto di verdure.

  «Perché non avrebbe dovuto esserlo?», aveva domandato Irène.

  Ursule aveva tirato fuori le mani da sotto il grembiule e si era guardata i palmi: erano segnati dai solchi delle unghie che vi si erano conficcate, e macchiati da sottili linee di sangue. «Ti ho raccontato cosa è successo alla mia maman, Irène».

  «Ma quella non era Tenby, era la Cornovaglia! Ed è successo sedici anni fa!».

  La madre l’aveva fissata con uno sguardo afflitto. «Non finirà mai», aveva mormorato.

  «Cosa non finirà?»

  «La persecuzione».

  «Ma perché dovrebbero prendersela con una povera vecchia di Aberystwyth?».

  Ursule aveva tirato su con il naso e se lo era strofinato con una mano sporca. «Probabilmente ha curato qualcuno da un raffreddore o da una verruca. Oppure non è riuscita a curarlo. In ogni caso, pensano che sappia cose che loro non sanno, e questo li spaventa».

  «Dovrebbero essere grati alle donne che detengono delle conoscenze».

  «Raramente è così. Gli uomini sono presuntuosi».

  «Anche quando si sbagliano?». Irène era scoppiata a ridere. «È un comportamento stupido!».

  «Non ridere, Irène. Dobbiamo essere astute. Dobbiamo lasciare che gli uomini pensino di essere più forti, più intelligenti, più saggi di noi donne».

  «Oh, maman! Chi se ne frega di quello che pensano gli uomini?».

  Ursule si era alzata, pronta a tornare al suo lavoro. Mentre raccoglieva i guanti, aveva aggiunto: «Gli uomini decidono per le donne, Irène, che ci piaccia o no. Un uomo gentile, come Sebastien, è una benedizione. Uno crudele, o uno sconsiderato, è una maledizione. Questa è la vita».

  «È sciocco. E non è giusto!».

  «Non ho nulla da obiettare. Tuttavia, è così che stanno le cose. Essi hanno bisogno di credere di avere il controllo».

  «Allora spero di avere anch’io il potere, come lo hai tu».

  Sua madre aveva alzato le spalle e si era avviata verso la porta. «Magari lo erediterai. Oppure no».

  «E se non succederà?»

  «Non ci saranno più streghe Orchière. Noi siamo le ultime rimaste».

  «Quando lo sapremo?», aveva chiesto Irène.

  «Solo la Dea ha la risposta a questa domanda».

  A Irène non importava che non ci fossero altre streghe Orchière. Ciò che le interessava era il potere. Lo voleva quanto avrebbe voluto essere una nobile.


   


  In occasione di ogni Sabba minore o maggiore, quando Sebastien era assente, Irène seguiva Ursule nella cantina sotto il cottage. Sollevavano la botola, facendo attenzione a non far stridere i cardini, e scendevano nello spazio senza finestre che odorava di terra fredda, verdure ed erbe secche. Dovevano orientarsi al buio, perché Ursule non avrebbe acceso una candela finché non avessero disceso tre gradini e non avessero chiuso la porta sopra le loro teste. Lo spazio era appena sufficiente per stare in piedi.

  Ogni rito iniziava allo stesso modo: si coprivano la testa con lunghe sciarpe, aspergevano il suolo formando un cerchio di acqua salata e accendevano una nuova candela bianca sull’altare, uno sgabello a tre gambe recuperato anni prima da un capanno in giardino. Accanto alla candela, Ursule poneva l’antico cristallo con la base di granito frastagliato. Lo teneva coperto con una sciarpa fino a quando non era pronta per iniziare, poi lo scopriva con un gesto svolazzante che, secondo Irène, avrebbe dovuto essere accompagnato da un turbinio di musica, come si faceva nella chiesa di Tenby.

  Irène non era sicura se fosse la luce della candela o il cristallo ad addolcire il volto coriaceo di Ursule. Le ciocche dei suoi capelli si sollevavano come per effetto di una leggera brezza e scintillavano d’argento nell’oscurità. Sbuffi di foschia si formavano negli angoli della cantina, illuminati a malapena dalla fiamma della candela. Il pavimento era talmente scuro da risultare invisibile. Ursule cantava le lodi alla Dea e celebrava il Sabba. Irène osservava con attenzione, anche se doveva stringersi le braccia intorno al corpo per contrastare l’umidità e il suo respiro formava nuvolette di vapore nell’aria fredda. Quando finalmente il suo potere sarebbe arrivato, voleva essere pronta. Voleva ricordare ogni momento della cerimonia, per ripeterla nel modo corretto quando sarebbe stato il suo turno.

  Ursule terminava sempre recitando la loro storia, quella che aveva imparato da sua madre. L’aveva fatta memorizzare a Irène, molto tempo prima, per poterla cantare insieme:


   


  In questo Sabba di Mabon, onoriamo le nostre antenate: la dolce Nanette, la grande Ursule, la profetessa Liliane, la Dama Yvette, Maddalena di Milano, Irina dall’est, e tutte quelle i cui preziosi nomi sono andati perduti. Giuriamo di trasmettere le arti alle nostre figlie finché durerà la nostra stirpe.


   


  Quando l’eco delle loro voci si spegneva, rimanevano in silenzio per un momento prima che Ursule concludesse con il suo rito particolare. Allungava le mani sopra il cristallo, allargando le forti dita in segno di supplica:


   


  Madre Dea, te lo chiedo con il cuore:

  mostrami il mio unico vero amore.


   


  Ursule le aveva raccontato che si era approcciata alle arti molto tardi, perché le ci erano voluti molti anni prima di riuscire a crederci. Irène supponeva che anche lei avrebbe potuto ripetere l’esperienza della madre, se non fosse stato per quel rito: il cristallo non mancava mai di rispondere a quella particolare invocazione.

  La magia avvolgeva la misera cantinetta, riscaldando l’aria, luccicando qua e là su barattoli, lattine e cucchiai appesi. Una luce nasceva come una scintilla nel profondo della pietra antica, visibile solo perché l’ambiente era molto buio. Sfarfallava e sbocciava in un bagliore simile a quello di una sera d’estate e, al suo centro, come dietro un vetro spesso e ondulato o come in un sogno, c’era Sebastien. Era una meraviglia, e Irène desiderava poterla realizzare anche lei.

  Quella sera, si chinò sulla pietra per guardare suo padre. Dormiva con la testa appoggiata su un cuscino, una coperta tirata fin sotto al mento rasato, e le palpebre chiuse che nascondevano i suoi meravigliosi occhi grigio-argento. Era ancora molto bello. Le linee del suo viso erano in qualche modo più leggere, meno marcate di quelle del volto di sua madre. Se tra i suoi capelli chiari c’era del grigio, non si vedeva. Nella penombra del luogo in cui riposava, la luce delle stelle brillava sul suo profilo chiaro e sulle sue palpebre serrate. «Maman, sai dove si trova?»

  «No». Ursule ritirò le mani per infilarsele nelle maniche. «Credo che si sia diretto a nord, forse in Scozia. Voleva andare in un posto in cui le sue canzoni sarebbero risultate nuove».

  Il petto di Irène si colmò di voglia di partire, di andare in un luogo qualsiasi che non fosse Tenby e una squallida fattoria con le sue incessanti faccende. Pensò a bei vestiti, a cibi raffinati, a una casa con finestre, scale e servitù. Pensò a Ynyr, il bellissimo puledro reclamato dalla brutta Blodwyn, e avrebbe potuto piangere di desiderio.


  3


   


   


   


   


   


   


  Sebastien riuscì a tornare alla Grangia il giorno prima del diciassettesimo compleanno della figlia. Arrivò arrancando lungo la strada dalla stazione ferroviaria di Tenby, con l’arpa gettata su una spalla e lo zaino sull’altra.

  Ursule e Irène avevano trascorso la mattinata a tagliare le patate a pezzi, facendo attenzione che su ognuno ci fosse una gemma. Dopo un pranzo frettoloso, avevano iniziato la semina, lavorando in ginocchio sui filari arati per seppellirli sotto il terreno smosso. Erano entrambe infangate dalla caviglia al ginocchio, con le mani sporche e le unghie nere di terra. Indossavano cappelli di paglia a tesa larga, ma Irène cominciava a sentire l’inizio di una scottatura sul collo, sopra il colletto dell’abito da lavoro sbiadito, e la terra le era entrata negli stivali fino a irritarle le dita dei piedi. Era di pessimo umore come non ricordava di essere mai stata prima, quando all’improvviso sua madre era saltata in piedi sibilando: «È qui!».

  Irène si era seduta sui talloni. «Chi?».

  Ursule aveva gridato con gioia: «Sebastien!».

  «Come fai a saperlo?», aveva chiesto Irène, ma la madre si stava già dirigendo verso il cancello nel muro di pietra. In ogni caso, era una domanda sciocca: sospettava che Ursule consultasse spesso la pietra da sola nella cantina, seguendo i movimenti di Sebastien, alla ricerca di indizi su dove potesse trovarsi. Spesso sapeva che sarebbe arrivato prima che il suono dei suoi passi giungesse alle loro orecchie.

  Si era alzata in piedi e aveva raschiato via il grosso del fango dagli stivali, prima di seguire la madre. Tre galline le si erano avvicinate alle caviglie chiocciando, e lei le aveva scacciate prima di infilare il cancello. Ursule, che non si era nemmeno preoccupata di togliersi il cappello indecoroso che indossava, aveva abbracciato Sebastien, facendo cadere il proprio copricapo nel fango del vialetto e imbrattandogli il cappotto con la terra dell’orto.

  Irène chiuse il cancello per non fare uscire le galline e si fermò a guardare i genitori abbracciati. Il contrasto tra loro l’aveva sempre stupita, ma ora la riempiva di sospetti.

  Sebastien non era alto, ma era snello e dai lineamenti fini, giovanile anche nella mezza età, con un viso senza rughe e sottili capelli chiari che gli ricadevano sulle spalle. Ursule era… Ursule. Aveva le spalle larghe e muscolose per via di una vita di lavoro manuale, e la pelle segnata dalle intemperie e scurita dal sole. I suoi capelli erano ancora folti e ricci, ma disseminati di ciocche grigie, e i suoi occhi scuri avevano sviluppato uno strabismo a causa del lavoro all’aperto. Le sue mani, ora intrecciate con quelle di Sebastien, avevano dita lunghe e forti, nocche gonfie e unghie che non riusciva mai a pulire. Irène supponeva che sua madre potesse essere stata bella in gioventù, ma adesso… Come poteva una persona del genere trattenere con sé un uomo come Sebastien? Era quello il modo in cui lei usava il proprio potere? Era possibile usare la magia per una cosa del genere?

  La giovane abbassò lo sguardo sulle proprie mani e provò una stretta di panico. Erano più lisce di quelle di sua madre e le sue nocche non avevano ancora cominciato a ispessirsi, ma erano molto simili alle sue, con dita lunghe, palmo largo e vene già visibili nei polsi. Se le premette sulle guance, chiedendosi se anche la sua pelle avesse iniziato a scurirsi e se i primi fili traditori di grigio avessero cominciato a spuntarle tra i capelli.

  «Irène!», la chiamò Sebastien, e tese verso di lei il braccio libero. «Ma fille!». La ragazza si tolse il cappello e fece del proprio meglio per scuotersi via la terra dell’orto dalle punte dei capelli mentre attraversava il viottolo per andare incontro al padre, ma portò con sé i propri dubbi.

  Quella sera, dopo che Ursule e Sebastien si furono ritirati, quando la stanza fu buia e silenziosa, Irène mise una candela nuova in un candelabro e si infilò una scatola di fiammiferi nella tasca del cappotto. Uscì dalla porta con i piedi fasciati soltanto dalle calze, silenziosa come un gatto, e si diresse verso la cantina. Sollevò la botola molto, molto lentamente, per evitare il cigolio dei cardini. Solo quando fu al sicuro lungo le scale, con la porta chiusa sopra la testa, sfregò un fiammifero e accese lo stoppino. La fiamma tremolò negli angoli pieni di ragnatele e fece tremare la sua ombra contro le pareti, come se uno spettro la stesse osservando.

  Non scoprì la pietra, ma si accovacciò accanto allo sgabello su cui poggiava e tirò fuori il libro incartato che giaceva tra le tre zampe. Lo appoggiò sul banco da lavoro e, alla luce della candela, ripiegò la tela di iuta che lo proteggeva e aprì la copertina di pelle scurita dal tempo.

  Aveva trascorso ore e ore rannicchiata al tavolo della cucina con il grimorio, sotto l’occhio severo di Ursule. Il libro non aveva un ordine o un’organizzazione particolare, ma era solo una raccolta di ricette per incantesimi, medicamenti, pozioni e sortilegi. Ne aveva letto ogni pagina molte volte. Ricordava il titolo dell’incantesimo che stava cercando perché era stato diabolicamente difficile da tradurre:


   


  Un filtro per persuadere un amante riluttante.


   


  Lo ricordava anche perché era l’unica ricetta che Ursule aveva voluto farle saltare. Sua madre le aveva strappato il libro prima che potesse toccare la pagina. Quando lei le aveva domandato il motivo, aveva risposto: «Questo potrebbe essere l’incantesimo più pericoloso di tutto il grimorio».

  «Ma perché? È solo un filtro d’amore, no?»

  «Irène, l’amore è l’emozione più pericolosa che esista. Quando lo si forza, quando lo si usa come un’arma, possono accadere cose terribili. Non si può creare il vero amore con una pozione o un incantesimo».

  «Almeno lasciamela leggere. Fammi vedere come…».

  «Non! Absolument pas!». Quando Ursule era passata al francese, la sua voce si era indurita. «Stai giocando con cose che non capisci, figliola».

  «Ancora non capisco…».

  Sua madre l’aveva spaventata, allontanandole la mano dal foglio e sbattendo il libro senza la solita cura con cui normalmente trattava le sue pagine fragili. «Non discutere!».

  Ursule aveva poi supervisionato tutte le sessioni con il grimorio, assicurandosi che non fosse mai aperto alla ricetta proibita. Irène si chiedeva, ora, se il motivo fosse quello. Forse sua madre le aveva mentito. Forse aveva fatto un incantesimo a suo padre, legandolo a sé non con l’amore, ma con la magia.

  Se era vero, era la dimostrazione di una potenza sbalorditiva, e Irène la voleva per sé.

  Alla luce instabile della candela, trovò la pagina e si chinò su di essa per decifrarne la grafia confusa. Era quasi impossibile da leggere. Riuscì a distinguere le erbe necessarie: farfara, radice di levistico, alchemilla, verbasco, vischio. Ma le istruzioni non avevano senso per lei, un’accozzaglia di parole antiche troppo difficili da capire nell’oscurità. Aveva bisogno di più luce. E di un dizionario.

  Sollevò le mani dal foglio e le capovolse. Sui suoi palmi c’era del sudiciume, nero e appiccicoso, la polvere di decenni. Mentre lo guardava, i primi fremiti del suo potere cominciarono a farle dolere il ventre. Si premette la mano al centro, meravigliandosi della sensazione, e nello stesso momento seppe, con una certezza radicata nelle ossa, che sua madre non aveva mai usato quella ricetta. Qualcun altro lo aveva fatto, altrimenti Ursule non si sarebbe convinta della sua pericolosità, ma non era stata lei.

  Irène chiuse il libro con cura e lo riavvolse nel panno di iuta. Lo fece scivolare sotto lo sgabello, spense la candela e si avviò verso le scale. Una volta uscita dalla cantina e di nuovo al sicuro nella sua stanza, si spogliò e indossò la camicia da notte con le mani che tremavano per l’eccitazione. Era mezzanotte passata da un pezzo, ma lei giacque sveglia sul letto, rannicchiata intorno al dolore al ventre, chiedendosi quando il resto del suo potere si sarebbe rivelato.

  Era certa che mai, in tutta la lunga stirpe delle Orchière, una ragazza avesse desiderato di più essere una strega. Una vera strega, come la grande Ursule o la profetessa Liliane. Una strega potente, capace di piegare le persone alla propria volontà. E astuta, in grado di elevarsi al di sopra delle proprie umili radici per diventare una signora.

  Si abbracciò le ginocchia e assaporò il dolore. Stava arrivando. Lo percepiva. Il potere stava arrivando.

  E lei non vedeva l’ora.
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  «Dovresti trattare la tua maman con rispetto», disse Sebastien. «È quasi morta per salvarti».

  «Oh, papà, ho sentito questa storia mille volte! Ti prego, non raccontarla più».

  «Allora non costringermi a ricordartelo».

  Irène fece una smorfia e allontanò la ciotola di stufato di montone: aveva perso l’appetito. Odiava essere criticata da suo padre, perché lui era l’unica persona al mondo la cui opinione contasse per lei.

  «Dovresti andare a cercarla e chiederle scusa».

  Scusarsi era un’altra cosa che odiava. Niente di tutto ciò le sembrava giusto, non quel giorno. «Ho solo detto che avrei voluto che oggi ci fosse qualcosa di più buono dello stufato di montone».

  «Allora forse avresti dovuto cucinare tu stessa».

  «Ma è il mio compleanno!».

  «Sì. Compi diciassette anni. Non sei più una bambina».

  «Stai prendendo le sue difese, vero? È quello che fai sempre!». Sebastien rimase in silenzio per un po’, sbriciolando un pezzo di pane integrale tra le dita eleganti e fissando il camino, dove le fiamme gialle danzavano addolcendo il grigiore del cottage e dei vecchi mobili scuri. Quando parlò, la sua voce fremeva di dolore. «Non è una questione di schierarsi con qualcuno, sai», esordì, parlando in francese con lei, come faceva sempre quando erano soli.

  «Tua madre ti è stata fedele fin da prima della tua nascita, e quasi completamente da sola. Io sono a malapena un padre per te…».

  Lei prese fiato per obiettare, ma lui si portò l’indice alle labbra e lei si calmò. «Un buon padre sarebbe sempre qui. Ti procurerebbe un’arpa tutta per te su cui esercitarti. Si accerterebbe che tuo marito fosse un uomo buono, laborioso e onesto, migliore di quanto lui stesso sia mai stato».

  «Papà! Un marito?»

  «Hai l’età per accasarti. Potrebbe succedere in qualsiasi momento».

  «Non conosco nessuno che vorrei sposare».

  «Questo è un bel villaggio. Ho visto più di un giovane robusto che vendeva la sua merce o arava i campi».

  «A Tenbury? Non sposerei mai uno di questi bifolchi!».

  Lui la guardò, con gli occhi argentei che brillavano come peltro invecchiato alla luce del fuoco. «Perché, figlia mia, chi pensi che dovresti sposare, dunque?».

  Non intendeva rispondere, ma le parole le scapparono con la forza di un’eruzione vulcanica. «Sposerò un nobile. Sarò una nobildonna». Mentre parlava, il dolore ricominciò a invaderle il ventre, a conferma della sua stessa previsione.

  Sebastien non rise, anche se entrambi sapevano che era una cosa oltraggiosa da dire. Rifletté per un altro po’ in silenzio. Infine, dichiarò: «Purché non ti dimentichi della tua maman e di ciò che le devi».

  Irène pensò che sua madre sarebbe stata molto male in una bella casa. «Lei preferisce la compagnia delle bestie alla mia, papà. Credo che tu lo sappia».

  «Su questo ti sbagli, ma fille».

  «Come fai a saperlo? Non sei mai qui! Tu non sai nulla della mia vita!».

  Lui le lanciò un lungo sguardo mesto e non tentò di argomentare. Sul tavolo in mezzo a loro c’erano i suoi regali di compleanno: un libro di seconda mano sulle erbe aromatiche da parte di sua madre e un paio di guanti di pizzo da parte di suo padre, begli accessori che non avrebbe mai potuto indossare nella fattoria. Li guardò e strinse i denti per la frustrazione.


   


  Sebastien partì la mattina dopo, con l’arpa su una spalla e lo zaino sulla schiena. Alla prima curva della strada, sollevò il cappello per salutare, e i suoi lunghi capelli svolazzarono nella brezza e brillarono d’oro alla luce del sole. Irène e Ursule lo guardarono andare via, Irène con le mani giunte davanti a sé, Ursule che già si allacciava il grembiule di tela.

  Non appena fu sparito, quest’ultima commentò in tono vivace: «Suppongo che sia meglio continuare il lavoro con le patate».

  Sua figlia rabbrividì di disgusto. Era stanca e piena di impazienza. La notte precedente aveva dormito a stento, rigirandosi da una parte all’altra sul cuscino, guardando fuori dalla finestra la luna piena che la chiamava e le faceva ardere il cuore di desiderio.

  Irrequieta, a mezzanotte si era alzata, si era inginocchiata davanti al davanzale e aveva guardato il muro di pietra che circondava il giardino, che la luce della luna rendeva di un color argento dorato. Le stelle delineavano la sagoma lontana della Grangia, imponente ed elegante, remota come un castello. Simboleggiava tutto ciò che avesse mai sognato e, mentre anelava a raggiungerlo, il mal di pancia era tornato a farsi sentire. Il dolore si stava intensificando, come se il suo corpo stesse partorendo il suo potere. Aveva percepito il cristallo che la chiamava dall’oscurità della cantina.

  Anche Ursule l’aveva sentito? Oppure era impantanata a tal punto nella sporcizia che aveva costantemente addosso, nell’umiliazione di pulire le stalle e di occuparsi di animali sudici, che la magia l’aveva abbandonata?

  Irène era tornata a letto, ma di nuovo era rimasta lì sdraiata, insonne, preoccupata dal pensiero che il lavoro faticoso della fattoria avrebbe potuto distruggere il suo potere crescente.

  Ora, mentre pensava a tutto ciò nella luminosa luce del mattino, il dolore alla pancia si espanse fino ad arrivarle al petto, e lei non poté evitare di premersi le mani sul cuore.

  «Stai male?», le chiese sua madre.

  «Il ciclo mensile», gemette lei.

  Non era vero, anche se la sensazione era molto simile. Ma quella era la sua magia, che le arrivava addosso come un fiume in piena che minacciava di tracimare gli argini.

  «Hai la febbre?», insistette Ursule, e allungò una mano per sentire la fronte della figlia.

  Con un brivido di repulsione, Irène si allontanò da quella mano con le unghie nere e le dita callose. Sua madre la ritrasse. «Cosa ti turba adesso?», domandò.

  «Hai la mano sporca, mamma».

  «Quindi sei troppo fine e pulita per farti toccare da tua madre?»

  «Non intendevo…».

  «Oh, invece sì. Certo che sì. Ciò che intendevi era perfettamente chiaro». Gli occhi di Ursule scintillarono improvvisamente. Irène non l’aveva mai vista piangere. «Tu pensi che, siccome hai diciassette anni e sei bella come un cielo d’estate, non diventerai mai sbiadita e grigia come lo sono io adesso. Pensi…».

  «Io penso», sbottò Irène, «che potresti fare qualcosa per tutto questo, se ci provassi! A cosa servono il tuo potere, le tue arti, se li sprechi in un’aia?».

  «Chut!», sibilò Ursule, cambiando lingua. Questa volta mise il palmo della mano sulla bocca della figlia prima che questa potesse allontanarsi. «Se devi parlare delle arti dove la gente potrebbe sentire, almeno non usare l’inglese!».

  Con un atto di ribellione che non aveva mai osato prima, Irène si liberò di scatto. Fulminando la madre con lo sguardo, sputò deliberatamente nella terra ai suoi piedi.

  Un fuoco scuro divampò negli occhi di Ursule. Ritrasse il braccio, aprì la mano e le assestò uno schiaffo sulla guancia talmente forte che produsse il rumore del martello di un maniscalco. Era forzuta come un uomo, dopo anni passati a scavare, trainare e sollevare oggetti pesanti, e il colpo fu doloroso.

  Irène, quasi cieca per il dolore e l’impeto della magia che le scorreva nel sangue, si coprì la gota in fiamme con la mano e urlò: «Ti odio! Ti odio! Mi fai schifo!».

  Il fuoco negli occhi di sua madre si spense in un istante, affogato da lacrime vere che le strariparono dalle palpebre e le si riversarono sulle guance, una dopo l’altra. La ragazza trattenne il fiato a quella vista. Ursule si voltò di scatto, con il grembiule di tela che le svolazzava intorno alle caviglie, e si avviò a passo di marcia verso il cancello del giardino. Lo varcò e se ne andò prima che Irène potesse fare mente locale.

  La giovane rimase in piedi nel viottolo, tremando per lo shock nonostante fosse in preda alla rabbia. Che cosa era appena successo? Si sentiva come una pentola in ebollizione, che si agitava e sbatteva da una parte e dall’altra. Quando non ne poté più, e vedendo che Ursule non tornava a scusarsi, raccolse le gonne e corse verso la foresta per cercare la solitudine e il conforto degli alberi.


   


  Il bosco che circondava la Grangia era antico ed era formato da tassi, olmi e sorbi molto distanziati tra loro. Le foglie cadute ammorbidivano il terreno, e tra le enormi radici crescevano grandi funghi. Irène corse finché la fiamma della sua furia non si consumò, poi rallentò il passo incespicando. Quando raggiunse il rigagnolo senza nome che si snodava attraverso la foresta fino al fiume Ritec, si inginocchiò sulla riva e si chinò per spruzzarsi un po’ d’acqua sul viso in fiamme.

  Si vide e sussultò per l’orrore: persino nello specchio incerto del ruscello, la sua guancia sinistra portava la chiara impronta della mano di Ursule. Osservò la propria immagine riflessa per alcuni lunghi minuti, e la sua rabbia divampò di nuovo. Che cosa aveva fatto per meritare un simile attacco? Aveva detto la verità! Sua madre aveva sprecato la propria vita, sprecato il proprio dono! Forse non era una strega potente quanto la sua omonima, ma era abbastanza forte. Sapeva profetizzare, cosa che, Irène lo sapeva, molte altre della loro stirpe non erano state in grado di fare. Sapeva preparare medicamenti per alleviare il tormento di una giumenta in calore o di una mucca con la mastite. A volte, quando la zuppa era troppo salata o il pane non riusciva a lievitare, lei agitava le dita, borbottava qualche parola e rimediava al difetto.

  Quando Irène le faceva domande a proposito di quegli incantesimi, Ursule rispondeva sempre: «Aspetta. Aspetta che arrivi il tuo potere».

  E ora, ne era certa, era arrivato. Lo sentiva nella pancia, nel sangue e nel fremito di desiderio che le pulsava nel petto, ma non voleva più fare solo semplici preparati a base di erbe. Non avrebbe mai sprecato quel potere raccogliendo patate e spalando letame. Doveva esserci un modo. Lo avrebbe chiesto alla Dea.

  Si mise a sedere per terra, incurante delle macchie di foglie e polvere che le avrebbero insozzato la gonna. In ogni caso, non possedeva altro se non abiti da lavoro, e non erano mai puliti. Si circondò le ginocchia con le braccia e vi appoggiò la fronte, riflettendo intensamente. Aveva diciassette anni, era snella, con gli occhi luminosi e la pelle liscia. Non sarebbe mai stata più bella di quanto lo fosse in quel momento. Non c’era tempo da perdere.

  Sua madre non le sarebbe stata d’aiuto. La ragazza sospettava che Ursule fosse gelosa di lei perché era ancora bella, ancora giovane, e aveva tutta la vita davanti a sé, anziché essere quasi giunta al capolinea.

  Un fruscio sul lato opposto del ruscello la fece sussultare, e Irène alzò la testa.

  Un sorbo, quasi completamente piegato su un fianco dall’età e dal peso dei suoi rami distesi, si affacciava sul piccolo corso d’acqua. Sul suo tronco, scrutando attraverso una tremula cortina di foglie, era seduta una magnifica volpe, più rossa di qualsiasi altra che Irène avesse mai visto, con il petto niveo e il muso nero e affilato. I suoi occhi gialli e obliqui brillavano attraverso l’ombra della foresta, e le sue orecchie a punta si volsero verso di lei come se fosse in attesa che facesse qualcosa. O che dicesse qualcosa.

  O che pensasse a qualcosa.

  All’improvviso, la ricetta le apparve davanti agli occhi della mente, in maniera nitida come se avesse il grimorio aperto davanti, e si ricordò come iniziava:


   


  Prendete tre foglie e due fiori di farfara, insieme a due centimetri di radice; aggiungete otto centimetri di radice di levistico ben essiccata; fiori di alchemilla; tre spighe di verbasco; e infine un rametto di vischio triturato.


   


  Ma su chi avrebbe usato la pozione?

  La volpe latrò verso di lei, emettendo un suono secco e breve.

  Irène, che non se lo aspettava, scoppiò a ridere. «Cosa?», domandò ad alta voce.

  La bestiola aprì la bocca, mostrando i denti bianchi, e fece penzolare la lingua, ridendo con lei.

  Un senso di riconoscimento formicolò nelle ossa di Irène e le pulsò nelle tempie. La sua risata si spense. Si alzò in piedi, di fronte alla creatura. Quella scese dal tronco dell’albero, con il corpo flessuoso che zigzagava tra i rami con la stessa facilità di un ruscello d’acqua. Si fermò sulla riva opposta, con la coda arcuata sopra la schiena, un pennacchio rosso e nero. Il suo sguardo impassibile si fissò su di lei.

  «Sei qui per me?», sussurrò Irène.

  Di nuovo la volpe aprì la bocca in una sorta di sorriso, e fece ondeggiare la coda una, due volte, prima di saltare il piccolo ruscello con un’agilità tale che sembrava che fosse in grado di volare. Irène rimase immobile mentre l’animale avanzava verso di lei su zampette nere e sottili, delicate come i piedi di una ballerina. Era un maschio, notò; le premette il naso nero e freddo contro il dorso della mano e, quando lei la girò, le annusò il palmo.

  Quel tocco la elettrizzò, nonostante quello di tante altre bestie la disgustasse. Quella volpe era diversa. Non soltanto perché era bella e aggraziata. C’era di più, molto di più. La sua anima la conosceva. Percepì il proprio potere accendersi in sua presenza.

  La creatura fece un passo indietro, senza mai lasciare gli occhi di lei, poi si voltò e balzò oltre il ruscello, scomparendo nella foresta dall’altra parte. L’ultima cosa che vide fu quella lussureggiante coda rossa e nera che si muoveva avanti e indietro mentre la volpe svaniva nella penombra del bosco.

  Irène si portò il palmo della mano al naso e ne annusò l’odore caldo. Sapeva cos’era e sapeva cosa significava: sua madre aveva Aramis; sua nonna, le aveva detto Ursule, aveva avuto un brutto gatto grigio. E lei, che, sicuramente, adesso era una strega in pieno possesso dei propri poteri, aveva una creatura gloriosa come nessun’altra. Aveva la sua volpe. L’avrebbe rivista.

  Si chinò sul rigagnolo per guardare di nuovo nell’acqua: il segno rosso del palmo di sua madre era svanito dalla guancia. Si lisciò i capelli e ripulì foglie e terra dal retro del vestito. Stava scuotendo l’orlo quando colse un lampo di rosso tra i rovi ai suoi piedi. Per poco non le era sfuggito.

  Si piegò e lo raccolse. Quando si raddrizzò, vide che la volpe le aveva lasciato un piccolo ciuffo di pelliccia, forse una dozzina di peli rossi e neri, lunghi, ruvidi e aggrovigliati tra loro. Irène se li arrotolò intorno al dito indice e se li infilò nel corpetto, vicino al cuore. Con un’occhiata di rimpianto al bosco dove la bestiola era scomparsa, si avviò verso casa.

  Ma, giurò a se stessa, non avrebbe piantato patate, quel giorno. Né mai più.
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  Irène smise di dedicarsi ai lavori agricoli. Smise di svolgere le faccende domestiche. Smise di fare tutto. I primi giorni, sua madre mantenne le distanze, senza chiederle niente e senza nemmeno dirle quali compiti ci fossero da sbrigare. Irène pensava che, forse, alla fine si sarebbe persino scusata.

  Ma ciò non accadde. Non si parlarono per tre giorni, mentre Ursule, con aria rassegnata, si occupava dei lavori della figlia oltre che dei propri. La giovane capì. Gli animali dovevano essere curati, le verdure dovevano essere liberate dalle erbacce e raccolte. Era un peccato, ma le cose difficili richiedevano decisioni difficili.

  Durante quei primi giorni, Ursule rientrava a casa di notte e cucinava anche la cena, come era sua abitudine. Finito il pasto, Irène portava i piatti e la pentola sul lavello, ma, dopo avervi versato dell’acqua per metterli a bagno, lasciava tutto com’era.

  Il quarto giorno, Ursule preparò la colazione a base di sidro e pane e burro, ma non si sedette. Si mise di fronte alla figlia, con le mani sui fianchi, e le domandò: «Allora, dimmi: hai intenzione di riprendere a lavorare?». Irène si sentì in una posizione svantaggiata, dovendo guardare la madre dal basso verso l’alto poiché era seduta sulla sedia. La spinse indietro e si alzò in piedi prima di rispondere. «No, mamma».

  «E hai intenzione di dirmi perché?».

  La giovane tese le mani, che erano già più morbide e più bianche da quando aveva smesso di scavare nell’orto e di strofinare le pentole. «Una signora non ha le mani di una bracciante».

  «In nome della Dea, Irène, come pensi di diventare una signora?»

  «Non lo so ancora».

  Gli occhi di Ursule si ridussero a due fessure. «Ti aspetti anche che io ti serva come se fossi la tua schiava? Che faccia le tue faccende, che pulisca la tua stanza, che ti prepari i pasti?».

  Irène alzò le spalle. «No, non me lo aspetto. Sarà una tua scelta».

  «Non sei più una bambina, Irène».

  «È proprio quello che ha detto papà».

  «E aveva ragione».

  Non era facile fissare il volto di sua madre in quel modo, ma ormai aveva deciso. Aveva preso un impegno. Strinse la mascella, indurì il cuore e tenne duro.

  «Allora non sei più mia figlia?», le chiese Ursule.

  La risposta a quella domanda le salì alle labbra senza riflettere: «Sono figlia di tutta la nostra stirpe, maman. Delle madri, delle nonne e delle bisnonne che ci hanno precedute. E, in effetti, potrei essere l’ultima».

  «Forse sarebbe meglio», replicò Ursule con profonda amarezza.

  «Lo pensi davvero?»

  «In questo momento, sì», rispose stancamente sua madre.

  «Io non posso vivere la tua vita, maman».

  «No, lo capisco».

  «Pensi che io sia egoista».

  «Sì, estremamente. Ma suppongo che una figlia concepita in modo egoistico sia destinata a essere egoista a sua volta».

  «Non sono responsabile del mio concepimento».

  Ursule prese il boccale di sidro dal tavolo e si voltò per berlo davanti al lavandino. Quando lo ebbe scolato, disse, con gli occhi rivolti alla giornata estiva oltre la finestra: «È vero, Irène. Non sei responsabile del tuo concepimento. Tuttavia, devi la tua vita a me e a tuo padre».

  Irène ribatté, senza alcuna traccia di ironia: «E vi ringrazio. Ora, per favore, lasciatemela vivere».


   


  Ursule continuò a lavorare nella fattoria, ma smise di preparare la colazione e la cena. Irène provava una certa riluttante ammirazione per il compromesso della madre, ma non si sentiva in colpa. In quella questione, non aveva più scelta di quanta ne avesse Ursule. Quando aveva fame, il che non accadeva spesso, si affettava un pezzo di pane, o si versava in un piatto lo stufato freddo dalla pentola. Quando Ursule rientrava dalla sua lunga giornata di lavoro, Irène andava nella propria stanza e chiudeva la porta per non vedere la madre che mangiava carne fredda e verdure crude dell’orto.

  Una settimana dopo, Ursule ruppe il silenzio tra loro. «Potrei almeno convincerti ad andare a Tenby? Abbiamo bisogno di farina e sale. Lungo la strada potresti consegnare un cesto di uova alla Grangia, e dire loro che avremo bisogno di cibo per le galline», le disse.

  Irène annuì, nascondendo lo slancio di entusiasmo che quel progetto le procurava. Aveva letto il libro delle erbe da cima a fondo, due volte. Aveva rammendato i vestiti che ne avevano bisogno e si era spazzolata i lunghi capelli fino a farsi bruciare il cuoio capelluto. Non avrebbe lavorato, perlomeno non in modi che le avrebbero rovinato le mani, ma non era abituata all’ozio, e aveva scoperto che non le piaceva. «Sì, maman», rispose. «Fammi prendere il cappello».

  Nonostante non si abbinassero per niente al vestito, indossò i guanti di pizzo che le aveva regalato Sebastien. Si mise il cappello buono, riservato alle funzioni religiose a cui Ursule insisteva che partecipassero per salvare le apparenze. Pulì la polvere dalle sue scarpe migliori e tagliò un paio di fili che uscivano dalle cuciture. Non avrebbe potuto assomigliare di più a una signora come in quel momento. Sotto il corpetto, infilato nella canottiera, portava il ricciolo di pelo di volpe, legato con un pezzetto di filo.

  Accettò il cesto di uova e un piccolo borsellino di denaro da sua madre. Con il suo abbigliamento un po’ assurdo, si incamminò lungo la strada sotto il caldo sole estivo.

  Il sentiero di ghiaia che conduceva alla porta della cucina della Grangia passava davanti al recinto erboso dove era tenuto il figlio di Aramis. Ynyr non c’era, ma, mentre Irène si avvicinava, nelle scuderie si levò un putiferio. La giovane cercò di ignorarlo, salì in fretta i gradini della cucina e bussò con decisione. Sally, la cuoca, la accolse con un sorriso e le offrì una tazza di tè. Irène dichiarò di essere di fretta, ignorando l’occhiata sorpresa che Sally lanciò ai suoi guanti di pizzo mentre le consegnava il cestino, e tornò indietro lungo il sentiero.

  I rumori provenienti dalla stalla si intensificarono: un forte nitrito, lo sbattere degli zoccoli sul legno e un grido femminile che poteva essere di furia o di dolore. Incuriosita suo malgrado, Irène svoltò di lato e andò a sbirciare attraverso la porta aperta.

  Tom Butler, rosso e sudato, stava tirando una corda lunga, imprecando sottovoce in un gallese fluente ma quasi incomprensibile. La corda era agganciata alla cavezza di Ynyr, e il grosso puledro imbizzarrito alternava momenti in cui si impennava ad altri in cui scalciava con le zampe posteriori. Blodwyn Hughes era in piedi da un lato, con la frusta in mano. Proprio nel momento in cui Irène si affacciò, la abbatté con un colpo secco sul fianco grigio e pezzato del cavallo, urlando imprecazioni.

  Non erano affari di Irène, anche se sua madre si sarebbe infuriata per quel trattamento della progenie di Aramis. Stava per allontanarsi, spostandosi dove nessuno l’avrebbe vista, quando il puledro la scorse. Il sudore gli offuscava le macchie d’argento sul collo e sui fianchi, e tremava dalla testa alla coda, ma smise di scalciare. Alzò il capo, e i suoi occhi scuri si fissarono su di lei con un’intensità che la fece rabbrividire.

  Il crampo al ventre le stava ormai diventando familiare. Si premette la mano sul petto e sentì il talismano di pelo di volpe nascosto lì. Ynyr esalò un respiro lungo e rumoroso che gli fece fremere le narici. Si guardarono a vicenda, e un istante inquietante trascorse nella più totale immobilità.

  Tom e Blodwyn si voltarono all’unisono per vedere cosa avesse attirato l’attenzione del puledro. «E tu cosa pensi di fare?», le domandò Blodwyn.

  Irène notò con soddisfazione che la voce della ragazza era spessa e rozza come il suo corpo, nonostante il suo accento fosse assolutamente aristocratico. «Io? Siete voi che state picchiando un puledro di due anni con la frusta», rispose lei, assumendo un tono il più possibile altero.

  Tom allentò la lunga corda e rimase in piedi ansimando. «Irène», esordì, «non dovresti parlare così alla signorina Blodwyn…».

  Incoraggiata dalla magia dello sguardo di Ynyr fisso su di sé, Irène sollevò il mento. «La signorina Blodwyn dovrebbe smetterla di frustare il puledro». Avrebbe potuto finirla lì. Ma, benché di cavalli ne sapesse ben poco, sapeva riconoscere un’opportunità quando la vedeva.

  Blodwyn rimase a bocca aperta mentre Irène si avvicinava all’animale con passo calmo e deciso. Era alto quasi quanto Aramis. La testa della giovane gli arrivava solo all’apice del garrese. Quando lei gli fu accanto, lui abbassò la testa per premerle il muso sul palmo guantato. «Ecco fatto», disse, lanciando uno sguardo sornione a Blodwyn da sotto le palpebre. Notò con soddisfazione che le proprie ciglia erano due volte più folte di quelle dell’altra. «È così che si tratta un animale sensibile».

  «Sensibile!», esplose Blodwyn. Al suono della sua voce, Ynyr fece un passo indietro, scuotendo la testa e mostrando il bianco degli occhi. Colpì il cancello della stalla alle sue spalle con i garretti, e ricominciò a tremare.

  Irène non era una cavallerizza, ma in quel momento Ynyr non era un cavallo. Era molto, molto di più.

  Si voltò verso il maestro di scuderia e prese la lunga corda nella propria mano guantata di pizzo. Questi gliela consegnò stancamente, evitando gli occhi della padrona. Senza guardare Blodwyn, seguendo il proprio istinto, Irène condusse il puledro fuori dalla stalla e verso il cancello del paddock. Fianco a fianco, lo varcarono e percorsero per qualche istante la linea della recinzione. Le sue scarpe morbide affondavano nell’erba. Ynyr le camminava accanto, prestando attenzione a non pestare i piedi piccoli di lei con i suoi zoccoli larghi. Smise di tremare nel momento in cui si fu allontanato dalle stalle. Lei gli tenne una mano sul collo, anche se il guanto si sarebbe macchiato. Solo quando cominciò a calmarsi lo convinse ad abbassare il capo per poter slegare la corda. Poi fece un passo indietro e lo guardò allontanarsi al trotto e girare intorno al recinto una, due volte, chinando la testa elegante verso di lei.

  Irène si premurò di chiudere a chiave il cancello quando uscì dal paddock. Blodwyn si trovava proprio all’ingresso delle stalle, e agitava la frusta guardandola in cagnesco. «Come osi?», sbottò. «Lo racconterò a papà, te lo assicuro!».

  «È chiaro che non sapete gestire uno Shire», ribatté Irène. Neanche lei lo aveva mai fatto prima, ma non aveva intenzione di condividere quel dettaglio con Blodwyn. «Glielo direte? Forse, vostro padre potrebbe trovarvi un pony. Qualcosa che possiate gestire, con un’indole più facile».

  Non si voltò a guardare mentre si allontanava, ma sentì Blodwyn che farfugliava lamentele rivolta a Tom. Irène affrettò il passo: voleva andarsene prima che uno dei due potesse trattenerla. Non sapeva bene nemmeno lei cosa fosse appena successo, ma vedere Blodwyn con le guance che bruciavano per l’imbarazzo le aveva procurato un piacere intenso. Mentre camminava verso la strada, vide il guizzo di una coda rossa e nera nell’ombra del bosco. Guardò in quella direzione, sorridendo. Lei era lì, ad aiutare la sua magia, a nutrire il suo potere. La volpe la seguì, sfrecciando tra gli alberi, finché lei non dovette svoltare sulla strada per Tenby.
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  Mabon tornò l’anno successivo e, quando arrivò, le mani di Irène erano ancora più morbide e pulite di quelle di suo padre. La sua pelle aveva riacquistato il pallore infantile, e i suoi capelli, che venivano spazzolati spesso, erano una massa di riccioli neri e lucenti. Durante l’estate aveva mangiato talmente poco che la sua vita era più snella che mai.

  Anche Ursule era dimagrita, ma su di lei quel cambiamento aveva meno fascino: i tendini del collo e delle mani erano diventati più evidenti, e ora aveva le guance incavate. In una o due occasioni, Irène aveva provato una sgradita sensazione di compassione per sua madre, ma l’aveva respinta stringendo i denti.

  Scesero in cantina un’ora prima di mezzanotte, ed era la prima volta, dal compleanno di Irène, che facevano qualcosa insieme. Ursule preparò le erbe, e sua figlia spruzzò l’acqua salata. Ursule accese la candela e scoprì la pietra.

  La celebrazione si svolse come al solito, tranne per il fatto che il ventre di Irène si contorceva per il dolore mentre sua madre cantava. Alla fine, quando questa stese le mani sulla pietra e pronunciò il suo appello speciale, la giovane si avvicinò, sporgendosi sul cristallo per vedere. Sebastien era lì, seminascosto da una nuvola di fumo, con l’arpa in grembo e della gente intorno. «Sta suonando», sospirò Ursule. «Vorrei poterlo sentire».

  Le mani bianche di Irène si sollevarono come di loro spontanea volontà, e spinsero delicatamente da parte quelle di Ursule, segnate dal tempo. Non aveva deciso deliberatamente di farlo, ma, mentre stendeva le dita sul cristallo, nello stesso modo in cui lo aveva sempre visto fare a sua madre, il dolore al centro del suo corpo cominciò a propagarsi e a ridursi finché non si sentì tutta dolorante e calda, dalla testa ai piedi. Chiuse gli occhi, sentendo il calore scorrerle nel sangue, espandersi dalle ossa e irradiarsi dalla punta delle dita.

  Quando il suono iniziò a diffondersi, un’eco sottile e spettrale della musica che Sebastien stava eseguendo, Ursule sussultò e barcollò, tanto che la sciarpa le scivolò dalla testa e finì sul pavimento freddo.

  Irène aprì gli occhi e vide la madre china in avanti, con le mani ancora tese come se avesse dimenticato di abbassarle e le labbra aperte per lo stupore. Ascoltarono entrambe, tendendo le orecchie per capire di quale canzone si trattasse. Quando finì, Irène ritirò le mani, e l’immagine nel cristallo brillò per un attimo come se qualcuno avesse messo un dito in una piscina riflettente, poi scomparve.

  Ursule alzò gli occhi dalle palpebre pesanti verso la figlia. «Il tuo potere», disse con voce roca.

  Irène raddrizzò la schiena, con il corpo in fiamme. «Sì!».

  «Quando?»

  «Il giorno del mio compleanno».

  «Non me lo avevi detto».

  «No».

  «Ma perché?»

  «Non pensavo che ne saresti stata felice, maman».

  «Non ne sarei stata felice! Parte del mio dovere, parte della mia ragione d’essere, è trasmettere le arti! Pensavo che, forse…».

  «Pensavi che non lo avessi ereditato», concluse Irène e sorrise. «Ma invece sì. E credo che sia arrivato il mio momento».

  «A quanto pare, sì», replicò Ursule, in un tono carico di qualcosa che sua figlia scambiò inizialmente per umiltà. Fece un passo indietro, allontanandosi dal cristallo, e si chinò per raccogliere la sciarpa caduta. Dopo essersela rimessa in testa, fece un cenno verso la pietra. «Vogliamo scoprirlo?».


   


  Quando uscirono dalla cantina, la notte era ormai giunta al termine. Le stelle avevano già cominciato a spegnersi a est, e il vento portava il gelo dell’autunno. Erano sulla soglia di casa quando Irène vide gli occhi gialli della volpe brillare verso di lei dal limitare del bosco, sul lato opposto del viottolo. Trattenne il respiro per un attimo, e attirò l’attenzione di Ursule.

  «Cosa c’è?».

  Irène non rispose, ma indicò.

  «Che cos’è?»

  «È una volpe. Una magnifica volpe rossa e nera».

  Ursule esalò un lungo e lento respiro. «Dunque, è apparso anche il tuo famiglio».

  «Sì».

  Quando sua madre la afferrò per la spalla con una mano dura, Irène non si scansò né si oppose. Era un gesto di rispetto, perché poco prima le era venuto in mente un incantesimo e lo aveva pronunciato, anche se nessuna delle due era sicura del suo significato. Ursule parlò piano, vicino al suo orecchio. Le orecchie della volpe si drizzarono al suono della sua voce. «Sarai più forte di me, figlia. Fai attenzione con le arti».

  «Intendo usarle».

  «Lo so. Ma ricorda quello che mi ha insegnato la mia maman: se pratichi le arti, pagherai un prezzo».

  «Ne varrà la pena».

  «Per la Dea, lo spero».

  A quel punto, si separarono: Ursule tornò al suo lavoro, Irène al suo ozio. Si fermò in cucina per preparare una tazza di tè, poi se la portò in camera da letto. La appoggiò sul supporto traballante che fungeva da comodino, prese la spazzola e si sedette sul bordo del letto angusto. Iniziò a spazzolarsi e a riflettere sulle parole dell’incantesimo che le era venuto in mente. A dire la verità, era come se le fosse passato attraverso. Non sapeva se altre streghe avessero avuto la stessa esperienza o se la sua fosse stata unica.


   


  Dea Madre, ascolta le mie parole:

  io non sarò la moglie di un fattore.

  Liberami da questo podere contadino.

  Guidami verso un migliore destino.


   


  Ursule, in piedi accanto a lei, aveva visto il guizzo di luce nel cristallo, indefinito ma inconfondibile. Le aveva ricordato, in un sussurro: «Tre volte per tre volte», e Irène aveva obbedito, contando le ripetizioni sulle dita. La cantina buia, pensò, era un tempio troppo misero. Un giorno ne avrebbe allestito uno migliore, e i suoi riti avrebbero avuto la maestosità e le cerimonie che meritavano.

  Ma per il momento, poteva solo domandarsi come avrebbe funzionato il suo incantesimo.

  Perché era sicura che avrebbe funzionato. Se lo sentiva. Sebbene avesse abbandonato sua madre al lavoro infinito della fattoria, non si sarebbe sentita in colpa. Stava combattendo una guerra, stava lottando per la propria vita. E, come in ogni guerra, i sacrifici erano inevitabili.

  Sentì il rumore metallico del cancello del giardino contro il muro di pietra e uscì dalla camera per andare alla finestra della cucina. Ursule, con i capelli grigi che le ricadevano sotto il cappello di paglia, si era avviata lungo il viottolo verso la Grangia con un cesto di zucche e patate sotto il braccio. Irène la osservò, notando l’orlo irregolare del suo vestito, il grembiule di tela rigido per la terra dell’orto, il suo passo affannoso nei pesanti stivali che indossava.

  Un attimo dopo, si rese conto che era giunto il momento che stava aspettando. Se Ursule era andata a portare i suoi prodotti alla cucina della Grangia, sarebbe stata via almeno due ore. Sally le offriva sempre una tazza di tè e un paio di biscotti in cambio di una piacevole chiacchierata.

  Aveva il tempo sufficiente per scendere in cantina, studiare la ricetta e raccogliere gli ingredienti.

  Uscendo dalla stanza prese un grembiule, in modo da non sporcare il suo vestito migliore. Si affrettò ad aprire la botola e a scendere i gradini. Decise che sarebbe stato più veloce portare il grimorio in cucina, dove la luce era buona, e mettere per iscritto la traduzione dal francese antico. Di certo, adesso Ursule non avrebbe potuto opporsi, no? Aveva dato prova di sé. Era un suo diritto.

  Poiché aveva già decifrato le istruzioni una volta, le ci vollero solo quindici minuti per tradurre la ricetta in un francese contemporaneo:


   


  Prendete tre foglie e due fiori di farfara, insieme a due centimetri di radice; aggiungete otto centimetri di radice di levistico ben essiccata; fiori di alchemilla; tre spighe di verbasco; e infine un rametto di vischio triturato.

  Mescolate con acqua bollita e raffreddata e lasciate riposare sull’altare fino al sorgere della stella del mattino.


   


  Irène lasciò il grimorio dov’era e corse in dispensa per vedere quali erbe aveva a disposizione. Riuscì a reperire tutto quello che le serviva, tranne il vischio, ma ne aveva visto un grande cespuglio verde appeso nell’incavo di un olmo con il tronco biforcato. Afferrò il cappello e il coltello più affilato che trovò nel cassetto della cucina e si precipitò fuori.

  Pensava che, magari, la volpe sarebbe comparsa per guidarla in quella missione, ma non vide traccia della bestiola. Non importava, sapeva dove si trovava il vischio. Erano solo cinque minuti di cammino nella foresta, e poi in pochi secondi ne recise due spessi steli. Li mise nel grembiule e tornò in cucina prima che fosse trascorso un quarto d’ora. Nel giro di un’ora aveva affettato e tritato, sminuzzato e misurato, e aveva messo la miscela a macerare in un vasetto di vetro ambrato. Lo tappò e lo portò sull’altare in cantina. Prima di andarsene, indugiò per un istante con le dita appoggiate sul vetro, che parve vibrare sotto i suoi polpastrelli, come se nel liquido vi fosse qualcosa di vivo. Sussurrò le ultime righe del suo incantesimo:


   


  Liberami da questo podere contadino.

  Guidami verso un migliore destino.


   


  Il vasetto sussultò con una forza tale che tintinnò contro la superficie di legno.

  Sorrise soddisfatta e tornò in cucina a prendere il grimorio. In quel momento, sua madre apparve sulla porta con il cestino ormai vuoto in mano. Il suo sguardo si fissò sul libro tra le mani di Irène. «Cosa stai facendo con quello?».

  Irène esitò; la verità le tremò sulle labbra, ma un attimo dopo una bugia più cauta le si affacciò alla mente. Abbassò lo sguardo sulle proprie dita macchiate d’inchiostro. «Ho… ho pensato di lavorare sulle traduzioni. Perché le pagine sono molto sbiadite».

  «Con questa luce si sbiadiranno ancora di più», replicò Ursule, voltandosi verso la dispensa. «Rimettilo in cantina, se hai finito».

  La giovane si affrettò a obbedire, meravigliandosi di quanto fosse semplice dire a qualcuno ciò che voleva sentirsi dire. Perché confessare la verità, quando molte persone avrebbero preferito una menzogna? Di sicuro, la vita sarebbe stata più facile per tutti.

  Sebastien non sarebbe stato d’accordo. Ma Sebastien, come al solito, non c’era.


   


  Quando Tom Butler si presentò al cottage il mattino seguente, solo Ursule ne fu sorpresa. Irène aveva sentito guaire la volpe nella notte e aveva percepito l’energia della pozione dalla cantina. Il suo incantesimo era all’opera. Non appena era spuntata la prima stella del mattino, era scesa di nascosto a recuperare il vasetto e lo aveva nascosto nella sua stanza.

  Ora non le restava che aprire la porta al maestro di scuderia e aspettare di sapere come si sarebbe svolto il tutto.

  «La signorina Blodwyn trova il puledro Shire troppo testardo per i suoi gusti», disse Tom Butler, evitando gli occhi di Irène e rivolgendosi a sua madre.

  «E cosa si aspetta che facciamo, Tom?», domandò Ursule.

  Irène si fece da parte e fece cenno all’uomo di entrare nella casetta. Lui si tolse il cappello e si pulì ostentatamente gli stivali sul tappeto di stracci all’interno della porta, nonostante i suoi fossero più puliti di quelli che Ursule stava per calzare. «Non ne sarai contenta, Ursula», rispose. «Padron Hughes ha deciso di venderlo».

  «Venderlo!», esclamò la donna. «Tom, quando ho accettato di far accoppiare Aramis, Padron Hughes mi ha promesso che il puledro sarebbe rimasto alla Grangia!».

  «Lo so», replicò lui. «Ma adesso la signorina Blodwyn…». Allargò le mani e rivolse uno sguardo supplichevole a Irène. «Mi dispiace per quello che ho detto. Avevi ragione. La signorina Blodwyn non sarà mai in grado di gestire Ynyr, e ora ha paura di lui».

  «Dovreste toglierle la frusta», ribatté la ragazza in tono deciso. «Era più spaventato lui di lei».

  «Non ho ancora capito cosa vuoi che facciamo», intervenne Ursule, allacciandosi il grembiule di tela sopra l’abito da lavoro. «Il puledro ha bisogno di essere addestrato. Non puoi convincere il tuo padrone a darti il permesso per farlo?».

  «Sono arrivati degli acquirenti».

  «Oggi?».

  Tom annuì. «Temo di sì. La signorina Blodwyn gli ha detto di Irène…».

  Ursule si accigliò. «Cosa c’entra Irène?».

  La ragazza prestò molta attenzione a controllare la propria espressione, ma nei suoi occhi brillava un timoroso trionfo. «Blodwyn stava frustando il puledro, mamma. L’aveva mandato fuori di testa, ma io l’ho calmato».

  «È stato come una magia», aggiunse Tom e, a quelle parole, Ursule rivolse un’occhiata stupita alla figlia.

  «È stato il buon senso», ribatté Irène. «Mi sembra di capire che Padron Hughes vuole che io venga con te».

  «È così», ammise il maestro di scuderia, rigirandosi il berretto tra le mani. «Sarebbe un grande favore anche per me. Ynyr è un bel puledro, ma ha uno spirito ribelle».

  «Aspetta», interloquì Ursule. «Non possiamo fare qualcosa, Tom? E se tenessi il puledro qui, con suo padre? Potremmo…».

  Lui scosse la testa. «Mi dispiace molto, Ursula. Ci ho provato. Non sono riuscito a convincere Padron Hughes».

  «Chi sono gli acquirenti?», chiese Irène.

  Quando lui rispose, il mal di pancia tornò a farsi sentire, e una segreta esultanza le pervase il petto. «Sono due uomini provenienti da un luogo chiamato Morgan Hall. Un certo Lord Llewelyn e il suo maestro di scuderia», rispose Tom.

  «Credi che il maestro di scuderia sia bravo?»

  «Pare di sì. Ma il signor Hughes vuole mostrare il puledro al meglio e ottenere un buon prezzo».

  «Dammi cinque minuti per cambiarmi, Tom», dichiarò la giovane.

  «Irène…», cominciò Ursule, ma sua figlia si affrettò a entrare in camera prima che lei potesse pensare a qualche obiezione.

  Aveva lavato e stirato una gonna di serge, e trascorso parte del suo tempo libero a ricamare una camicetta. Indossandoli insieme, avrebbe avuto un aspetto da Gibson Girl e, con un po’ di fortuna, Blodwyn e il suo occhio critico non sarebbero stati presenti nelle stalle. Gli uomini non si sarebbero accorti che i suoi vestiti erano fatti in casa. Voleva che ammirassero la sua vita sottile, il suo seno alto e la ricchezza dei suoi capelli, che si era presa un momento per raccogliere sulla testa in ampie onde.

  Si diede un’ultima occhiata critica, poi nascose il vasetto della pozione nella tasca del cappotto e si appoggiò quest’ultimo su un braccio drappeggiandolo meglio che poté, sperando di non doverlo indossare.

  Quando lei e Tom Butler raggiunsero le stalle, trovarono Padron Hughes, un uomo tarchiato e dai capelli rossi, fuori dalle scuderie con altri due signori, uno alto e scuro, l’altro più basso, con i capelli biondi brizzolati e un paio di baffi irti. Padron Hughes e il più anziano dei due stavano fumando un sigaro, mentre il più giovane se ne stava un po’ in disparte, in una posa disinvolta e con il berretto da cavallerizzo inclinato per proteggersi dai raggi obliqui del sole autunnale.

  Quando Irène e Tom si avvicinarono, i due uomini più anziani gettarono i loro sigari nella ghiaia. Il più giovane si raddrizzò e si tolse il cappello, rivelando un paio di occhi scuri dall’aria assonnata e una chioma nera talmente folta da far concorrenza a quella di Irène.

  Il signor Hughes esclamò: «Irene! Bene». Si rivolse al suo compagno e aggiunse: «Signore, questa è la giovane di cui ci ha parlato Tom».

  «Lord Llewelyn, suppongo», disse Irène, e fece un lievissimo inchino. «Io sono Irene Orchard». Parlò con un accento aristocratico che nemmeno lei sapeva di poter imitare. Padron Hughes non se ne accorse; Tom invece sì. La ragazza avvertì il suo sguardo di traverso colmo di sorpresa come se lui le avesse toccato il braccio, e sentì l’occhiata interrogativa dell’altro maestro di scuderia. Rivolse a Lord Llewelyn un sorriso glaciale.

  «Signorina Orchard», rispose lui, e inclinò la testa verso di lei.

  Nessuno si preoccupò di presentarle l’uomo più giovane, e nessuno rivolse la parola a Tom.

  Entrarono tutti nelle stalle, e quest’ultimo indicò il box di Ynyr con un gesto della testa. Irène, ancora con il cappotto ripiegato sul braccio, si avvicinò alla porta del box; fece scorrere indietro il chiavistello e la spalancò.

  Il puledro era legato con due spesse corde, che collegavano la sua cavezza a due anelli di ferro incastonati nei muri della scuderia. Le funi gli impedivano di alzare la testa, ma, alla vista di Irène e degli uomini dietro di lei, le strattonò, con le orecchie appiattite e la coda che frustava l’aria. Con il collo allungato in una posizione scomoda, pestava gli zoccoli per terra e scalciava, incapace di indietreggiare. La puzza del suo sudore ansioso quasi sovrastava i profumi del fieno, della paglia e del cuoio oliato.

  Irène capiva perché Lord Llewelyn volesse il cavallo. Quel puledro di due anni era una bellezza, più maestoso persino di Aramis e appena cinque centimetri più basso rispetto all’altezza imponente di suo padre. Le macchie sul suo manto bianco lo facevano sembrare come se fosse stato spolverato d’argento. La criniera e la coda erano folte e setose, e i grandi zoccoli di un grigio brillante e uniforme.

  Llewelyn si spostò nel box vuoto accanto a quello di Ynyr. Appoggiò i gomiti alla parete divisoria e osservò il puledro che sbuffava e scalciava con un’enorme zampa posteriore, colpendo il muro dietro di sé con un fragore terribile. Llewelyn sobbalzò con un’esclamazione inarticolata, e Tom si mosse in avanti come per proteggere Irène. Lei alzò la mano libera per fermarlo, consapevole dell’immagine che stava offrendo agli uomini: un’esile ragazza scura che si stagliava contro la mole argentea di uno stallone nervoso.

  La precedente performance di Irène con Ynyr era stata una sorpresa per lei come per tutti gli altri, ma ora non poteva permettersi dubbi. Mentre si avvicinava all’animale, si premette una mano sul corpetto. Sotto la camicia ricamata indossava la sua canottiera migliore e, sotto la canottiera, appoggiato contro il suo seno nudo, c’era il ricciolo di peli di volpe annodato con il filo di seta. Adesso lo portava in un medaglione di latta ammaccato che aveva trovato nella dispensa. Vi aveva aggiunto un po’ di rosmarino e un rametto di lavanda per farne un amuleto.

  Sentì Hughes mormorare a Tom: «Sei sicuro che funzionerà?»

  «Lo spero, signore. Ha già fatto magie con lui».

  Tom parlava in senso metaforico, ma la magia era esattamente ciò di cui lei aveva bisogno in quel momento.

  Un altro passo la portò naso contro naso con il grosso cavallo. Lui si tirò indietro, sbuffando e scalpitando, facendo volare pezzetti di paglia frantumata sopra la sua gonna. Lei appiattì il palmo della mano sul suo amuleto, premendoselo con forza contro la pelle, e sussurrò: «Ynyr. Ynyr. Tu mi conosci. Ricordi? Tu mi conosci».

  Lui emise un lungo respiro che gli increspò le narici, e rimase immobile.

  Irène sollevò la mano con cautela, temendo che, lasciando andare l’amuleto, Ynyr sarebbe esploso di nuovo. Invece, lui allungò il collo verso di lei, e le annusò la camicia come se sapesse cosa c’era sotto. «Bravo piccolo», bisbigliò lei. «Ti ricordi». Con dita prudenti, sciolse il nodo di una delle corde che lo trattenevano.

  «Fai attenzione», mormorò Tom, ma lei proseguì. Lasciò cadere la corda, e Ynyr ancora non si mosse. Fece scorrere la mano lungo il suo collo possente, sotto la criniera. La pelle del puledro rabbrividì a quel tocco, ma lui rimase fermo. Il suo respiro rallentò e divenne più profondo. Lei sciolse anche l’altra corda dal suo anello, lo guardò una volta negli occhi e poi gli voltò la schiena per condurlo fuori dalla stalla.

  Lui la seguì, con la testa che ballonzolava su e giù sopra la spalla di lei e i passi misurati.

  Padron Hughes disse, a voce un po’ troppo alta: «Vedete, milord? Vi avevo detto che è un agnellino. È un gigante gentile, questo qui».

  «Vediamo un po’». Lord Llewelyn fece un passo avanti. Puzzava di fumo di sigaro e di dopobarba bay rum, e allungò la mano come per afferrare le briglie.

  Ynyr nitrì e balzò all’indietro, strappando la corda dalle mani di Irène.

  Llewelyn imprecò, e lo stesso fece Hughes. Tom gemette, ma il maestro di scuderia di Llewelyn si limitò a mantenersi in disparte, con un sopracciglio nero inarcato, osservando la scena in silenzio.

  Irène raccolse la corda dal pavimento ricoperto di paglia e disse: «Padron Hughes, non è mai stato così finché vostra figlia non lo ha frustato».

  Tom cominciò a dire: «Irène», ma il padrone lo interruppe.

  «A volte un cavallo ha bisogno di essere frustato».

  Il maestro di scuderia di Llewelyn, Jago, parlò per la prima volta. «No, signore», ribatté. «I cavalli buoni si comportano meglio senza l’uso della frusta». Rivolse i suoi occhi scuri e assonnati su Irène e chiese: «Avete bisogno di aiuto con lui, ragazza?».

  Irritata per essere stata chiamata “ragazza”, quando Lord Llewelyn l’aveva chiamata “signorina”, Irène non si trattenne e arricciò le labbra. «Certo che no», replicò in tono altezzoso.

  Llewelyn si schiarì la gola. «Se non riusciamo a tenerlo per la cavezza, non abbiamo modo di portarlo a Morgan Hall. Sono due giorni di viaggio».

  Hughes mosse i piedi, gesto che Irène lesse come un segno di ansia per paura di perdere la vendita.

  «Concedetemi un momento, milord», disse lei. Il suono aristocratico della propria voce le piacque. «La signorina Blodwyn ha maltrattato questo puledro. Lui ha soltanto bisogno di essere sicuro che non riceverà altre frustate».

  Hughes si sarebbe risentito per quelle parole, ma Irène immaginò che per lui il denaro di Llewelyn fosse più importante del fatto che lei aveva appena insultato sua figlia.

  Introdusse quindi una mano sotto le pieghe del cappotto, che teneva ancora drappeggiato sul braccio, e la fece scivolare nella tasca. Mentre rientrava nella stalla, allentò il tappo del vasetto di vetro ambrato. Ynyr fremette quando lei gli si avvicinò, ma le permise di arrivargli accanto. Irène infilò due dita nella pozione, rimise il tappo e allungò le dita bagnate verso il suo muso. «Stai fermo», sussurrò, e gli spalmò la pozione sulle labbra. La sua lingua larga spuntò fuori, di un rosa assurdo contro il muso grigio, e l’animale si leccò la bocca. Lei fece scivolare la mano sulla sua guancia ampia e risalì fino a grattargli l’orecchio.

  Sottovoce, mormorò,


   


  Guidami verso un migliore destino.


   


  Ynyr emise un profondo sospiro equino e lasciò cadere la testa in modo che lei potesse grattargli la macchia sotto il ciuffo. «Il puledro starà bene», dichiarò Irène. «Vi prego di farvi tutti da parte, per favore».

  Gli uomini, che avevano subito anche loro il suo incantesimo al pari del cavallo, si scansarono mentre lei conduceva lo Shire fuori dalla stalla, lungo il viottolo delle scuderie e alla fresca luce del sole, e la seguirono in rispettoso silenzio. Poi, Irène legò la corda della cavezza di Ynyr al palo, e ne approfittò per gettare loro un’occhiata da sotto le ciglia. Tom sembrava sollevato. Il signor Hughes aveva le sopracciglia aggrottate, divertito, ma chiaramente ansioso di riscuotere il pagamento e di mandare il lord per la sua strada. Gli occhi assonnati di Jago, il maestro di scuderia, brillavano di interesse.

  Lord Llewelyn stava in piedi con le braccia conserte sul panciotto, con l’orgoglio del possesso che già traspariva dalla sua espressione soddisfatta. Si schiarì la gola prima di dire: «Bene, Hughes, credo che possiamo concludere l’affare. Dovremmo bere un bicchiere della staffa, non credete? Forse la signorina Orchard potrebbe unirsi a noi».

  Irène disse: «Che pensiero gentile, signore. Permettetemi di andare in cucina e…», si bloccò appena in tempo, «dare l’ordine».

  Sentì gli sguardi stupiti di Mastro Hughes e Tom bruciarle la schiena mentre si allontanava, ma avanzò a testa alta reggendosi la gonna con una mano, come aveva visto fare a Blodwyn. Una signora, ricordò a se stessa. Era una signora.

  Mentre camminava, sussurrò di nuovo:


   


  Liberami da questo podere contadino.

  Guidami verso un migliore destino.


   


  Se Hughes e Tom l’avessero tradita, pensò, li avrebbe trasformati in rospi.
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  Era affascinante osservare l’effetto della pozione. Irène non riusciva a capire perché sua madre non l’avesse mai usata. Di sicuro, avrebbe fatto sì che Sebastien restasse a casa.

  Non avrebbe osato davvero dare un ordine alla cuoca della Grangia: Sally sapeva perfettamente chi e cosa era Irène. La giovane le sorrise, le spiegò la situazione sottovoce e la pregò di permetterle di portare il bicchiere della staffa agli uomini. «Me ne servono cinque», disse. «Lord Llewelyn mi ha invitato a bere con loro. So che non è usuale, ma non volevo rifiutare la sua gentilezza».

  Sally ridacchiò. «Sospetto che abbia un occhio di riguardo per le belle ragazze, anche se non è certo un giovanotto. Te li preparo subito, e chiamo la cameriera del piano di sotto perché ti aiuti a portare il vassoio».

  «Grazie, ma non disturbarla. Posso cavarmela da sola», replicò Irène. Meno occhi l’avessero guardata, meglio sarebbe stato.

  Trasportò il pesante vassoio attraverso il prato fino alle scuderie senza difficoltà, fermandosi solo un breve istante per posarlo, tirare fuori dalla tasca del cappotto il vasetto di vetro ambrato e versarne il contenuto in uno dei bicchieri. Fece attenzione a non perdere d’occhio quello che aveva alterato e lo offrì per primo a Sua Signoria, come era appropriato fare. Hughes era estasiato, ora che l’accordo era stato raggiunto, il denaro scambiato e l’affare concluso. Cominciò a sorseggiare il proprio liquore con entusiasmo. Llewelyn era più contenuto, ma bevve di gusto come gli altri. Il bicchiere di Irène ne conteneva una quantità molto esigua, e lei prese a sorseggiarlo delicatamente, rivolgendo a Llewelyn un sorriso cortese, come se fosse la padrona di casa che stava offrendo un tè nel salotto della Grangia.

  Lord Llewelyn si portò il bicchiere alle labbra più e più volte. Irène avvertiva un’aura che le sbocciava intorno, un bagliore, come se si trovasse su un raggio di luce lunare fresco, luminoso e misterioso. Era una luce che solo lei e Llewelyn potevano vedere.

  Gli occhi di lui tornarono su di lei ancora e ancora. A mano a mano che la pozione faceva effetto, le sue labbra sotto i baffi diventavano rosse e gonfie, e il suo respiro si faceva più rapido e superficiale. Quando ebbero terminato di bere, Irène lasciò il vassoio e i bicchieri sull’erba e rimase a guardare con il signor Hughes e Tom mentre Lord Llewelyn montava sulla sua giumenta, e Jago saliva su un robusto castrone tenendo in mano la corda di Ynyr.

  Lo sguardo di Llewelyn si posò su Irène mentre si accomiatava, anche se le sue parole erano rivolte a Hughes. La giovane le udì a malapena, come del resto anche quelle di chiunque altro, ma percepì la riluttanza del nobile ad allontanarsi da lei. Fece in modo che il proprio volto rispecchiasse lo stesso sentimento, anche se in misura minima.

  Il sole era basso sull’orizzonte occidentale quando i due uomini si allontanarono con lo Shire al seguito. Nessuno parlò finché non ebbero svoltato dal vialetto alla strada. Quando furono scomparsi alla vista, Padron Hughes si girò per affrontare Irène. «Chi ti credi di essere, per darti tutte quelle arie con Sua Signoria?», sbottò. «Insultare mia figlia, dare ordini alla mia cuoca…».

  «Gestire il vostro puledro», lo interruppe lei. Gli rivolse il suo sguardo più gelido. «Salvare la vostra vendita, in effetti».

  «Sai bene che non devi rivolgerti ai tuoi superiori in questo modo! Comportandoti come se… come se tu…».

  «Come se fossi una nobildonna?». Irène parlò con voce setosa, esagerando la pronuncia nasale da aristocratica e sollevando il mento, per dimostrare che sapeva esattamente cosa stava facendo.

  Hughes cominciò a farfugliare. «Tu sei una contadina!».

  «E avete informato Sua Signoria in proposito?»

  «No, non potevo farlo, non alla luce di… visto che tu… ma tu dovresti sapere qual è il tuo posto! Ursula avrebbe dovuto insegnarti meglio!».

  «Forse, signore», replicò Irène con dolcezza, «dovreste guardare la vostra famiglia, prima di criticare la mia».

  Il volto di Hughes si imporporò, e un sudore rabbioso gli imperlò la fronte. «Solo per il bene di tua madre», sibilò, «lascerò correre questi insulti. È sempre stata laboriosa e fedele, e la rispetto per questo. Ora torna al tuo lavoro. Non voglio più vederti alla Grangia».

  «Questo», ribatté Irène con sicurezza mentre si infilava il cappotto, «è qualcosa di cui non dovrete preoccuparvi».


   


  Non dovette aspettare molto per inscenare l’atto successivo della sua recita. Sally si presentò alla porta del cottage molto presto la mattina seguente, in evidente stato di eccitazione. Ursule aveva appena preso i guanti e il cestino e stava per iniziare a raccogliere le patate. Irène aveva indossato di nuovo la sua camicetta ricamata e la gonna di serge, in attesa di ulteriori sviluppi. Durante la notte, aveva sentito la volpe guaire, per assicurarle che la sua magia era all’opera.

  «Ursula! Irene è desiderata alla Grangia!», esclamò Sally.

  Ursule aggrottò le sopracciglia e lasciò cadere i guanti da lavoro nel cestino. «Che cosa ha fatto?»

  «Non lo so, ma quel lord che ha comprato il cavallo, sai, il puledro che non piaceva alla signorina Blodwyn, quel Lord Llewelyn è tornato! Era arrivato fino a Carmarthen, ma poi ha lasciato lì il suo maestro di scuderia ed è tornato indietro stamattina presto. Vuole vedere Irene!».

  La giovane non si era preoccupata di riferire a sua madre che Padron Hughes le aveva proibito di tornare alla Grangia, e non aveva intenzione di riferirglielo in quel momento. Ovviamente, gli ordini di Lord Llewelyn prevalevano su tutto il resto. Si lisciò la gonna e disse: «Vado a prendere i guanti e il cappello, Sally».

  Ursule la seguì in camera da letto e, mentre lei si sistemava il copricapo davanti al piccolo specchio, le ordinò: «Dimmi cosa sta succedendo».

  Irène guardò il riflesso stanco della madre. «Sta succedendo la mia vita, mamma».

  «Che cosa significa?».

  Irène prese i guanti di pizzo e li lisciò. «Significa che è arrivata la mia occasione».

  «A causa di questo Llewelyn?».

  Consapevole del fatto che Sally stava ascoltando dalla cucina, la ragazza passò al francese. «Maman, te lo dirò, perché sei tu che mi hai insegnato tutto, ed è giusto così. Ho usato la pozione».

  «Quale pozione?»

  «Il filtro, quello del grimorio. Non volevi che lo eseguissi e mi dispiace, ma evidentemente ha funzionato, altrimenti Lord Llewelyn non sarebbe tornato a prendermi».

  Ursule impallidì e indietreggiò di un passo per sedersi sul bordo del letto di Irène. «Non lo hai fatto», sussurrò. «Dimmi che non lo hai fatto, figlia mia».

  La giovane volse le spalle allo specchio e affrontò la madre con le mani sui fianchi. «Sì che l’ho fatto», rispose. «Non riesco a capire perché non l’abbia usata anche tu».

  «Non è reale, Irène. È… È artificiale. È pericoloso. Avrei dovuto strappare la pagina!».

  «Sono felice che tu l’abbia lasciata».

  «Non è come profetizzare, sai. O come preparare dei medicamenti per alleviare il dolore o guarire una malattia. Questo tipo di magia… costringe le persone. Le manipola!».

  «Se ho il potere, perché non dovrei usarlo, maman? Perché cerchi di ostacolarmi?»

  «Non puoi far sì che qualcuno ti ami, non importa quanto tu sia potente».

  «Non ho bisogno che lui mi ami».

  «Di cosa hai bisogno, allora?»

  «Te l’ho detto. Non voglio vivere la vita che fai tu. È così difficile da capire?»

  «Ma, Irène… pensa a cosa vorrà da te. Una contadina!».

  «Maman, io non sono più una contadina». La ragazza sollevò le mani, bianche e morbide come quelle della signorina Blodwyn. «Vedi? Mi serviva solo un’occasione, ed è arrivata».

  «Temo che pagherai un prezzo terribile».

  Irène si voltò di nuovo verso lo specchio e si aggiustò il colletto della camicia. «C’è sempre un prezzo da pagare, non è vero?», chiese freddamente. «Anche tu ne hai pagato uno molto alto: lavoro infinito, solitudine, povertà». E si avviò verso la porta.

  Ursule ribatté sottovoce: «Io ho trovato il vero amore nella mia vita. Non me ne pento nemmeno per un istante».

  «No?». Irène girò la testa e lanciò un’occhiata alla madre, accasciata sul bordo del letto in una postura sconfitta. «Bene, allora. Per accontentarti basta meno di quello che serve a me».

  Con un grugnito, Ursule si alzò in piedi. «Non penso di essermi accontentata. Penso a me stessa come a una sopravvissuta».

  «Devo andare, maman. Non puoi augurarmi buona fortuna?», tagliò corto sua figlia in tono impaziente.

  «Certo che ti auguro buona fortuna. Per questo spero che tra un’ora sarai di ritorno. Forse, sarai un po’ più saggia di quando sei partita».


   


  Sally non smetteva di lanciare occhiate curiose a Irène, mentre camminavano verso la Grangia, ma la ragazza era concentrata su ciò che stava per accadere. Anche se non poteva ripetere l’incantesimo con Sally accanto, continuava a recitarlo nella sua mente, più e più volte. Quando raggiunsero il sentiero di ghiaia che conduceva alla Grangia, la cuoca le disse: «Da qui, ti lascio sola».

  Irène si fermò. «Dove stai andando?»

  «In cucina. Mi hanno detto che tu devi entrare dall’ingresso principale».

  Svoltò a destra, per attraversare il prato e raggiungere la porta della cucina. Ma Irène la bloccò: «Aspetta, Sally. Che cosa ha detto il signor Hughes? Che cosa ha detto di me a Lord Llewelyn?».

  La cuoca esitò un attimo. «Non ha niente a che fare con me, Irene. Sei la figlia di una mia amica e non voglio parlare contro di te, ma credo che tu ti stia cacciando nei guai».

  «Perché dici così?»

  «Perché so come sono gli uomini. Se lui ha deciso che ti vuole, ti userà e poi ti metterà da parte quando ti spunteranno i primi capelli bianchi». Se ne andò percorrendo il prato, scuotendo la testa mentre camminava. Irène fece un respiro per calmare il cuore che batteva all’impazzata e proseguì con passo tranquillo fino al grande portone della Grangia.

  Era un ingresso che non aveva mai varcato, ma non si lasciò scoraggiare dall’imponenza dell’atrio, né turbare dal disprezzo con cui il maggiordomo la accolse. Si slacciò il cappello e, quando lui non lo prese, lo posò su una credenza. Lui le indicò la strada per il salotto, ma lei scosse la testa. Premendo una mano sull’amuleto nascosto sotto il corpetto, ordinò: «Annunciami, per favore», in un tono imperioso tanto quanto quello dell’uomo era stato sprezzante. Per un istante, pensò che si sarebbe potuto rifiutare. Fece finta di niente e attese, con il mento sollevato, che assecondasse la sua richiesta.

  Alla fine, lui cedette: «Che nome devo dire?»

  «Irene Orchard. La signorina Irene Orchard».

  L’amuleto sembrò vibrarle contro la pelle mentre il maggiordomo le faceva strada, apriva la porta e faceva esattamente ciò che lei aveva chiesto.

  Irène aspettò che avesse finito di pronunciare il suo nome per varcare l’uscio. Si fermò lì, consapevole dell’immagine che dava. La sua camicia era di un bianco crema e la gonna di un verde pallido. Il corridoio dietro di lei era fiancheggiato da ritratti scuri e specchi ancora più scuri, che mettevano in risalto la sua silhouette. Aveva i capelli raccolti in onde nere e lucenti, e la carnagione pallida come il latte. Abbassò il mento e sollevò lentamente le palpebre, per mostrare le folte ciglia e il marrone scuro degli occhi.

  Come il giorno prima, fece un inchino. Ne misurò la profondità con precisione, reggendo con grazia il bordo della gonna con una mano e toccando con l’altra la camicia, con l’amuleto sotto di essa. «Vostra Signoria», salutò. «Padron Hughes».

  Llewelyn si alzò, e il signor Hughes lo imitò un attimo dopo. «Signorina Orchard», rispose Llewelyn, inclinando la testa verso di lei.

  «Irene», esordì Hughes in tono freddo, «Sua Signoria ha una proposta per te. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere ascoltarla».

  «Certo, Padron Hughes. Grazie».

  «Non volete accomodarvi?», domandò Llewelyn, indicando una sedia damascata accanto al divano dove lui stesso era stato seduto fino a un attimo prima.

  Irène si sistemò sulla sedia e inclinò la testa, in attesa. Sotto il leggero peso dell’amuleto di latta, il suo cuore palpitava colmo di trepidazione.

  Mentre guardava Llewelyn, non poté fare a meno di pensare che era un peccato che non assomigliasse di più al suo maestro di scuderia. L’altro (Jago, ricordava, dal momento che non era un nome comune) era snello e scuro, con labbra sottili e occhi scuri e a mandorla. Sua Signoria, purtroppo, era un po’ sovrappeso, e i suoi baffi gialli avevano bisogno di una spuntatina. I suoi occhi erano di un azzurro lattiginoso, sebbene adesso, dopo aver bevuto la pozione, scintillassero di qualcosa che lei supponeva fosse desiderio.

  In ogni caso, i suoi abiti erano di ottima fattura e i suoi stivali brillavano come se avesse qualcuno che li lucidasse ogni volta che li indossava. E, dettaglio ancora più importante, aveva un titolo. Sua moglie sarebbe stata Lady Morgan. O Lady Llewelyn. I titoli erano roba complicata. Forse, se lui fosse stato d’accordo, avrebbe potuto chiamarsi Lady Irene. Le piaceva come suonava.

  «Mi hanno detto che siete orfana di padre, signorina Orchard», esordì Llewelyn. Aveva ripreso il proprio posto, ma si era seduto in modo rigido, con la colonna vertebrale dritta e il mento basso. «Altrimenti mi rivolgerei a lui, come sarebbe giusto». Aveva parlato senza fretta, ma lei percepì il bisogno che lo spingeva, e che pervadeva quel suo approccio misurato.

  «È vero, Vostra Signoria», replicò con calma, senza provare il benché minimo senso di colpa; Sebastien non trascorreva abbastanza tempo con loro per essere considerato un padre. Lo aveva detto lui stesso. «Sono obbligata a farmi strada da sola nel mondo».

  «Certo, tua madre…», iniziò Hughes.

  Irène gli lanciò un’occhiata, e lui chiuse di scatto la bocca. «Ho quasi diciotto anni», spiegò. «Io e lei siamo d’accordo sul fatto che debba prendere le mie decisioni da sola».

  Llewelyn si schiarì la gola. La giovane si rese conto che si trattava di una sorta di abitudine inconscia. Con il tempo, ascoltare quel suono avrebbe potuto rivelarsi fastidioso, ma ora lo accolse con favore, come un segno che Sua Signoria intendeva prendere il controllo della conversazione.

  «Considerata la vostra condizione di giovane donna nubile ma orfana di padre», continuò lui, «mi sono preso la libertà di rivolgermi al Padron Hughes per parlare di matrimonio. Da quello che mi pare di capire, egli è l’unico uomo che vi sia vicino».

  Irène si portò una mano alla gola e sentì l’amuleto fremere contro il petto. «Matrimonio?», mormorò.

  Llewelyn diede di nuovo un colpo di quella sua tosse secca. «Vi ho spaventata, signorina Orchard. Vi chiedo scusa».

  «Non sono sicura di quello che state cercando di dirmi, Lord Llewelyn. Se poteste parlare chiaramente, ve ne sarei grata», ribatté la ragazza.

  «Certo. So che si tratta di una situazione non soltanto improvvisa, ma anche insolita». Le sue guance si imporporarono sopra la barba, e le rivolse un leggero sorriso di scuse. «Sono consapevole che non avete una dote e che avete ricevuto un’istruzione limitata, ma mi avete fatto un’ottima impressione. Siete una giovane aggraziata e arguta, oltre che molto bella».

  Irène lasciò cadere lo sguardo in basso e di lato, per mostrare al meglio gli zigomi.

  «In effetti, mi avete fatto pensare che potrebbe non essere necessario permettere a mio cugino di ereditare il mio titolo e le mie terre».

  Lei appoggiò anche l’altra mano in grembo e unì tra loro le dita. Rivolse a Llewelyn uno sguardo limpido e disse: «Perdonate la franchezza, signore, ma mi sembra di capire che mi stiate chiedendo… di sposarvi?».

  Llewelyn si schiarì di nuovo la gola. Era davvero un’abitudine che avrebbe dovuto interrompere. Appoggiò le mani sulle ginocchia per rimettersi in piedi, poi le tese la mano. Anche lei si alzò. Lentamente, come se fosse insicura di quel gesto, gli diede la mano guantata di pizzo.

  Llewelyn disse: «Padron Hughes mi ha dato il permesso di rivolgermi a voi, signorina Orchard. Sì, vi sto facendo una proposta di matrimonio. Sono molto più vecchio di voi, ma ho una proprietà e un buon titolo. Non mi sono mai sposato. Lavoro per il governo e ho uno staff eccellente a Morgan Hall. Voi diventereste la padrona».

  Irène si costrinse ad arrossire e sentì il calore irradiarsi sulle sue guance.

  «Se avete bisogno di tempo per pensare…».

  Lei ricordò l’avvertimento di sua madre. Il tempo era un lusso che non poteva permettersi. Chinò per un attimo la testa, come se stesse riflettendo, ma la rialzò dopo appena pochi secondi. «Milord, voi mi onorate. Sono nota per essere una persona decisa, quindi declinerò la vostra offerta di prendere del tempo per riflettere. Mi state offrendo una bella opportunità e io la accetto con gratitudine, nella speranza che mi troviate all’altezza».

  Udì il grugnito scettico del signor Hughes, ma Lord Llewelyn sorrise e le strinse più forte la mano, vi assestò qualche pacca leggera e poi si chinò per darle un bacio ispido sulla guancia. Lei alzò lo sguardo su di lui e gli sorrise (non dovette alzarlo molto, dal momento che lui non era alto), e riuscì a farsi affluire una lacrima in un occhio, cosa che indusse lui a darle di nuovo qualche lieve pacca sulla mano e a mormorare parole di conforto a proposito di un futuro luminoso e una vita felice.

  Ci fu un po’ di trambusto per parlare con sua madre, cosa che Irène riuscì a evitare, e poi ancora un po’ di confusione per noleggiare un calesse che la trasportasse a Morgan Hall e per trovare una cameriera che facesse da accompagnatrice. Mentre stavano sistemando quei dettagli sotto lo sguardo scettico del signor Hughes, Blodwyn entrò in salotto e si fermò sulla porta, con i pugni sui fianchi e un’espressione di puro risentimento sul viso.

  «Cara signorina Blodwyn! Potete congratularvi con me! Vostro padre ha curato i miei interessi nella questione del mio matrimonio con la vostra amica, la signorina Orchard», la salutò Llewelyn.

  «Sì, Blodwyn. Dovresti augurare loro tanta felicità», aggiunse Hughes.

  Il volto della nuova arrivata si tinse di un rosso poco affascinante, e Irène fece un passo verso il suo futuro marito. Fortunatamente, questa volta Blodwyn non aveva con sé la sua frusta. I suoi occhi si ridussero a due fessure, ma riuscì a dire: «Mio Dio! Irene Orchard? Una decisione davvero repentina, non è vero?».

  Lord Llewelyn si schiarì la gola e dichiarò: «Sì, è così. Ma, alla mia età…». Tutti risero educatamente, e la cosa finì lì.

  Nel giro di un’ora, Llewelyn aveva preso accordi per prendere in prestito uno dei calessi della Grangia, insieme ai finimenti per il suo cavallo. Sally aveva chiamato una cameriera del piano di sopra, che aveva accettato di fare da accompagnatrice per il viaggio, per poi essere riaccompagnata a casa una volta che Irène ne avesse assunta un’altra. Irène implorò di avere un’altra ora per preparare i bagagli e salutare la madre e, con la donna di servizio alle calcagna, si avviò verso il cottage in uno scenario di foglie che cadevano e nuvole che si addensavano.

  Durante il tragitto, vide la volpe che si aggirava tra gli alberi ridendo, con il naso nero alzato e la lingua lunga. Lei gli sorrise segretamente e toccò l’amuleto in segno di omaggio. La bestiola agitò la coda in un saluto scarlatto e nero, prima di scomparire nel bosco. Con il corpo fremente di eccitazione, Irène proseguì con passo deciso.
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  Irène lasciò la cameriera in piedi in cucina e andò in camera a prendere alcuni articoli di lingerie, le spazzole per capelli e un vestito che era, se non alla moda, almeno pulito. Non appena arrivata a Morgan Hall, per prima cosa avrebbe mandato a chiamare una sarta.

  Non possedeva una valigia, ma in fondo all’armadio di sua madre c’era una borsa in moquette che in passato era appartenuta a Sebastien. Chiamò Ursule, ma non ricevette risposta, così andò nella sua stanza a prendere la borsa. Quando ebbe finito di metterci le proprie cose, era piena solo per metà. Si guardò intorno in casa, ma non c’era nient’altro che volesse prendere.

  Tranne il cristallo. E il grimorio.

  Erano la sua eredità, no? Lei era l’ultima della stirpe delle Orchière, l’erede del potere. Avrebbe potuto essere l’ultima a praticare le arti, a esercitare la magia della pietra.

  «Aspetta qui. Torno subito», ordinò alla cameriera. Prese un cesto e uscì di corsa dalla porta principale del cottage, diretta verso la botola della cantina. La sollevò rapidamente, ignorando lo stridio dei cardini, e scese i gradini di pietra.

  La pietra era ancora appoggiata sullo sgabello a tre gambe, nascosta nel suo involucro di lino. La sollevò, così avvolta com’era, e la ripose nel cestino. Stava per chinarsi per prendere il grimorio da sotto lo sgabello quando sentì la voce della madre.

  «Irène! Irène? Dove sei?».

  Per evitare che ella disapprovasse la decisione che aveva preso riguardo al cristallo, Irène risalì la scala in tutta fretta, uscì e abbassò la botola della cantina. Con la cesta sottobraccio, andò incontro a Ursule al cancello del giardino.

  «Sei tornata», la salutò sua madre in francese. «Il tuo incantesimo è fallito?».

  La giovane rispose nella stessa lingua. «No, maman. È stato un successo».

  La scintilla di speranza che si era accesa negli occhi della donna si spense, ed ella disse, con voce rassegnata: «Racconta, dunque».

  «Lord Llewelyn mi ha fatto una proposta di matrimonio. Ti stavo cercando per salutarti».

  Ursule serrò la mascella. «E tu hai intenzione di accettare».

  «L’ho già fatto».

  «Non sai nulla di lui, figlia mia. Non potresti prenderti un po’ di tempo, pensarci su?»

  «Non so se ho tempo».

  Ursule annuì, ma le sue labbra erano strette in un’espressione di disapprovazione. O di dolore. Irène non sapeva dire quale delle due. «Hai ragione. L’effetto non durerà a lungo».

  «Vedremo, suppongo. Ma, se non durerà, a quel punto sarò già Lady Llewelyn. O Lady Irene».

  «Rinunci al tuo nome francese».

  «Tu e Sebastien siete gli unici a usarlo».

  «E ora non lo farà più nessuno».

  Nonostante fosse concentrata su ciò che era accaduto quel giorno e su ciò che sarebbe accaduto in seguito, la ragazza vide la tristezza negli occhi di sua madre. «Non puoi essere felice per me, maman?», le chiese.

  «Se credessi che sarai felice, lo sarei anch’io. Ma credo invece che il tuo cuore si spezzerà, prima o poi. Non posso sopportare questo pensiero».

  «Restare qui, vivere in questo modo, questo sì che mi spezzerebbe il cuore».

  «Bene, allora, figlia mia. Questo è un addio tra noi».

  «Saluta Sebastien da parte mia».

  Ursule alzò le spalle. «Se lo vedrò, lo farò».

  «Devo andare, maman. La cameriera mi aspetta. Il mio… il mio fidanzato mi aspetta».

  «Bonne chance, ma fille».

  «Merci. Au revoir».

  Ursule rispose con voce strozzata: «Adieu».

  Stringendo il cestino in mano, Irène aprì la porta della casetta. Quando si voltò indietro, vide che Ursule stava andando verso il pascolo di Aramis. Si sarebbe consolata con lui.

  Irène raccolse la borsa in moquette e chiamò la cameriera, e insieme si avviarono verso la Grangia, mentre il sole superava lo zenit e cominciava a scendere verso ovest. La volpe apparve nel momento in cui imboccarono il viottolo e cominciò a seguirle, una striscia intermittente di rosso e di nero in mezzo al verde scuro del bosco. Le due donne si affrettavano, desiderose di partire prima che calasse il buio. La bestiola le seguì finché non raggiunsero la Grangia e svoltarono sul viale.
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  Il caldo di settembre aveva intorpidito il fiume Thaw. Erbe bruciate dal sole e file di stanche spighe di grano ciondolavano flosce su entrambe le sponde. Un nibbio rosso volteggiava sopra la Valle di Glamorgan, con le sue ali sgargianti che si stagliavano contro il cielo azzurro. Il manto grigio di Ynyr scintillava alla luce del sole come se le sue spalle possenti e i suoi fianchi umidi di sudore fossero tempestati di gioielli. In un impeto di affetto, Morwen si chinò in avanti per circondargli il collo largo con le braccia. Lui sbuffò con il suo solito buonumore e lei rise, piena di gioia per la giornata calda, per la lucentezza del fiume che scorreva lento, per la mole affascinante del castello in rovina che si stagliava davanti a loro.

  Gli unici finimenti di Ynyr erano una cavezza di cuoio con una corda attaccata. Morwen aveva posato la corda sul garrese del cavallo, lasciandola penzolare. Lui sapeva dove voleva andare lei. Lo sapeva sempre. Il suo dorso ampio le era familiare come la propria poltrona nel salotto di Morgan Hall, e la sua andatura dondolante, mentre precorreva il sentiero lungo il fiume, era dolce come il dondolio della sedia di una balia. Il cappello le ricadeva sulla schiena, tenuto dal cordino allentato che le pendeva intorno al collo, e lei sollevò il viso per sentire il sole sulle guance. Le sarebbero spuntate le lentiggini, ma non le importava. Se Lady Irene avesse notato quelle macchiette oltraggiose, le avrebbe dimenticate nel momento in cui sarebbe andata a cambiarsi per la cena.

  Morwen mosse le caviglie contro il tronco di Ynyr, notando che ora i suoi piedi arrivavano molto più in basso, rispetto a sei mesi prima. Aveva quasi sedici anni, sicuramente aveva finito di crescere. Era alta come sua madre, e mezza testa più di suo padre. A volte avvertiva lo sguardo sconcertato del papà, che confrontava la sua altezza e il suo colorito con il proprio. Padre e figlia non si assomigliavano affatto. Gli occhi e i capelli di Morwen erano scuri come la mezzanotte, mentre quelli di Lord Llewelyn erano di un azzurro indistinto, e i suoi capelli radi una volta erano stati gialli, prima di diventare bianchi.

  Una volta, ai tempi in cui cenava ancora nella nursery, Morwen aveva chiesto alla tata perché il suo papà fosse molto più vecchio della sua mamma. La tata aveva risposto: «Oh, non è insolito, signorina Morwen. Molti papà sono più vecchi delle mamme. Lord Llewelyn aveva già ereditato il titolo, quando sposò Lady Irene».

  «Ma perché lei avrebbe dovuto sposare un uomo così vecchio?», aveva insistito la bambina, schietta nella sua innocenza.

  «Be’», aveva replicato la tata, tirando lievemente su con il naso. «Senza dubbio, Lady Irene è stata onorata dalla sua offerta. Un ottimo matrimonio per una ragazza proveniente da una famiglia impoverita: diventare baronessa, vivere a Morgan Hall…».

  «La mamma non aveva un titolo?».

  La donna aveva serrato le labbra. «No, signorina Morwen, non lo aveva, ma ora ce l’ha. Basta con le domande! Mangiate la vostra cena e andiamo a fare una passeggiata prima di andare a letto».

  «Non posso vedere mamma e papà?»

  «Non stasera. Sono usciti».

  Adesso che era più grande, Morwen capiva che sua madre non solo non aveva un titolo, ma nemmeno un padre e una dote. Morwen e i suoi genitori vivevano una vita diversa da quella degli altri abitanti della valle. I Morgan erano un’antica famiglia di St. Hilary, ma Lord Llewelyn e sua moglie partecipavano raramente alle cene e alle feste in giardino che si tenevano nelle altre grandi dimore. Morgan Hall era il luogo in cui la parrocchia teneva le feste e i picnic, perciò Morwen conosceva la maggior parte dei figli degli operai e quelli del medico, del maestro di scuola e del rettore. Aveva pochi conoscenti della sua stessa classe sociale, una circostanza che induceva la sua istitutrice a disperare che avrebbe mai imparato l’arte della conversazione nell’alta società. Evidentemente, non c’era nulla da fare: il passato scomodo di Lady Irene la rendeva sgradita all’aristocrazia.

  A Morwen non importava. Preferiva vagare per i campi con Ynyr piuttosto che giocare a croquet in un abito bianco di pizzo, e trascorrere i pomeriggi a pulire una stalla, piuttosto che essere confinata in un salotto a sorseggiare tè e a chiacchierare. Erano rari i giorni in cui non riusciva a sfuggire all’istitutrice e a precipitarsi nelle stalle.

  Ynyr sapeva sempre quando stava arrivando, e batteva gli zoccoli nitrendo con impazienza finché non la vedeva.

  La sua istitutrice, Mademoiselle Girard, si lamentava con Lady Irene dell’intransigenza della sua allieva, ma a poco serviva. Il più delle volte, Lady Irene aveva già dimenticato tutte le obiezioni di Mademoiselle quando rivedeva la figlia. Fortunatamente per Morwen, Mademoiselle aveva soggezione di Lord Llewelyn, del suo lignaggio, della sua ricchezza, del suo importante ruolo al governo, e in sua presenza rimaneva sempre senza parole. Non presentava mai le proprie lamentele a Sua Signoria.

  Morwen inclinò la testa all’indietro per scrutare le mura diroccate del castello di Old Beaupre. Era cresciuta con quella struttura fatiscente all’orizzonte, parte integrante del paesaggio come il fiume, i campi e il campanile quadrato e le antiche lapidi della chiesa trecentesca, ma aveva visitato il castello solo una volta, in occasione di una gita didattica con Mademoiselle.

  Aveva cavalcato sommessamente il suo pony seguendo l’istitutrice su una cavalla lenta e grassa, mentre Jago, il maestro di scuderia, chiudeva la fila sul proprio castrone. Mademoiselle aveva organizzato la gita per tenere una lezione sugli archi gotici e le colonne greche.

  Sul castello non aleggiava alcun mistero: era stato abbandonato molto tempo prima in favore di un edificio più moderno. Eppure, Morwen ci aveva pensato spesso ultimamente, attratta dalla sagoma lontana che scorgeva dalla finestra della sua camera. La notte precedente era stata lì in sogno, seguendo la voce di qualcuno che non conosceva e che non poteva vedere, che la chiamava per nome. Nel sogno, vagava per le stanze vuote e arrancava su per scale cieche, cercando invano la fonte della voce.

  La parte medievale del castello era stata costruita nel 1300, e la cosa le sembrava impossibile: come potevano essere esistite delle persone che avevano trascorso tutta la loro vita sei secoli prima che lei nascesse? Mademoiselle aveva spiegato che persino il portico aveva trecento anni, e non le aveva permesso di attraversarlo. Una parete le sarebbe potuta crollare addosso, e poi cosa avrebbe detto Lord Llewelyn?

  Naturalmente, Mademoiselle non sapeva della visita di quel giorno. Sarebbe inorridita nel vedere Morwen in groppa a Ynyr, e senza sella, per di più. Morwen faceva finta di non notare lo stupore dei braccianti che la fissavano, un’esile ragazzina che cavalcava un enorme Shire.

  Jago aveva notato la sintonia tra Morwen e Ynyr. Quando il cavallo cominciava a scalpitare e a nitrire nel suo box, spesso lui usciva per incontrare la ragazza nel cortile della stalla, sorridendo con la consapevolezza che lo stallone aveva percepito che lei si stava avvicinando.

  Ynyr salì sulla collina erbosa che portava alle rovine e attraversò l’ultimo tratto di prato deserto, facendosi strada tra buche di talpe e cespugli di rovi. Quando raggiunsero il muro diroccato che circondava il castello, Morwen rimase seduta per un istante, godendosi la quiete. A Morgan Hall c’era un continuo andirivieni di cameriere, maggiordomo, cuoca e governante che salivano e scendevano le scale, entravano e uscivano dalle stanze. Era praticamente impossibile stare da soli, mentre lì, in cima alla collina sopra il fiume, poteva godere di una piacevole solitudine. Non c’era nessuno a guardarla, a parte alcune mucche rosse e grassocce che pascolavano nel prato.

  Morwen fece passare una gamba sopra il garrese di Ynyr e scivolò a terra. Sganciò la corda della cavezza e la lasciò cadere. Lui piegò la testa per pascolare, mentre lei si spazzolava via con le mani i peli della criniera dal retro della gonna da equitazione.

  Entrò all’ombra delle mura fatiscenti e camminò sull’erba. Le finestre senza vetri si aprivano sulla Valle. Le pareti erano di nuda pietra, e i tre piani erano da tempo ridotti in polvere. In realtà, non rimaneva che lo scheletro di quella che un tempo era stata la dimora di una famiglia nobile, e che adesso giaceva esposta alle intemperie, meno riparata del più umile dei porcili. Solo la torre che si ergeva in un angolo era protetta dagli elementi, e costituiva l’unico mistero di Old Beaupre: nessuno sapeva quale potesse essere stata la sua funzione.

  Morwen fece scorrere i polpastrelli contro le mura macchiate di muschio mentre si addentrava tra le rovine. Seguì i contorni antichi di un corridoio fino ad arrivare a un cortile interno, dove supponeva che un tempo si riunisse la famiglia. Una frescura improvvisa la fece rabbrividire, o forse era il ricordo del suo sogno. Continuò a vagare seguendo i frammenti dei muri, cercando di immaginare l’aspetto che il castello aveva avuto in passato.

  In un secondo cortile, i resti di una fontana giacevano in frantumi sull’erba incolta. Una scala conduceva verso l’alto, con ampie pedate in pietra di fiume. I gradini portavano all’aperto, ma in cima c’era una finestra rivolta a nord. Morwen pensò che potesse offrire una vista su Morgan Hall.

  Se mai c’era stata una balaustra, ormai non c’era più. Molti scalini erano rotti. Mentre saliva, sentiva formicolare le braccia e le gambe per la consapevolezza del vuoto alla sua sinistra. Quando raggiunse la finestra, si aggrappò al davanzale per sicurezza, sentendo il freddo della pietra contro i palmi delle mani mentre si alzava in punta di piedi per sbirciare fuori.

  I contorni squadrati di Morgan Hall si stagliavano chiaramente in lontananza, incorniciati da campi gialli e verdi, mentre i suoi comignoli esalavano riccioli di fumo nel cielo limpido. Appena dietro, si intravedeva la linea del tetto delle stalle, e numerosi cottage con il tetto di paglia punteggiavano il terreno agricolo tutto intorno. Mentre Morwen guardava, la Vulcan si fermò nel viale circolare. Lei socchiuse gli occhi, cercando di scorgere Jago al volante. Lord Llewelyn scese, una figura scura e grassoccia con la cartella in mano. Senza dubbio era appena arrivato da Cardiff in treno.

  Morwen osservò mentre Jago faceva retromarcia e girava l’autovettura. Di sicuro stava sudando per lo sforzo; lui odiava quell’affare, come lei aveva appreso durante le loro visite ai negozi di Cowbridge.

  Jago era molto più a suo agio con gli animali che con i motori, ma Lord Llewelyn si rifiutava di assumere un autista. Morwen e Jago si scambiavano sorrisi privati ogni volta che si parlava della vettura. Tra tutte le persone di Morgan Hall, lui era l’unico di cui lei si fidasse. Era stato lui a insegnarle a cavalcare il suo pony, quando aveva solo quattro anni.

  Aveva sei anni la prima volta che aveva cavalcato Ynyr. Jago non glielo avrebbe permesso, così aveva aspettato che lui uscisse per accompagnare Sua Signoria. Aveva aperto il box di Ynyr e il grosso cavallo aveva chinato gentilmente la testa per permetterle di attaccargli una corda alla cavezza. Lo sgabello per montargli in groppa non era abbastanza alto, quindi si era arrampicata sulla recinzione del paddock. Anche in quell’occasione, Ynyr l’aveva assecondata, avvicinandosi abbastanza da consentirle di saltargli sul dorso. Quando lei gli aveva percosso le costole con i suoi piedini, l’animale era partito, e Jago li aveva trovati che giravano intorno al recinto con passo lento. Li aveva rimproverati entrambi, ma Morwen aveva visto un lampo di orgoglio nei suoi occhi.

  Stava per rilassare le dita dei piedi per abbassarsi, visto che fino a quel momento era rimasta sulle punte, quando scorse un guizzo di movimento con la coda dell’occhio. Girò la testa, mantenendo la presa sul davanzale, e vide una stretta finestrella che si apriva nella parete della torre. Ai suoi occhi abbagliati dal sole parve che qualcuno, o qualcosa, ci fosse passato davanti. Liberò una mano per schermarsi gli occhi e guardò di nuovo, pensando che doveva essere uno scherzo della luce, il riflesso di un pezzo di quarzo in una delle pietre dell’edificio o l’ombra di una nuvola in movimento. Lo vide di nuovo: un filo di grigio, un balenio di nero.

  Morwen prese un respiro. Era un animale? Doveva essere grosso. Non poteva esserci una persona in agguato in quella torre buia e deserta.

  Lontano, in basso, Ynyr emise un lieve nitrito, poi uno più forte. Seguirono dei tonfi ovattati, il rumore dei suoi zoccoli che risuonavano sul pavimento erboso all’interno del rudere. Con cautela, prestando attenzione all’abisso sotto di sé, Morwen scese le scale distrutte. I passi di Ynyr si fecero più vicini, e lei sentì il suo sbuffo ansioso mentre la cercava.

  Raggiunse l’ultimo scalino proprio quando il cavallo attraversava l’ingresso, abbassando la testa per passare, e graffiandosi il dorso contro l’architrave. «Ynyr!», gridò. «Non dovresti essere qui dentro!».

  Per tutta risposta, lui le premette il naso contro il petto. Lei gli afferrò le grosse guance con due mani e gli piantò un bacio appena sotto il ciuffo. «Sei proprio uno sciocco. Sto benissimo!».

  Lui sbuffò di nuovo e scrollò la testa, schizzandole della saliva sul viso. La ragazza si asciugò mentre lo guidava in un’inversione scomoda. L’animale dovette abbassarsi e si graffiò un’altra volta, per tornare indietro attraverso la porta e uscire nel primo cortile. Morwen era entrata nel castello da un ingresso laterale, ma ora, con il cavallo accanto, si diresse verso uno spazio aperto che un tempo doveva aver ospitato una porta a doppio battente. Ynyr vi passò facilmente e, fianco a fianco, attraversarono il portico ombreggiato, transitando sotto l’arco Tudor. L’improvvisa luminosità del sole provocò lacrime pungenti negli occhi di Morwen, che sbatté le palpebre per scacciarle mentre si chinava a raccogliere la corda della cavezza sull’erba.

  Ancora abbagliata dalla luce, si avvicinò a Ynyr per agganciare la fune all’anello. Appoggiò la mano sinistra sull’ampia spalla del cavallo, e allungò la destra verso il suo mento, mentre lui abbassava la testa per assecondarla.

  All’improvviso, l’animale si ritrasse e alzò il capo al di fuori della sua portata; la ragazza sussultò. La sua mano tesa con il gancio tra le dita brancolò nell’aria vuota. «Ynyr! Qual è il problema?». Lui stava fissando qualcosa alle sue spalle, con gli occhi spalancati e le orecchie tese, e Morwen si voltò per vedere cosa lo avesse spaventato.

  Una strana figura si stagliava all’ombra del portico. Non riusciva a capire se fosse maschile o femminile, tanto era coperta, avvolta da capo a piedi in strati di tessuto scuro. La persona, che probabilmente un tempo era stata alta, ora era curva, con le spalle piegate, la gobba e il collo che sporgeva in avanti. Il volto era nascosto sotto un voluminoso cappuccio che a Morwen sembrava uscito da una fiaba. Per un attimo, disorientata, pensò che un fantasma si fosse avventurato fuori dalle rovine di Old Beaupre.

  L’odore della creatura dissipò quell’idea: l’individuo puzzava di abiti molto logori e di corpo non lavato. La mano che si sollevò per tirare indietro il cappuccio era scura di sporcizia, le unghie nere, lunghe e fin troppo reali.

  Morwen fece un passo indietro per avvicinarsi a Ynyr. Non aveva molta paura, non con lo Shire accanto a sé, ma il fatto di essere uscita senza una cameriera o un accompagnatore la rendeva vulnerabile. Se si trattava di un mendicante, lei non aveva denaro da dare. Se non era un mendicante, allora…

  Il cappuccio cadde, rivelando un volto che doveva essere femminile, anche se era talmente segnato e macilento che era difficile esserne certi. Una nuvola di capelli ricci lo circondava, così bianchi che scintillavano alla luce del sole. Gli occhi erano scuri come la mezzanotte, ma acuti, sotto spesse sopracciglia d’argento. Quando la donna aprì la bocca, mostrò i denti affilati e bianchi come i capelli.

  «Devi essere la bambina di Lady Irene», esordì.

  «Non sono una bambina», rispose lei, piccata. «Ho quindici anni».

  «Oh sì, lo so. Quindici. Morwen». L’anziana sorrise improvvisamente, rendendo più accentuate le rughe sulle sue guance. «Signorina Morwen, ti chiamano». Nonostante sembrasse molto vecchia, la sua voce era sorprendentemente chiara, persino dolce, con un leggero accento che la ragazza non riconobbe.

  La donna si avvicinò di un passo per poterla scrutare in volto, e lei si ritrasse contro Ynyr. «Cosa volete?», chiese, vergognandosi del tremolio della propria voce. Poi raddrizzò la schiena, incoraggiata dalla mole di Ynyr dietro di sé. Con un movimento deciso, allungò una mano e agganciò la corda alla cavezza. «Dobbiamo andare!», disse voltandosi.

  «Non ti trattengo. Volevo vederti». L’anziana rimase dov’era, con i suoi strati di tessuto stracciato che svolazzavano lievemente nella brezza, mentre il sole splendeva sui suoi capelli d’argento.

  Morwen, che stava conducendo Ynyr verso uno dei muti distrutti per salirci sopra e montargli in groppa, si guardò alle spalle. «Cosa intendete dire?».

  La vecchia sorrise di nuovo e, nonostante le rughe del suo viso fossero così profonde, quel sorriso le illuminò il volto con il ricordo della giovinezza. «Volevo posare i miei occhi su di te, signorina Morwen. Una sola volta prima di morire».

  Una strana sensazione si insinuò nella ragazza, mentre fissava quella megera sporca con i suoi occhi neri e lucenti e il suo sorriso bianco. Era un senso di riconoscimento. O una premonizione. La confuse e le fece venire mal di testa. «I-io non… Questo non…», balbettò, senza riuscire a pensare a come proseguire.

  «Non ti ha mai parlato di me, dunque», commentò la vecchia. Il suo sorriso si spense e le sue palpebre si abbassarono. «Non sai niente della tua grand-mère».

  «Ma grand-mère, elle est morte», replicò Morwen, e poi si domandò perché avesse risposto in francese.

  Era una cosa, l’unica cosa, che interessava alla sua nobile madre: era determinata a far sì che Morwen parlasse un francese perfetto e senza accenti. Lord Llewelyn approvava perché pensava che avrebbe favorito le sue possibilità di contrarre un matrimonio vantaggioso. Lady Irene non aveva mai spiegato le proprie motivazioni, ma aveva assunto un’istitutrice francese, e di frequente metteva alla prova la padronanza della figlia. Spesso, quella costituiva la loro unica conversazione.

  L’anziana era passata al francese con la stessa facilità con cui Morwen avrebbe potuto prendere fiato. Le sue palpebre si sollevarono di nuovo e il suo sguardo divenne d’acciaio. «Cosa ti fa pensare che sia morta, signorina Morwen? Chi te l’ha detto?»

  «Mia madre». Morwen si sentiva come immobilizzata dagli occhi della megera, inchiodata come una farfalla su una tavola di sughero. «L-la mia tata».

  «Ah sì? Chi delle due?». La vecchia ridacchiò. «Chi te l’ha detto, tua madre o la tua tata?».

  Quella pretesa, come se quell’estranea avesse diritto a ricevere una risposta, fu troppo per lei; si allontanò dalla vecchia con i suoi drappi maleodoranti e guidò rapidamente Ynyr verso il muro. Trovò un punto abbastanza alto, vi salì e fece passare una gamba sulla schiena del cavallo. Poi diede una leggera scrollata alla corda. «Andiamo, Ynyr! Vai!».

  Per la seconda volta quel giorno, l’animale la sorprese. Invece di iniziare a ridiscendere la collina, fece due passi indietro, dondolando la testa e contraendo le orecchie. Quando lei protestò, appoggiandogli una mano sul collo e piantandogli i talloni nelle costole, lui scosse la testa da una parte all’altra, come se una mosca gli avesse morso il naso. «Ynyr, cosa c’è?».

  Lui si girò sul posto, facendo attenzione a non farla cadere, ma con un movimento deliberato. In due lunghe falcate la riportò dalla vecchia, che stava in piedi con le mani nascoste nelle maniche. Chinò il capo verso terra davanti ai suoi piedi e rimase immobile. Con la gola secca, Morwen gracchiò: «Che cosa volete?»

  «Te l’ho detto», rispose la megera. «Il tuo cavallo capisce. In effetti, conosco questo cavallo».

  «Non potete conoscere Ynyr».

  «Invece sì. E anche lui mi ha riconosciuta».

  Morwen non poteva negarlo. Ynyr rimaneva a testa china e con le orecchie abbassate. Quando lei gli tirò la criniera, lui sollevò una zampa posteriore e la appoggiò sulla punta dello zoccolo, restando fermo con i fianchi asimmetrici per dimostrare che non aveva intenzione di muoversi.

  «Che cosa gli avete fatto?». La giovane sentì la nota di supplica nella propria voce. Perché quella donna doveva spaventarla? E perché Ynyr, il grande Ynyr…

  La donna estrasse una mano dalla manica e la posò sulla fronte dell’animale. Era una mano sorprendentemente grande, con dita dall’aspetto forte. Si sporse in avanti e gli mormorò qualcosa nell’orecchio. Quando lei si raddrizzò e si allontanò un po’, lui alzò la testa per guardarla direttamente, cosa che a volte faceva anche con Morwen e a causa della quale Jago scuoteva la testa e cominciava a borbottare a proposito di comportamenti innaturali.

  La megera sorrise a Ynyr e aprì le dita nella sua direzione. Con un colpo di coda, il cavallo indietreggiò, si voltò e si avviò giù per la collina a passo sostenuto. Morwen dovette afferrare la criniera con entrambe le mani per non scivolargli giù dalla groppa. Quando ebbe ripreso l’equilibrio, si voltò per guardare la strana vecchia all’ombra del portico del castello, ma era scomparsa.
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  Morwen si sentiva ancora inquieta quando lei e Ynyr raggiunsero le scuderie di Morgan Hall. Jago andò loro incontro, porgendole la mano mentre lei smontava. La guardò mentre prendeva la corda della cavezza. «Bella cavalcata?».

  Morwen non voleva raccontargli della vecchia, e nemmeno che era stata al castello. Lui non avrebbe tradito la sua fiducia, ma si sarebbe preoccupato. Riuscì a costringersi a rivolgergli un debole sorriso. «Splendida», rispose. «Giornata perfetta».

  «Ah sì?», chiese Jago guidando Ynyr verso l’abbeveratoio, dove il grosso cavallo immerse il muso e bevve, assetato. «Non avete una bella cera, però. Forse siete stanca?».

  Morwen lo raggiunse all’abbeveratoio e si fermò con il fianco appoggiato contro il tino di legno invecchiato. Indugiava perché non voleva lasciare Ynyr, e si godeva il suono del melodioso accento gallese del maestro di scuderia. Inclinò la testa, cercando di indovinare quanti anni potesse avere. Sua madre aveva quarant’anni, cosa che Morwen aveva capito da sola, perché Lady Irene si rifiutava di festeggiare i propri compleanni. Suo padre, ovviamente, era molto vecchio, ne aveva almeno sessanta. Jago sembrava una via di mezzo.

  Era terribilmente bello. Aveva gambe lunghe e snelle e capelli lisci e scuri che gli ricadevano sulla fronte come il ciuffo di un cavallo. Aveva gli occhi stretti, con gli angoli inclinati verso l’alto come se fosse perennemente assonnato. Indicò la casa con un cenno della testa. «Credo che Mademoiselle vi stia cercando».

  «Mademoiselle mi cerca sempre, Jago».

  «Ragazza fortunata».

  «Oh, sì. Che fortuna». Si raddrizzò e si protese verso il cavallo per dargli un’ultima pacca sul fianco massiccio. La pelle di lui si increspò al suo tocco, e lei emise un sospiro malinconico. «Preferirei stare qui con te», disse. «Potrei spazzare la selleria».

  «Mi farete perdere il lavoro», replicò lui, e le rivolse uno dei suoi rari sorrisi. Gli angoli dei suoi occhi assonnati si sollevavano, quando sorrideva.

  Lei ricambiò, questa volta con un sorriso vero. Con la rassicurante compagnia di Jago, la vecchia, con i suoi strati di stracci e i suoi commenti misteriosi, sembrava lontana. D’altra parte, quella donna non aveva nulla a che fare con Morgan Hall. Morwen decise che non sarebbe tornata mai più alle rovine.

  «Ora andate, ragazza mia», la esortò lui. «Avrete lezione, immagino».

  «Suppongo di sì. Ci vediamo domani».

  L’uomo inclinò la testa verso di lei e, quando Ynyr ebbe finito di bere, lo condusse all’ombra della stalla per strigliarlo. La ragazza si voltò verso la grande costruzione georgiana che era la sua casa.

  Jago aveva ragione, naturalmente. Di sicuro, Mademoiselle Girard la stava aspettando nell’aula scolastica, con un libro d’arte aperto sulla scrivania o un brano di qualche antico filosofo greco che Morwen avrebbe dovuto tradurre. L’avrebbe rimproverata per il fatto che era uscita senza cappello, senza scorta, cavalcando a pelo o per qualsiasi altra trasgressione avesse attirato la sua attenzione.

  Procedette di buon passo sul prato verde, ma si fermò nel giardino laterale, dove le foglie delicate dell’ossidendro avevano assunto una vivace tonalità scarlatta. Una grande ortensia bianca faceva da sfondo a ciuffi di lobelia e liriope. Si chinò per sfiorare i boccioli con le dita. Il giardiniere la vide e le fece un cenno di saluto toccandosi il cappello, prima che lei si avviasse all’interno.

  Le sarebbe piaciuto vivere all’aperto, pensò. Magari essere una zingara, una di quelle persone oscure e affascinanti che vagavano per il Paese a bordo di carrozzoni, predicendo il futuro e vendendo gioielli e stoffe. Per due volte aveva visto carrozzoni simili. A bordo c’erano dei bambini, che lei aveva guardato rotolarsi sull’erba o correre ridendo accanto ai veicoli, liberi come volpi in aperta campagna. Sembrava un’esistenza di gran lunga preferibile alla sua vita di clausura. Era sicura che loro non fossero mai costretti ad assistere alla funzione domenicale o a scambiare chiacchiere inutili nel salotto di qualcuno.

  Sua madre non conosceva quei suoi pensieri, perché lei non li aveva mai espressi. Una volta, l’aveva sentita affermare che Morwen era “una ragazza sorprendentemente obbediente”. Aveva soffocato una risata. Se Lady Irene si fosse presa il disturbo di ascoltarla, avrebbe potuto risponderle che si comportava in maniera docile perché le facilitava le cose. Sua madre sarebbe rimasta sorpresa, se avesse conosciuto il vero spirito di sua figlia, e quello per Morwen era un buon motivo per tenerlo per sé.

  Entrò superando le portefinestre aperte della sala della prima colazione e attraversò l’atrio diretta verso la scala principale. Al suono dei suoi passi sul pavimento lucido, Chesley, con il completo nero protetto da un lungo grembiule bianco, sporse la testa fuori dalla sala da pranzo. «Ah, signorina Morwen», esordì. La sua voce era sottile come lui, e lei aveva sempre pensato che in qualche modo suonasse grigia, come i suoi capelli.

  «Sì, Chesley», rispose, desiderando di essere riuscita a scappare su per le scale senza dover vedere nessuno.

  «Milady chiede di voi».

  Morwen aveva già un piede sul primo gradino, ma si fermò. «Mamma?»

  «Sì, signorina».

  «Dov’è?»

  «Nel suo boudoir, credo».

  «Ma, Chesley… perché mi cerca?».

  Il maggiordomo sbatté le palpebre lentamente, come un gufo, e uno di quelli non particolarmente intelligente. «Non sta a me dirlo, signorina», rispose, e si ritirò in sala da pranzo.

  La giovane esitò, con una mano sul pilastro del corrimano e un piede sullo scalino. Il sole al tramonto faceva scintillare le strette finestre di vetro piombato accanto alla porta d’ingresso, e il legno del palo era caldo sotto il suo tocco. Guardò su per le scale, verso le ombre più fresche del secondo piano, combattendo l’impulso di tornare di corsa nelle stalle.

  Fu una frase che Jago ripeteva sempre, che la indusse a raddrizzarsi la gonna da cavallerizza, a lisciarsi con le dita i capelli arruffati dal vento e a salire le scale con passo deciso. Lui si riferiva al lavoro nelle stalle o nell’aula scolastica, ma valeva anche per i rapporti con Lady Irene, anche se Jago non avrebbe mai osato dirlo. Era un proverbio, uno di quelli che la madre di lui usava spesso: “La fatica rimandata è fatica aumentata”. Affrontare sua madre comportava invariabilmente una fatica, una prova di qualche tipo o un rimprovero. Lady Irene poteva anche passare sopra a una spruzzata di lentiggini appena spuntate, ma, se aveva in mente qualcosa di talmente importante da voler vedere sua figlia al di fuori dell’ora del tè o della cena, di sicuro non doveva trattarsi di niente di piacevole.

  Morwen bussò alla porta del boudoir con un colpo secco e deciso. La voce di sua madre, bassa e roca, rispose subito. «Entrez».

  Quindi dovevano parlare in francese. Entrò e, chiudendosi la porta alle spalle, la salutò, prestando molta attenzione al proprio accento: «Bonjour, maman».

  Lady Irene avrebbe potuto obiettare, insistendo perché la figlia dicesse bonsoir, ma sembrava che non fosse quello lo scopo del colloquio. Indicò la sedia imbottita di fronte al suo divano di broccato. «Siediti, Morwen».

  La ragazza tenne d’occhio la donna mentre obbediva, ma il suo sguardo freddo non tradiva minimamente il suo stato d’animo. La porta interna del boudoir era chiusa, come sempre. Morwen, e del resto anche tutti gli altri, tranne la cameriera personale di Lady Irene, era ammessa soltanto nel salottino. La giovane non aveva mai visto la camera da letto di sua madre.

  Si somigliavano molto, loro due. Entrambe erano alte, snelle, con folti capelli neri e occhi dello stesso colore. Il naso di Morwen era più lungo, e gli occhi di Irene più scuri, ma la loro somiglianza suscitava sempre commenti quando la gente le vedeva insieme.

  All’improvviso, stranamente, Morwen pensò alla vecchia del castello di Old Beaupre. Il suo volto sembrava sovrapporsi a quello di Lady Irene, come se un’ombra fosse calata sui lineamenti di sua madre. Il naso sottile, le sopracciglia folte, le labbra carnose…

  Quella visione svanì quando la giovane inspirò bruscamente, stupefatta.

  Irene inarcò un sopracciglio. «Qualcosa ti sorprende nel mio aspetto?».

  Lei sprofondò sulla sedia e scosse la testa. «No», replicò.

  Sua madre non insistette sulla questione: Lady Irene non aveva alcun interesse in tutto ciò che non la riguardava direttamente. Morwen l’aveva capito già a dieci anni, e a dodici aveva compreso che tutti gli altri a Morgan Hall, la servitù, suo padre, persino Jago, lo sapevano da anni.

  «Chesley ha detto che volevi vedermi».

  Irene mise da parte il libro che stava leggendo. Il suo volto non rivelava ancora nulla delle sue intenzioni. «Dove sei stata oggi pomeriggio?»

  «Ho portato Ynyr a fare un giro».

  Sua madre strinse le labbra, solo per un istante, e ancora una volta l’immagine della vecchia al rudere sembrò sovrapporsi al suo volto. Non appena parlò, svanì. «Lo so che sei andata a fare un giro, Morwen. Voglio sapere dove».

  «Lungo il fiume. Non lontano».

  Irene si sporse in avanti, e la sua voce si indurì. Anche i suoi occhi fecero lo stesso, e in quel momento non era bella. Sembrava cattiva. «Te lo chiederò un’altra volta, e voglio una risposta. Dove sei stata?».

  Per un istante, la giovane pensò di mentire. Dopotutto, perché a sua madre avrebbe dovuto importare che aveva esplorato le rovine del castello? Di solito, si accontentava di lasciare che fosse Mademoiselle a gestire questioni del genere. La guardò negli occhi e riconobbe la tempesta d’ira che si stava formando dietro di loro. La collera di Irene era feroce, anche se rara. Quando si arrabbiava, poteva diventare incredibilmente crudele con le cameriere, con il marito, con la figlia. Non faceva distinzioni di rango, e la sua lingua era affilata e veloce come una spada. Probabilmente, alla fine sarebbe stato più facile dire la verità.

  Alzò le spalle. «Sono andata al castello».

  «Perché?»

  «Quando Mademoiselle mi ci ha portata, non mi ha lasciato entrare. Volevo vedere cosa c’era dentro».

  L’espressione di Irene non cambiò, ma Morwen sapeva bene che non doveva farsi ingannare da quello. Un momento poteva sembrare scolpita nel ghiaccio e il momento dopo esplodere in una furia urlante. «Chi hai incontrato lì?», domandò in tono gelido. Quando sua figlia esitò, il suo tono di voce si abbassò. «Morwen. Dimmi chi hai incontrato».

  La ragazza avvertì una sensazione di freddo attanagliarle lo stomaco. La somiglianza tra i lineamenti rigidi di sua madre e quelli sporchi e rugosi della donna del castello di Old Beaupre la turbava. Avrebbe voluto cancellare quell’immagine, scacciarla dalla propria mente. Ricordò la strana sensazione di riconoscimento che aveva provato quando aveva visto per la prima volta il volto della vecchia, e rabbrividì.

  «Che cos’è stato?», sbottò Irene.

  «Cosa?», chiese Morwen, rimpicciolendosi sulla sedia.

  «Hai avuto un brivido. Mi stai nascondendo qualcosa!». Lady Irene balzò dal divano e la afferrò per un braccio. «Non te lo permetterò!».

  Morwen abbassò lo sguardo sulla lunga mano bianca della madre e pensò a quella sporca appoggiata sulla fronte pezzata di Ynyr. Cominciò a farsi strada in lei una convinzione, e con essa uno spirito di ribellione. Parlò in inglese, quasi incredula che quelle parole stessero uscendo dalla sua stessa bocca. «Mamma. Toglimi questa mano di dosso».

  Una cosa del genere non era mai accaduta prima, e lo shock che provocò funzionò: Lady Irene sussultò e, sebbene Morwen sospettasse che la sua intenzione non fosse realmente quella, sollevò la mano.

  Rapidamente, con l’agilità della giovinezza, la ragazza balzò su dalla sedia e si sottrasse dalla portata della madre. Il volto lei si colorò di scarlatto e poi, in un istante, impallidì fino a diventare di un bianco mortale. Rimase a fissare la figlia con la mano ancora tesa. Parlò con una voce fragile come il vetro di un orologio, talmente bassa che Morwen riuscì a malapena a sentirla. «Come osi?».

  La giovane cominciò a tremare, per la consapevolezza di ciò che aveva fatto e per le probabili conseguenze, ma anche per un senso di potere. Era un po’ come cavalcare Ynyr galoppando lontano e velocemente, guardando dall’alto la terra e le facce rivolte verso l’alto che osservavano a bocca aperta il suo passaggio. Si sentiva più alta, più forte e più libera di quanto si fosse mai sentita nel corso della sua breve vita. «Non ho fatto nulla di male, mamma. Perché dovresti essere arrabbiata?»

  «Mi stai nascondendo qualcosa», rispose lei in un sibilo pericoloso, simile a quello di un serpente.

  «Perché dici così? Ti ho detto dove sono stata». Morwen aveva la schiena schiacciata contro la porta del boudoir, ma teneva il mento alto.

  La madre inspirò attraverso le narici serrate. «So quanto possono essere bugiarde le ragazze». Si voltò e si diresse verso la toeletta. Spostò da una parte la lunga gonna e si sedette sullo sgabello decorato davanti allo specchio. Nel riflesso, incontrò gli occhi della figlia. «Non farlo più, Morwen. Se lo farai, ti porterò via Ynyr».

  Era la punizione peggiore che si potesse inventare. Non le era chiaro il motivo di un castigo del genere, ma non osò fare domande. «Non ci tornerò».

  Lady Irene espirò e si voltò verso lo specchio, prendendo la spazzola per capelli. Aveva ripreso il solito colorito, e la sua espressione si era stabilizzata in una calma perfetta. «Di’ a Chesley che non scendo per il tè», ordinò. «Può mandare su un vassoio».

  «Sì, maman», replicò Morwen, e scappò prima che l’imprevedibile collera della madre potesse riaccendersi.

  Molto più tardi, dopo che ebbero terminato una cena rigida e silenziosa, che Morwen si fu cambiata l’abito da cena indossando la camicia da notte, che la cameriera le ebbe spazzolato i capelli, e quando le luci di Morgan Hall furono spente, la giovane rimase a guardare la coltre di stelle che brillava sopra la Valle di Glamorgan e si chiese quali sospetti nutrisse sua madre.

  Spesso, Irene sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere. Le cameriere e Mademoiselle sussurravano che aveva gli occhi dietro la testa. Non era mai vantaggioso per nessuno mentirle, né per Lord Llewelyn, né per il personale, né per sua figlia. Aveva una straordinaria capacità di discernere la verità.

  Quel giorno, però, Morwen pensava che fosse stata particolarmente ingiusta. Irene stessa spesso scompariva per ore e ore, e né la sua cameriera né Chesley sapevano dire dove fosse andata o quando sarebbe tornata. Di solito era contenta che sua madre si assentasse, ma quella notte, mentre le stelle ruotavano sopra la Valle e la grande casa dormiva intorno a lei, la giovane giaceva sveglia e inquieta.

  Scalciò via le coperte e si avvicinò alla finestra a piedi nudi. Ultimamente si sentiva spesso agitata e irrequieta. Il suo seno cominciava a gonfiarsi e qualche mese prima le erano iniziate le mestruazioni, che le facevano dolere la pancia e le davano l’impressione che la sua pelle fosse diventata troppo stretta per il suo corpo. Si inginocchiò sul sedile sotto la finestra, godendosi il fresco che filtrava attraverso il vetro. Guardò fuori, i giardini e il tetto lungo e basso delle scuderie. La luce delle stelle creava sfumature argentee sotto gli alberi e i cespugli, illuminando il vialetto di ghiaia e dipingendo i paddock deserti di diverse tonalità di grigio. Morwen trascorse mezz’ora a scrutare il campo stellato, cercando di ricordare le varie costellazioni e di distinguerle tra loro. Sbadigliò e stava per allontanarsi dal davanzale quando qualcosa si mosse sullo sfondo luminoso del viale, nel punto in cui esso svoltava oltre le stalle e saliva verso la casa.

  Si avvicinò al vetro per vedere meglio e inspirò bruscamente, sorpresa.

  Una figura esile passò davanti agli allori maestosi che orlavano la ghiaia, muovendosi rapidamente, restando nell’ombra dove poteva e correndo verso la villa.

  Con un sussulto, Morwen si rese conto che si trattava di sua madre.

  Si alzò di scatto e prese la vestaglia dalla sedia dove Rosemary l’aveva posata. Si precipitò fuori dalla porta prima di essere riuscita a infilare entrambe le braccia nelle maniche, e per poco non inciampò nell’orlo che strusciava per terra, mentre si affrettava lungo il corridoio, diretta alle stanze di Irene.

  Si appostò fuori dal boudoir di sua madre, con le braccia conserte per proteggersi dal freddo, e rimase in ascolto per sentire aprirsi la porta d’ingresso.

  Ma non sentì nulla. Avrebbe dovuto udire almeno uno scatto. Invece, niente.

  Aggrottò le sopracciglia, chiedendosi se Irene si fosse diretta verso le stalle o verso i giardini. Ma era ormai notte inoltrata. Sicuramente intendeva andare a letto.

  Sussultò quando sentì un rumore dall’interno del boudoir: una porta che si chiudeva, e il suono dell’armadio che veniva aperto. Come aveva fatto Irene a raggiungere la propria camera senza che Morwen la vedesse?

  Perplessa, la ragazza sollevò una mano. Esitò e poi, con un atto di coraggio, bussò alla porta della stanza di sua madre.

  Si aprì in un istante. Irene rimase immobile sulla soglia, fissando la figlia. Poi, a testa alta, si voltò, facendo svolazzare intorno a sé il cappotto lungo e informe che indossava, rivelando la camicia da notte sotto di esso.

  «Maman! Dove sei stata? Cosa stavi…».

  La donna le ordinò di fare silenzio con un cenno e si scrollò di dosso il vecchio cappotto logoro, lasciandolo cadere a terra. Sulla spalla aveva una borsa in moquette, che gettò sul divano.

  «Maman!», esclamò Morwen.

  Sua madre sprofondò sul divano accanto alla borsa e sibilò: «Taci! E chiudi la porta. Sveglierai tutta la casa!».

  La ragazza entrò nel boudoir e si chiuse la porta alle spalle. «Perché sei vestita così?».

  Irene strinse gli occhi in modo che le pupille fossero quasi invisibili.

  «Perché sono affari tuoi?», ribatté in un sussurro agguerrito.

  Il temperamento battagliero che Morwen aveva appena cominciato a tirare fuori e il calore che si espandeva nel suo corpo facendole desiderare di poter saltare fuori dalla propria pelle si accesero di nuovo. «Perché dove vado io sono affari tuoi, ma non sono affari miei dove vai tu?», domandò.

  «Io sono tua madre», replicò Irene freddamente.

  «Du temps en temps», scattò la giovane. Di quando in quando. Le parve che le sue parole avessero colpito nel segno, e quella sensazione le piacque. Si sentiva un po’ come un puledro lasciato libero al pascolo per la prima volta.

  Le due si fissarono, la figlia con il cuore che le martellava in gola e nei polsi, la madre con la pelle che diventava sempre più pallida, fino a quando Morwen pensò che sarebbe potuta scomparire.

  Infine, arricciando le labbra, Irene disse: «Molto bene. Te lo dirò, Morwen. Volevo proteggerti, ma, a quanto pare, tu credi di saperne più di me».

  La stanza era buia, e la donna si chinò in avanti per prendere un lungo fiammifero da una scatola sulla toeletta. Accese una candela sul tavolino intarsiato tra il divano e la sedia imbottita. Indicò la sedia e Morwen, rapita dalla curiosità, vi si sedette.

  Con la fiamma tremolante che faceva danzare le ombre sulla carta da parati floccata, Lady Irene aprì la borsa di moquette e ne estrasse qualcosa di voluminoso, avvolto in un pezzo di lino bianco. Appoggiò l’oggetto sul tavolo e iniziò a srotolare la stoffa.

  Quando ebbe rimosso il tessuto, Morwen inspirò di colpo per la sorpresa. Era un oggetto bellissimo, un cristallo arrotondato che si ergeva da una base di pietra grigia, largo forse due palmi. Rifletteva la fiamma della candela, e brillava come se fosse vivo. Senza pensarci, Morwen allungò una mano per toccarlo.

  Irene gliela allontanò con uno schiaffo. «Non farlo!», ordinò.

  «Perché mai non dovrei?», gridò la ragazza, stringendosi la mano contro il petto. Anche se lo schiaffo non le aveva fatto male, l’aveva offesa. «Che ti succede, maman?»

  «Non hai idea di cosa sia questo, Morwen», rispose Irene in tono gelido. «Ma suppongo che dovrò rivelartelo». Ripiegò la stoffa, coprendo il cristallo incandescente, prima di appoggiarsi allo schienale e incrociare le braccia. Fissò la figlia con uno sguardo duro. «Spero che tu non sia stanca», disse. «Ci vorrà un po’ di tempo».


   


  «Non sono nata in una stanza al piano nobile», esordì Irene. «Anzi, la casa in cui sono nata non aveva neanche le scale». Morwen sbatté gli occhi per lo stupore, e Irene arricciò le labbra. «Ovviamente, tu non puoi capire. Hai avuto tutto ciò che potevi desiderare, dal momento in cui sei nata. E anche prima».

  La giovane aggrottò le sopracciglia, e sua madre agitò una mano languida, per scacciare quel pensiero. «Non importa. Questo non fa parte della storia, ma ne è il risultato». Prese una coperta dallo schienale del divano e se la stese sulle ginocchia, poi voltò il viso verso la notte stellata oltre la finestra. «L’unica parte del tuo retaggio che hai conservato è la lingua francese. Almeno a quello ho pensato io». Piegò le gambe sotto la coperta. «Ma dovrei cominciare dall’inizio».

  Iniziò il suo racconto. Morwen ascoltava, con la bocca aperta e gli occhi che si spalancavano sempre di più a mano a mano che la storia proseguiva.

  Irene le parlò di radici familiari nella Francia rurale. Raccontò di una fuga in extremis dalle persecuzioni, di un clan scappato dal territorio francese su una barca sgangherata, sfidando il freddo del mare e le intemperie per trovare una nuova casa sulla costa meridionale della Cornovaglia. Parlò di riti misteriosi, di sospetti, di accuse e, infine, di un’altra fuga.

  «Il suo nome era Ursule», disse. «Anche se, al di fuori della famiglia, la maggior parte della gente la chiamava Ursula. Era solo una contadina, ma era una brava contadina. Ci sapeva fare con gli animali, e aveva una schiena forte e mani grandi come quelle di un uomo. Fuggì dalla Cornovaglia con nient’altro che i vestiti che aveva indosso e lo stallone Shire che cavalcava».

  Morwen non si era mossa per tutta la durata del lungo racconto, ma ora sollevò la testa. «Uno Shire? Come Ynyr?»

  «Esattamente come Ynyr, infatti. Ma ascolta, Morwen».

  La ragazza abbassò di nuovo il mento, e Irene si sistemò la coperta addosso. «Era incinta», proseguì. «Di me». Sua figlia non poté trattenere un piccolo sussulto.

  «Già», ammise Irene. «Sono nata da una contadina. Non aveva marito. Nessun parente. Mi chiamava Irène».

  «È un nome bellissimo».

  «Peut-être. Difficile da pronunciare, per i gallesi».

  «Dove sei cresciuta?»

  «Abbastanza lontano perché nessuno mi conoscesse».

  «Ma perché, maman? E cosa è successo a Ursule?»

  «Se n’è andata».

  «Vorrei averla conosciuta».

  «Perché? Non avresti avuto nulla da dirle. Passava le giornate ad accudire le mucche e a pulire le stalle».

  «Era la mia grand-mère. La tua maman. Non ti dispiace che se ne sia andata?»

  «Non andavamo d’accordo», fu la gelida risposta.

  «Neanche io e te andiamo d’accordo, no?».

  Morwen si aspettava una reazione rabbiosa, ma ricevette solo un lieve sorriso mesto. «Siamo più simili di quanto pensi».

  «In che senso?».

  Irene si mosse inquieta, e la coperta scivolò sul pavimento. La lasciò lì, e il suo sguardo si spostò di nuovo verso la finestra, dove le stelle cominciavano ad affievolirsi nell’alba. «Non ti sei mai chiesta perché Ynyr conosce i tuoi pensieri, Morwen?»

  «Co-cosa vuoi dire? Come fai a saperlo?», balbettò.

  Sua madre non mosse la testa, ma i suoi occhi si spostarono sul volto della figlia. «Io so tutto».

  «Deve avertelo detto Jago».

  «Non ce n’era bisogno».

  «Ynyr è intelligente».

  «Anche suo padre lo era».

  «Conoscevi suo padre?».

  Il sorriso di Irene si allargò, anche se non c’era ombra di divertimento nella sua espressione. «Il padre di Ynyr si chiamava Aramis. Fu Aramis che portò via Ursule dalla Cornovaglia».

  «Allora come… dove…».

  «Era il suo unico bene. Aramis e questo cristallo. Li ha usati entrambi».

  «Il cristallo?». Morwen sollevò le mani, impotente, e le lasciò cadere. «Maman, ti prego. Non riesco a capire cosa mi stai dicendo!».

  Il sorriso freddo di Irene si spense. «Devo ricominciare dall’inizio?»

  «No! Dimmi solo cosa significa tutto questo!».

  Irene si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra. La camicia da notte di seta le fluttuava intorno con la stessa leggerezza della nebbia mattutina che cominciava ad alzarsi. Appoggiò i palmi delle mani sul telaio e fissò per un attimo la foschia, prima di voltarsi verso sua figlia con un volto impassibile. «Streghe, Morwen».

  La giovane dovette inumidirsi le labbra prima di poter parlare di nuovo. «Co-cosa, maman?»

  «Streghe. È quello che sto cercando di dirti. È così difficile da capire? Erano streghe. Scapparono dalla Bretagna, poi dalla Cornovaglia, per sfuggire ai cacciatori di streghe. Ursule era una strega. Io sono una strega. Nel cristallo vedo cose, per esempio dove va mia figlia quando pensa che nessuno la stia guardando».

  Morwen balzò in piedi, con il sangue che le martellava la testa.

  Un sorriso gelido si dipinse sul volto di sua madre. «E lo sei anche tu, a quanto pare. Speravo che non lo fossi. La vita sarebbe stata più semplice. Non mi fido di te, e questa è una conoscenza pericolosa».

  «Non capisco cosa intendi», mormorò la ragazza con voce roca.

  «Non è da te essere lenta, Morwen! Perché pensi che Ynyr abbia sempre conosciuto i tuoi pensieri? Sei una strega. Una strega. Come la tua maman. Come la tua grand-mère. Come tutte le donne della stirpe delle Orchière, evidentemente, per quanto questo sia spiacevole».

  Morwen non riusciva a respirare. Non riusciva a parlare. E, un istante dopo, non riuscì a vedere l’amaro trionfo sul volto di sua madre: una nuvola di oscurità punteggiata di stelle la avvolse, e lei si accasciò a terra svenuta.
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  Dopo che Irene ebbe mostrato il cristallo alla figlia, Morwen stette male per giorni. Quella sera, qualcuno l’aveva aiutata a mettersi a letto, ma lei non sapeva chi fosse stato. La mattina dopo, si svegliò febbricitante e nauseata. Venne chiamato il medico, che diagnosticò un’influenza, ma Morwen non ci credeva: erano stati la confusione e lo shock a farla ammalare.

  Cercava di convincersi che sua madre si fosse inventata la storia della stregoneria per punirla. O magari, peggio ancora, era uscita di senno. Se così fosse stato, cosa avrebbe dovuto fare? Non poteva certo andare da suo padre, ma… quello che le aveva detto Irene non poteva essere vero! Non poteva. Non aveva mai sentito parlare di una cosa del genere e, mentre cercava di capacitarsi della situazione, si sentiva peggio che mai. Non riusciva a dormire, non riusciva a mangiare, riusciva a malapena a parlare.

  Non c’era nessuno a cui potesse rivolgersi per avere una guida. Non si fidava di Mademoiselle e sapeva che la sua cameriera riferiva tutto a Lady Irene. Jago era il suo unico confidente, ma temeva di parlarne con lui a causa degli avvertimenti di sua madre. Non si era mai sentita così sola in vita sua.

  Per tre giorni rimase a letto in preda alla febbre, sforzandosi di capire. Suo padre andò a trovarla una volta; si fermò sulla porta e le chiese se le serviva qualcosa. La sua cameriera entrava e usciva portando vassoi di cibo che lei non riusciva a mangiare, e offrendole brodo che lei beveva ma che non riusciva a tenere nello stomaco. Sua madre le mandò un biglietto, ma si tenne lontana dalla sua stanza.

  Quando Jago le disse che anche Ynyr non mangiava, capì che non poteva lasciare che quella situazione si protraesse. Non sapeva ancora cosa pensare o cosa credere, ma stare a letto non era d’aiuto.

  Aspettò che la cameriera se ne fosse andata, lasciandola da sola con una ciotola di zuppa e un bicchiere d’acqua. Li spostò sul tavolino, gettò le gambe oltre la sponda del letto e si alzò.

  Non fu facile. Le girava la testa e le tremavano le ginocchia, ma il pensiero di Ynyr la spinse verso la finestra. La aprì e vi si sedette accanto per qualche minuto, inspirando profondamente la fresca aria estiva. Dopo un po’, cominciò a sentirsi un po’ più forte. Bevve tutta l’acqua contenuta nel bicchiere e riuscì a mangiare metà della buona zuppa di pollo di Cook. Attese ancora un po’, per essere sicura di non vomitare di nuovo, e poi suonò il campanello per chiamare la cameriera.

  Vestita e con uno scialle intorno alle spalle nonostante il sole splendente, uscì di casa attraverso l’ingresso della servitù e si affrettò verso le stalle. Con suo grande sollievo, sentì il nitrito di Ynyr mentre si avvicinava, e Jago le andò incontro.

  «Vi sentite meglio?», chiese. «Il vostro cavallo non mangia da giorni».

  «Sta bene?»

  «Adesso si riprenderà».

  Il maestro di scuderia le fece strada verso il box di Ynyr; Morwen entrò e gettò le braccia intorno al collo dell’enorme animale. Rimase lì per controllare che mangiasse un po’ di avena e bevesse un bel po’ d’acqua. Non se la sentiva di fare una cavalcata, ma i due uscirono nel paddock per crogiolarsi al sole. Jago rimase lì accanto, ma non parlarono se non per pianificare come far recuperare a Ynyr il peso che aveva perso.

  Molto più tardi quella sera, quando il resto della casa dormiva, Lady Irene mandò a chiamare la figlia. Morwen era già a letto, ma saltò in piedi di buon grado e, avvolta in una vestaglia, si avviò con impazienza lungo il corridoio. Forse, pensava, sua madre avrebbe confessato che era stata tutta un’invenzione. Forse si sarebbe persino scusata, anche se non l’aveva mai fatto prima. Magari la malattia della figlia le aveva fatto cambiare idea.

  Non accadde nulla di tutto ciò. Invece, Lady Irene tirò fuori il cristallo dal luogo in cui lo teneva nascosto, ovunque fosse, e lo posò sul tavolo intarsiato con aria cerimoniosa. Lo estrasse dal tessuto che lo avvolgeva, che ripiegò, e ve lo appoggiò sopra. Poi prese dalla tasca una bottiglietta e spruzzò delle gocce d’acqua sul pavimento, disegnando un cerchio. Aveva sostituito il cero con una nuova e spessa candela di cera bianca e vi aveva disposto intorno rametti di erbe verdi e marroni.

  «Madre, cosa…», intervenne Morwen, ma Lady Irene alzò una lunga mano bianca per farla tacere. Allungò entrambi i palmi sopra la pietra e rimase in silenzio per un tempo che alla ragazza parve lunghissimo.

  Morwen si contorceva per l’impazienza. Guardò l’orologio. Fissò il soffitto. Scrutò fuori dalla finestra, dove le nuvole si muovevano coprendo e scoprendo la luna crescente. Osservò la fiamma della candela che si dimenava, ed era sul punto di emettere un verso insofferente quando un cambiamento all’interno della pietra attirò la sua attenzione.

  Si sporse in avanti, credendo di aver intravisto il riflesso della fiamma della candela o della luce della luna che filtrava attraverso la finestra. Irene allargò le mani, incorniciando il cristallo con le dita, e Morwen scattò in piedi, inorridita.

  All’interno della pietra, dove il cristallo spuntava dal granito grezzo, era apparsa un’immagine.

  Morwen aveva guardato in un cinetoscopio una volta, durante un viaggio per Cardiff, e la figura che aveva davanti era come quelle che si vedevano in quell’apparecchio. Sembrava reale ma distante, e ignara di essere osservata.

  «Maman! Che cosa sta succedendo?»

  «Tu che dici, Morwen?»

  «È come se… come se tu potessi vedere delle persone in quell’affare».

  «Non è un affare, è il cristallo delle Orchière. E sì, posso vedere le persone. E, a quanto pare, puoi farlo anche tu».

  «Quello è Jago!».

  «Sì», confermò Irene in tono glaciale. «È lui».

  «Ma è… non è come spiare?»

  «Non è come spiare, Morwen. Questo è spiare. Io preferisco il termine tradizionale, scrutare, ma non mi interessa come lo chiami. È utile».

  Morwen fissò lo sguardo negli occhi di sua madre, che erano quasi neri nella stanza in ombra. «È così che hai saputo che ero stata al castello».

  «Sapere le cose ti rende potente, Morwen. Imparerai che, in quanto femmina, sono poche le fonti di potere a disposizione».

  «Ma maman, perché hai bisogno di potere? Sicuramente papà…».

  Il luccichio rabbioso negli occhi di Irene la fece ammutolire. La ragazza si allontanò dal cristallo, perché non voleva intromettersi nella vita di Jago in quel modo. Sprofondò sulla sedia e si coprì gli occhi.

  «Sii grata, Morwen», le disse Lady Irene. «Non tutti riescono a capirlo, ma tu hai il dono, nel bene e nel male. Ed è stato il tuo dono a portarti da Ynyr. Potresti almeno esserne felice».

  «Ynyr mi vuole bene».

  «Può essere. Ma non è questo il punto. Ynyr è il tuo famiglio».

  Morwen lasciò cadere le mani. «Il mio cosa?».

  Irene fece un gesto irritato. «La Chiesa ti dirà che è una cosa negativa, ma mente».

  «Padre Pugh non mente!».

  «Pfff. Lo fanno tutti, invece». Irene spense lo stoppino tra il pollice e l’indice e cominciò a coprire il cristallo. «Ynyr è il tuo famiglio, il compagno del tuo cuore. Tutte ne abbiamo uno, se siamo fortunate».

  «Anche Ursule ce l’aveva?»

  «Ursule era affezionata a tutti gli animali, ma in modo particolare al cavallo che era appartenuto a suo marito. Quello di sua madre era un gatto».

  «E… maman, tu ce l’hai un… un famiglio?».

  Sua madre posò l’ultimo lembo del tessuto di lino sulla pietra e si alzò, sollevando il fagotto con entrambe le mani. «Lo avevo».

  «E adesso?»

  «Adesso non più». Irene si voltò, stringendo la pietra avvolta.

  «Maman, aspetta! Che cos’era? Perché non ce l’hai più?».

  Sua madre si fermò a metà strada verso la camera da letto, con il viso rivolto al parco illuminato dalla luna oltre la finestra. «Il mio famiglio era una volpe», mormorò, come se stesse parlando a se stessa. «Uno splendido maschio di volpe rossa, che mi ha trovata nella mia vecchia casa e mi ha seguita fino a qui nella Valle. Nella mia nuova vita. Per questo è stato ucciso».

  Morwen si portò entrambe le mani alla bocca. Ansimò attraverso le dita: «Oh no! Oh no, maman, chi…».

  All’improvviso comprese. Capì, e fu quasi troppo da sopportare.

  Lord Llewelyn si vantava sempre con i visitatori del tappeto di pelliccia di volpe che giaceva tra le sedie del salotto. Andava molto fiero della difficoltà dello sparo, della sua precisione, dell’abilità del tassidermista, del costo della conservazione. Morwen aveva calpestato quel tappeto di volpe un centinaio di volte, e ogni volta sua madre doveva essersi sentita come se le stesse calpestando il cuore.

  «Oh, maman», sussurrò. «Mi dispiace tanto». Irene non rispose. Morwen chiese titubante: «Ma cosa è successo?».

  Sua madre stava ancora fissando il giardino, e il suo profilo chiaro si stagliava nella luce della luna. «È arrivato quando ho scoperto il mio dono», spiegò, a voce molto bassa. «Capii subito cos’era, e quando venne il momento di… di andarmene di casa, lui mi seguì. Trovò una tana nel parco. Era solito aspettarmi proprio lì». Indicò, con il lungo braccio teso, facendo scintillare la seta della vestaglia. «Proprio lì dove inizia il bosco».

  «Papà… lo sapeva?».

  Quando Irene si voltò verso la figlia, il suo volto era duro come la ghiaia del viale. «Non lo so. Llewelyn mi controlla. L’ho visto, nel cristallo, mentre frugava nel mio guardaroba e sbirciava il mio diario».

  «Perché lo hai sposato?», domandò all’improvviso Morwen.

  «Per diventare Lady Irene, naturalmente. Ero stufa marcia della vita alla fattoria».

  «Non c’era amore tra voi?»

  «L’amore è un’illusione, Morwen. Non dura. Non ci si può fidare».

  «E adesso tu lo odi».

  «Perché pensi una cosa del genere? Mi è indifferente». Irene emise un sospiro superficiale, un suono breve e impaziente. «Ora vai a letto. Ti insegnerò quello che devi sapere, perché è ciò che facciamo. Ti insegnerò i nomi delle nostre antenate. Imparerai a evocare, e a osservare attraverso il cristallo. Ti insegnerò i Sabba e i riti così come mi sono stati tramandati. Ma ricorda…».

  Morwen aveva attraversato la stanza fino alla porta e aveva una mano sulla maniglia, ma si fermò. «Cosa?»

  «Non dovrai mai parlarne con nessuno», ordinò Irene a denti stretti. «Né con Jago, né con padre Pugh».

  «Di certo, maman, padre Pugh…».

  «Soprattutto con lui, Morwen». Arricciò il labbro con disprezzo. «Non lasciarti ingannare da quel suo modo di fare dimesso. Le sue Scritture gli dicono di distruggerci, e lui troverebbe il coraggio, in qualche modo».

  «Ma Jago…».

  «Morwen. Con nessuno. Per una strega, essere scoperta significa rischiare la morte».

  «Ma siamo nel ventesimo secolo!».

  «A malapena. E, per alcuni, potremmo anche essere nel diciassettesimo».

  La ragazza scosse la testa. «Non capisco».

  Irene schioccò la lingua. «Morwen, sei abbastanza grande per capire qualcosa degli uomini! A loro piace che le donne siano belle, che abbiano buone maniere, che partoriscano i loro figli. Non si aspettano, e non vogliono, che abbiano una mente propria. Le donne non devono mai discutere, non devono mai fare scenate, non devono mai provare sentimenti».

  «Ma papà…».

  «Tuo padre non è diverso. Non farti abbindolare dal fatto che ti asseconda. Quando vorrà qualcosa da te, non chiederà la tua opinione. Se la prenderà e basta».

  «Cosa c’entra questo con l’essere una strega?».

  Per un attimo, Irene rimase immobile, e i suoi occhi erano scintillanti pozze di buio. Sorrise, ma senza allegria. «Non mi stai ascoltando, Morwen. Ti sto dicendo il motivo per cui gli uomini odiano la nostra specie. Pensi che io sia la donna che ho appena descritto? E tu, lo sei?»

  «No», rispose in un sussurro, con un tuffo al cuore.

  «Capisci, dunque. Tuo padre, come la maggior parte degli uomini, è terrorizzato da una donna che non corrisponde al suo ideale di femminilità, perché non sa come controllarla. E devi ricordare che un uomo spaventato è un uomo pericoloso». Il suo sorriso freddo svanì e si voltò verso la finestra. Girò la testa all’indietro e concluse: «Tuttavia, io ti dirò la verità. Adoro che un uomo abbia paura di me. È la mia ricompensa per aver tenuto in vita le arti».


   


  Appena una settimana più tardi, Lord Llewelyn decretò che, in occasione del sedicesimo compleanno di Morwen, avrebbe dato un ballo. Lady Irene accettò il suo desiderio senza esitazioni. Naturalmente, avrebbe delegato tutti i preparativi a Chesley, Cook e Mademoiselle. Quest’ultima informò Morwen che la aspettavano prove d’abito, sedute con i parrucchieri e sessioni con un maestro di ballo.

  La giovane protestò. «Papà, non diamo mai balli e nemmeno feste, a parte quelli della chiesa. Perché dobbiamo ospitare questo?».

  Suo padre alzò lo sguardo dal «Times» che stava leggendo e la fulminò con un’occhiataccia al di sopra della montatura d’acciaio degli occhiali. «Cosa?»

  «Questo ballo, papà». Morwen era in piedi accanto al camino, con le braccia conserte e le dita che picchiettavano con impazienza sui gomiti. «Il compleanno è il mio. E io non voglio un ballo».

  «Quello che vuoi tu non ha importanza. Io so cosa è meglio per te. È ora che ti presenti».

  «Che mi presenti a chi?», chiese, e fu ricompensata da un guizzo di fastidio negli occhi azzurro lattiginoso di suo padre.

  «Le ragazze di buona famiglia debuttano in società», replicò, e sollevò di nuovo il giornale, nascondendosi alla sua vista.

  «In società? Non c’è nessuna società qui, e comunque non mi interessa».

  «Ti interesserà se non riuscirai a contrarre un buon matrimonio», ribatté Lord Llewelyn, da dietro al giornale.

  «Matrimonio!». Morwen si voltò verso sua madre in cerca di aiuto, ma Lady Irene stava tracciando con il piede il contorno del tappeto di pelliccia di volpe, senza mostrare alcun segno di aver sentito la conversazione.

  Il tappeto, con la sua folta pelliccia rossa e la testa immortalata per sempre dal tassidermista di Cowbridge, fece scorrere un brivido lungo la schiena di Morwen. Non capiva come sua madre potesse sopportare di vederlo lì sul pavimento, un oggetto su cui camminare, da calpestare, come se non fosse mai stato una creatura viva, che respirava e provava sentimenti. Se qualcuno avesse sparato a Ynyr, lei avrebbe odiato a morte in cuor suo l’assassino, anche se fosse stato suo padre a impugnare la pistola.

  La ragazza uscì dal salotto, facendo attenzione a non calpestare il tappeto. Lasciò suo padre immerso nel «Times», felicemente ignaro della fiamma di ribellione che aveva acceso in sua figlia.

  Salì al piano di sopra e vide che la porta della stanza di sua madre era socchiusa, in attesa che Lady Irene salisse a cambiarsi per la cena.

  In preda alla rabbia, Morwen concepì un’idea audace; e, sebbene esitasse, preoccupata dell’ira che avrebbe suscitato nella madre, non riusciva a togliersela dalla testa. Era pericoloso, ma sentiva l’impulso irrefrenabile di provare il cristallo. Di provarlo da sola.

  Lanciò un’occhiata lungo il corridoio, ma non c’era nessuno. Le cameriere dovevano essere in cucina a radunare porcellane e argenteria sotto l’occhio critico di Chesley. Mademoiselle stava prendendo il tè nella sua stanza. Suo padre era ancora in salotto, e Irene era diligentemente seduta al suo fianco.

  Morwen si infilò nel boudoir e chiuse la porta dietro di sé. Con un senso di audacia, girò la chiave nella serratura.

  Non sapeva dove sua madre avesse nascosto il cristallo, ma doveva essere da qualche parte nella sua camera da letto, un posto che lei non aveva mai visto. Fino a quel momento non gliene era mai importato niente, ma ora avanzò in punta di piedi e girò il pomello di vetro tagliato. Quello scattò, e la porta si sbloccò. Con cautela, la spinse con un dito.

  La porta si aprì senza fare rumore sui cardini ben oliati, rivelando una stanza in penombra, con le tende tirate e le finestre chiuse. Morwen entrò e si guardò intorno meravigliata.

  Morgan Hall era decorata con tappeti orientali e pesanti tendaggi, un’abbondanza di oggetti di arredamento, statue e un centinaio di brutti ritratti di famiglia che adornavano le scale, l’atrio, la sala da pranzo e persino la sala della colazione. Era una casa padronale arredata di tutto punto. Quello che mancava, e Morwen se ne rendeva conto, era il gusto. Era una casa georgiana con interni vittoriani e aspirazioni edoardiane, il tutto messo insieme da Lord Llewelyn e dai suoi antenati nell’apparente convinzione che l’eccesso di decorazioni fosse una dimostrazione di ricchezza.

  La camera da letto privata di Lady Irene Morgan dimostrava un’estetica decisamente diversa. La giovane giunse le mani sotto il mento e girò lentamente su se stessa, assimilando ogni dettaglio.

  Le pareti non erano ricoperte di tappezzeria, ma dipinte di un delicato color avorio. Il pavimento in legno lucido era spoglio, tranne che per un unico tappeto, finemente intessuto con un motivo di fiori pastello, talmente grazioso che non osò metterci piede. Il letto era di legno bianco, di fattura francese, pensò Morwen, con i suoi delicati intagli delineati in oro. Il copriletto era di un verde pallido, con dei gigli bianchi. Un enorme specchio riempiva la parete dietro il letto. L’armadio era dello stesso color crema delle pareti, e c’era un unico quadro, appeso sul muro di fronte.

  Morwen dimenticò la sua missione, anzi, dimenticò il tempo che scorreva, e rimase ad ammirare il dipinto. I libri d’arte che la sua istitutrice utilizzava presentavano pagine e pagine di sculture greche e figure religiose rinascimentali, ma lei non aveva mai visto un quadro come quello. Una ragazza con una veste scarlatta teneva tra le mani una sfera di cristallo luminosa. Sul tavolo accanto a lei giaceva un enorme libro con una specie di bacchetta in mezzo, e accanto al libro c’era un teschio. La donna del dipinto avrebbe potuto essere Lady Irene stessa, snella e con i capelli scuri, ma lei non avrebbe mai posato per un quadro del genere! Lord Llewelyn non le avrebbe mai permesso di…

  Il rombo del motore della Vulcan la fece sussultare e le ricordò il suo obiettivo. Si affrettò a cercare un posto dove sua madre potesse nascondere il cristallo. Si chinò a guardare sotto il letto, ma non c’era nulla, a parte un paio di pantofole da camera, sistemate una accanto all’altra. Aprì l’armadio. Una nuvola di parfum de rose si sprigionò dagli abiti, le vestaglie e le mantelle appese. Scostò le lunghe gonne di quegli indumenti e aprì il cassetto per sbirciare tra le scarpe e gli stivali, ma non c’era nessun fagotto avvolto in un drappo di lino.

  Continuò a cercare, nonostante avvertisse il trascorrere dei minuti. Si chiese se Irene avesse portato via la pietra nascondendola nel luogo in cui “scrutava”.

  Un attimo dopo, capì che non era così. Sentiva la presenza del cristallo. Era lì, e la stava chiamando come se potesse pronunciare il suo nome.

  Proprio come, le venne in mente ora, era stata convocata alle rovine del castello, dove la vecchia le aveva detto: “Volevo vederti”.

  Tutti quei pensieri le attraversarono la mente in un batter d’occhio. Indietreggiò fino a trovarsi al centro della bellissima camera da letto di sua madre, con le dita dei piedi che sfioravano appena il suo bel tappeto. Chiuse gli occhi e rivolse i palmi delle mani verso l’alto. Rimase in ascolto, non con le orecchie, ma con il cuore.

  Non avrebbe saputo spiegare come quell’informazione fosse arrivata fino a lei. Era una sensazione. Un palpito, nel profondo del petto. Si intensificò fino a diventare quasi un dolore, che le trafisse lo sterno da parte a parte. Si girò verso sinistra e la sensazione si acuì. Quando si girò dall’altro lato, sempre con gli occhi chiusi, si attenuò. Si voltò di nuovo e divenne uno strattone, come se ci fosse un filo attaccato alla sua cassa toracica e qualcuno, o qualcosa, lo stesse tirando.

  Aprì gli occhi e lasciò che il filo la trascinasse verso la finestra. Il sedile sotto di essa era profondo, abbastanza lungo da permettere a una donna di distendervisi, e pieno di cuscini di velluto verde, bianco e beige. Morwen li spostò ed esplorò con le dita la base di legno del sedile. Quando i suoi polpastrelli raggiunsero il bordo, lo sollevò, e la base si alzò lentamente mostrando un ampio contenitore. Un nascondiglio.

  Probabilmente era stato pensato per contenere coperte o cuscini extra, ma invece ospitava un oggetto avvolto nel tessuto che Morwen riconobbe dalla forma: aveva trovato il cristallo.

  In quel momento, un rumore di passi risuonò nel corridoio, seguito da un lieve colpo alla porta del boudoir. Non c’era tempo per pensare. Afferrò il cristallo, facendo attenzione che il rivestimento di lino che lo avvolgeva rimanesse ben saldo. Richiuse il coperchio del sedile sotto la finestra e riammucchiò i cuscini al loro posto, poi si affrettò ad attraversare il boudoir in punta di piedi. Con delicatezza, facendo del proprio meglio per non fare rumore, girò di nuovo la chiave nella serratura per sbloccare la porta, poi tornò di corsa in camera.

  Non poteva andare da nessuna parte. C’era qualcuno alla porta, e avrebbe riferito alla sua nobile madre che Morwen l’aveva sfidata entrando nella sua stanza privata. Si girò, cercando un posto dove nascondersi, ma ovviamente ce n’era solo uno: il sancta sanctorum, il bagno privato di sua madre, installato appositamente, e notoriamente costoso.

  Era un’altra stanza proibita, costruita quando Morwen era piccola. Ricordava i brontolii del padre per la processione di idraulici, falegnami e piastrellisti che andavano su e giù per le scale della servitù, e i suoi rimproveri quando arrivavano le fatture. Una volta terminato, Morwen e la sua tata si erano precipitate alle stanze di Lady Irene, credendo di poter fare un tour di quella meraviglia. Ma erano state respinte, senza spiegazioni o scuse.

  La tata non aveva detto nulla, ma Morwen aveva notato l’occhiata con le sopracciglia alzate che si era scambiata con la capo cameriera. Poco dopo, avevano appreso che soltanto Lady Irene e la sua cameriera personale potevano entrare nel bagno e, a partire dall’anno successivo, nella camera da letto ristrutturata. La cameriera di Sua Signoria era una donna minuta e silenziosa che si considerava al vertice del personale per importanza. Morwen sentiva la sua tata e anche le domestiche che la stuzzicavano affinché rivelasse loro com’era il bagno. In cambio delle loro sofferenze, ricevettero solamente uno sguardo sprezzante.

  Ma adesso Morwen scoprì da sola le glorie di quella stanza, che era davvero sorprendente. C’erano lucenti piastrelle di marmo intarsiate di mosaici. Il bianco era il colore predominante, inframezzato qua e là da tocchi di azzurro, scarlatto e smeraldo. I sanitari erano candidi come la neve, e la vasca da bagno, che poggiava su quattro enormi zampe ad artiglio, era immensa. I rubinetti d’argento brillavano e, su una serie di ganci d’argento incastonati nella parete, erano appesi una vestaglia, un sacchetto di spugna ricamato e un assortimento di spazzole e panni.

  Al di là del water, nascosta da una tenda fissata a un’asta ricurva, c’era una strana porticina, stretta, dipinta di bianco, con un architrave basso. Morwen scostò la tenda per aprirla. Era buio, ma lei si abbassò e la varcò. Lo spazio che si trovò davanti le fece venire in mente un rifugio per i preti cattolici, ma Morgan Hall non era abbastanza antica da averne uno. C’era un pianerottolo angusto, senza luce, e una scala ancora più angusta che portava verso il basso. Morwen rimase perplessa per qualche istante, cercando di capire dove potesse condurre quella scala segreta. Mentre rifletteva, sentì la porta del boudoir aprirsi e richiudersi, e la voce di Mademoiselle che chiamava: «Milady? Signorina Morwen?».

  La sua istitutrice non avrebbe mai osato entrare in camera da letto, né nel bagno privato di Sua Signoria, ma in ogni caso Morwen era in trappola. Con cautela, si richiuse la porticina alle spalle. La luce scomparve. Indugiò per un attimo nell’oscurità, sperando che i suoi occhi vi si adattassero, ma non servì a nulla, e cominciò a temere di incontrare sua madre che saliva le scale.

  Era ovvio che era quello il modo in cui Lady Irene si assentava da Morgan Hall. Morwen annusò l’aria, ma non c’era alcun odore di polvere o di umidità: la scala veniva usata, e anche spesso. Senza dubbio, sua madre portava con sé una candela o una lampada.

  Ma lei non aveva nessuna delle due cose. Aveva il cristallo, anche se la sua intenzione non era mai stata quella di rubarlo. Ma adesso non poteva farci nulla. Lo strinse sotto il braccio destro e allungò il sinistro fino a incontrare la parete laterale. Un passo dopo l’altro, con attenzione, cominciò a scendere a tentoni.

  Esplorava ogni gradino con le dita dei piedi, prima di appoggiarvi il peso e passare al successivo. In fondo apparve una lama di luce, e lei cominciò a muoversi un po’ più velocemente, tenendo lo sguardo fisso su di essa. A mano a mano che si avvicinava alla luce, iniziò a percepire l’odore speziato del calicanto d’inverno, che le disse esattamente dove si trovava. A differenza della scala principale, che si interrompeva in un ampio pianerottolo tra il primo e il secondo piano, questa portava direttamente a terra.

  Il giardiniere aveva piantato il calicanto contro il muro meridionale, nascosto dietro un’ala dell’edificio, fuori dalla vista del viale o dell’ingresso principale. Diceva che lì era esposto al sole e, sebbene fosse una pianta banale quando non era in fiore, era utile per profumare il sapone. Morwen adorava i fiori gialli e cerosi che sbocciavano dopo che tutte le altre piante in giardino si erano assopite per l’inverno. A volte ne coglieva qualcuno da portare in camera sua.

  In fondo alla scala c’era una porta semplice, senza finestra e con un chiavistello antiquato. La luce che filtrava proveniva dai bordi, dove il muro doveva essersi spostato lasciando la porta appesa al telaio in maniera irregolare. Morwen sollevò il chiavistello e fece capolino all’esterno.

  La luce obliqua del sole della prima sera le abbagliò gli occhi, e lei sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. Alla sua destra si trovavano i giardini e, al di là, le scuderie. Alla sua sinistra c’era l’ampia distesa del fiume, che scintillava pigramente nel sole tardivo. Uscì e si chiuse la porta alle spalle. Dovette abbassarsi sotto gli ampi rami del calicanto d’inverno e, quando si voltò indietro, la porta era invisibile.

  Attraversò di corsa il giardino verso le scuderie. Non aveva un piano preciso, se non quello di evitare di imbattersi in Mademoiselle o, peggio ancora, in sua madre. I suoi piedi la portarono istintivamente nell’unico posto in cui era sempre la benvenuta.

  Era ancora a un centinaio di metri dalla stalla quando sentì il nitrito interrogativo di Ynyr. Accelerò il passo, facendo attenzione a tenere ben fermo il cristallo sotto il braccio.

  Jago le andò incontro, con il pezzo di una cavezza in una mano e un punteruolo nell’altra. Aveva raramente le mani vuote, e a volte lei sospettava che passasse anche le serate a lavorare, riparando finimenti o rammendando sacchi di mangime. «Andate di fretta, eh», esordì lui.

  Lei rallentò, continuando a camminare. «Devo tornare a cambiarmi per la cena», rispose.

  «Non avete tempo per una cavalcata? Il vostro amico non ne sarà contento». Gli occhi di lui, che erano scuri come i suoi, si incresparono. Per quanto lei fosse cresciuta, Jago la superava in altezza di una spanna, e aveva le gambe ancora più lunghe delle sue.

  «Magari farò una breve passeggiata al trotto fino al fiume».

  «Volete la sella?».

  Lei rise mentre gli passava davanti ed entrava nella fresca penombra della stalla. Era uno scherzo tra loro: Jago le proponeva la sella e Morwen la rifiutava. Anche la cavezza e la corda erano superflue, ma evitavano che la gente facesse domande.

  Ynyr la stava aspettando, con la testa appoggiata sul cancelletto del suo box all’aperto. Morwen aprì il chiavistello e lui uscì, facendo attenzione a dove posava le grandi zampe pelose. Lei prese la cavezza dal gancio a muro e gliela fece scivolare sulla testa, poi salì sullo sgabello per montare.

  Jago indicò il fagotto che aveva sotto il braccio. «Quello cos’è? Volete che ve lo tenga?»

  «No, grazie», replicò. «È… È una specie di segreto».

  Lui si toccò il ciuffo con un dito. «Sì, signorina Morwen», rispose in tono solenne. La ragazza gli mostrò la lingua e lo lasciò lì a ridacchiare, mentre lei cavalcava verso il crepuscolo dorato.

  C’era un posto lungo il fiume Thaw dove a volte andava a trascorrere un pomeriggio ozioso quando riusciva a scappare da Mademoiselle. Era una specie di rifugio, o un pergolato, protetto da tre salici piangenti talmente antichi che le loro radici si estendevano lungo la riva fino al fiume stesso. I loro rami dalle foglie dorate pendevano fino a terra come le stecche di un ombrello rotto. Ynyr si diresse proprio lì e, a passo sostenuto, la portò a destinazione in non più di un quarto d’ora. Lei scivolò giù dalla sua groppa e si infilò sotto i rami cadenti, lasciandolo a pascolare all’ombra.

  Si inginocchiò sulla terra umida tra i tronchi d’albero inclinati per liberare il cristallo dalla stoffa.

  All’ombra dei rami gialli, la vecchia pietra brillava di una luce simile a quella del sole al tramonto, oro, bronzo e ruggine. Morwen avrebbe potuto accontentarsi semplicemente di guardarla, per lasciare che calmasse la sensazione che avvertiva nel petto. Si meravigliava del modo in cui il cristallo l’aveva attirata, e di quanto si sentisse più tranquilla ora che ce l’aveva lì, appoggiato davanti a sé. Ne accarezzò la superficie arrotondata. La pietra avrebbe dovuto essere fredda sotto le sue dita, ma al contrario era stranamente calda. Si aspettava quasi che si muovesse, che respirasse o che si agitasse sotto il suo tocco.

  Invece, prese vita.

  Morwen sussultò e ricadde sui talloni. Sua madre aveva detto che aveva il dono, ma quella prova del proprio potere la meravigliò. Poteva essere vero? Era già abbastanza difficile credere che sua madre, la distaccata Lady Irene Morgan, fosse una strega, ma che lo fosse lei stessa…

  Non aveva ancora ripreso fiato, quando la luce all’interno della pietra da scrutamento si condensò formando un’immagine.

  Era la megera del castello di Old Beaupre. Il suo volto segnato e l’aureola di capelli argentati erano inconfondibili, così come gli occhi neri che scintillarono nell’ombra quando si chinò in avanti. Guardava fuori dal cristallo come se esso fosse la finestra di una qualche porta fantastica. Le sue labbra si mossero, sollevò una mano sporca e piegò l’indice.

  Morwen non udì nulla con le orecchie, ma la parola pronunciata dalla vecchia le risuonò nella mente in maniera chiara e forte, come se qualcuno avesse percosso un gong. «Venez!»: “Vieni!”.

  La figura svanì con la stessa rapidità con cui era apparsa. Con dita tremanti, Morwen ricoprì goffamente il cristallo, come se nascondendolo avrebbe potuto negare ciò che aveva visto e ignorare il comando che aveva sentito fremere nella testa.

  Non servì a nulla. Non poteva cancellare la visione del volto della vecchia, così come non poteva rifiutare l’invito. Anche se era rimasta dov’era, inginocchiata davanti alla pietra, l’impulso di obbedire alla chiamata era troppo forte. Ma non osava portare il cristallo fino al castello. Lo avvolse meglio nel suo involucro, poi lo sistemò il più saldamente possibile in uno spazio di terra sgretolata in mezzo a due radici degli alberi, le quali spuntavano dal terreno fino all’altezza delle ginocchia. Si chinò per uscire da sotto i rami del salice e trovò Ynyr che la aspettava accanto al masso che usava sempre per montargli in groppa. Il cavallo aveva la testa sollevata e le orecchie protese in direzione delle rovine.

  «L’hai sentita anche tu», sospirò Morwen.

  Lui soffiò delicatamente e scosse la testa da una parte all’altra.

  «Va bene. Andiamo. Ma non ho idea di cosa significhi tutto questo».

  Ynyr spostò le zampe, e anche questo le parve un ordine. Morwen salì sul masso e gli gettò una gamba sul dorso. Lui partì senza quasi darle il tempo di sistemarsi; la ragazza riuscì ad afferrare la corda della cavezza per un pelo, prima che finisse a terra sotto i suoi zoccoli.

  Sarebbe arrivata in ritardo per la cena. Suo padre si sarebbe irritato. Sua madre si sarebbe infuriata. Jago si sarebbe preoccupato, e quella era la cosa peggiore, ma lei non poteva farci nulla. Ynyr sapeva bene quanto lei che doveva andare.

  Gli afferrò la criniera con una mano e strinse le gambe intorno ai fianchi dell’animale. Sentendo che ora era seduta ben salda, Ynyr accelerò a un trotto oscillante, divorando il sentiero lungo il fiume. Non ci volle molto prima che svoltasse verso il castello, appollaiato in cima alla sua collina, tenebroso e cadente. Ynyr rallentò fino a camminare, e Morwen fece del proprio meglio per respirare a un ritmo regolare, in modo da calmare i nervi e prepararsi a qualsiasi nuovo mistero l’attendesse.
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  Le ombre si stavano allungando quando Ynyr raggiunse le mura diroccate che circondavano il castello. Aggirò frammenti di roccia e di muratura caduti, facendosi strada nel cortile esterno e, giunto vicino al portico colonnato, si fermò. Morwen, con il cuore che le pulsava in gola, scivolò giù dalla sua groppa e fece un passo avanti.

  I raggi del sole calante non arrivavano all’interno delle mura. Morwen si avvolse le braccia intorno al corpo per riscaldarsi e strizzò gli occhi nell’oscurità.

  La figura scura, ammantata come la volta precedente, uscì dall’ombra a poco a poco. Morwen ne sentì l’odore prima ancora di vederla. La megera barcollò fino alla luce e scrutò la ragazza da sotto il cappuccio. Sollevò una mano in segno di saluto, ma, prima che potesse parlare, una voce la interruppe.

  Il cuore di Morwen sussultò quando la sentì e si girò di scatto, mentre Ynyr sbuffò e fece due passi indietro.

  «Che cosa stai facendo?». La voce di Lady Irene era aspra di rabbia e intrisa di qualcosa di simile alla paura. Morwen si sforzò di trovare una risposta che potesse evitare la tempesta di collera che stava per scatenarsi.

  Fu la megera a rispondere, con la sua voce limpida. «Cosa credi che stia facendo, Irène? Voglio parlare con ma petite fille».

  La donna scattò: «Chi ti ha detto che Morwen è tua nipote?».

  La ragazza guardò la madre a bocca aperta. Non lo aveva negato. La vecchia avanzò ancora nella luce che andava scemando, e si tolse il cappuccio per mostrare la massa di capelli argentati.

  «Non c’era bisogno che me lo dicesse nessuno», rispose. Sorrise, mostrando i denti bianchi e affilati. «Tu non capisci, Irène. Nonostante io non abbia più il cristallo…», il suo sorriso si affievolì e i suoi occhi neri lampeggiarono come fulmini riflessi, «… le arti non mi hanno abbandonato del tutto. Vedo le cose nelle pozzanghere e negli stagni, nelle foglie di tè, nella farina versata. Il cristallo era molto più forte, ma…».

  Irene la interruppe, rivolgendo uno sguardo furioso alla figlia. «Cosa ne hai fatto?», sibilò. «Sei entrata nelle mie stanze, cosa che ti avevo proibito di fare, e l’hai rubato!».

  Ancora una volta, Morwen non ebbe la possibilità di rispondere. La megera rise, con un suono simile al gracchiare di un corvo. «L’ha rubato? Questa ragazzina ha rubato il cristallo a te, Irène?»

  «Io non l’ho rubato, non volevo prenderlo…», farfugliò la giovane, ma nessuna delle due donne le prestò la minima attenzione.

  Ora erano l’una di fronte all’altra, la donna dai capelli d’argento ingobbita e quella mora ed eretta. La rabbia tra loro era palpabile come un fulmine, e Morwen pensò che la loro energia furiosa l’avrebbe bruciata.

  L’anziana passò al francese. «Ah, Irène, figlia mia. Che ironia. Tu hai rubato la pietra a me, e tua figlia l’ha rubata a te. Non sei niente senza di essa?»

  «Certo che no, maman». Morwen sussultò sentendo Irene usare quella parola, ma di nuovo né sua madre né la vecchia fecero caso a lei. Irene continuò: «Sembra che tu sappia così tante cose! Sai che mi chiamano Lady Irene, che vivo in una casa vera e propria, con una cameriera e dei servitori e un marito nobile».

  La megera scosse la testa e la sua criniera bianca si increspò. «E ti ama, Irène, questo tuo nobile? Il tuo potere arriva a tanto?»

  «Mi ha sposata e mi ha dato il mio titolo. Era tutto ciò di cui avevo bisogno».

  «Ah». L’anziana sorrise di nuovo, con i denti candidi che brillavano nel crepuscolo. «E c’è la questione di tua figlia. Ti ha dato anche tua figlia, suppongo».

  A quelle parole, Lady Irene rimase in silenzio. La megera ridacchiò e scosse la sua folta chioma in modo che luccicasse nella luce che si stava affievolendo. «Chi è stato, dunque, Irène?», gracchiò la vecchia. «Chi ti ha dato questa bella ragazza?»

  «Maman», intervenne Morwen, in tono talmente brusco che le due donne si voltarono, ricordando finalmente la sua presenza. «Che cosa intende dire? Chi è?».

  Irene incontrò lo sguardo di Morwen con occhi gelidi. «Questa è tua nonna, Morwen. La tua grand-mère Ursule». Poi aggiunse, arricciando le labbra: «La contadina».

  La giovane guardò alle spalle della madre, verso la vecchia. «È vero?», ansimò. «Sei davvero la mia grand-mère?».

  L’anziana si sforzò di raddrizzare la spina dorsale e di incontrare direttamente gli occhi di Morwen. Il suo viso rugoso si addolcì e la sua voce si ammorbidì. «Oui. Bien sûr, ma petite fille».

  La ragazza guardò Irene senza empatia. «Hai rubato il cristallo alla tua stessa tua madre». Era un’accusa, e la sua voce era intrisa di disprezzo come lo era stata quella di Irene.

  Gli occhi della donna si accesero. «Chi sei tu per giudicarmi, Morwen? Hai avuto il meglio di tutto! Non hai idea…».

  «Il meglio di tutto?», la interruppe la giovane, alzando la voce. «Perché non ho potuto conoscere mia nonna? Forse a lei sarei piaciuta per davvero!». L’ultima frase le uscì come un urlo, e indusse Ynyr a battere le zampe a terra, in preda all’agitazione.

  «Un cavallo così meraviglioso», commentò Ursule.

  «Sì». La ragazza si premette una mano sul petto per calmare il cuore che le batteva all’impazzata.

  Poi la vecchia, alla quale Morwen non riusciva più a pensare come a una megera o a qualcos’altro che non fosse sua nonna, mormorò: «Andiamo a calmarlo, Morwen». La nipote la seguì e notò che, sebbene puzzasse ancora come una persona che aveva bisogno di fare un bagno, il suo odore non risultava più sgradevole, ma intimo. Sembrava familiare, come gli olezzi delle stalle, che Morwen amava.

  Era buio ora, e le prime stelle trafiggevano il nero vellutato del cielo. Ynyr brillava d’argento nella penombra, e le sue orecchie scattavano in avanti e indietro.

  Gli si avvicinarono e, come la volta precedente, lui abbassò la testa in modo che Ursule potesse accarezzargli le guance e sussurrargli all’orecchio. Morwen, scossa dalla rivelazione della madre, gli si strinse contro una spalla, con gli occhi chiusi. Sentì il mento baffuto di lui che le sfiorava i capelli; riaprì le palpebre e vide che Ursule aveva fatto un passo indietro e li stava osservando con una sorta di rispetto.

  «Il dono è forte in te», dichiarò sua nonna. «Sono contenta. Non succede sempre così».

  Morwen diede le spalle a Ynyr, ma rimase appoggiata al suo calore. «Non so cosa dirti».

  «No, certo che no, mia cara». Ursule infilò le mani nelle voluminose maniche del mantello. «Sono sicura che non parli mai con i fattori».

  «Non è per quello. Io parlo sempre con Jago».

  La donna alzò le sopracciglia candide. «Jago? Chi è costui?»

  «Jago è la persona che preferisco al mondo», rispose Morwen. «Il nostro maestro di scuderia. Suppongo che non sia un fattore, almeno non proprio, ma mi permette di pulire le stalle e di spazzolare Ynyr da sola e…». Si strinse leggermente nelle spalle.

  «Ah». La vecchia ora sorrideva di nuovo. «In te c’è qualcosa di me, allora».

  Irene si mise i pugni sui fianchi e i suoi occhi si ridussero a due fessure. «Non ascoltarla, Morwen».

  Ursule rispose senza guardarla. «Non ho detto nulla a cui tu possa obiettare, Irène. Solo la verità».

  «Sai, maman, non posso farci niente se sono così».

  «Davvero?»

  «Una volta hai detto che sono nata egoista perché sono stata concepita in maniera egoistica».

  «Ah. C’est vrais. Non avevo idea di quanto potesse essere profondo tale egoismo».

  Irene arricciò le labbra. «Vieni, Morwen. Dobbiamo tornare a casa. È già buio».

  «Non possiamo lasciare qui la grand-mère, maman! Dovrebbe venire a Morgan Hall. Abbiamo un sacco di spazio».

  A quelle parole, sua madre perse il controllo. «Morgan Hall… no! Non è possibile!», strillò.

  «Perché no?»

  «Pensa, Morwen! Tuo padre… i servitori…».

  Ursule si rivolse direttamente a Morwen. «Mia cara, scommetterei la mia vita che milord Llewelyn non sa bene chi ha sposato. La sua ignoranza era essenziale per il piano di Irène».

  «Quale piano?». Morwen rivolse la domanda a sua nonna, nonostante sua madre fosse così vicina.

  «Il suo piano per fuggire da me e dalla mia vita fatta di lavoro. Usare il suo bel viso per il proprio tornaconto, contrarre un buon matrimonio, vivere in una grande casa. Essere una signora, non una contadina».

  «Ma papà…». Lacrime di confusione e di shock inondarono gli occhi di Morwen, che si voltò per premere la fronte contro il pelo di seta di Ynyr. Quando sentì una mano sulla schiena, una mano calda e dura, capì che non era quella di sua madre. Era quella di Ursule. Di sua nonna. Era un contatto rassicurante.

  Ursule, che viveva da senzatetto in una torre abbandonata, le stava offrendo conforto. Mentre Irene…

  «Vieni, Morwen», disse quest’ultima, con una voce che sembrava prodotta sfregando due sassi uno contro l’altro. «Faremo tardi».

  Morwen girò la testa e la fulminò con un’occhiataccia. «Io non vengo», replicò.

  «Invece sì. E subito».

  «No! Resto con… con mia nonna!».

  Le labbra di Irene si arricciarono in un sorriso privo di allegria. «Ah sì? Vuoi dormire sulla paglia? Mangiare zuppa a colazione, pranzo e cena? Indossare lo stesso vestito giorno dopo giorno?»

  «A me non mi interessano queste cose!».

  «Nel giro di poco tempo comincerebbero a interessarti».

  «Morwen», intervenne Ursule. «Vai a casa con tua madre. Almeno su una cosa ha ragione: questo non è un posto per te».

  «Non ti lascerò qui!», gridò la ragazza, stupita dall’improvviso senso di connessione che provava con quell’anziana che aveva incontrato solo due volte.

  «Grazie, mia cara, ma io non saprei come comportarmi nella vostra grande casa», ribatté lei. «Sono più felice con le bestie».

  «Ma io voglio parlare con te!», si lamentò Morwen. La sua mente ribolliva di domande, e lei si sentiva ferita dalla crudeltà della madre.

  «Torna domani», propose Ursule in tono rassicurante. Accarezzò il braccio della nipote con la mano dalle unghie lunghe e sporche, un tocco più affettuoso di quello che Irene avesse mai offerto a sua figlia. «Io sarò qui. Ti aspetterò».

  «Non verrà», si intromise Irene e, con la schiena dritta come un fuso, uscì dal portico e si avviò lungo il sentiero.

  Morwen condusse Ynyr verso un punto dove i resti del muro erano bassi, vi salì e da lì gli saltò in groppa. Con la corda in mano, lo trattenne per un momento. «Verrò, grand-mère. Lo giuro».

  «Lei cercherà di fermarti». Ursule sospirò e la sua spina dorsale si piegò di nuovo, come se avesse speso le ultime energie.

  «Non può».

  La nonna le rivolse un sorriso stanco e sollevò una mano in segno di saluto. Morwen ricambiò il gesto mentre Ynyr faceva un passo avanti.

  «Vorrei poter restare», disse poi.

  Ursule scosse la testa. «Qui non c’è un letto per te. Vai a casa e fai una bella dormita. È quello che desidero per te».

  Ynyr si avviò in direzione del fiume, dove lo scintillio dell’acqua illuminata dalle stelle metteva in risalto l’esile sagoma di Irene. Morwen si voltò per lanciare un’ultima occhiata a Ursule, ma l’anziana era già svanita nell’ombra.

  Non importava. Sarebbe tornata la mattina dopo, indipendentemente da ciò che sosteneva sua madre.


   


  Ursule aveva ragione, naturalmente. Irene non aveva alcuna intenzione di permettere a Morwen di tornare alle rovine del castello. Dopo una cena penosa, durante la quale gli unici rumori furono il tintinnio delle posate e l’acciottolio delle porcellane, Irene si fermò nel corridoio mentre lasciavano Lord Llewelyn alla sua pipa e al suo bicchiere di porto.

  «Morwen, vieni nel mio boudoir. Ora, prima di cambiarti».

  La giovane fu tentata di rifiutare, ma ci pensò su. Forse, con il dovuto tatto, avrebbe potuto convincere sua madre ad aiutare Ursule. A sistemarla in un cottage, magari, o in un’abitazione dei fittavoli. Annuì e si voltò per seguirla su per l’ampia scalinata.

  Sua madre non parlò finché non furono nel boudoir e la porta non si fu chiusa alle loro spalle. Senza preamboli, chiese di getto: «Dov’è?».

  Morwen non ebbe bisogno di chiedere di cosa stesse parlando. «Te lo restituirò», rispose. «Ma dovevo trovarlo, maman».

  «Come sarebbe a dire che dovevi?»

  «Voglio dire che mi ha chiamata», replicò lei.

  «Come è possibile che ti abbia chiamata?».

  Morwen alzò le spalle. «Non lo so, ma è successo. È così che ho saputo che Ursule mi voleva vedere». Poi aggiunse con enfasi: «Mia nonna».

  «È sempre stata forte», ammise Irene. «Ero solita pensare che potesse costringere chiunque a fare qualsiasi cosa».

  «Compresa te?»

  «Una volta che ebbi ricevuto il potere, non più».

  «Ti ha insegnato lei, quindi. Come tu stai insegnando a me».

  Sua madre si voltò senza rispondere e sprofondò sul divano con un sospiro irritato. Morwen scelse la sedia imbottita e vi si sedette con le mani intrecciate in grembo.

  Irene alzò lo sguardo su di lei, poi lo distolse, osservando la notte buia oltre la finestra. «Nella nostra dinastia», spiegò, «non abbiamo scelta al riguardo: dobbiamo istruire le nostre figlie. È una compulsione, irresistibile come l’impulso di respirare. È uno dei prezzi che paghiamo per essere ciò che siamo». Lasciò ricadere la testa contro il broccato e chiuse gli occhi. «Non voglio che tu la veda mai più, Morwen».

  «Perché no?»

  «Perché non c’è nulla da guadagnare».

  «Io voglio conoscerla».

  «Te lo proibisco», ribatté Irene.

  «Non puoi fermarmi, maman».

  «Certo che posso».

  C’erano diverse cose che Irene avrebbe potuto fare: avrebbe potuto rinchiuderla in camera sua, o trascinarla a Cardiff. Oppure anche ordinare a Jago di non far uscire Ynyr dalle stalle.

  Ma Morwen aveva un’arma tutta sua, ora. «Se proverai a fermarmi, non vedrai mai più il cristallo», dichiarò.

  Irene spalancò gli occhi e scattò in piedi. «Cosa! Come osi?». La sua voce si alzò e si acuì. A Morwen parve un gatto che strillava. «Riportalo indietro immediatamente!».

  «Te lo riporterò sicuramente», replicò la ragazza. Si alzò e si lisciò il vestito. «Ma domani. Dopo aver visto la grand-mère Ursule».

  Anche sua madre si alzò, ma le sue spalle tremavano per la collera. «Tu, piccola ingrata!», sibilò. «Ti ho dato tutto, e tu mi fai questo?».

  Morwen si fermò con la mano sulla maniglia. «È strano, non è vero?», ribatté, con il tono più gentile che le riuscì. «Mi chiedo se anche la grand-mère si sia sentita così».

  La bocca di Irene si aprì, si chiuse e si riaprì: pareva che non riuscisse a trovare le parole.

  «Smettila, maman. Sembri un pesce». Morwen girò il pomello, aprì la porta e se ne andò senza voltarsi indietro.

  Una volta nel corridoio, a pochi passi dalla propria stanza, tutta quella spavalderia le venne meno. Si fermò e si appoggiò al muro, con il cuore che le batteva forte.

  Nulla sarebbe stato più come prima, tra lei e sua madre. Il loro non era mai stato un legame affettuoso, ma ora il loro rapporto sarebbe stato apertamente ostile. Suo padre si sarebbe schierato con la moglie, naturalmente, così come Mademoiselle. Forse anche Jago. Tutti in quella casa dovevano il loro tenore di vita a Lord Llewelyn e a Lady Irene. Morwen non aveva nessuno.

  Eccetto sua nonna.
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  Morwen si alzò ben prima che il sole sorgesse sui campi autunnali, ansiosa di uscire di casa prima che sua madre si svegliasse. Si vestì con la gonna da cavallerizza più vecchia che aveva e si ricordò di prendere una giacca per proteggersi dal freddo che aveva iniziato a irrigidire l’erba. Aveva fame. La cena della sera prima era stata talmente sgradevole che non aveva mangiato quasi nulla. Decise di non suonare il campanello, per non rischiare di svegliare Mademoiselle, e di non aspettare che la sala del mattino venisse apparecchiata per la colazione. Invece, scese di soppiatto le scale della servitù, che non avrebbe dovuto usare, e trovò una delle cameriere che arrancava in salita con un secchio di carbone. La pregò di andarle a prendere una fetta di pane e burro, e quella posò il proprio carico con un sospiro e ridiscese i gradini verso la cucina.

  Con il pane in mano, uscì dalla porta laterale e si affrettò verso le stalle. Il sole stava facendo capolino sopra le colline a est, e i filari di fagioli e piselli, ormai spogliati della loro abbondanza, brillavano come se fossero stati spennellati d’oro. Nella selleria c’era una lampada accesa e, mentre si avvicinava, Morwen sentì il saluto di Ynyr. Si fermò per estrarre una carota dal terreno e la strofinò per eliminare la terra mentre avanzava.

  In un certo senso, detestava sapere che esisteva un nome per definire il rapporto che aveva con il suo Shire. Pensare che lui ricoprisse un ruolo preordinato nella sua vita di strega sembrava sminuirne l’affetto, come se il fatto di essere designato come famiglio significasse che la devozione di lui nei suoi confronti non era volontaria.

  Lui nitrì di nuovo, e Jago apparve alla finestra, la sua testa scura delineata dalla luce della lampada. Morwen affrettò il passo, desiderosa di entrare in quello spazio sicuro e caldo, di trovarsi insieme a due esseri che la amavano e che l’avevano sempre amata.

  «Sveglia presto, eh», esordì il maestro di scuderia quando lei entrò nel corridoio cosparso di paglia. Si era avvicinato alla porta della selleria e si stava pulendo le mani su uno straccio che emanava un forte odore di sapone per lavare le selle. Sorrise, e le sue palpebre assonnate si incurvarono verso l’alto. «Tè?»

  «Sì, grazie, Jago», rispose lei, ricambiando il sorriso. «Vado solo a salutare Ynyr».

  «Vi sta aspettando».

  Percorse il corridoio fino al box del cavallo e gli diede la carota, comprese le foglie superiori e tutto il resto. Lui la sgranocchiò mentre lei gli pettinava il ciuffo anteriore con le dita, mormorandogli frasi affettuose. Quando ebbe finito di mangiare, gli stampò un bacio sulla fronte ampia. «Torno presto».

  Nella selleria era già pronto il tè, preparato sulla piccola stufa a carbone, e sul banco da lavoro ce n’era una tazza per lei. Si sedette su uno degli sgabelli alti e la prese tra le mani. «Grazie, Jago».

  «Non c’è di che», replicò lui.

  Morwen non si sentiva minimamente scoraggiata dal suo modo di fare laconico. Fin dall’inizio, non le era mai successo. Anche se non si toccavano mai (sarebbe stato scandaloso, la giovane nobildonna e il maestro di scuderia), il legame tra loro era forte quasi quanto quello che aveva con Ynyr. Mentre Jago continuava il lavoro che aveva interrotto, lei osservò il suo viso magro, gli occhi scuri concentrati su ciò che stava facendo, una ciocca nera che gli ricadeva sulla fronte.

  «Sei così bello, Jago. Perché non ti sei mai sposato?», gli chiese.

  Lui alzò lo sguardo su di lei. «Strana domanda».

  «No, non lo è. A quanto pare, tutti si sposano, prima o poi».

  «Non ho mai incontrato nessuna che mi interessasse sposare».

  Lei ci pensò su mentre sorseggiava il tè. Dopo un po’, dichiarò: «Neanche a me interessa sposarmi».

  «Potreste non avere scelta, voi».

  Quelle parole le strapparono un sospiro. «Così mi hanno detto. Mio padre vuole che incontri qualcuno al ballo del mio compleanno. Mamma dice che devo farlo».

  «È difficile essere una giovane donna».

  «A volte». Un silenzio rilassato calò tra loro, colmato solo dal suono del punzone di Jago che forava la cinghia di cuoio che aveva davanti. Morwen finì il tè e si lasciò scivolare giù dallo sgabello. «Adesso porto fuori Ynyr. Il sole è sorto».

  «In qualche posto in particolare?»

  «Sì, al castello di Old Beaupre».

  Jago posò il punzone per il cuoio, con le sopracciglia aggrottate in un’espressione accigliata. «Ci siete già stata due volte».

  Lei si fermò sulla soglia e lo fissò. «Come fai a saperlo?».

  Per tutta risposta, lui indicò sopra la propria testa, dove il fienile si estendeva per tutta la lunghezza delle stalle. Lei conosceva quel soppalco. Da bambina le piaceva giocarci, e Jago faceva finta di non saperlo. Un’estremità era aperta, in modo da poter caricare il fieno con il forcone su un carro sottostante, e da lì si poteva vedere per miglia e miglia lungo il fiume e attraverso i campi.

  «Mi hai tenuta d’occhio».

  «Sempre, signorina Morwen».

  «E sei stato tu a dirlo a mia madre?».

  Il volto del maestro di scuderia si irrigidì, e un muscolo si tese lungo la sua mascella allungata. «No», rispose in tono inespressivo. «Non sta a me dire nulla a Lady Irene. E comunque, non lo farei mai».

  Morwen ebbe l’orribile sensazione di aver appena ferito i suoi sentimenti. Si affrettò a dire: «Oh, Jago, certo che no! Mi dispiace. Ho parlato senza pensare».

  Il suo volto si rilassò, ma tenne gli occhi distolti. «Va tutto bene, signorina».

  Lei fece un passo indietro nella selleria e allargò le mani. «È solo che la prima volta mi ha chiesto spiegazioni, e la volta successiva mi ha seguita, come se lo avesse saputo».

  Il muscolo si tese di nuovo, come un pesce che risaliva la corrente. «Lei è così», ribatté lui. «Sa le cose».

  «Le cameriere dicono che ha gli occhi dietro la testa».

  «Descrizione abbastanza accurata».

  Lui continuava a non guardarla, ma lei vide che una vampata di rossore gli stava imporporando il collo, e una sensazione di disagio la invase. Lo chiamò, a bassa voce: «Jago?».

  Lui sospirò. «Non preoccupatevi. Io non parlo di vostra madre».

  Morwen sapeva bene che non era il caso di fargli pressioni su qualcosa di cui non gli andava di discutere. Ancora in preda a una sensazione di disagio, andò nelle stalle per far uscire Ynyr dal suo box.

  L’enorme cavallo era insolitamente irrequieto. Fu difficile convincerlo a stare fermo per potergli agganciare la corda alla cavezza. Si era posizionato accanto allo sgabello per farla montare, ma spostava le zampe e agitava la coda con impazienza. Lei gli si era a malapena sistemata in groppa quando lui partì al suo trotto oscillante in direzione del sentiero lungo il fiume.

  «Ynyr!», lo rimproverò. «Prima dovresti riscaldarti un po’». Lui non le diede ascolto, anzi, accelerò ulteriormente. Dentro di sé, nel profondo, Morwen sapeva che Ursule lo stava chiamando, come aveva chiamato lei. Quella presa di coscienza la distrasse dalla preoccupazione per Jago.

  Una foschia autunnale si estendeva sulle colline lungo il fiume, e si addensava sui bastioni diroccati del castello. Ynyr affrontò il pendio con passi forti e disinvolti, portando Morwen verso l’alto, fuori dai sottili raggi del sole, verso la nebbia che si stava diradando. Era contenta di aver preso la giacca e di aver indossato delle calze spesse sotto gli stivali da equitazione. Quando raggiunsero il cortile esterno, si lasciò scivolare giù dalla groppa di Ynyr e staccò la corda dalla cavezza. Lui rimase a guardarla a testa alta, mentre lei si avvicinava al portico attraversando sbuffi di bruma umida che le si arricciavano intorno alle caviglie rendendo scivolose l’erba e le pietre e oscurando la cima delle mura del castello. Doveva avanzare con cautela, e non alzò lo sguardo sul portico finché non fu a pochi passi di distanza.

  Sua nonna la stava aspettando.


   


  «Hai intenzione di restituire il cristallo a Irène?».

  Morwen e Ursule sedevano insieme sul muro diroccato che circondava il cortile esterno. Ynyr pascolava nelle vicinanze, con le orecchie che si muovevano di qua e di là mentre ascoltava le loro voci. La foschia si era dissolta, e il sole autunnale scaldava le antiche pietre e luccicava dolcemente sul fiume sotto la collina.

  «Le ho detto che l’avrei fatto».

  «Ah, hai dato la tua parola». Ursule alzò le spalle. «Allora è ovvio che devi farlo».

  La giovane annuì. «Madame…».

  «Puoi chiamarmi grand-mère, Morwen».

  «Mi piacerebbe. Stavo per dire che mi dispiace di non averti potuto portare nulla. Qualcosa da mangiare, o del tè, o…».

  «Ho del cibo. E del tè. Non devi preoccuparti per me».

  Ynyr alzò la testa e sbuffò nella loro direzione. Ursule ridacchiò. «Il mio Aramis faceva così, quando voleva dirmi qualcosa».

  «Ynyr mi sta ricordando che devo chiederti una cosa».

  «Puoi chiedermi qualsiasi cosa, mia cara. Non ho più l’età per avere dei segreti».

  Morwen scelse con cura le parole: «Quello che mi domando è… be’, hai chiesto a maman di me. In particolare, le hai chiesto chi mi abbia dato a lei. Non ha risposto, e io non so cosa tu intendessi dire».

  «Ah, sì. Questo deve averti confusa». Ursule rovesciò la testa all’indietro, sollevando il viso verso la luce del sole. «Quanto ti ha raccontato Irène, ma petite? A proposito delle tue antenate?»

  «Un po’. Ma non so quanto ci sia di vero».

  Per un istante, il labbro superiore di Ursule si arricciò con disprezzo e Morwen notò di nuovo la somiglianza tra madre e figlia. Quel momento passò, e sua nonna espirò a labbra serrate. «Ti risponderò, ma petite, ma è una storia lunga. Voglio cominciare con il dirti…». Esitò, e gli anni si posarono di nuovo sul suo volto, segnandolo. «Voglio che tu sappia che io volevo molto bene a mia madre. L’ho tradita, anche se non ne avevo l’intenzione. Non credevo nemmeno a quello che mi diceva, ma aveva ragione».

  Gli occhi di Ursule luccicarono. «Cosa ti diceva, grand-mère?», domandò Morwen.

  «Mi ripeteva che, se avessero saputo cos’era, l’avrebbero uccisa». La donna girò la testa per guardare in faccia sua nipote. «Ed è vero, ma petite. Se sapranno, se scopriranno cosa siamo, cercheranno di ucciderci».

  Morwen rabbrividì al pensiero.

  Ursule stese la sua mano dura e secca e accarezzò quella di Morwen, appoggiata sulla pietra calda. «Andrà tutto bene. Sappiamo come nasconderci».

  «Maman non lo sa… cioè… tiene il cristallo proprio nella sua camera da letto!».

  «Be’, Irène sa quello che fa, immagino. È sempre stato così». Ursule ritirò la mano e allontanò una ciocca di capelli che le era caduta sugli occhi. «E ora, ma petite, risponderò alla tua domanda».


   


  Fu una risposta lunga, che Morwen ascoltò con le gambe che sfregavano contro il ruvido muro di pietra e la schiena che le doleva per via della superficie irregolare su cui era seduta. Non osava muoversi per paura di interrompere l’affascinante, terrificante e avvincente narrazione di Ursule a proposito della loro storia comune. Irene gliene aveva raccontato una parte, ma la sua versione era stata un arido elenco di nomi, luoghi ed eventi. Ora, Morwen ascoltò con stupore un racconto che parlava di una donna disperata che aveva lanciato un incantesimo per proteggere il proprio clan e lo aveva mantenuto per tutta la notte finché le forze non l’avevano abbandonata. Pianse quando seppe della tomba solitaria tra i menhir della Bretagna.

  La storia del viaggio del clan in Cornovaglia, della scoperta magica della fattoria che la grand-mère aveva profetizzato e della fondazione della Fattoria Orchard la lasciò senza fiato per l’ammirazione. Ursule le spiegò che il clan era convinto che il dono fosse morto con la sua vecchia omonima, fino a quando sua madre non aveva convocato un uomo per magia, il quale l’aveva lasciata con una figlia da crescere da sola. «La nostra paura costante è che le arti si estinguano», dichiarò. «Il potere si tramanda di madre in figlia, ma io avevo cinque zie che non ne avevano quasi nessuno. Solo mia madre aveva il dono, e per molto tempo visse nell’incertezza, non sapendo se sarebbe stata l’ultima».

  Le raccontò anche la propria storia. Descrisse un matrimonio pratico ma senza figli, una vita di agricoltura e allevamento. Ammise il proprio scetticismo nei confronti delle arti, spazzato via quando il cristallo si era risvegliato per lei. Morwen pianse di nuovo quando sentì come la sua bisnonna Nanette era stata smascherata, e strinse i denti per la rabbia quando apprese la parte che Morcum aveva avuto in tutto ciò.

  Pur sapendo che la fuga di Ursule era andata a buon fine, trattenne il fiato di fronte alla descrizione della sua corsa su Aramis, il padre di Ynyr. Sospirò per la devozione di Sebastien, suo nonno, che aveva seguito Ursule in Galles e le faceva visita ogni volta che i suoi viaggi glielo permettevano.

  «Irène ce l’aveva con lui», spiegò Ursule, con triste rassegnazione. «Sosteneva che avrebbe dovuto rimanere a casa e comportarsi come si addice a un padre. Ma non era un fattore, il mio Sebastien. Le sue mani erano morbide come le tue, ma petite. Suonava l’arpa e aveva la voce più dolce che abbia mai sentito in vita mia. La tua maman pensava che avrebbe dovuto portarla con sé e insegnarle a suonare e a cantare. Non si rendeva conto di come fosse realmente la sua vita, viaggiando di città in città senza mai sapere dove avrebbe dormito o chi avrebbe pagato per ascoltare la sua musica.

  «Però tornava a casa spesso. Ogni volta che poteva». I suoi occhi luccicarono a quel ricordo. «A volte entrava dalla finestra della camera a notte fonda e io mi svegliavo sentendo il suo bacio sui capelli o la sua mano sulla spalla. Vorrei che tu lo avessi conosciuto».

  «Cosa gli è successo, grand-mère?»

  «Non l’ho mai saputo. Un giorno se ne andò, dicendo che avrebbe suonato con una compagnia nella città di Londra. Non è mai tornato. Credo…». Sospirò e volse lo sguardo verso il fiume illuminato dal sole. «Credo che sia morto, ma petite. Se fosse vivo, sarebbe tornato da me».

  «Non potevi usare il cristallo per scoprire cosa gli fosse successo?»

  «No. Irène se n’era già andata per diventare una nobildonna, portando con sé la pietra. Riesco a vedere molte cose, ma non abbastanza lontano per seguire il mio Sebastien».

  «Mi dispiace tanto».

  Ursule alzò le spalle e allargò le mani. «Lavoravo in una fattoria padronale, sai, vicino a Tenby. Era una vita dura, ma bella. Io ero abbastanza felice, ma Irène no. Voleva a tutti i costi diventare una signora e, una volta ereditato il potere, lo usò per realizzare il proprio desiderio».

  «Ti restituirò la pietra».

  «Oh no, non farlo. Ormai non ha più importanza, ma petite. Non mi serve più. È ora che io raggiunga mia madre».

  «Ma, grand-mère, tua madre è morta!».

  «Ha lasciato questo mondo, è vero. Mi starà aspettando nel prossimo».

  «No! Non adesso che ti ho appena trovata! Cioè, certo, sei stata tu a trovare me, ma…».

  «Morwen, la vita è così. È allo stesso tempo troppo lunga e troppo breve, a volte dolce, spesso amara. Cerca di non dispiacerti per questo. Ricorda che noi donne delle arti abbiamo più potere su di essa rispetto a molte altre persone. E ricorda che c’è potere nelle parole. Potere nel rituale».

  «Non conosco nessun rituale».

  «Li imparerai. Oppure no, dipende dalla volontà della Dea Madre». Accarezzò il braccio della nipote con una mano gentile. «Sono stanca, tesoro mio. Ho resistito oltre il mio tempo. Sento che il velo si sta assottigliando…». Fece un lungo respiro affannoso e sussurrò: «Samhain è quasi arrivato, il Sabba del raccolto, il giro della grande ruota delle stagioni. È un buon momento».

  «Non voglio che tu te ne vada», disse Morwen.

  «Non sarò lontana», le assicurò sua nonna. «Basta guardare nella pietra, ma petite. Io sarò lì».


   


  Il sole era alto sopra la Valle quando Ynyr riportò Morwen a Morgan Hall. Il giorno sembrava un addio all’estate, con il fiume di un blu scintillante sotto un cielo sbiadito, e i campi d’oro e ruggine sotto un sole obliquo. La testa di Morwen ronzava per tutto quello che aveva ascoltato, storie d’amore e di lussuria, di dolori e di trionfi, la terribile morte della sua bisnonna, il tradimento di sua madre. Il cristallo, che aveva recuperato dal boschetto di salici, le sembrava pesante e senza vita sotto il braccio.

  Non sapeva ancora se il suo papà fosse davvero suo padre. Solo sua madre lo sapeva, aveva detto Ursule, e senza dubbio si sarebbe portata quella conoscenza nella tomba. Morwen non aveva che una vaga idea di come funzionassero le cose tra mogli e mariti, e non era sicura di voler approfondire l’argomento.

  Quando lei e Ynyr arrivarono alle scuderie, Jago andò loro incontro. «Signorina Morwen. Vi vogliono in casa».

  Morwen sperava di poter trascorrere un po’ di tempo a strigliare Ynyr e a pulire il suo box. Scivolò giù dalla sua groppa e atterrò sulla terra battuta del cortile della stalla con un tonfo irritato. Di solito, quel comportamento suscitava un sorriso sulle labbra del maestro di scuderia, ma non quel giorno. Lei lo guardò con espressione dubbiosa. «Jago? Chi ha chiesto di me?»

  «Non saprei dire, signorina», rispose evasivamente. I suoi occhi la oltrepassarono e si posarono direttamente su Ynyr. «Chesley ha mandato la vostra cameriera. Prendo io il cavallo. È meglio che voi andiate».

  Con riluttanza, Morwen gli consegnò la corda della cavezza. Mentre si voltava, Ynyr la fece sussultare con un lungo e forte nitrito. Si girò verso di lui, ma vide Jago che lo tirava per la fune, conducendolo verso l’ombra della stalla. Lo stallone nitrì di nuovo, con la testa alzata e il labbro arricciato in segno di sfida. Non aveva mai fatto una cosa del genere, prima di allora, e Morwen si sentì invadere dall’ansia.

  Avvolta in una nuvola di confusione inquieta, attraversò il giardino a passi strascicati fino all’ingresso di Morgan Hall, stringendo forte il cristallo.

  Chesley aprì le porte non appena lei si avvicinò, e rimase indietro mentre entrava, con lo sguardo puntato da qualche parte sopra la sua testa. «Sua Signoria vostro padre vi aspetta in salotto», dichiarò.

  «Grazie, Chesley».

  «Sua Signoria vi ordina di cambiarvi. Ci sono ospiti per il tè».

  «Di chi si tratta?».

  Il maggiordomo tirò su con il naso. «Sua Signoria ve li presenterà, signorina Morwen. Volete la vostra cameriera?»

  «No. Posso farcela. Tornerò dopo essermi cambiata».

  «Informerò Sua Signoria», rispose Chesley, e chiuse la porta senza aver incrociato il suo sguardo nemmeno una volta.

  Morwen arrancò su per le scale, appesantita dai dubbi e dalla confusione. La grand-mère aveva parlato di potere, ma lei si sentiva tutt’altro che potente. Le sembrava di vivere in una prigione; comoda, ma pur sempre una prigione, dove non poteva prendere decisioni autonome, e dove doveva fare quello che le veniva ordinato, senza tener conto dei suoi sentimenti. Avrebbe voluto tornare di corsa al castello o nascondersi nelle stalle con Jago e Ynyr. L’ultima cosa che le andava di fare era incontrare degli estranei a un tè formale, mentre la sua testa ancora vorticava per i racconti della grand-mère.

  «Morwen!». Era un sibilo forte, destinato ad arrivare fino a lei senza che nessuno lo udisse, sotto le scale. Irene la stava aspettando sul pianerottolo.

  La ragazza affrontò sua madre. «Sì, maman», rispose.

  «Ce l’hai?».

  Morwen sollevò il fagotto avvolto nel lino.

  Irene emise un’esclamazione e le strappò la pietra dalle mani. Le graffiò il polso con le unghie affilate, senza nemmeno notare il sussulto della figlia. Poi si voltò e si mise quasi a correre verso il proprio appartamento. La giovane rimase a guardarla, pensando che sua madre era una terribile delusione. Si vergognava di essere sua figlia.

  Quando fu nella propria stanza, mentre si sbrogliava i capelli aggrovigliati, vide il proprio volto nello specchio e posò la spazzola. In quel momento, assomigliava a sua madre. Aveva le labbra contratte e gli occhi che scintillavano di rabbia. Si passò le mani sul viso, deliberatamente e lentamente. Quando le lasciò cadere di nuovo, quell’aspetto per niente familiare era scomparso. Si avvicinò allo specchio per guardarsi negli occhi.

  «Se devo assomigliare a qualcuno», dichiarò, rivolta alla propria immagine, «voglio che sia Ursule. Non maman». Lo desiderò e, dopo pochi istanti, pensò di esserci riuscita. Forse, dopotutto, non era completamente priva di poteri.

  Annuì al proprio riflesso e si alzò dalla toeletta per cercare un abito pulito.


   


  «Morwen, finalmente». Suo padre si alzò al suo ingresso, cosa che non faceva mai quando la famiglia era sola. Le andò incontro, porgendole la mano e prendendo la sua, guantata. Se la infilò sotto il braccio e la fece voltare verso l’uomo in piedi accanto a una delle sedie con lo schienale rigido. «Questo è Lord William Selwyn, Morwen». E poi aggiunse, come se avesse appena avuto un ripensamento: «E suo figlio Dafydd. Lord William, mia figlia Morwen».

  Il signore più anziano e suo figlio, che sembrava avere circa l’età di Morwen, si inchinarono. Lord William era un uomo tarchiato, con i capelli castani che cominciavano a ingrigirsi sulle tempie. Sorrise, facendo fremere i baffi castani cadenti. Sembravano la coda di uno scoiattolo, pensò Morwen.

  «Bene, Llewelyn», interloquì Lord William in tono cordiale. «È proprio come avevi detto. Una ragazza adorabile. E così alta!».

  Dafydd, ancora esile, ma con gli stessi folti capelli castani del padre, fissava i propri stivali ben lucidati. Morwen si chiese se fosse timido o se, come lei, avrebbe preferito non trovarsi lì.

  Lady Irene era seduta accanto al tavolo, con le gonne del suo miglior abito da tè drappeggiate ordinatamente intorno alle caviglie incrociate. Neanche lei parlò, e non alzò nemmeno lo sguardo sulla figlia.

  «Lord William sarà il nostro ospite speciale al tuo ballo di debutto», la informò suo padre. La accompagnò a sedersi e fece cenno agli uomini di accomodarsi. Tutti si sedettero e a quel punto apparve Chesley, che tenne la porta aperta per far passare la cameriera con il vassoio del tè.

  Mentre Irene lo versava e serviva le tazze, suo padre e Lord William chiacchieravano. Morwen e Dafydd sedevano ai lati opposti del tavolo e ascoltavano i loro genitori discutere di loro come se fossero capi di bestiame da vendere.

  «Morwen parla correntemente il francese», affermò Lord Llewelyn.

  «Davvero?», rispose Lord William, regalandole di nuovo quel suo sorriso a coda di scoiattolo. «Eccellente. So che è anche un’abile cavallerizza. Anche Dafydd se la cava molto bene. Gli piace la caccia alla volpe, non è vero, Dafydd?»

  «Sì, padre», rispose il ragazzo.

  «Volete un panino, Dafydd?», domandò Irene. Lui ne prese uno e lo mise nel piatto, ma non lo assaggiò. Morwen fece lo stesso. Ci giocherellò senza appetito, lasciando che i suoi pensieri tornassero a Ursule. Desiderava stare da sola, pensare al significato dei racconti, riflettere sull’inganno di sua madre. Voleva vedere Ynyr e capire cosa lo preoccupava.

  Gli uomini continuavano a blaterare, illustrando perfettamente il motivo per cui Morwen odiava i tè formali. La politica la annoiava. Il varo di una nuova nave, la Lusitania, non esercitava alcun interesse su di lei, a meno che non le fosse permesso di salirci. I litigi di re e duchi in Europa non avevano certo importanza lì in Galles.

  La giovane avvertì la fitta che provava quando qualcuno la stava osservando. Sbirciò da sotto le sopracciglia e scoprì che Dafydd Selwyn la stava fissando direttamente. L’espressione del ragazzo non cambiò, ma lui abbassò una palpebra, lentamente, facendole deliberatamente l’occhiolino.

  Morwen soffocò una risatina proprio quando Lord William sembrò improvvisamente ricordarsi della sua presenza. Con una allegria poco convincente, le disse: «Signorina Morwen, ho qualcosa di serio da discutere con vostro padre. Forse non vi dispiacerebbe mostrare a Dafydd le vostre scuderie?».

  Lady Irene non disse nulla. Lord Llewelyn, tuttavia, accolse il suggerimento con un cenno di assenso, e le rivolse un sorriso affettuoso che per sua figlia risultò del tutto estraneo.

  Lei colse al volo quell’occasione per fuggire e saltò in piedi. Per poco non uscì di corsa dalla stanza, ma poi si ricordò in tempo della propria educazione e rivolse un inchino a Lord William e poi di nuovo a suo padre. «Grazie, signore», ribatté con il suo tono più femminile.

  Non ebbe bisogno di guardare Dafydd per capire che stava trattenendo una risata. Nel giro di pochi istanti, lasciarono gli uomini alle loro conversazioni e corsero giù per il giardino come bambini liberi dai banchi di scuola. Erano ancora lontani dalle scuderie quando Ynyr nitrì, il richiamo a pieni polmoni di un grosso stallone.

  Dafydd sbandò e si fermò. «Cos’è stato?», chiese.

  A parte le frasi formali, erano le prime parole che pronunciava. Anche Morwen rallentò, in modo da potergli camminare accanto. Lui aveva un viso grazioso, e le piaceva l’espressione ironica della sua bocca e dei suoi occhi. «È Ynyr. Il mio cavallo», rispose.

  Lui spalancò gli occhi. «Non cavalcate un pony?».

  Morwen rise. «Sono troppo alta per un pony! Aspettate di vedere il mio Ynyr. È grande come due pony uno sopra l’altro!».

  «State esagerando».

  «Venite a vedere!». Morwen si precipitò in avanti, facendogli strada nel corridoio profumato di paglia tra i box aperti. Ynyr la stava aspettando, con la testa protesa oltre il cancelletto e le orecchie tese in avanti. Quando vide Morwen, nitrì e spinse il cancello, facendo scricchiolare il legno.

  Jago apparve con una briglia in una mano e un punteruolo nell’altra. Quando vide che Morwen non era sola, rivolse un cenno di saluto a Dafydd e si dileguò ritornando nella selleria.

  Gli occhi del ragazzo erano tutti per lo stallone. «Ma», commentò, meravigliato, «questo non può essere il vostro cavallo! È… è uno Shire, vero?».

  Morwen, compiaciuta, si avvicinò a Ynyr e, quando questi abbassò la testa verso di lei, gli appoggiò la guancia sull’ampia fronte. «Vado ovunque con lui», rispose.

  «Non capisco come si possa trovare una sella della sua misura!».

  La giovane si voltò, dando le spalle al cancello della stalla e lasciando che Ynyr le strofinasse il naso sui capelli. «Io non uso la sella», replicò.

  «Cavalcate a cavalcioni?».

  Morwen alzò le spalle. «Le donne lo fanno, sapete», replicò. «Le selle laterali sono ridicole. E pericolose», aggiunse, lanciandogli un’occhiata di avvertimento.

  Pensava che lui avrebbe fatto un commento sprezzante. Ogni tanto, sui giornali apparivano articoli indignati sulle signore che si rifiutavano di cavalcare all’amazzone. Ma Dafydd rise. «Certo che sono pericolose!», esclamò. «Se tutte le donne si rifiutassero di usarle, questo stupido concetto scomparirebbe completamente nel giro di un anno. Non mi sarei mai aspettato, però, che la figlia di Lord Llewelyn fosse una ribelle! Lui è molto… molto…».

  Arrossì all’improvviso. Morwen alzò di nuovo le spalle. «Lo so», ribatté. «Papà è estremamente convenzionale».

  «Anche mio padre lo è», disse Dafydd. Fece un passo avanti e allungò una mano per toccare la criniera argentata di Ynyr. «Spero che questo fatto non vi dispiaccia».

  Morwen gli lanciò un’occhiata curiosa. «Perché dovrebbe importarmi?».

  «Perché dovrebbe importarvi?». Con la mano appoggiata sul collo del cavallo, lui le lanciò un’occhiata strana. «Sicuramente voi… cioè, voglio dire, voi, signorina Morgan, sapete perché siamo qui, vero?».

  Il cuore di Morwen mancò un battito. Ynyr sbuffò. Batté una zampa posteriore e agitò la testa, facendo fare un salto indietro a Dafydd. «Ynyr! Qual è il problema?», esclamò lei.

  La reazione del suo cavallo significava qualcosa. Era sempre così. Il sospetto sorse in lei e crebbe rapidamente. Forse aveva capito perché Sir William e suo figlio erano andati a Morgan Hall e perché le era stato ordinato di vestirsi con cura.

  Jago si affacciò alla porta della selleria. «Signorina Morwen, tutto bene?», domandò.

  Lei rispose in tono teso: «Sì. Grazie, Jago».

  Dafydd disse goffamente: «Sono terribilmente dispiaciuto, signorina Morgan. Pensavo che lo sapeste».

  «Era compito di mio padre avvisarmi».

  «Allora non avete acconsentito».

  «Acconsentito a sposarvi?». Lo fulminò con lo sguardo. «Nessuno me lo ha domandato. Non è certo questo il modo di…».

  «Oh no, signorina Morgan!», la interruppe Dafydd. Il suo volto divenne paonazzo. «Oh, accidenti! Mi dispiace tanto. Io… oh, porca miseria. Vedete, non sono io».

  «Cosa intendete dire?». Lui aveva un’aria profondamente infelice, e terribilmente giovane. Un brivido di avvertimento iniziò a percorrerle il ventre.

  «Signorina Morgan. È mio padre che vuole una moglie. Vostro padre e il mio sono giunti a un accordo», le spiegò.

  Il brivido si diffuse nel petto di Morwen, minacciando di congelarle i pensieri. «Vostro padre? Quel… quel vecchio?», farfugliò.

  Dafydd sembrava sull’orlo delle lacrime. «Vorrei che non fosse vero».

  Le ginocchia di Morwen tremarono e lei fece un passo incerto. «Signorina Morwen! Tutto bene?», chiese Jago.

  Il ragazzo era più vicino. Fece un rapido passo in avanti per metterle una mano sotto il braccio. Lei vi si appoggiò e trasse un respiro tremante. «Non posso credere che nessuno vi abbia informata», commentò lui.

  «Nemmeno io», replicò. Poi si raddrizzò e si liberò dalla mano di lui.

  «Non so cosa dire, signorina Morgan. Da quando mia madre è morta, mio padre sta cercando qualcuno da sposare, e Lord Llewelyn ha detto che, dal momento che state per debuttare…».

  «Come se fossi un cavallo in vendita. O una mucca!», esclamò lei amaramente.

  «Lo so. È il modo in cui fanno le cose».

  «Non accetterò».

  «Ovviamente mio padre è troppo vecchio per voi. Voleva che vi facessi sapere che non mi dispiace che siate così giovane. Però, adesso che vi ho conosciuta…».

  Le ginocchia di Morwen avevano smesso di tremare, e la sensazione di freddo era stata sostituita da un fuoco rabbioso. «Ora che mi avete conosciuta… cosa?»

  «Be’», rispose Dafydd, guardando Ynyr alle sue spalle. Lo Shire era fermo a testa alta, e fissava il ragazzo come se fosse tutta colpa sua. «Be’, ora mi dispiace. Che siate così giovane, voglio dire, e che veniate data in sposa a qualcuno così vecchio. Non è giusto».

  «E non succederà». Morwen tese una mano verso il maestro di scuderia. «La cavezza di Ynyr, per favore, Jago. Io esco».

  L’uomo scomparve nella selleria e riapparve con ciò che gli era stato chiesto. Attraversò il corridoio e la tenne alta. Ynyr abbassò la testa e infilò docilmente il muso tra le cinghie.

  «Tutto qui? Niente briglia o morso?», domandò Dafydd.

  «Non ne abbiamo bisogno», replicò Morwen.

  «Vi cambiate l’abito?», le chiese Jago.

  Morwen scosse la testa. «Papà mi fermerebbe. Devo vedere una persona».

  «Verrò con voi, signorina Morgan, se avete un cavallo da prestarmi», si offrì il giovane.

  Jago alzò le sopracciglia, ma Morwen scosse di nuovo la testa. «Vi ringrazio, Dafydd. È gentile da parte vostra, ma vostro padre si infurierebbe. Mio padre si infurierà quando scoprirà che non può…». La sua voce si fece dura. «Che non può vendermi, come se fossi uno dei suoi cavalli da corsa!».

  «E mio padre non può comprarvi», aggiunse lui. «Devo dirglielo?».

  Morwen stava agganciando la corda sotto il mento di Ynyr, ma si fermò e guardò il suo nuovo e improbabile eroe. «Ne avete il coraggio? Scatenerà una scena spaventosa».

  «Sì, senza dubbio». Sorrise, rivelando un’accattivante fossetta su una guancia. Lei notò quanto fossero folte le sue ciglia e quanto fossero chiari i suoi occhi blu. «Sarà molto divertente».

  Morwen cercò di sorridere in risposta. «In realtà, Dafydd, vorrei potervi portare con me, ma non posso». Aprì il cancelletto del box all’aperto e condusse fuori Ynyr. Dafydd sgranò gli occhi quando vide l’enorme stallone per intero, ma superò la soggezione e si avvicinò alla sinistra di Ynyr per formare una staffa con le mani. Morwen appoggiò sui suoi palmi il piede calzato nella scarpa elegante e saltò sulla groppa di Ynyr. Le gonne le salirono fino alle ginocchia, esponendo le gambe coperte di calze bianche. Con una galanteria commovente, il giovane distolse lo sguardo.

  «Diretta al castello?», domandò Jago.

  «Sì. Ora, non ti agitare, Jago. Potrei rimanere lì per un po’».

  «Abbiate cura di voi».

  «Lo farò. Addio, Dafydd. Non so se vi rivedrò».

  Lui rispose con un inchino, e lei guidò Ynyr al galoppo, fuori dalle scuderie e giù verso il fiume.
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  Quando Morwen e Ynyr, partiti dal fiume, arrivarono in cima alla collina, le ombre si erano allungate fino a incontrarli, echi oblunghi delle mura frastagliate del castello. Nella sua veste da tè bianca, Morwen venne percorsa da un improvviso brivido di premonizione. Per avere il conforto della sua presenza, costrinse Ynyr a seguirla nel portico, dove i suoi zoccoli risuonarono sulla pietra frammentata.

  «Ursule? Grand-mère?», chiamò. Non ci fu risposta.

  C’era poca luce, a parte gli ultimi bagliori di sole che illuminavano i punti più alti delle mura. A malincuore, Morwen si voltò verso la torre. Solo la mole di Ynyr alle sue spalle le diede il coraggio di arrivare fin là, sbirciare attraverso l’uscio senza porta e chiamare di nuovo: «Grand-mère? Sei qui?».

  L’architrave era troppo basso perché lo stallone potesse passarvi sotto. La giovane gli assestò qualche leggera pacca sul dorso, sia per tranquillizzarsi che per dimostrargli affetto, poi attraversò la soglia e si addentrò nella penombra della torre.

  Non era mai entrata lì dentro prima di allora, dal momento che Ursule aveva sempre deciso di incontrarla nel portico. Era troppo buio per vedere i dettagli, ma era chiaro che sua nonna viveva lì da un po’. Distinse la sagoma di un braciere su un treppiede e di un mucchietto di oggetti: una pentola, una ciotola, e qualcosa che sembrava un secchio per il carbone, tutto disposto contro la parete di forma circolare. Sul lato opposto, c’era un fagotto appoggiato al muro di pietra. Morwen pensò che potessero essere coperte, forse un cuscino, cose su cui Ursule potesse dormire. Vi si avvicinò avanzando lentamente, lottando contro un impulso di scappare e di tornare da Ynyr. Con il cuore che le martellava sotto lo sterno, sussurrò: «Grand-mère?».

  Adattandosi alla penombra, i suoi occhi scorsero quello che sembrava effettivamente un giaciglio di coperte, con un mucchietto nel centro. Un cuscino sottile era appoggiato a un’estremità, e sembrava che sopra ci fosse qualcosa. Un animale, forse? Un gatto bianco, che scintillava quasi impercettibilmente nell’oscurità? Non si mosse quando lei si avvicinò.

  Allungò una mano per toccarlo, ma subito la ritrasse con un grido.

  Erano i capelli argentati di Ursule, che si riversavano in una cascata lucente su un cuscino sudicio.

  Morwen cadde in ginocchio accanto alla sagoma coperta della nonna morta. «Oh, no», ansimò. «Oh, povera, povera grand-mère, morire qui, tutta sola al freddo. Oh, no…».

  Conosceva Ursule Orchière da pochissimo tempo, troppo poco, ma il dolore del lutto le trafisse il cuore come se l’avesse conosciuta da sempre. Si inginocchiò sulle pietre gelide e pianse un torrente di lacrime che le bruciavano le guance e le ricadevano sul pizzo bianco della veste.

  Quando Ynyr proruppe in un nitrito di avvertimento, lei trattenne il pianto e alzò lo sguardo. Sul castello era scesa la sera, ma all’interno era ancora più buio che all’esterno. Distinse chiaramente la silhouette di sua madre sulla porta, che si stagliava contro la penombra meno scura del cielo. Anche Irene indossava ancora l’abito da tè, ma aveva un cappotto di lana e una sciarpa intorno al collo. «Morwen! Cosa pensi di fare?», esordì.

  «È morta, maman», rispose la ragazza, con la voce arrochita dal pianto. «È morta tutta sola». Un nuovo singhiozzo la scosse, e gemette: «Tutta sola!».

  Irene fu al suo fianco in un attimo. Si chinò e mise una mano sotto la coltre logora che copriva il corpo di sua madre. Poi si raddrizzò con un sospiro e rimase in piedi con le mani giunte davanti a sé. «Hai ragione», decretò. «Se n’è andata».

  Morwen si alzò a fatica, con le ginocchia intorpidite dal contatto con la pietra fredda. «L’hai lasciata qui a morire!», gridò. «Hai lasciato tua madre qui, a morire nell’oscurità, senza nessuno che la confortasse, senza nessuno che la aiutasse!».

  «Non essere sciocca», replicò Irene con voce tesa. «Non doveva per forza morire qui. Ha una casa».

  «Dove? Dov’è casa sua?»

  «Alla fattoria dove sono cresciuta».

  «Ma quanto è lontana? Come avrebbe potuto arrivarci?». Adesso Morwen stava urlando, sporgendosi verso sua madre, andandole talmente vicino che uno schizzo di saliva colpì il viso pallido della donna, scintillando nella luce scarsa.

  Irene si allontanò. «Come pensi che lei sia arrivata fin qui?», domandò, in tono distratto. Era accigliata e guardava il fagotto di coperte senza vita. «Eri già stata qui dentro? Sai dove sono le sue cose?».

  Morwen si premette le mani tremanti sul viso e gemette con furia impotente. «Cose!», esclamò. «Maman, lei non possedeva cose. Non aveva niente!».

  «Ha il libro della Grand-mère. Non lo avrebbe mai abbandonato».

  «Un libro? Come sarebbe a dire un libro? Non aveva nemmeno un letto vero e proprio!».

  «Intendo il grimorio, Morwen». Irene cominciò a sollevare le coperte logore intorno al corpo di Ursule, tastando con le mani sotto di esse.

  «Il grimorio? Che cos’è?»

  «Non te l’ho ancora spiegato». Sua madre si raddrizzò e si avvicinò al braciere, dove sparpagliò i pochi utensili di Ursule. Voltò la testa e aggiunse: «È un libro di incantesimi. E pozioni, e altre cose».

  Morwen si tolse le mani dal volto e si cinse il corpo con le braccia per proteggersi dal freddo umido della torre. «Non so di cosa tu stia parlando».

  Irene si mise le mani sui fianchi e lanciò alla figlia un’occhiata irritata. «Ha un valore inestimabile. Credimi, non lo avrebbe mai lasciato da qualche parte. Dobbiamo trovarlo».

  «Non me ne importa niente di un libro», ribatté Morwen. «Vado a chiamare Jago, così potremo fare in modo che Ursule riceva una sepoltura adeguata».

  «Non finché non lo avremo trovato».

  «Te l’ho detto, maman, non mi interessa e non ti aiuterò a…».

  Irene proruppe in un’esclamazione che risuonò tra le pareti di pietra. «Eccolo!», gridò. Tra le mani teneva un volume spesso e deforme, con una copertina pesante e antiquata di pelle screpolata. Lo sollevò per mostrarglielo. «Questo è il resto dell’eredità che mi spetta di diritto», dichiarò trionfante. «Ora ho tutto».

  Morwen sentì che il labbro superiore le si arricciava nella consueta espressione di sdegno della madre, ma non poté evitarlo. «Non ti importava affatto di lei, vero?», le chiese. «Della donna che ti ha partorita, che ti ha cresciuta, che…».

  «Non essere sciocca». Irene prese un pezzo di stoffa e cominciò ad avvolgervi il vecchio libro. «A cosa le servirebbe adesso, se piangessi e mi strappassi i capelli? Non se lo aspetterebbe nemmeno».

  «Cosa faresti se al suo posto ci fossi io lì per terra?», domandò Morwen in tono mordace.

  Sua madre si fermò, con il grimorio tra le braccia, e le rivolse uno sguardo freddo. «Perché fare congetture?», rispose. «Quella non sei tu».

  «Vorresti lasciarla lì a… a marcire?»

  «Marcire?». Irene scoppiò in una risata. «Da dove ti vengono certe parole?»

  «Lo faresti?», ripeté sua figlia, ignorando la frecciata.

  «Non le ho chiesto io di venire qui», replicò Irene, voltandosi verso la porta. «È meglio che tu vada a scusarti con tuo padre per essere sparita senza nemmeno una parola di saluto ai suoi ospiti».

  «I suoi ospiti?». Morwen seguì la madre e si fermò sull’uscio. La donna aggirò Ynyr, che alzò la testa e sbuffò mentre lei gli passava accanto. «Sai quali erano le sue intenzioni?».

  Irene girò il capo e le lanciò una breve occhiata da sopra una spalla. Erano spuntate le stelle, e il suo viso pallido brillava nella loro debole luce. «Certo», replicò.

  «E non gli hai detto nulla?»

  «Cosa avrei potuto dire? Sono decisioni che spettano agli uomini».

  «Sir William è abbastanza vecchio da essere mio padre. Anzi, mio nonno!».

  «Che differenza fa?»

  «È disgustoso!».

  «Diventerai Lady Selwyn, la padrona di Sweetbriar».

  «Invece no».

  Irene attraversò il cortile fino all’ingresso del portico; lì esitò e tornò indietro. «Non spetta a te scegliere chi sposare, né a me. È così che funziona per le donne della nostra classe sociale. Sarai più felice quando lo accetterai».

  «A cosa serve allora il nostro potere?».

  Un sorriso gelido si disegnò sul volto di Irene, che emise il fantasma di una risata. «Il nostro potere rende sopportabile tutto questo», rispose sottovoce. «Lasciamo che pensino di avere il controllo, ma prendiamo quello che vogliamo, quando loro ce lo rifiuterebbero». Il suo sorriso svanì. «Vedrai», disse, voltandosi e avviandosi verso il portico. «Imparerai, proprio come ho fatto io».

  Morwen sentì a malapena quelle ultime parole, pronunciate quando sua madre era già nel cortile esterno. Ynyr la picchiettò con il muso come per chiederle perché non stessero andando via anche loro. Morwen gli cinse la testa con un braccio. «Ynyr», mormorò, «ho bisogno di Jago, ma non oso tornare a Morgan Hall. Andresti a prenderlo per me?».


   


  «Mi avete spaventato», disse Jago. Fece passare una gamba sul garrese di Ynyr e scivolò a terra, dove Morwen, che ora era scossa da brividi veri e propri, lo stava aspettando. «Ecco, vi ho portato un cappotto dei miei e un paio di stivali. Sapevo che eravate partita con indosso soltanto quel vostro vestito elegante, lì». Lei si era coperta le spalle con una delle vecchie coperte di Ursule, ma le sue scarpine erano troppo sottili per bloccare il freddo del terreno roccioso.

  «Gr-grazie», balbettò battendo i denti.

  «Quando ho visto Ynyr tornare senza di voi…». Jago scosse la testa. «Per fortuna il vostro biglietto non è caduto dalla sua cavezza, altrimenti adesso la polizia vi starebbe cercando, e Sua Signoria non ne sarebbe contento. Dunque, di cosa si tratta?».

  Era più facile condurre il maestro di scuderia nella torre e mostrargli l’accaduto, piuttosto che cercare di spiegarglielo. Lui aveva portato con sé una lampada a olio, e la tenne alta quando arrivarono nell’umida stanza della torre. In un attimo, comprese la situazione. «Questo è il motivo per cui venite qui così spesso».

  «Sì». Morwen si accovacciò accanto alla piccola forma immobile di Ursule. Toccò la cascata di capelli argentati, che brillavano alla luce della lampada come se in essi scorresse ancora la vita. «È mia nonna», disse Morwen con voce rotta. «L’ho appena ritrovata e adesso l’ho persa di nuovo!».

  «Signorina Morwen… vostra nonna?». Jago si accigliò e tenne la lampada più alta. «Cosa vi fa pensare una cosa del genere?»

  «Me lo ha detto lei. E maman lo ha confermato».

  «Era qui? Lady Irene?»

  «Sì».

  «Ma non oggi! Non da quando…». Jago indicò con un cenno la piccola sagoma pietosa sul giaciglio.

  «Sì, oggi», rispose Morwen in tono mesto.

  «Vi ha lasciata qui con un cadavere». La voce di Jago si abbassò notevolmente, e Morwen vi riconobbe un tono particolare che aveva sentito soltanto in due occasioni. Una volta quando uno stalliere aveva frustato un puledro fino a farlo sanguinare. L’altra quando un cavaliere sbadato aveva spaventato il suo pony, che l’aveva scaraventata per terra; sebbene non si fosse fatta male, Jago aveva minacciato di frustare l’altro cavaliere.

  Alla luce tremolante della lampada, il volto dell’uomo si indurì. I suoi occhi scuri si ridussero a due fessure. «Vostra madre vi ha lasciata qui con una donna morta».

  Non c’era bisogno di rispondere. Le prove giacevano ai loro piedi, immobili e tristi.

  Con la stessa voce dura, Jago aggiunse: «Cosa volete fare, signorina Morwen?»

  «Voglio portare la mia grand-mère da padre Pugh. Lui farà in modo che venga sepolta come si deve».

  «Allora faremo così».

  «Sei così buono, Jago», disse lei impulsivamente. «Sei come… come un padre per me!».

  Fu come se gli avesse gettato le braccia al collo o gli avesse dato un bacio sulla guancia. Nonostante la luce incerta, Morwen vide le sue guance avvampare. Le sue labbra si schiusero come se volesse risponderle, ma poi scosse la testa e si allontanò bruscamente. Un’intuizione le trafisse lo sterno. «Jago?».

  Lui era quasi arrivato alla porta. Il suo passo vacillò, poi si stabilizzò. Posò la lampada all’interno della stanza e uscì. Lei sentì il rumore degli zoccoli di Ynyr sulle pietre del portico e poi, con tonfi più lievi, sull’erba del cortile interno. Jago ricomparve nella torre. «Vi sembrerà irrispettoso», le disse, «ma è meglio mettere… mettere il corpo… lasciare che lo trasporti Ynyr».

  «Jago». Morwen lo raggiunse con le mani tese in avanti. Lo afferrò per un braccio e non lo lasciò finché lui non ebbe abbassato lo sguardo incontrando quello di lei. «Sei tu, vero?», sussurrò. «Non è papà. Sei tu».

  «Morwen, non posso… non mi permetterei mai…».

  «Io ne sarei felice». Gli strinse il braccio con entrambe le mani, desiderando che lui confermasse ciò che il suo dono le stava dicendo. Non ricordava che l’avesse mai chiamata solo con il suo nome di battesimo. Era sempre stata la “signorina Morwen”.

  Ma ora lo sapeva, anche se non capiva bene come fosse possibile. «La amavi?», gli chiese. «E lei ti amava?».

  «Non posso parlare di questo», replicò lui. Le spostò le mani dal proprio braccio, ma con delicatezza, e le accarezzò prima di lasciarle andare. «Mi manderà via».

  «In ogni caso, io me ne andrò», ribatté la giovane. «Devo farlo. Vogliono che sposi quel vecchio, il padre di Dafydd. Mi rifiuto».

  «Ma lei saprà dove sarete. Manderà qualcuno a cercarvi».

  La verità di quelle parole fece rabbrividire Morwen, che si strinse il cappotto attorno al corpo. «Non posso lasciare mia nonna qui al freddo», disse.

  «Allora è meglio che ci sbrighiamo».

  Non le era sfuggito che Jago non aveva ammesso di essere suo padre, né aveva risposto alle sue domande. Lavorò accanto a lei in silenzio. Insieme, i due avvolsero teneramente Ursule nelle coperte, poi la portarono nel cortile. Di fronte all’odore della morte, in un primo momento il cavallo si tirò indietro, ma Morwen avvicinò la bocca al suo orecchio e gli sussurrò: «Ti prego, Ynyr. Fallo per me. Non ci vorrà molto tempo». Lui si calmò, nonostante la sua coda continuasse ad agitarsi irrequieta, e drizzò le orecchie non appena il fardello gli toccò la schiena. Lei gli diede qualche leggera pacca sul dorso per ringraziarlo. Lui piegò la testa e le toccò la mano con il muso baffuto.

  «Volete salire dietro?», chiese Jago.

  «No. Vado a piedi».

  «Una lunga camminata».

  «Lo so».

  «Seguitemi, allora». Le fece strada, voltando le spalle al solito sentiero che scendeva dalla collina verso il fiume e imboccando invece quello che costeggiava le rovine sul lato meridionale del castello, portandoli lontano da Morgan Hall e direttamente a St. Hilary.

  Per un po’ camminarono in silenzio, Jago davanti, Morwen e Ynyr dietro. L’uomo teneva alta la lampada ogni volta che sul sentiero c’era qualche ostacolo, un sasso o una radice, oppure delle spine che avrebbero potuto graffiare i fianchi di Ynyr o impigliarsi nelle gonne di Morwen. La ragazza era grata per gli stivali che lui le aveva portato; le sue scarpine si sarebbero strappate prima di aver percorso un chilometro.

  Mentre camminavano, lei rifletteva intensamente. Le servivano soldi e vestiti. Doveva entrare a Morgan Hall senza farsi vedere, e poi tornare di corsa alle stalle a prendere Ynyr. E aveva bisogno di un posto dove andare. Un posto dove i suoi genitori non l’avrebbero mai trovata.

  «Jago», chiamò sottovoce.

  «Sì».

  «Conosci qualcuno a Londra?».


   


  Era mezzanotte passata da un pezzo quando raggiunsero la chiesa. Dovettero aspettare sui gradini per alcuni minuti prima che padre Pugh, in una vestaglia di lana a quadri, aprisse la porta. I suoi capelli color topo erano arruffati come se non avesse avuto il tempo di pettinarli, e i suoi occhi erano gonfi di sonno. La governante apparve alle sue spalle, anche lei in vestaglia e con una cuffia sui capelli grigi. Sul volto del sacerdote, che teneva alta una lampada a olio, comparve un sorriso di saluto quando riconobbe la figlia di Lord Llewelyn, ma svanì non appena intravide Jago dietro di lei e Ynyr con uno strano fardello appoggiato sul garrese. «Signorina Morwen, perché…».

  «Padre Pugh, perdonate l’intrusione. Una donna è morta e non c’è nessuno che si occupi di lei».

  «Cioè… quello è un corpo? Quello sul cavallo?». Il prete aveva un viso sottile e una bocca piccola che spesso tremava come se fosse sul punto di scoppiare a piangere. Morwen aveva sempre provato una certa pena per lui.

  «Lei è… era…». La ragazza percepì un avvertimento da parte di Jago, anche se lui non aveva emesso alcun suono. «Era sempre gentile con me. Speravo che voi poteste provvedere a darle una sepoltura adeguata».

  Le labbra di padre Pugh avevano già iniziato a fremere. «Ah, be’, signorina Morwen, questa non è la… cioè, è molto insolito… forse non è proprio la procedura appropriata? Ma, se la donna avesse fatto parte della vostra famiglia, forse… cioè, credo che milord avrebbe…».

  Morwen pensò al cadavere di sua nonna, che giaceva sulla groppa di Ynyr come se fosse importante quanto un sacco d’avena, e le vennero le lacrime agli occhi. Cercò di parlare, ma le uscì solo un singhiozzo.

  «Oh, su, su, su», disse subito padre Pugh. Si tirò indietro, spalancando la porta della canonica. «Non mi ero accorto che foste turbata, mia cara. Mi dispiace molto. Non vorrei che vostro padre pensasse… Oh, su, su, su. Entrate, e la signora Welland vi preparerà una tazza di tè. Io e il vostro uomo ci occuperemo dei… cioè, noi… ci occuperemo dei resti».

  «Vedete, signorina?», intervenne Jago, senza alcuna traccia di malizia nella voce. «Non ve l’avevo detto? Proprio come vi avevo detto, padre Pugh saprà cosa fare con la vecchia Mairie. Andate a prendere quella tazza di tè, forza. Ci penseremo noi».

  Poco dopo, Morwen era seduta su un divano di velluto nel salottino della canonica, con una tazza di tè in mano e i piedi che si scaldavano davanti a un fuoco di carbone acceso frettolosamente; non trascorse molto tempo prima che lei e Jago si rimettessero in marcia per Morgan Hall, Morwen in groppa a Ynyr e Jago che le camminava di fianco.

  La giovane era talmente esausta che riusciva a malapena a pensare. «Mi è sembrato davvero sbagliato lasciarla lì, Jago. Come facciamo a sapere…».

  Anche Jago doveva essere stanco, ma non ne dava alcun segno. «Padre Pugh è un uomo timido ma gentile. Vostra nonna riceverà una sepoltura cristiana», replicò.

  Morwen era certa che la sua grand-mère Ursule non fosse cristiana, ma ormai non aveva più importanza. Le striature rosa e lavanda delle prime luci dell’alba stavano spuntando a est, e lei doveva affrettarsi a completare i preparativi prima che la famiglia si svegliasse. «Tornerò da Ynyr entro un’ora», dichiarò.

  «Fate attenzione. Ricordate che lei sa sempre tutto».

  Anche io. Ma non pronunciò quel pensiero ad alta voce, e non avrebbe saputo come spiegarlo a Jago nemmeno se avesse avuto il tempo per farlo. Gli restituì la giacca e gli stivali, raccolse le gonne a brandelli della sua veste da tè e corse via.

  Abbandonò le scarpe rovinate sotto il cespuglio di rosmarino accanto alla porta sul retro, dove Cook teneva nascosta una chiave nel caso si fosse trovata chiusa fuori. A piedi nudi, salì di corsa le scale di servizio e percorse il corridoio a passi felpati e con cautela fino alla sua camera da letto.

  Sembrava passata una vita dall’ultima volta che l’aveva vista. L’aveva lasciata con indosso il suo abito da giorno più bello per incontrare gli ospiti di suo padre per il tè. Ora vi ritornava dopo che il suo mondo era stato messo sottosopra, e tutti i suoi progetti erano stati fatti a brandelli come il suo vestito un tempo immacolato.

  La stanza era in ordine, la camicia da notte era stesa sul letto, e appesi all’armadio c’erano un abito e della biancheria, pronti per essere indossati. Morwen si tolse gli indumenti sporchi e li lasciò in un mucchio sul focolare spento. Ignorò il vestito appeso e scelse invece l’abito più caldo che aveva, con una gonna pantalone e un cappotto spesso e lungo. Mentre si vestiva, scrutò la stanza, cercando di decidere cosa portare con sé e quanto tempo avrebbe impiegato a preparare la valigia.

  Quindici minuti dopo, iniziò a sentire dei rumori al piano di sotto, mentre la servitù cominciava a dedicarsi alle proprie mansioni quotidiane. Morwen fece un respiro profondo e aprì la porta della sua camera; prima di uscire, lanciò un’occhiata prudente al corridoio, poi scivolò fuori e se la chiuse alle spalle. Con la valigia in una mano e gli stivali da equitazione nell’altra, si diresse furtivamente verso le scale della servitù.

  Era troppo tardi. Mentre apriva la porta, udì il passo pesante della domestica che stava arrivando.

  Morwen si girò e si diresse dalla parte opposta, pensando di poter uscire dall’ingresso principale, semplicemente scendendo nell’atrio e proseguendo dritta fuori dalla porta. Raggiunse le scale, ma, prima di mettere un piede sul primo gradino, sentì Chesley nella sala della colazione. Probabilmente, era trascorso più tempo di quanto avrebbe voluto senza che se ne rendesse conto. Se il maggiordomo l’avesse vista, non sarebbe mai riuscita a fuggire.

  Si voltò di nuovo e si affrettò lungo il corridoio, verso il boudoir di Irene. Non c’era altro da fare. Se sua madre dormiva, forse sarebbe riuscita ad attraversare in punta di piedi la sua camera da letto, entrare nel suo bellissimo bagno e scendere dalla scala segreta.

  Esitò un istante con la mano sulla maniglia, finché il suono di un campanello proveniente dalla camera di suo padre la fece trasalire e la mise in allarme: se lui l’avesse sorpresa, se chiunque di loro l’avesse fermata, la sua libertà sarebbe finita per sempre.

  Strinse i denti, girò la maniglia ed entrò.

  Il boudoir era in penombra, la prima luce del sole non penetrava ancora dalla finestra oscurata dai pesanti tendaggi. Morwen si chiuse la porta alle spalle e, con cautela e attenzione, aprì quella della camera di sua madre.

  Riuscì a non far scattare la serratura, ma fu come se fosse andata direttamente incontro al sole del mattino. Le tende erano aperte, e l’enorme specchio e le pareti color crema risplendevano di luce. Rimase ferma per alcuni lunghi secondi, sbattendo le palpebre per adattarsi a quella luminosità.

  Sentì la voce di Irene prima di riuscire a distinguerne l’immagine. «Non la seppelliranno nel cimitero della chiesa, sai», esordì. «Vi siete dati tanto daffare invano, tu e Jago».

  Morwen sbatté di nuovo le palpebre e cominciò a distinguere sua madre, al centro della stanza, in piedi sul suo bel tappeto a motivi verdi. Indossava una vestaglia candida, e i suoi folti capelli scuri erano legati con un nastro bianco. Sembrava che si fosse materializzata dalla luce, e l’effetto era inquietante. Il cristallo giaceva ai suoi piedi su un drappo di lino stropicciato, e la sua parte superiore liscia era infuocata dal sole.

  La ragazza lo indicò, e non riuscì a evitare che le tremasse la voce. «Ci hai spiato».

  «Ho scrutato. Dovresti proprio imparare a usare il verbo giusto, Morwen».

  La giovane fece un passo avanti. «Me ne vado, maman».

  Irene non si mosse. «Tu non vai da nessuna parte. Ci ho pensato io».

  «Che cosa significa?»

  «L’ho mandato via».

  «Chi?»

  «Quel maledetto cavallo, naturalmente».

  Morwen sussultò. «Non puoi farlo! Ynyr è mio!».

  «Io so cosa è meglio per te, Morwen». Irene si chinò per avvolgere il cristallo nel tessuto.

  «Maman, come hai potuto? Tu hai perso il tuo famiglio, e vorresti portarmi via il mio?»

  «Te ne troveremo un altro, uno più appropriato».

  «Ho ancora molto da imparare, ma so che sono i famigli a scegliere noi, e non il contrario», replicò lei, con voce carica di amarezza.

  «Be’, allora ne farai a meno. Proprio come ho fatto io», ribatté sua madre. Si raddrizzò tenendo la pietra tra le braccia e si voltò, con la vestaglia che le svolazzava intorno, diretta verso il sedile sotto la finestra.

  Una furia improvvisa cancellò dalla testa di Morwen qualsiasi pensiero che non fosse il bisogno di trovare Ynyr. Le mise in moto i muscoli e le liberò la mente da ogni dubbio. Silenziosa e determinata, scattò in avanti. Con un unico, energico movimento sottrasse il cristallo dalle braccia della madre. Si precipitò in bagno e strappò la tenda che nascondeva la scala segreta. Irene, immobilizzata dallo shock, gridò. Quel suono non ebbe alcun effetto sulla ragazza. Era già oltre la porticina e a metà delle scale buie quando si rese conto che aveva lasciato indietro la valigia, il cappotto e il denaro.

  Ma in quel momento non riusciva a pensare a nulla di tutto ciò, e non rallentò il passo frenetico; l’unica cosa che contava era Ynyr. Le importava solo di riuscire a raggiungere le stalle prima che qualcuno lo portasse via.

  Quelle cose richiedevano tempo, cercava di rassicurarsi mentre scendeva gli ultimi gradini e apriva la porta con dita tremanti. Far portare via Ynyr, o venderlo, o eseguire qualsiasi azione Irene avesse escogitato non era semplice come ordinare che venisse fatto. Qualcuno avrebbe dovuto andare a prenderlo, imbrigliarlo, condurlo via o attaccarlo a un carro. Non era trascorsa nemmeno un’ora dal sorgere del sole e, sebbene i contadini iniziassero a lavorare presto, di certo non era possibile che avessero già portato a termine tutto…

  Corse attraverso il giardino, respirando a singhiozzi e con la pietra sempre più pesante tra le braccia. Raggiunse le scuderie e si precipitò nel corridoio centrale.

  Fu accolta dal silenzio. Niente nitriti di benvenuto da parte di Ynyr, né colpi di zoccoli impazienti, né un saluto da parte di Jago che usciva dalla selleria.

  Con il cristallo stretto al petto, Morwen chiamò: «Jago? Sei qui?».

  Ma lui non rispose. La porta della selleria era chiusa, così come quella del fienile.

  Al suono della sua voce, altri due cavalli fecero capolino dai loro box e la guardarono con curiosità. Sentì il belato delle pecore al pascolo e il muggito delle mucche nella stalla per la mungitura, ma nessun nitrito. Si lanciò lungo il corridoio, sbirciando oltre i cancelli e attraverso le sbarre di ogni stalla. In preda al panico, corse fino all’estremità delle scuderie e uscì nel paddock deserto. Si schermò gli occhi con una mano, sforzandosi di vedere lungo la strada, oltre i campi, sperando di intravedere il manto argentato di Ynyr che scintillava nel sole del mattino.

  Non c’era niente. Cominciò a tremare dalla testa ai piedi, e strinse a sé il cristallo con tanta forza da sentirne i bordi frastagliati della base attraverso gli strati del panno di lino in cui era avvolto. Non sapeva esattamente perché l’avesse preso, ma…

  «Te l’avevo detto», disse la voce gelida di sua madre alle sue spalle. «Non c’è più». Morwen si girò di scatto verso di lei. «E neanche Jago. Li ho mandati via entrambi».

  «Jago! Ma perché? Non vedo come…».

  Irene fece un passo verso di lei. Gli angoli della sua bocca erano serrati, e i suoi occhi erano stretti come quelli di un gatto. «Non sono una sciocca, Morwen. Esercito il potere da molto tempo. Ho visto te e Jago rientrare, e ho dato l’ordine».

  «Ma, di certo… Papà…».

  «Dopo il tuo comportamento di ieri, tuo padre e io avevamo già concordato che il cavallo se ne sarebbe dovuto andare». Irene alzò le spalle. «È fatta, Morwen. Un giorno, quando il grimorio sarà tuo, potrai cercare l’incantesimo che ho usato io per fare tutto questo. Nel frattempo, mi riprenderò il cristallo e tu potrai andare a disfare quella stupida valigetta. Non so cosa pensassi di fare: scappare via, una ragazza da sola?»

  «La grand-mère Ursule è scappata da sola».

  «Non era una ragazza. E guarda dove l’ha portata!».

  «Cosa vuoi dire? Era felice!».

  «A lavorare in una fattoria?». Irene sputò le parole. «A scavare la terra e pulire i porcili?».

  «A me non dispiacerebbe», ribatté Morwen. «Preferisco gli animali a persone stupide in abiti stupidi, che non fanno niente tutto il giorno!».

  «Non ti piacerebbe», replicò sua madre. «Non hai idea di cosa significhi».

  «Io non voglio vivere come te, maman».

  «Sei troppo giovane per sapere cosa vuoi». Irene fece un altro passo verso di lei. «Basta chiacchiere, Morwen. Un giorno capirai. Adesso dammi il cristallo». Le sue mani, con unghie affilate e dita lunghe, si protesero verso la pietra.

  Morwen le guardò, e si sentì invadere da un potente senso di repulsione. Le parve che il cuore le si stesse gonfiando a dismisura, battendo sempre più forte, tanto che un’ondata di calore le si formò nel petto… o forse il calore era nel cristallo. Non riusciva a distinguere le due cose. L’energia della rabbia che provava per ciò che era successo a Ynyr si concentrò nella pietra, raccogliendosi come una nuvola tempestosa sopra la Valle. Lei non aveva alcun controllo su di essa, non più di quanto ne avrebbe avuto su una bufera. Quando si manifestò in un fulmine di energia, esplose con la forza di un pugno.

  O del calcio devastante di uno stallone Shire.

  Irene si bloccò. Il suo volto impallidì e le sue mani tese annasparono. Le si strinse la gola, mentre lottava per riprendere fiato. Oscillò come un alberello davanti a un vento impetuoso e le cedettero le ginocchia. Si accasciò a terra, con la stoffa bianca della vestaglia che le svolazzava attorno come le ali spezzate di un cigno morente.

  Morwen rimase a bocca aperta, sconvolta da ciò che aveva provocato. Quando una miriade di stelle nere le offuscò la vista, si accorse che anche lei aveva smesso di respirare. Il bisogno d’aria prevalse sulla forza esplosiva che aveva dentro di sé e, con un verso roco, fece un respiro profondo carico di sollievo.

  Irene riprese a respirare nell’istante in cui lo fece Morwen. Il petto le si gonfiò e la sua testa rimase a penzoloni sul collo mentre lottava per riprendersi. Quando cominciò a riassumere il suo solito colorito, appoggiò entrambe le mani a terra per sostenersi e fissò sua figlia, mostrando i denti come un animale predatore. «Avrei dovuto soffocarti appena sei nata!», sibilò.

  Morwen si voltò di scatto e iniziò a correre.
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  Il rifugio di rami di salice era fresco e umido ora, poiché le piogge autunnali avevano iniziato a gonfiare il fiume. Morwen si rannicchiò nella sua ombra verde, tremante e assetata. Non mangiava e non dormiva da più di un giorno, e sentiva la mancanza di Ynyr come se qualcuno le avesse strappato un pezzo di cuore e lo avesse gettato nel fiume Thaw.

  Aveva nostalgia di Jago ed era preoccupata per lui. Mademoiselle diceva sempre che era una cosa terribile, per un servitore, essere licenziato senza referenze. Ciò significava che lui non avrebbe mai potuto trovare un altro impiego. Qualsiasi cosa gli fosse successa, lei ne sarebbe stata responsabile.

  Del resto, che ne sarebbe stato di lei? Non osava farsi vedere a St. Hilary. Non aveva vestiti, né soldi, né qualcuno a cui rivolgersi.

  Non aveva nulla, in effetti. Tranne…

  Il cristallo. La sua eredità.

  Giaceva per terra accanto al suo ginocchio, avvolto nel lino sporco di fango. Non era dispiaciuta di averlo sottratto a sua madre: Irene non aveva mostrato alcuna pietà per la propria figlia, né per la propria madre, né per Ynyr, e Morwen non aveva intenzione di restituirle la pietra. Lei aveva il suo grimorio. Poteva arrangiarsi.

  Irene aveva usato il cristallo per scrutare Jago e altri esseri umani. Mentre cercava di estrarlo dal suo involucro di stoffa con dita tremanti, la ragazza pregava che potesse essere usato anche per trovare un cavallo.

  In realtà, sapeva ben poco del suo potere. Non aveva mai avuto accesso al grimorio, e adesso supponeva che non lo avrebbe mai avuto. Poteva fare affidamento soltanto sul proprio istinto.

  Stese i teli di lino sporchi sulla terra umida e passò le mani sulla sommità arrotondata della pietra, che brillava di luce verdastra riflettendo i rami strascicati dei salici; al suo interno, però, non c’era nessuna scintilla, nessun movimento, e nessuna visione nelle sue profondità cristalline. Era solo una pietra: bella, splendente e senza vita.

  Morwen si accasciò in avanti, con le spalle appesantite dalla fatica, dalla solitudine e da un opprimente senso di sconfitta. Avrebbe tanto voluto sentire Ynyr che brucava l’erba fuori dal suo nascondiglio. Desiderava sapere dove fosse andato Jago, per poterlo seguire. E pensava a Ursule, fredda e abbandonata nella torre del castello di Old Beaupre.

  «Credo di sapere come ti sentivi, grand-mère», sussurrò. «Non c’era più nessuno per te. Vorrei… oh, come vorrei che tu fossi qui con me adesso!».

  Come in risposta, una luce si accese nelle profondità del cristallo. Morwen la guardò con espressione incredula. Se la stava immaginando? Si strofinò gli occhi stanchi e guardò di nuovo. Era ancora lì, una piccola fiamma che assomigliava allo stoppino di una candela accesa. Si gonfiava e si rafforzava mentre lei la osservava, e diversi colori guizzavano qua e là come lucciole nel crepuscolo. La giovane si fece più vicina.

  Una voce risuonò nella sua testa, dolce e familiare, confondendosi con il mormorio del fiume. «Ma petite fille», la chiamò. «Non provarci. Verrà. Non provarci».

  Le lacrime le riempirono gli occhi. «Grand-mère! Dimmi cosa devo fare!».

  Non ci fu risposta.

  Non provarci, pensò Morwen. Non provarci. Anche se avesse soltanto sognato di sentire la voce di Ursule, quello era comunque un buon consiglio.

  Passò di nuovo le dita sulla superficie del cristallo. La luce era ancora lì, anche se la pietra era fredda al tatto. Morwen chinò il capo sopra di essa, pensando alle proprie antenate, alla stirpe delle Orchière che l’avevano preceduta, alle donne delle arti. Sembrava insopportabilmente crudele che ognuna di loro avesse dovuto patire momenti come quello, momenti di tradimento, abbandono e disperazione. Sentiva il legame con loro dentro al cuore, nell’anima. Il rigonfiamento di energia nel petto, che si era rivelato così devastante nei confronti di sua madre, crebbe di nuovo, ma questa volta era diverso, perché le comunicava un senso di irradiazione, di ricerca, di richiesta.

  «Puoi mostrarmi il mio Ynyr?», mormorò rivolta alla pietra.

  Le luci tremolanti nel cristallo si fermarono e si amalgamarono. Ynyr, il suo bellissimo stallone d’argento, stava a testa alta, con la criniera sollevata dalla brezza e le orecchie protese verso di lei, come se sapesse che lei era lì. Dietro di lui si stagliavano le finestre ad arco della chiesa di St. Hilary, dove lei e Jago avevano lasciato Ursule con padre Pugh.

  E, accanto a lui, con gli occhi strizzati nel tentativo di capire cosa avesse percepito il cavallo, c’era proprio Jago.

  Avrebbe dovuto saperlo. Irene si era liberata di entrambi in un colpo solo. Era certa di poter controllare Morwen se Ynyr non c’era, e mandare via Jago con lo stallone aveva risolto entrambi i problemi.

  La stanchezza della ragazza si sollevò da lei come una nebbia che si dissipava sotto al sole del mattino. Gridò all’immagine nel cristallo: «Ti vedo, Ynyr! Sto arrivando! Jago, aspettami!».

  Jago scrutava ancora in avanti, inconsapevole, ma Ynyr, il meraviglioso, magico Ynyr, fece un cenno con la testa e, sebbene lei non potesse sentire il suo sbuffo, vide i suoi zoccoli che battevano a terra e la sua lunga coda che si agitava avanti e indietro. Jago tirò la corda, cercando di farlo muovere, ma il cavallo scosse la testa in segno di rifiuto. Jago la strattonò di nuovo, accigliato. Nonostante non riuscisse a sentire nulla, Morwen credette di vedere le sue labbra muoversi formando un’imprecazione, o forse una supplica.


   


  Accarezzò rapidamente la pietra e mormorò dei ringraziamenti. La avvolse di nuovo nei suoi teli e la prese tra le braccia mentre si alzava. La strada per tornare a St. Hilary era lunga, e lei doveva sbrigarsi. Ynyr aveva percepito il suo appello, ma Jago no. Doveva raggiungerli prima che quest’ultimo costringesse il cavallo ad allontanarsi ancora di più da lei.


   


  Il sole era già alto quando Morwen scorse la guglia di pietra grigia della chiesa di St. Hilary, che si stagliava contro il cielo chiazzato di nuvole. Sotto la giacca pesante, il sudore le colava lungo le costole, ma il suo cervello stanco non riusciva a pensare a un modo per togliersela senza deporre il cristallo, cosa che non osava fare. Le sue gambe imploravano una tregua, e i suoi occhi insonni erano secchi e bruciavano, ma lei continuava ad avanzare, strizzandoli sotto la tesa del cappello cercando di scorgere un cavallo grigio pezzato o l’esile figura scura di Jago. Passarono altri venti minuti, in cui la tensione che sentiva nella schiena e nelle spalle aumentò. Finalmente raggiunse il piccolo cimitero con le sue lapidi antiche, e girò intorno al muro di pietra sul retro della chiesa.

  Il sollievo rischiò di farle cedere le ginocchia.

  Si rese conto che Jago aveva cercato di convincere lo Shire a proseguire, ma senza successo. Era riuscito a far spostare Ynyr all’ombra di un gruppo di olmi nodosi ai margini della piazza del villaggio. Lì, a quanto pareva, il cavallo aveva puntato gli zoccoli e si era rifiutato di muoversi. Jago si era accasciato a terra, con la schiena appoggiata a un tronco e la testa piegata in un atteggiamento di estrema stanchezza. Anche la testa di Ynyr era afflosciata verso terra, e le sue orecchie erano abbassate in una posa scoraggiata.

  Morwen cercò di chiamarli, ma la voce le si incrinò nella gola secca. Barcollò in avanti, quasi allo stremo delle forze.

  Ynyr percepì la sua presenza. Alzò il capo di scatto, le sue narici si aprirono per inspirare profondamente ed emise un mugolio.

  «No, Ynyr», gridò Morwen. La sua voce era sottile, quasi impercettibile, ma lui capì. Non produsse alcun suono, ma strappò la corda dalla mano floscia di Jago e si diresse al trotto verso di lei, trascinando la fune della cavezza tra le zampe anteriori. Si fermò quando la raggiunse e le appoggiò il muso su una spalla. Con un singhiozzo, lei gli si strinse contro, tenendo il cristallo con un braccio e cingendogli il collo con l’altro. Per un momento rimasero così, e Ynyr tremava quanto Morwen.

  «Signorina Morwen», la salutò Jago. Anche la sua voce si ruppe per la stanchezza.

  Lei si voltò in modo da poterlo vedere senza doversi allontanare dal conforto della mole di Ynyr. «Oh, Jago», rispose tristemente. «Dobbiamo andarcene, e alla svelta! Mia madre…».

  «Mi ha ordinato di portare Ynyr al mercato dei cavalli di Cardiff. Volevo rifiutare, ma lei ha i suoi metodi; non ho potuto dire di no. Voi dovete restare qui».

  «Me ne vado a Londra. Non tornerò mai più a Morgan Hall».

  «Verrà a cercarvi, ragazza», ribatté Jago in tono sfinito. «Nessuno può opporsi a lei».

  «Io sì», replicò. Prese la corda di Ynyr e se la avvolse attorno a una spalla.

  «Temo di no, signorina Morwen. E io lo so meglio di molti altri».

  «Ma perché, Jago?». Morwen sentì il tremolio della propria voce, ma era stanca da morire e non riuscì a trattenersi. «Non sei tu che… voglio dire, se sei tu che mi hai generato, in verità… non hai mai tenuto a lei?».

  Anche Jago era troppo stanco per soppesare le parole con prudenza. Sputò nel terreno sotto gli olmi e rispose con profonda amarezza: «Tenere a lei? No, ragazza. Mi dispiace dirlo, ma l’ho odiata dal giorno in cui è arrivata a Morgan Hall».

  «Ma allora perché, Jago? Perché tu, tu e lei…».

  Lui distolse lo sguardo e lo puntò oltre le lapidi inclinate e le pietre coperte di licheni del muro della chiesa. «Stanno arrivando», disse.

  Morwen si voltò e vide una nuvola di polvere sulla strada, una nuvola che solo un’automobile poteva sollevare. «Presto!», gridò. «Ynyr ci trasporterà».

  «È esausto, Morwen. Non so…».

  «Lo siamo tutti, ma dobbiamo andarcene!». Lei condusse il cavallo accanto a un ceppo frastagliato al centro del boschetto e fece cenno a Jago di seguirli. «Presto, presto!».

  Anche allora Jago esitò, mentre alle loro orecchie giungeva il rombo sempre più forte della vettura. Alla fine, salì lui sul ceppo, ma la sua espressione era cupa come se stesse salendo su un patibolo. Morwen montò sull’ampia groppa dello stallone e tese una mano verso il basso per aiutare Jago a fare lo stesso. Quando furono entrambi seduti e lei ebbe sistemato il cristallo tra il proprio ventre e il garrese del cavallo, lo incitò: «Ora, Ynyr! Svelto!».

  Lui scattò in avanti e si avviò al suo trotto forte e oscillante. Jago sussultò e afferrò la vita di Morwen. Lei aveva le lunghe gambe avvinghiate saldamente attorno al corpo di Ynyr, mentre nella mano destra serrata a pugno stringeva una manciata della sua criniera. Con la sinistra teneva in equilibrio la pietra e reggeva l’estremità della corda, che penzolava sotto il collo dell’animale in un ampio anello. Come sempre, Ynyr sapeva dove voleva andare Morwen. Si diresse agilmente verso il sentiero che portava da St. Hilary al punto in cui il fiume curvava verso sud-est: un percorso troppo stretto e accidentato per un’automobile.

  «Solo finché non saremo fuori dalla loro portata», disse a Jago voltando la testa. «Poi ci riposeremo».

  «Se ci prendono, mi impiccheranno», replicò lui.

  «E bruceranno me», ribatté lei.

  Quando Jago non rispose, a lei sorse il sospetto che lui sapesse cos’era lei e cos’era sua madre. Strinse il cristallo contro il proprio corpo e sentì le rassicurazioni di Ursule dall’oltretomba. «Non ci troveranno, Jago».

  «Ne siete sicura?»

  «Sì». Sentì il formicolio dell’energia della pietra, che vibrava attraverso il suo involucro di lino, e chiuse gli occhi in un impeto di gratitudine verso la sua antenata. «Sì. Sono proprio, proprio sicura».
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  Quando Morwen, Ynyr e Jago arrivarono a Londra e trovarono il loro primo, squallido appartamento sopra una pescheria, Morwen provvide a nascondere il cristallo dove nessuno avrebbe potuto trovarlo. In quelle prime settimane tumultuose, mentre Jago si affannava per trovare un lavoro e Morwen faticava a badare a Ynyr nelle strade rumorose e puzzolenti della città, i due si guardavano costantemente alle spalle, temendo di essere scoperti. Fu un periodo di incertezza e di rivelazioni, di disperazione per trovare da mangiare e di speranza di essere riusciti a liberarsi dal potere di Lady Irene.

  Adesso Morwen sapeva in che modo sua madre aveva usato Jago: aveva preparato un filtro, un intruglio di radici di farfara e di levistico, di alchemilla, verbasco e vischio, ingredienti piuttosto innocui di per sé, ma pericolosamente potenti se combinati tra loro da una strega con piena padronanza dei propri poteri. Jago aveva una memoria prodigiosa per le parole, e ricordava che Lady Irene glieli aveva elencati con aria trionfale.

  «Non fui in grado di resistere alla pozione», le aveva confessato. «La versò nel mio sidro e io lo bevvi prima di capire. Dopodiché, fu come avere la fame più nera che avessi mai provato in vita mia; mi sentivo famelico. E il cibo era proprio lì, mi tentava, mi sentivo persino costretto a mangiarlo. Dopo provai disprezzo per me stesso, ma era troppo tardi. Era fatta».

  Morwen aveva allungato una mano per toccargli il braccio, e aveva avvertito il fremito di risposta dei muscoli di lui, dovuto al fatto che l’uomo non si sentiva ancora completamente a proprio agio a essere trattato da lei come un suo pari. Come un padre.

  «Mi dispiace», gli aveva detto.

  Lui aveva rivolto su di lei gli occhi scuri, e la giovane vi aveva scorto orgoglio, tristezza e paura. «A me no», aveva replicato lui. «Mi costrinse a darle il bebè che voleva, è vero, ma non potrei mai dispiacermi della tua presenza in questo mondo, Morwen».

  Perlomeno, era riuscita a convincerlo a darle del tu e a non chiamarla più “signorina Morwen”, soprattutto per non attirare l’attenzione. Quando qualcuno faceva domande, rispondevano che erano padre e figlia, arrivati dal Galles in cerca di lavoro. Spiegavano che Ynyr era l’ultimo esemplare della loro fattoria, e avevano dovuto rifiutare diverse offerte da parte di alcuni acquirenti.

  Quel loro primo appartamento, che puzzava di pesce a causa del negozio sottostante, lo avevano pagato con i pochi soldi che Jago aveva in tasca quando era stato mandato via. Il padrone di casa, che era robusto e piuttosto stupido, ma tremendamente onesto, aveva permesso a Morwen di sistemare Ynyr nel cortile. Lei ricambiava quel privilegio andando ai Docklands con un carretto vuoto ogni mattina e riportandolo indietro pieno di pesce. All’inizio, Jago si era opposto al fatto che Morwen si alzasse prima dell’alba per guidare un carro in mezzo a una folla di pescivendoli chiassosi, ma lei aveva scosso la testa, scacciando i suoi timori. «Sono in grado di gestirli».

  «Non sei più la figlia del signore del maniero», era stata la risposta di Jago.

  «Ho Ynyr che mi protegge».

  Lui si era accigliato, ma non c’era molto che potesse ribattere. Avevano poca scelta. In realtà, Morwen trovava i Docklands affascinanti, pieni di pescatori e pescivendole che vendevano il pescato del giorno. Temeva che Ynyr scivolasse sui ciottoli viscidi, ma la sua mole faceva sì che la gente trattasse il suo carro con rispetto. Quando Jago trovò lavoro come autista di taxi per la compagnia Humber e si trasferirono in una zona migliore della città lasciandosi alle spalle il carretto del pesce, Morwen sentì la mancanza dei suoi giri lungo il Tamigi, anche se non poteva che essere contenta di non sentire più quella puzza terribile.

  La vita era molto più facile a Islington, con le sue case robuste e le sue strade più ampie, piuttosto che nell’East End. Trovarono un appartamento spazioso sopra il Chapel Market, con finestre su tre lati e un piccolo salotto tra la cucina e le due camere da letto. Ynyr alloggiava in una stalla alla fine della strada, con diversi cavalli da carrozza e alcuni altri tenuti a disposizione dei nobili. Jago e un altro tassista considerarono l’idea di avviare una loro azienda con un piccolo parco auto a disposizione, impiegando gli uomini che in passato avevano lavorato con i cavalli e che ora erano rimasti disoccupati. Morwen consultò il cristallo, che le mostrò l’immagine di un’attività fiorente, con un garage e uno staff di autisti e meccanici.

  La profezia del cristallo si avverò rapidamente e, nei mesi successivi, Morwen si diede da fare per imparare a cucinare, a pulire e a gestire una casa da sola, tutte cose che non aveva mai imparato sotto la tutela di Mademoiselle. Era una vita diversa da qualsiasi cosa si fosse mai aspettata, ma non era sgradevole. Compiangeva Ursule, che aveva avuto così poco tempo per conoscere, ma la mattina e la sera era occupata con le faccende domestiche, e nel pomeriggio cavalcava Ynyr a Regent’s Park tra i palafreni e i cavalli di razza. Trascorsero molti mesi, durante i quali lei lasciò il cristallo nel suo nascondiglio, senza toccarlo, e condusse un’esistenza normale come quella di qualsiasi altra giovane di modeste condizioni.

  Spesso, la sera, lei e Jago sedevano insieme in salotto. Mentre lui sonnecchiava con le mani appoggiate sulla pancia magra, Morwen leggeva l’«Evening News». Una sera, la giovane si imbatté in un articolo sulla politica gallese e si rese conto con stupore che era passato un anno dalla sua fuga da Morgan Hall; un periodo incredibilmente breve durante il quale aveva trasformato profondamente la propria vita. Il trafiletto nominava Lord Llewelyn, anche se non riportava alcuna informazione personale su di lui. Morwen si lasciò cadere il giornale in grembo e fissò le fiamme del fuoco a carbone, pensando a lui e a sua madre.

  Era giunta alla conclusione che Lady Irene, per quanto bella e potente, fosse una donna senza amore, che non si curava di nessuno se non di se stessa. Non aveva amato la propria madre, né il marito. Aveva cercato, nel suo strano modo, di compiere il proprio dovere nei confronti della figlia, spiegandole il mistero della sua eredità, ma anche quel compito era stato svolto senza affetto. La sua doveva essere una vita solitaria.

  Mentre il carbone nella griglia si riduceva in cenere e si disintegrava, Morwen rifletteva e si chiedeva se avrebbe potuto gestire meglio le cose. Suo padre (o l’uomo che pensava di essere suo padre) doveva essere rimasto ferito, o almeno umiliato, dalla sua scomparsa. Irene invece aveva perso la cosa che le era più preziosa al mondo: il cristallo delle Orchière. C’era già molto dolore nel mondo, pensò; avrebbe preferito non essere stata costretta a infliggerne altro.

  Il giorno dopo, stava ancora riflettendo sull’argomento. Lei e Ynyr si concessero un giro più lungo del solito, godendosi una giornata di ottobre insolitamente calda. La sera prima, una breve pioggia aveva eliminato la polvere di carbone dall’aria, ed entrambi erano inebriati dalle nuvole di foglie dorate e dallo scintillio del sole sul canale. Quando l’angolazione dei raggi del sole le disse che era ora di tornare indietro verso Islington, Morwen si fermò presso una fontana per permettere a Ynyr di immergere il muso nell’acqua.

  Smontò, ignorando gli sguardi curiosi e chiedendosi se la gente di città si sarebbe mai abituata alla vista di una ragazza che montava un cavallo da tiro invece di una cavalcatura più appropriata, e a pelo anziché con una sella da signora. All’inizio, le occhiate dei londinesi le avevano fatto bruciare le guance e pizzicare il collo. Spesso era stata tentata di reagire, di far notare alla gente che i suoi abiti da cavallerizza rammendati più e più volte avrebbero dovuto suggerire che non era una nobildonna. Avrebbe voluto dire loro di farsi gli affari propri, ma si era sempre trattenuta. L’ultima cosa di cui lei e Jago avevano bisogno era attirare l’attenzione su di sé.

  Mentre Ynyr beveva, lei appoggiò la fronte sul suo collo e gli mormorò i propri pensieri, sempre rivolti alla madre.

  «Non poteva cambiare il suo modo di essere, vero, Ynyr? Potrei perdonarla per non avermi amata, e persino per quello che ha fatto a Jago. Ma ha cercato di mandarti via nonostante sapesse bene cosa significhi perdere il proprio famiglio, e questo non glielo perdonerò mai».

  Il cavallo sollevò la testa con il muso gocciolante e soffiò, schizzandole gocce d’acqua sulla gonna. Ridendo, lei gli assestò qualche pacca leggera e si passò una mano sulle macchie. «Quindi sei d’accordo», constatò. «In questo caso, smetterò di preoccuparmene!».

  Lui soffiò di nuovo e piegò profondamente il collo per poterla colpire delicatamente con la testa larga. Lei gli afferrò il ciuffo e lo attirò a sé. «Avrei fatto qualsiasi cosa», gli sussurrò, ora con ardore. «Qualsiasi cosa! Pur di non perderti».

  L’enorme stallone rimase immobile mentre lei gli abbracciava il collo, e Morwen sentì il battito del suo grande cuore vicino al proprio, come se le loro due anime abitassero un unico corpo.

  «Ancora in groppa a quel gigante, vedo!», esclamò una voce ridente alle sue spalle.

  La tensione le serrò la gola. Durante tutti quei lunghi mesi, non aveva mai incontrato nessuno a Londra che potesse riconoscerla. Ma ora…

  Lentamente, con diffidenza, si voltò verso l’interlocutore, stringendo gli occhi e preparandosi a negare di conoscerlo. Quando capì chi era, riprese fiato. «Dafydd Selwyn! Cosa ci fate qui?»

  «Potrei chiedervi la stessa cosa, signorina Morgan. Che razza di confusione vi siete lasciata alle spalle! Entrambi i nostri padri erano furiosi, e nessuno aveva idea di dove foste finita. Tutti ne parlarono per mesi», rispose lui in tono allegro.

  Mentre osservava il suo viso ridente, le tornò alla memoria che lui le era piaciuto molto, durante il loro breve incontro. Adesso era più alto, e il petto e le spalle gli si erano irrobustiti. Sotto i pantaloni da cavallerizzo, si intravedevano i rigonfiamenti dei muscoli delle gambe. Lui sollevò il cappello di feltro deliziosamente malconcio e smontò dal suo castrone sauro sorridendo.

  Ynyr voltò la testa e lo guardò con occhi tranquilli. Soffiò una volta dalle narici e annuì, facendo tintinnare la fibbia della cavezza. «A quanto pare, al gigante piacete, Padron Selwyn», commentò Morwen in tono solenne.

  «Mi ritengo fortunato, allora». Dafydd accarezzò la spalla di Ynyr e allentò le briglie in modo che il suo cavallo potesse bere. «Abbiamo molte storie da raccontarci, credo, signorina Morgan».

  «Non mi tradirete con mio padre?»

  «Solo se voi non mi tradirete con il mio». L’espressione allegra del giovane si fece seria. «Abbiamo litigato, anche se non in modo così drammatico come è successo tra voi e i vostri genitori».

  «Se eravate uniti, allora mi dispiace».

  Dafydd sospirò e si passò una mano tra i folti capelli castani. Li portava più corti di quanto lei ricordasse e sfoggiava dei baffi sottili. «Non eravamo molto uniti», replicò, «ma io sono il suo erede, ed è difficile comportarsi come due estranei».

  «Si è risposato?»

  «Sì. Con un’amabile vedova che ha il doppio della vostra età. Molto più adatta».

  «Dunque vi piace».

  «È sopportabile. Più di quanto lo sia mai stato Sir William!».

  «Vi siete trasferito a Londra? Da solo?»

  «Be’, con la servitù. Ho ereditato una casa da mia madre».

  Morwen distolse lo sguardo e accarezzò il collo del sauro. Dopo un attimo di esitazione, domandò: «Avete notizie dei miei genitori?»

  «Nessuna buona notizia, temo. Volete sentirle ugualmente?».

  Lei esitò di nuovo prima di rispondere: «Sì. Io… io credo che dovrei».

  «Dovremmo parlare davanti a una tazza di tè o qualcosa del genere. Non qui fuori, a Regent’s Park, con tutto il mondo che ci osserva».

  Lei si guardò intorno stupita. «C’è qualcuno che potrebbe vederci? Che potrebbe riferire la storia fino in Galles?»

  «Oh no, non credo. È solo che… be’. Non voglio turbarvi».

  Morwen proruppe in una risata amara. «Turbarmi! Dafydd, dopo l’anno che ho passato, non sono sicura che voi possiate dire qualcosa che mi turbi!».

  «Si tratta di vostra madre».

  A quelle parole, la risata di Morwen si spense. «Cos’è successo?», sussurrò.

  Lui parlò con riluttanza. «Si dice che Lord Llewelyn abbia accusato sua moglie di qualcosa. Alcuni dicono di infedeltà. Altri sostengono che si tratti di qualcosa di peggio. Qualcosa di malvagio. Ma sono solo voci, signorina Morgan. Pettegolezzi della servitù».

  «Ditemi cosa è successo».

  «Bene». Si picchiettò la coscia con il frustino. «Accadde qualche mese dopo la vostra scomparsa, credo. Sembra… cioè, stando a quello che dicono, pare che ci sia stato un litigio terribile, in seguito al quale pare che Lady Irene sia sparita. Svanita. La servitù dice che se ne andò da Morgan Hall nel cuore della notte, da sola, lasciandosi dietro tutti i suoi averi».

  «Ma dove? E come?»

  «Se qualcuno lo sa, non lo dice. Lord Llewelyn ha proibito a chiunque di cercarla. Gira voce che lui…» Fece una pausa e si schiarì la gola.

  «Cosa?», chiese Morwen in un sussurro.

  «È solo una diceria assurda. C’è chi dice che Lord Llewelyn l’abbia uccisa, ma io non ci credo. Lo conosco, e non lo farebbe mai…».

  Le parole pronunciate molto tempo prima dalla voce dura di Irene risuonarono nella memoria di Morwen: Per una strega, essere scoperta significa rischiare la morte. Ma di certo suo padre non avrebbe potuto… non avrebbe…

  Avrebbe fatto una cosa del genere? Se in qualche modo avesse scoperto di non essere il padre di sua figlia, sarebbe arrivato al punto di fare del male a sua moglie? Morwen rabbrividì al solo pensiero. Fino a quel momento, avrebbe detto che non le importava cosa fosse successo a sua madre, ma ora che si profilava una possibilità così terribile, si sentiva male per la preoccupazione.

  «Dafydd, dovete scusarmi. Devo andare», disse.

  «Signorina Morgan, io non credo a questa storia! Voglio che lo sappiate».

  «No, nemmeno io, ma… devo andare a casa… C’è una cosa che devo fare». Saltò sul bordo della fontana e poi sulla groppa di Ynyr.

  «Ma, signorina Morgan… Morwen, non potremmo…».

  Lei sollevò la corda della cavezza e aggiunse frettolosamente: «Tornate domani! Ci sarò, ma ora devo proprio…».

  Ynyr, anticipandola, si voltò e partì a quel suo trotto che divorava in un attimo le distanze. Lei non finì la frase, ma guardò indietro voltando la testa e vide Dafydd, con il cappello di feltro in mano, che strizzava gli occhi contro la luce del sole. Alzò una mano in segno di saluto, ma dubitava che lui potesse vederla.


   


  Con dita tremanti, Morwen tolse il telo che copriva il cristallo della grand-mère. Il drappo era nuovo, uno scampolo di seta ricamata che aveva trovato in un negozio di Piccadilly. Erano mesi che non lo toccava, e lo stesso valeva per la pietra. Aveva cercato di dimenticare che fosse lì, nascosta dietro una tavola che aveva staccato dalla parete della sua camera da letto. Ora giaceva sul tavolo da tè dell’angusto salotto, emettendo un debole bagliore nel suo nido di seta.

  Sebbene la stanza fosse riscaldata dal sole autunnale, la ragazza rabbrividì. Aveva lasciato Ynyr nella sua stalla, ma lo sentiva scalpitare e nitrire, condividendo la sua ansia.

  Durante il frettoloso viaggio di ritorno a Islington, aveva scandagliato il proprio cuore alla ricerca di un briciolo di affetto, ma non lo aveva trovato. Ciò che aveva trovato, quello che Ursule aveva cercato di spiegarle, era lealtà, fedeltà alla stirpe di donne da cui discendeva. Nonostante tutti i suoi difetti e le sue debolezze, Irene era ancora sua madre. Morwen aveva bisogno di sapere cosa le era successo. Se era morta, avrebbe pianto la sua scomparsa. Se era in difficoltà, l’avrebbe aiutata. Era una Orchière.

  Tirò la tenda della finestra del salotto, prima di prendere una nuova candela bianca dalla piccola dispensa e metterla al centro di un piattino sul tavolino. Si inumidì un dito e lo immerse nella saliera, poi sciolse i granelli in un bicchiere d’acqua. Tracciò un cerchio di gocce di acqua salata intorno al tavolo e, mentre lo faceva, pensò che sapeva come compiere quei preparativi soltanto perché Irene, anche se controvoglia, glieli aveva insegnati.

  Quando tutto fu pronto, si inginocchiò sul tappeto e passò le dita sulla superficie liscia del cristallo. L’oscurità al suo interno si diradò rapidamente, rassicurandola sul fatto che le arti erano ancora forti in lei, forse più forti di prima, come se fossero maturate e si fossero approfondite da sé. Guardò con fiducia nelle profondità ombrose della pietra. «Mostrami maman», mormorò, «Irène Orchière. Per il potere delle mie antenate, per il privilegio del mio diritto di nascita, chiedo di vederla. Di… di scrutarla».

  Una pioggia di scintille di luce si sprigionò e aumentò immediatamente, come se l’energia fosse stata in attesa di un suo comando. L’interno del cristallo fiorì di luce e, nel giro di pochi respiri, le scintille cominciarono a coagularvisi al centro.

  All’inizio l’immagine era sfocata, filtrata attraverso un velo di nebbia, ma presto la foschia si dissolse e scomparve, mostrandole una figura piccola ma pienamente riconoscibile. Morwen provò una fitta di dolore.

  Irene, ammantata di stracci, era accovacciata sullo stesso giaciglio di vecchie coperte che una volta aveva usato Ursule. Sembrava quasi impossibile che i suoi capelli fossero diventati grigi in così breve tempo, o che le sue spalle si fossero ingobbite a tal punto. Intorno a lei c’erano i miseri oggetti che Ursule aveva usato per sostenersi: una stufa rozza, una lampada fumosa, un vaso da notte.

  Aveva preso il posto della propria madre nella torre del castello di Old Beaupre. Aveva perso tutto ciò che il suo inganno le aveva fatto guadagnare, e anche di più. Non le era rimasto altro che il grimorio, il quale giaceva in bella vista sul lettuccio di coperte stropicciate.

  Morwen si sedette sui talloni, e l’immagine si affievolì e svanì nell’oscurità. Con il cuore pesante, fissò le profondità evanescenti del cristallo. Non provava alcun affetto per sua madre, ma poteva lasciarla in quelle condizioni?

  Quando Jago tornò a casa dopo una giornata di lavoro, lei gli raccontò tutto: di Dafydd, di sua madre, gli rivelò persino che aveva usato il cristallo. Lui la ascoltò seduto sulla sua poltrona, con un pezzo di legno da intagliare in una mano e un coltello nell’altra. La guardava da sotto le sopracciglia aggrottate, e le sue palpebre si abbassarono per la compassione.

  «Jago, non so cosa fare. Se papà l’ha cacciata, sicuramente non sarà contento di vedermi».

  «No. Non puoi tornare là».

  «Ma non posso abbandonarla».

  Un silenzio lungo e teso calò sul salottino. L’uomo rimase seduto a fissare il pezzo di legno che aveva in grembo. A Morwen faceva male la testa, come se la visione di sua madre nella torre in rovina si fosse impossessata del suo cervello aggrappandovisi fisicamente. Il buio calò oltre la finestra, mentre i suoni e gli odori di Islington turbinavano nella notte. Infine, quando Morwen pensava che le sarebbe scoppiata la testa, Jago si mosse e posò il coltello e il pezzo di legno.

  «Ci vado io», decretò.

  Morwen sussultò. «Cosa?».

  Lui si alzò in piedi con un movimento rigido e la guardò dall’alto, con le mani penzoloni lungo i fianchi. «Andrò da lei», decretò. «Sono l’unico che può farlo. Nessuno avrà niente da ridire su di me. Non più».

  «Ma… ma tu la odi!».

  «Una volta, sì. Adesso non più».

  Morwen avrebbe potuto discutere, protestare dicendo che era troppo lontano, troppo difficile, che lui aveva altre cose da gestire. Tutto ciò era vero, ma allo stesso tempo sapeva che Jago aveva ragione.

  Non si erano mai abbracciati, anche se avevano preso coscienza della vera relazione di parentela che li univa. Ora, però, piena di gratitudine, lei fece un passo avanti. Le abitudini di una vita indussero Jago a indietreggiare, ma lei non ci fece caso. Era alta quasi quanto lui, e gli cinse le spalle con le braccia, stringendolo a sé. Quando premette la guancia su quella di lui, sentì che il cuore dell’uomo si scioglieva, così vicino al suo.

  «Fa’ attenzione», sussurrò. «E torna da me».

  «Sì, ragazza», rispose lui. «Non c’è niente di cui preoccuparsi, in ogni caso. Potrai tenermi d’occhio nella tua pietra da scrutamento».


   


  E infatti, Morwen lo tenne d’occhio. Lasciò il cristallo accanto al letto, e lo scrutò mattina e sera per tutto il tempo in cui lui stette via. Seppe quando raggiunse il Galles, alla guida di uno dei suoi taxi. Seppe quando risalì la collina che portava al castello. Vide Irene nascondere il volto per la vergogna non appena lui entrò nella torre distrutta. Quando finalmente tornò a Islington, lei sapeva già che aveva riportato sua madre nel cottage dove era cresciuta. L’elegante e aristocratica Lady Irene Morgan lavorava ora come lattaia per la Grangia.

  Morwen fu sorpresa, però, quando Jago le portò un pacco voluminoso, avvolto in carta marrone e legato con uno spago. Glielo porse. «Che cos’è?», gli chiese.

  «Lei ha detto che lo sai».

  «Oh», ansimò Morwen. Lo prese e ne avvertì il peso, ne percepì la consistenza attraverso la carta. «Oh, lo so, Jago. Anche se stento a credere che ci abbia rinunciato».

  «Ha detto che non vuole vederlo mai più. Che è stata la sua rovina».

  «Ecco cos’è successo, allora. Papà l’ha trovato. Adesso lui lo sa».

  «Temo di sì. L’ha sbattuta fuori».

  «E che mi dici degli altri? L’ha detto a qualcun altro? A padre Pugh?».

  Le labbra di Jago, lievemente arricciate, si distesero. «Ragazza, se il sacerdote sapesse cos’è, non ci sarebbe stato modo di salvarla».

  «Ma tu l’hai salvata».

  «Ho fatto del mio meglio».

  «Grazie», gli disse sottovoce.

  Lui girò la testa, come se fosse in imbarazzo, e rispose: «L’ho fatto per te, figlia mia».

  «Te ne sarò per sempre grata».

  Non ne parlarono mai più.


  9


   


   


   


   


   


   


  Trascorsero alcuni mesi prima che Morwen osasse sciogliere lo spago del pacco che Jago le aveva portato dal Galles. Nascose il cristallo e vi mise accanto il grimorio. Lei e Jago si stavano costruendo una vita a Londra, un’esistenza nuova e produttiva come quella degli altri. Delle persone normali. Non aveva più bisogno della magia.

  Vedeva spesso Dafydd Selwyn a Regent’s Park, dove passeggiavano a cavallo fianco a fianco e discorrevano di viaggi, libri e mostre al Victoria and Albert Museum. Non parlavano mai dei genitori di lei, né del padre di lui. Dafydd era l’unica compagnia che Morwen aveva, oltre a quella silenziosa di Jago. Nei giorni in cui dovevano incontrarsi, il passo di lei era più leggero, il suo umore più luminoso. Si sarebbe sentita disperatamente sola senza quei loro pomeriggi insieme.

  Eppure, il giorno prima della vigilia di Lammas, appena dopo il suo diciottesimo compleanno, Morwen si sentiva insolitamente inquieta e fuori luogo. Desiderava qualcosa, ma era difficile capire cosa. La compagnia di altre donne, forse. Qualcuno con cui poter parlare di ciò che provava, di ciò che sognava, di cose che erano difficili da nominare ma ciononostante reali.

  Un senso di isolamento le pesava addosso. Diede la buonanotte a Jago in modo piuttosto brusco e andò in camera. Indossò la camicia da notte e si intrecciò i capelli per la notte, ma si sentiva ancora nervosa.

  Si guardò nello specchio sopra la toeletta e vide, con un brivido, il volto di sua madre che la fissava.

  Si sentì invadere da una compulsione: disse a se stessa che voleva rivedere Irene, sapere che era al sicuro, che stava bene, ma ovviamente il vero motivo non era quello. Era il cristallo che la tentava. Riconobbe l’invito, quello strattone sullo sterno come se qualcuno le avesse legato un filo di seta intorno al petto e la stesse tirando.

  Per un po’ resistette a quell’impulso, e rimase in piedi accanto alla finestra a guardare Chapel Market. Le luci si spensero una dopo l’altra, lasciando la strada nell’oscurità.

  Infine, mormorando un’esclamazione, si arrese. Andò verso l’armadio dove aveva nascosto la pietra e il grimorio e li tirò fuori entrambi.

  Non aveva una candela nuova a portata di mano, e per prenderne una doveva sgattaiolare in cucina, poiché ne custodiva alcune nella dispensa. Con cautela, dal momento che non voleva svegliare Jago, attraversò a piedi nudi il salottino ed entrò in cucina, poi tornò indietro il più silenziosamente possibile. La porta della camera di Jago era chiusa e non si vedeva alcuna luce filtrare da sotto di essa. Richiuse quella della propria stanza con attenzione. Quando girò la chiave nella serratura, lo scatto del meccanismo parve riecheggiare nella quiete dell’appartamento e la fece trasalire per la tensione.

  Appoggiò la candela su un supporto e sparse delle gocce di acqua salata intorno al tavolino su cui erano posati il cristallo e il libro. Dispiegò la seta ricamata e scoprì la pietra scura e lucente. Quando si inginocchiò accanto al tavolo e avvicinò un fiammifero acceso alla candela, la luce divampò all’istante all’interno del cristallo. Il suo cuore ebbe un sussulto e si avvicinò per scrutarvi dentro, sussurrando: «Maman?».

  Tuttavia, non fu Irene ad apparire dal vortice di scintille, ma Dafydd.

  Indossava un cappotto da giorno e un paio di guanti, e i suoi folti capelli erano spazzolati e sistemati con cura. Con lui c’erano altre persone, anch’esse in abito formale da giorno, ma Morwen non riusciva a distinguerle nei dettagli, tranne una.

  Era una ragazza, snella, bionda e molto carina. Gli si appoggiava al braccio e rideva rivolta verso di lui. Anche lui sorrideva e, mentre Morwen guardava, le accarezzò la mano guantata di bianco che lei gli aveva posato sulla manica.

  All’improvviso, Morwen avvertì una fitta di dolore al cuore, talmente forte che vi premette sopra le mani e chiuse gli occhi per bloccare la vista di Dafydd, l’affascinante, bello e leale Dafydd, con un’altra ragazza. Una ragazza adeguata, senza dubbio, con una famiglia, una dote e un nome di cui andare orgogliosi. Fino a quel momento, Morwen non si era resa pienamente conto di pensare a lui come al suo Dafydd. Il suo amico speciale, addirittura il suo amato. Se l’amore faceva sentire le persone in quel modo, se provocava un tale dolore e una tale paura, avrebbe voluto non averlo mai scoperto.

  Si sedette sui talloni e lasciò cadere le mani. «Perché?», sussurrò nella stanza illuminata dalla candela. «Perché mostrarmi questo? Se Dafydd ha incontrato qualcuno, non c’è niente che io possa fare!».

  Ma, persino mentre pronunciava quelle parole, sapeva che non erano vere. Lei non era una ragazza normale: era la figlia di sua madre ed era una strega. Di sicuro doveva esserci qualcosa nel grimorio, un rimedio nascosto sotto la sua copertina di pelle screpolata. Sua madre aveva creato una pozione a cui Jago non era stato in grado di resistere; la figlia poteva fare lo stesso. Le istruzioni erano da qualche parte tra gli appunti di una sua antenata, in attesa solo di essere trovate e seguite.

  Per un po’, lottò con la propria coscienza. Dopotutto, la pozione non aveva indotto Jago ad amare Irene, ma le sue motivazioni non erano affatto come quelle di Irene. Lei avrebbe agito per amore, non per ambizione! Se avesse usato la pozione solo per incoraggiare il sentimento che già esisteva tra loro…

  Le sue dita si diedero da fare per sciogliere lo spago mentre quei pensieri le passavano per la mente. Le sue mani aprirono la rigida carta marrone, poi l’antica copertina di pelle, e toccarono, con estrema delicatezza, le pagine macchiate e imbrunite. In alcuni punti, l’inchiostro era talmente sbiadito che qualsiasi cosa vi fosse stata scritta era andata perduta per sempre. In altri, era colato e si era sbavato a tal punto che dovette accendere una lampada per leggerne le parole. Come Irene l’aveva avvertita, tutto era scritto in francese antico. Le ci sarebbero volute ore, forse giorni, per decifrarlo.

  Poi, mentre voltava le pagine con cautela, scorse la grafia moderna di sua madre, impressa con un buon inchiostro nero egiziano accuratamente tamponato e asciugato. Irene aveva fatto il lavoro per lei, aveva tradotto la ricetta dal francese antico alla lingua contemporanea. Gli ingredienti erano elencati in modo chiaro, e i passaggi erano ben definiti.


   


  Prendete tre foglie e due fiori di farfara, insieme a due centimetri di radice; aggiungete otto centimetri di radice di levistico ben essiccata; fiori di alchemilla; tre spighe di verbasco; e infine un rametto di vischio triturato.

  Mescolate con acqua bollita e raffreddata e lasciate riposare sull’altare fino al sorgere della stella del mattino.


   


  Fate un’offerta di salvia alla Madre di Tutti e pronunciate le vostre intenzioni tre volte per tre volte. Lo sciroppo può essere mescolato con vino o sidro, e deve essere bevuto in un unico sorso.


   


  L’elenco degli ingredienti era lungo. Di sicuro dal fruttivendolo avrebbe potuto comprare la salvia, ma non erbe come il verbasco o l’alchemilla. La farfara cresceva ovunque in campagna, ma l’avrebbe trovata nei fossati di Londra?

  La sua mente e il suo cuore erano in conflitto tra loro, ma, in quel momento della sua giovane vita, il suo cuore ebbe il sopravvento. Lo avrebbe fatto. Doveva farlo.

  Aveva sacrificato così tanto. Di certo poteva almeno tenere Dafydd Selwyn per sé. A cosa serviva essere una discendente delle Orchière, essere una strega, se non poteva usare il suo potere? Era un suo diritto.


   


  Morwen dormì poco quella notte, e uscì alla ricerca degli ingredienti prima ancora che i venditori di Chapel Market avessero alzato le tende dei loro banchi. Si incamminò attraverso una gelida nebbia autunnale, con un cesto sottobraccio e i soldi per le spese di casa in una pochette che le penzolava appesa alla vita. Per prima cosa provò nella bottega di uno speziale e fu ricompensata: vi trovò una piccola quantità di radice di levistico essiccata, etichettata con chiarezza ed esposta su uno scaffale di legno.

  Portò il vasetto al bancone. «Il vostro piccolo ha le coliche, immagino?», le chiese il negoziante in tono carico di empatia.

  Colta di sorpresa, Morwen stava quasi per negare, ma si rese conto che lui pensava che lei avesse un bambino a casa. «Sì», rispose frettolosamente, mentre contava le monete. «Ma questo dovrebbe aiutare».

  «Se non funziona, tornate», la esortò lui. «Possiamo provare qualcos’altro».

  Lei ringraziò e continuò la sua missione. Dopo aver percorso diverse strade in un quartiere che non conosceva, si imbatté in un negozietto buio con fasci di erbe, barattoli di sciroppi e unguenti in vetrina, che si rivelò essere un’erboristeria cinese; sebbene con qualche difficoltà a farsi capire, riuscì a trovarvi sia l’alchemilla che il verbasco. La donna che glieli vendette parlava così poco inglese che, quando fu il momento di pagare, Morwen si limitò a porgerle le monete sul palmo della mano e le permise di scegliere quelle che voleva.

  Il prezzo si rivelò sorprendentemente basso, e la giovane benedisse tra sé e sé l’onestà della donna.

  Le mancava solo il vischio, ma sapeva dove trovarlo. Si affrettò a tornare all’appartamento per depositare il cestino sulla credenza della cucina. Trovò un paio di cesoie e se le infilò nella pochette, poi si incamminò lungo la strada che conduceva alle stalle, dove sentì Ynyr che la chiamava a gran voce ancora prima di arrivare alla porta.

  Lo stalliere, un ragazzino di circa dodici anni con le orecchie a sventola, le andò incontro nel corridoio tra le stalle. «Quel cavallo gigante sa sempre quando state arrivando, non è vero, signorina? Come mai?».

  Morwen gli sorrise e tirò fuori dalla pochette una moneta, che gli appoggiò sul palmo della mano. «È il cavallo più intelligente del mondo, Georgie», rispose. «Ma non dirlo a nessuno!». Lui rise e lanciò la moneta in aria prima di infilarsela nella tasca dei pantaloni di tela.

  All’estremità di Regent’s Park cresceva un irregolare filare di pioppi e, in alto tra i loro rami, fiorivano grandi cespugli di vischio. La nebbia si era diradata quando Morwen e Ynyr raggiunsero il parco. Dovettero schivare una folla di escursionisti e cavalieri per raggiungere gli alberi. Morwen spinse Ynyr il più vicino possibile a uno dei tronchi e, tenendosi a un ramo con una mano, gli mise i piedi sulla groppa, uno su entrambi i lati della sua robusta spina dorsale, e si raddrizzò con cautela brandendo le cesoie con la mano libera.

  Pochi istanti dopo, ignorando gli sguardi curiosi e persino scandalizzati che la seguivano, era felicemente sulla via del ritorno a Islington, con un generoso ciuffo di vischio stretto nel pugno.

  Trascorse la giornata a occuparsi della preparazione. Trovò una candela nuova, mise a bollire l’acqua e tritò e sminuzzò gli ingredienti seguendo la ricetta trascritta. Mise a cuocere a fuoco lento la pentola della zuppa per la cena di Jago, si precipitò dal panettiere a prendere una pagnotta e poi, ribollendo di impazienza, cominciò a camminare avanti e indietro in attesa che arrivasse la notte.

  Mille dubbi la assalirono. Cosa avrebbe pensato Ursule, se avesse saputo ciò che sua nipote aveva progettato? Come si sarebbe sentita lei stessa, sapendo di aver ingannato Dafydd?

  E, peggio ancora, se lui lo avesse scoperto? Il ricordo dello sguardo di repulsione di Jago quando parlava di Irene la riempì di terrore.

  D’altra parte, cos’era l’amore se non magia, dopotutto? Immaginò Dafydd come lo aveva visto l’ultima volta, mentre cavalcava al suo fianco a Regent’s Park. Pensò al modo in cui i capelli gli ricadevano sulla fronte, a come gli scintillavano gli occhi, alla fossetta che compariva quando rideva. Ricordò l’odore speziato di dopobarba che lo circondava sempre e la sensazione della sua guancia riscaldata dal sole quando l’aveva premuta su quella di lei per salutarla, e il ventre le si contrasse per il desiderio.

  Dafydd Selwyn valeva qualsiasi rischio. Anche quello di usare la magia. Lei si sentiva così terribilmente sola! E, giurò a se stessa, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per renderlo felice.

  Quando Jago arrivò a casa, era nervosa come un gatto. Lui la guardò in modo strano un paio di volte, mentre lei gli serviva il pasto e, più tardi, mentre lavava i piatti.

  Non disse nulla, ma Morwen avvertì la sua attenzione per tutta la sera, come se le avesse appoggiato una mano sulla spalla. Fece finta di leggere mentre lui rinforzava le cuciture allentate di uno stivale, poi, non appena ne ebbe il coraggio, gli diede la buonanotte e scappò in camera. Si tolse il vestito, indossò una camicia da notte con sopra una vestaglia per proteggersi dal freddo della sera e spense la lampada, pur sapendo che non avrebbe dormito. Dopo un po’ sentì il rumore dei passi di Jago in salotto, seguito dallo scatto della porta della sua stanza che si chiudeva. I rumori della strada sottostante si affievolirono fino al silenzio. Al di là della finestra si alzò una foschia fresca, che oscurò le stelle e perfino gli edifici sul lato opposto della strada. Morwen sistemò e risistemò la candela, il cristallo, il piatto con le erbe e la piccola brocca dell’acqua.

  La nebbia aveva coperto le stelle, ma lei sentiva le campane della chiesa di St. Mary the Virgin. Arrivò l’una, poi le due. Le tre, poi le quattro. Era sicura che a quel punto la stella del mattino stesse iniziando a sorgere, anche se non riusciva a vederla attraverso la pesante foschia.

  Tremante di eccitazione, Morwen accese la candela. Spruzzò un generoso cerchio d’acqua. Tolse gli steli di salvia dal loro involucro protettivo e li accese con un fiammifero. Facendo attenzione a rimanere all’interno del cerchio, camminò intorno al tavolo, una, due, tre volte. La salvia fumava dolcemente, riempiendo l’aria della camera con il suo profumo speziato. La pose su un piattino a bruciare e prese la pozione tra le mani.

  Tenendo la piccola brocca sospesa sopra il cristallo, sentì la magia delle sue antenate cantarle nel sangue e vibrare nelle ossa. Era un incantesimo antico e forte. La sola idea di eseguirlo la faceva sentire in preda a un potere sfrenato.


   


  Madre Dea, ascolta il mio volere

  metti in opera tutto il tuo potere.

  Fa’ che solo a me, senza alcuna rivale

  Dafydd Selwyn dedichi la sua attenzione totale.


   


  Pronunciò quelle parole tre volte per tre volte. I riccioli di fumo di salvia le vorticavano intorno, riflettendo lo sfarfallio della fiamma della candela. Sentì aumentare l’energia tra le proprie mani. L’acqua della brocca prese a turbinare in gorghi scintillanti. Il cristallo cominciò a brillare di una luce sfolgorante, gialla, dorata e rossa, come se fosse in fiamme.

  Morwen chiuse gli occhi, esultando per il potere da strega, con il corpo e il cervello che pulsavano per la forza della propria magia.

  In quel momento, mentre stava lì, in piedi, avvolta dal fumo e dalla luce della candela, la porta si aprì di botto.

  Lei aprì gli occhi di scatto e si trovò di fronte il volto pallido di Jago che la fulminava con lo sguardo, con gli occhi stretti e la mascella serrata.

  «Cos’è questo?», ringhiò lui.

  La bocca di lei si aprì, ma non ne uscirono parole di spiegazione. All’improvviso e in maniera devastante, si vide attraverso gli occhi di lui. Si vide con indosso una vestaglia larga, con il cristallo che le ardeva accanto, la candela che tremolava a un ritmo selvaggio, il fumo che le aleggiava intorno. Altrettanto devastante fu la realizzazione, tardiva ma schiacciante, che stava commettendo un atto terribile, un crimine contro la persona che amava e contro la persona che lei stessa desiderava essere. Tutto a un tratto, i dubbi che aveva provato all’inizio tornarono, e la fecero tremare di vergogna.

  Abbassò la brocca lentamente. L’energia intorno a lei si dissipò, oscurando il cristallo e annegando la fiamma della candela in una pozza di cera fusa. Il fumo della salvia si sollevò verso il soffitto, dove rimase appeso in brandelli senza vita.

  «È… era… per Dafydd», sussurrò Morwen.

  L’espressione truce di Jago era terribile da vedere, e gli occhi le si riempirono di lacrime che la accecarono, rigandole le guance e bagnandole le mani in cui stringeva ancora la brocca di ceramica e il suo pericoloso contenuto.

  Il forte braccio di Jago le circondò le spalle. Con delicatezza le fece posare la brocca, prima di condurla attraverso la stanza e poi la porta, fino al salotto. Adesso lei stava singhiozzando, e le doleva il petto. Si avvolse le braccia intorno al corpo, piangendo talmente forte da non sentire Jago che attizzava il fuoco o che andava nella propria stanza e tornava.

  Le portò una coperta e gliela drappeggiò intorno. Poi si accovacciò accanto alla sua sedia, senza parlare, aspettando che il suo pianto si placasse. Le ci volle molto per finire le lacrime. Si rannicchiò sotto la coperta, tirando su con il naso e tremando come una bambina. Quando finalmente le lacrime cessarono, dovette radunare il coraggio che le era rimasto per alzare la testa e guardarlo negli occhi.

  Lui parlò in tono burbero. «Non vorresti averlo in quel modo».

  «No», rispose lei con un verso soffocato. «No, io… ora lo capisco. Non ho… ho solo…».

  «La tentazione era grande».

  «Non è una scusa».

  «No». Con un grugnito stanco, lui si alzò in piedi. Le diede una pacca sulla spalla, una sola, poi raggiunse la propria sedia e vi si sedette. Lasciò cadere la testa all’indietro e chiuse gli occhi. «Il fatto è che», disse, a voce talmente bassa che Morwen dovette sporgersi in avanti per sentirlo. «Io la ammiravo. La desideravo, anche se era molto più in alto sulla scala sociale rispetto a me, e più vecchia, naturalmente. Per di più sposata».

  «Stai parlando di maman?»

  «Era bellissima. Misteriosa. Aveva una sorta di potere intorno a sé, a parte…». La sua mano si sollevò e ricadde sul bracciolo della sedia. Morwen lo ascoltava, fissandolo, ancora scossa dai brividi dei postumi del pianto.

  «Dopo che mi ebbe stregato, tutto cambiò. Non la volevo più. A un uomo non piace sentire di non avere alcun potere».

  Morwen aspettò ancora un po’, nel caso Jago avesse voluto rivelare qualcos’altro. Ma lui non parlò più, e a un certo punto lei si alzò, si avvicinò alla sua sedia e vi si inginocchiò accanto. Gli prese una mano tra le proprie e vide quanto le loro mani fossero simili, con dita lunghe e palmi larghi. «Torna a letto, Jago», disse sottovoce. Gli accarezzò dolcemente il dorso della mano, anche se sentì che le sue dita fremevano per l’imbarazzo di quella confidenza. «Butterò via la pozione. Lo prometto».

  Senza aprire gli occhi, le chiese: «Lo ami, il giovane Dafydd?»

  «Sì, molto».

  «Se è destino, Morwen…».

  «Lo so».

  Non riusciva a capire perché non lo avesse compreso prima. Forse era stata vittima di un attacco di follia provocato dal cristallo. Avrebbe dovuto resistere, qualunque fosse stata la fonte. Avrebbe dovuto avere più rispetto per se stessa.

  Sospirò e si rimise in piedi. Diede un bacio sulla fronte a Jago, anche se sapeva che non gli sarebbe piaciuto, poi tornò nella sua stanza. Gettò la pozione versandola dalla finestra, facendo attenzione che cadesse tra i cespugli. Coprì il cristallo senza guardarlo di nuovo e lo mise via con il grimorio. Quando tutto fu riportato all’ordine consueto, rimase a lungo accanto alla finestra, osservando i contorni della città che emergevano dalla nebbia.

  Il suo cuore desiderava Dafydd, ma la sua mente si era schiarita.

  Sarebbe andata da Ynyr, non appena fosse stato abbastanza chiaro. Avrebbe cavalcato, e cavalcato, e si sarebbe confortata con la sua presenza massiccia e gentile. Sarebbe rimasta lontana da Regent’s Park. Se Dafydd la voleva, l’avrebbe trovata. E se non l’avesse voluta, c’era Ynyr. E Jago. E, forse, qualche altro modo di usare il suo potere.

  Rimase alla finestra, sola ma sollevata, finché il sole pieno di Lammas non sorse sulla città per bandire i misteri della notte.
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  Le signorine in abito bianco affollavano la sala del trono. Le loro piume annuivano sopra i volti accaldati, mentre gli accompagnatori e i funzionari di palazzo le guidavano ai loro posti. Veronica Selwyn era contenta che il proprio abito di seta fosse leggerissimo. Non riusciva a pensare a come la Regina Elizabeth potesse sopportare di trovarsi lì, intrappolata nella sua immensa poltrona d’oro, e appesantita da broccati, perle e dall’elaborata corona. Il volto del nuovo re, che le sedeva accanto, era scarlatto, e i capelli che spuntavano da sotto la corona erano scuri di sudore. Tutti dicevano che fosse timido, quell’uomo giovanile che non si era mai aspettato di diventare re, mentre Elizabeth, in confronto a lui, era tutta fascino e sicurezza. Se il caldo la infastidiva, non ne mostrava alcun segno. Sorrideva e annuiva a turno a ogni debuttante, comportandosi come se avesse tutto il tempo del mondo.

  Veronica non condivideva la sua pazienza. Avrebbe preferito di gran lunga essere a Sweetbriar, in tenuta da equitazione, a contare il bestiame o a conferire con i responsabili della fattoria. Lo strascico del suo vestito si aggrovigliava ogni volta che lei si girava, e le faceva venire voglia di strapparlo. Le tre piume che, come prescritto, le adornavano i capelli le provocavano prurito. Aveva in mano anche un ventaglio, oggetto che non aveva mai usato prima e che aveva giurato di non usare mai più. Al collo portava una collana di perle che aveva ereditato, e che aveva mandato la sua sarta in un brodo di giuggiole; le faceva quattro giri intorno alla gola, e ne avanzava ancora una lunghezza sufficiente per cingerle la vita.

  Il lord ciambellano faceva tintinnare la sua mazza d’argento contro il pavimento mentre faceva le presentazioni. Tre colpi per ogni nome. Le ragazze, con la schiena dritta e gli occhi bassi, si inchinavano a turno davanti ai reali. A Veronica erano state risparmiate le lezioni con la signora Vacani, la quale insegnava la particolare riverenza con un ginocchio dietro l’altro che eseguivano tutte le ragazze, e che avevano studiato per settimane prima dell’evento.

  «Credo che tu sappia fare una riverenza, tesoro», aveva detto suo padre in tono ironico. Si trovavano nelle scuderie di Sweetbriar, il loro posto preferito al mondo, circondati da cavalli, pony e cani di ogni sorta. «Basta infilare un ginocchio dietro l’altro e abbassarsi».

  «Devo per forza essere presentata in società, papà?», gli aveva chiesto. «È un’usanza arcaica!».

  «Hai ragione, Veronica. Ma sto cercando di ricucire i rapporti».

  «Vuoi dire che nonno Selwyn vuole che io lo faccia».

  «È così, temo. Dovrai sacrificarti in modo che io possa avere un po’ di pace». La punzecchiò delicatamente con un dito.

  Lei rise e si spostò fuori dalla sua portata. «Qualsiasi cosa per te, papà. Persino la sala del trono!».

  «Grazie, tesoro mio». Scansò il bastone in modo da potersi premere la mano sul cuore e inchinarsi a lei. «Sono in debito con te».

  «È davvero stupido, però. Voglio dire, con la guerra in arrivo…».

  «Potrebbe non esserci una guerra».

  «Phillip pensa che ci sarà».

  «Phillip è un giovane brillante. Spero che si sbagli».

  Anche Veronica lo sperava. Non poteva sopportare l’idea che suo fratello, il tranquillo e artistico Thomas, fosse mandato a combattere. Phillip la pensava diversamente: trovava eccitante l’idea della guerra. Non capiva quanto suo padre soffrisse ancora per le ferite che gli erano state inflitte a Belleau Wood. Per Phillip, Dafydd era una figura romantica, appoggiata al suo bastone d’ebano, con la schiena perfettamente dritta e la testa alta. Phillip pensava che dare una gamba per il proprio Paese ricoprisse una persona di gloria. Non aveva idea del dolore che rabbuiava le notti di suo padre, né di quante volte dovessero chiamare il medico nel cuore della notte, quando l’agonia diventava insopportabile. Nessuno avrebbe dovuto soffrire…

  Il tonfo della mazza riscosse Veronica dalle sue fantasticherie. Uno, due, tre colpi contro il pavimento, e il lord ciambellano, che sembrava ancora più annoiato di lei, intonò: «L’onorevole Veronica Selwyn». Era il suo turno.

  Se la cavò abbastanza bene. Non inciampò nella sua lunga gonna e lo strascico fluttuò obbediente dietro di lei, come doveva fare. Infilò un ginocchio dietro l’altro, con le mani dritte lungo i fianchi, e fece la riverenza, prima alla Regina Elizabeth e poi a Re George. Elizabeth le sorrise piacevolmente e annuì, come aveva fatto con tutte le altre ragazze. George, il povero George, che si diceva temesse di parlare o anche solo di apparire in pubblico, puntava lo sguardo su un punto imprecisato sopra la testa della giovane. Mentre lei si alzava, vide una goccia di sudore colargli sulla fronte e lungo il naso, e provò un moto di empatia: doveva fargli un solletico del diavolo.

  Stava per spostarsi di lato, come le era stato indicato in precedenza, quando un uomo rigido con i baffi biondi si fece avanti. Il ciambellano pronunciò una lunga serie di nomi tedeschi, di cui Veronica colse solo “von Ribbentrop”. Era molto più brava in francese. Sua Maestà George vi si alzò in piedi per salutare di persona il dignitario.

  Von Ribbentrop si irrigidì e batté i tacchi. Poi, con un gesto sconvolgente, alzò il braccio destro in un saluto a braccio teso. La sua mano arrivò talmente vicina a colpire il re al petto che Sua Maestà indietreggiò istintivamente spostando il peso sui talloni.

  Tutti i presenti fecero un respiro collettivo carico di orrore, seguito da alcuni secondi di silenzio gelido. I volti increduli si voltarono verso von Ribbentrop, e il ciambellano fece un lieve movimento involontario, sollevando la sua mazza cerimoniale come se volesse brandirla per costringere il tedesco ad allontanarsi dal sovrano.

  Veronica non riuscì a vedere con precisione ciò che accadde dopo. Un attimo prima stava osservando, inorridita come tutti gli altri, l’uomo che aveva offeso Re George. Un attimo dopo, la scena intorno a lei si confuse, improvvisamente avvolta dal fumo. La stanza – le pareti, le tappezzerie, il tappeto pregiato – scomparve dietro fiamme rosse e gialle. Le parve che il cervello le si stesse gonfiando all’interno del cranio, e provò la vertiginosa sensazione di elevarsi al di sopra di se stessa, osservando dall’alto una bizzarra veduta della propria testa piumata, del proprio abito bianco, delle corone scintillanti dei reali.

  La sua visuale si spostò, e lei si ritrovò inspiegabilmente sul tetto a guardare di sotto mentre Buckingham Palace iniziava a bruciare. Anche la città era in fiamme, con grandi colonne di fumo che oscuravano il fiume e i moli dell’East End. I muri crollavano e bloccavano le strade. I tetti si abbattevano e i vetri delle finestre andavano in frantumi. Rumori di esplosioni, campane e sirene, punteggiati dalle urla di persone ferite e spaventate, le rimbombavano nelle orecchie.

  Non poteva sopportare quella vista. Con uno sforzo di volontà, si costrinse a tornare nella sala del trono, anche se lì la scena non era migliore: almeno la metà delle persone che vi si trovavano erano ora riverse sul pavimento di marmo, chiaramente morte. Il sangue aveva formato pozze intorno a loro, macchiando gli abiti delle ragazze, i pantaloni fulvi degli uomini, rovinando i bellissimi tappeti. Il fumo aleggiava nella stanza come una nebbia. In mezzo a quella confusione, il tedesco von Ribbentrop si ergeva dritto e fiero, con il cappello piumato sotto il braccio sinistro e il braccio destro alzato verso il re come la lama di una spada. I suoi capelli chiari brillavano di rosso alla luce delle fiamme. Veronica si sforzò di respirare.

  Un istante dopo, la visione svanì come se non fosse mai esistita. Si ritrovò in piedi, mentre si allontanava automaticamente dai reali. Era evidente che in realtà il tempo non era trascorso. Il tedesco si stava inchinando al sovrano, con il braccio abbandonato lungo il fianco. Re George, con il volto rigido ma composto, gli parlava. La regina non aveva mosso un muscolo, ma i suoi famosi occhi viola erano quasi neri di rabbia.

  Veronica tornò al proprio posto, tremando, e sprofondò con forza sulla sedia, con le gambe deboli per lo shock. Sentiva lo stomaco che fremeva, e venne assalita da conati in maniera quasi troppo improvvisa perché potesse controllarli. Per un terribile istante pensò che avrebbe vomitato proprio lì, davanti alle debuttanti, ai loro accompagnatori e alle Loro Maestà.

  Chiuse gli occhi e si immaginò Sweetbriar. Immaginò di percorrere a cavallo il viale alberato che conduceva a casa, di passeggiare nelle stalle fresche e ombreggiate o di leggere sotto il pergolato del giardino meridionale. Pensò a Honeychurch, che la aspettava fedelmente fuori dalla sala del trono, e al padre nel suo studio a casa.

  Il suo stomaco si calmò, e lei recuperò la compostezza. Aprì gli occhi mentre veniva presentata l’ultima ragazza, che fece un inchino e il complicato passo laterale che la riportò al proprio posto. Veronica espirò con sollievo e sollevò la testa.

  La regina la stava osservando.

  Non poteva essere. Sicuramente, Elizabeth stava guardando qualcos’altro, qualcuno dietro di lei, o accanto a lei…

  Invece no. Elizabeth Windsor, che si diceva fosse dolce, gentile e materna, incontrò gli occhi sbigottiti di Veronica con uno sguardo di freddo acciaio blu, come se sapesse esattamente cosa aveva visto la ragazza. Poi, la regina annuì una volta, intenzionalmente.

  Veronica, disorientata, inclinò la testa rispondendo con un cenno cortese. Avrebbe voluto capire cosa era appena successo.
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  «Veronica, potresti portare questo alla nostra fattoria nel pomeriggio?». Suo padre indicò una busta spessa che giaceva sulla credenza nella sala della colazione. «Non è pesante. Puoi andarci a cavallo».

  «Cosa contiene?»

  «Solo alcuni documenti per Jago inerenti alla vendita della sua attività. Ho promesso che glieli avrei fatti avere».

  Veronica si allontanò dal tavolo. «Ne sarei felice, papà. Non ho niente in programma, stamattina».

  Suo padre le sorrise, ma aveva delle linee bianche intorno alla bocca e le palpebre pesanti. I suoi capelli, un tempo folti, si erano assottigliati e ora, alla luce del sole, lei si accorse che erano tutti d’argento. Fece il giro del tavolo e si accovacciò accanto alla sua sedia. «Sembra che tu abbia trascorso una notte difficile, papà».

  «Sto bene», rispose lui, come faceva sempre. «Ma preferirei non dover tirare fuori la macchina».

  «Non c’è problema. Sono giorni che non vedo Jago, e a Mouse farebbe bene una galoppata».

  «Grazie. Salutamelo e spiegagli perché non ci sono andato di persona, ti dispiace?»

  «Certo che no, papà». Gli diede un bacio sulla testa. «Vuoi che Honeychurch chiami il dottor Jacobsen?»

  «No. No, grazie. Non c’è motivo. Ha già fatto tutto quello che poteva».

  «Oh, papà». Veronica esitò, con la mano ancora sulla spalla del padre. «Sei sicuro? Magari a Londra, uno specialista…».

  Lui alzò una mano per accarezzare quella di lei. «Niente più specialisti, tesoro mio. Devo solo imparare a conviverci. Probabilmente è il tempo: credo che più tardi pioverà».

  Lei lo baciò di nuovo e andò a cambiarsi per indossare i pantaloni da equitazione, ma aggrottò le sopracciglia guardandosi nello specchio della toeletta mentre si abbottonava la camicia. Il dolore di suo padre stava peggiorando. Si era rifiutato di provare una nuova protesi, e quella vecchia gli faceva male. Poiché suo fratello era in collegio, il compito di aiutarlo a gestire la tenuta toccava a lei.

  Mentre scendeva le scale di buon passo, pensò che in ogni caso era meglio così. Lei era molto più adatta alla vita di campagna rispetto a Thomas.


   


  La fattoria della loro proprietà non era quasi più una fattoria, ora che Jago era invecchiato. Il fienile era vuoto e le stalle ospitavano un solo cavallo. I campi erano stati affittati ad altri contadini. Jago viveva da solo nella vecchia casa di pietra con un’enorme cucina e un salotto malandato e confortevole.

  Mentre Veronica faceva trottare Mouse, il suo castrone arabo grigio, su per la strada sterrata e ghiaiosa, Jago uscì dalla porta d’ingresso. Scese i gradini e percorse l’erboso sentiero di pietra per aspettarla al cancello. Un cane, un terrier femmina dall’aspetto poco raccomandabile con un orecchio floscio e il pelo ispido marrone e nero, gli zampettava alle calcagna.

  Mentre Veronica smontava, lui le disse: «Siete uno spettacolo per gli occhi». La cagnolina la guardò con una sorta di sorriso, agitando la coda. «Anche Oona è felice di vedervi, a quanto pare».

  Lei si arrotolò le redini intorno al polso e si avvicinò per baciare l’uomo sulla guancia e tirare le orecchie a Oona. «Ti vedo bene», ribatté. Posò il pacchetto sul palo della recinzione.

  «Sono in forma smagliante», rispose lui. «Anche il vostro Mouse sembra in forma».

  «Temevo che cercasse ancora di evitare di mettere il peso sulla zampa anteriore sinistra, ma mi è sembrato che non l’abbia fatto, né al trotto né al galoppo».

  «Credo che sia guarito». Jago varcò il cancello e si chinò per far scorrere la mano lungo la zampa anteriore di Mouse, slanciata e muscolosa. Gli strofinò lo stinco e l’osso pastorale, e gli sollevò lo zoccolo per flettere la caviglia. Quando il cavallo ebbe posato di nuovo la zampa a terra, gli assestò qualche pacca sulla spalla liscia. «Andrai alla grande, ragazzo», gli disse. Poi, rivolto a Veronica: «Venite con noi nelle stalle? Ynyr sa che siete qui».

  «Lo sa sempre, non è vero?». Ridacchiò mentre si dirigevano verso le scuderie, dove il vecchio stallone Shire, il cavallo che era appartenuto a sua madre, viveva comodamente in un box con libero accesso al paddock. «Ho paura che si senta solo, Jago».

  «Vengo a trovarlo tutti i giorni, signorina Veronica».

  «E tu, ti senti solo? Avrei dovuto chiedertelo».

  «No, no, signorina. Ci siete voi», rispose. «E Thomas viene a trovarmi durante le vacanze». Un lungo nitrito provenne dalla stalla, e lui fece un cenno del capo in quella direzione. «Ha cominciato un’ora fa».

  «Ma un’ora fa non avevo ancora nemmeno lasciato le scuderie!».

  «Ynyr è così. È sempre stato un animale strano».

  Veronica e suo fratello, da bambini, andavano spesso a trovare Jago alla fattoria, soprattutto quando il tempo era brutto. Arrivavano al galoppo sui loro pony e si precipitavano dentro casa per scaldarsi davanti al focolare, sdraiati sul tappeto logoro a bere la cioccolata preparata sul fornello antiquato. La loro madre, Morwen, era morta dando alla luce Veronica. Jago aveva spiegato alla ragazza che sua madre e lo Shire avevano avuto un legame speciale.

  «Siete come lei», continuò. «Avete lo stesso modo di parlare. Ynyr lo sa».

  Veronica condusse Mouse all’interno della stalla, dove lo Shire scalpitava impaziente. Jago prese il cavallo della giovane per togliergli la sella e portargli dell’avena e dell’acqua. Lei si avviò lungo il corridoio verso il box dello stallone, frugandosi nella tasca dei pantaloni per trovare il pezzo di mela che gli aveva portato. I suoi denti non erano più forti come una volta, perciò aveva chiesto a Cook di tagliarla a fette molto sottili. Lui mordicchiò delicatamente le fette dal palmo della sua mano, con la testa grossa che dondolava in segno di apprezzamento mentre masticava. Lei gli accarezzò il collo e infilò le dita nella criniera argentea, quando Jago le arrivò alle spalle.

  «Avremmo dovuto farlo accoppiare finché potevamo», commentò lei.

  «Sì, forse, signorina Veronica. Ormai è troppo vecchio».

  «Lo so. Ma avrei voluto avere un suo puledro».

  «La signorina Morwen era uno spettacolo, seduta sulla sua groppa ampia».

  «E senza sella, mi hai detto».

  «Non ne ha mai avuto bisogno. Sembravano un’unica creatura, loro due».

  «Suppongo di non essere una cavallerizza esperta quanto lo era la mamma».

  «Oh sì, invece. Forse persino di più. Potete cavalcare qualsiasi cavallo vi capiti a tiro».

  Lei accarezzò la grossa guancia dello stallone. «Se è così, è grazie ai tuoi insegnamenti». Ynyr le mordicchiò i capelli, e lei lo grattò dietro alle orecchie. «Voglio raccontarti una cosa, Jago. Anzi, voglio chiederti una cosa, in realtà. Non voglio disturbare papà, perché non si sente bene».

  «Andiamo in casa», propose lui. «Preparo il tè».

  Veronica assestò un’altra pacca a Ynyr, poi seguì Jago fuori dal fienile e attraverso il giardino fino alla porta della cucina, con il terrier che le trottava alle calcagna. Mentre si accomodavano intorno al tavolo di assi con il tè e un piattino di biscotti, la pioggia cominciò a cadere sul tetto di tegole della vecchia casa di pietra. Il suono che produceva era familiare, confortante. Jago prese un coltello e un piccolo pezzo di legno e iniziò a intagliarlo.

  «Che cosa ne verrà fuori?», domandò Veronica.

  Lui lo sollevò. «Un orso, credo. Thomas dice che non riesce più a trovare quello che gli ho fatto tempo fa».

  «Io ho un intero zoo. Tigre, giraffa, mucca… ce li ho tutti».

  «Pensavo che sareste diventata troppo grande per i miei giocattolini».

  «Mai». Veronica sorseggiò per un attimo il suo tè, pensando a come iniziare. Jago, come sempre, aspettava in un paziente silenzio. «Non so perché sei sempre stato così buono con noi. Visto che non hai dei figli tuoi».

  «Voi e vostro fratello siete come figli miei. Senza mancare di rispetto a Lord Dafydd».

  «Papà non è ancora Lord, non finché il nonno non sarà passato a miglior vita».

  «Cosa che avverrà presto, da quello che ho sentito».

  «Suppongo che dobbiamo aspettarcelo».

  «A quel punto, voi diventerete Lady Veronica».

  Lei fece una smorfia. «Non è ridicolo?»

  «Ad alcune ragazze piacerebbe». Lei lasciò perdere senza commentare. Lui sapeva che non le interessava ereditare un titolo.

  Tra loro calò un silenzio rilassato, rotto solo dal ticchettio della pioggia. La giovane osservava le sue mani abili mentre l’orso cominciava a emergere dal legno, con le orecchie, il nasino smussato, le zampe incrociate sul petto.

  Finalmente, trovò le parole per dirgli ciò che doveva. «Mi è successa una cosa strana l’anno scorso, quando sono stata presentata a corte».

  «Ah, sì?»

  «Per tutto questo tempo ho cercato di non pensarci. Mi sono ripetuta che era stata colpa del caldo, o frutto della mia immaginazione, o qualcosa del genere, ma… ora è accaduto di nuovo».

  Lui non alzò lo sguardo dall’intaglio, ma lei sapeva che le stava prestando attenzione. Aveva sempre avuto il dono di ascoltare, pensò, che si trattasse di Thomas che si addolorava per qualche uccello morto trovato nel boschetto, oppure di lei che descriveva un salto a cavallo, esagerandone i pericoli e la velocità.

  Fino a un attimo prima, la terrier era rimasta sdraiata sotto la sedia di Jago; ora si alzò e si sedette accanto a Veronica, fissandola con occhi rotondi e luminosi.

  Lei le accarezzò distrattamente la testa. «Durante la presentazione ho avuto una visione terribile. O almeno credo che fosse una visione. Lo sembrava. Tutto bruciava, il palazzo, la città. La gente moriva. Mi ha terrorizzata». Tralasciò la parte relativa alla regina: era troppo difficile da spiegare. «È successo più di un anno fa. Ho pensato che fossero stati tutti i discorsi sulla guerra a scatenare la mia immaginazione. Ma poi, ieri…».

  La sua mano cominciò a tremare, e posò la tazza, che tintinnò sul piattino finché non la lasciò andare. Strinse le mani e se le appoggiò in grembo.

  Non era una ragazza timorosa, di norma. Non era sensibile, come Thomas. Quando Phillip era caduto dal pony e si era procurato un taglio sul braccio, Thomas non era riuscito a guardare la ferita, mentre lei si era mantenuta calma, aveva tamponato il sangue e fatto pressione sullo squarcio fino all’arrivo del medico.

  Quando Mouse si era strappato il tendine della zampa anteriore, lei gli era rimasta accanto sulla strada finché non era diventato talmente buio che riusciva a malapena a vedere. Quando la squadra di ricerca l’aveva trovata, tremava di freddo, ma non aveva paura di nulla, se non che il suo cavallo cercasse di muoversi e peggiorasse la lesione.

  Ma quello che era successo il giorno prima era talmente simile all’esperienza vissuta durante la sua presentazione in società, che tutta la nausea e il panico erano tornati a galla. Continuava a ripetersi che stava male perché non capiva. Come avrebbe potuto?

  «Mi stavo vestendo per la cena. La cameriera aveva portato la posta, e c’era una lettera di Thomas. Avevo tempo, così ho preso la busta per aprirla e poi…». Rabbrividì e chiuse gli occhi. «Oh, Jago, è stato terribile».

  «Meglio parlarne», replicò lui. Il suo coltello continuò a muoversi, tagliando via dei pezzetti di legno con precisione e lasciandoli cadere sul tavolo.

  Lei aprì gli occhi con un respiro tremante. Fissò lo sguardo sul piccolo orso di legno, pensando che raccontare l’accaduto ad alta voce rendeva tutto troppo reale. «Questa volta non si trattava del palazzo e di Londra. Era Thomas! Era come se lo vedessi, anche se non so dove fosse. Correva e indossava uno di quei cappelli di metallo che portano i soldati, quelli che sembrano delle scodelle rovesciate. Correva, e c’era rumore tutto intorno, spari, credo, e uomini che gridavano, e poi… Thomas…». Si premette le dita sulle labbra.

  Suo fratello era quel tipo di giovane che, se fosse vissuto in altri tempi e non avesse avuto Sweetbriar da ereditare, sarebbe potuto diventare un uomo di Chiesa. Era un tipo alla mano, pacato, studioso. Non gli interessavano molto i cavalli, se non per andare da qualche parte con una pila di libri per leggere in pace. Odiava gli sport, e si dedicava solo a quelli che doveva praticare quando era a scuola. Nessuno lo derideva per queste sue caratteristiche; tutti gli volevano bene.

  «È caduto», concluse, ma quelle parole erano inadeguate. Quella era una pessima descrizione di ciò che aveva visto. In realtà, lui era saltato in aria come se qualcuno o qualcosa lo avesse lanciato, e poi si era afflosciato ed era caduto a terra come un sacco d’avena, pesante e senza vita. «Sembrava…». Si premette il palmo della mano sulla bocca tremante.

  Jago mise da parte il coltello e il legno che stava intagliando. Fece il giro del tavolo e le appoggiò una grande mano sulla testa mentre lei piangeva. Dopo qualche istante, quando Veronica riuscì a trattenere le lacrime, lui le porse un enorme fazzoletto blu.

  Lei si soffiò il naso e si asciugò le guance. «Scusa», disse.

  «Non c’è bisogno che vi scusiate».

  «Non può scoppiare la guerra», sbottò. «Non può essere! Chamberlain dice che Hitler è un gentiluomo, e che nella nostra epoca ci sarà la pace».

  «Cosa ne pensa Lord Dafydd?».

  Veronica piegò il fazzoletto davanti a sé sul tavolo, poi lo stropicciò e lo ripiegò un’altra volta. «Papà dice che Chamberlain è un illuso. Lo sostiene anche Phillip».

  «Ah». L’uomo riprese l’orsetto e il coltello. «Phillip è ancora giovane».

  «È davvero intelligente, però. L’ho sempre pensato».

  «È anche un bel ragazzo. Gli siete affezionata?»

  «Oh, sì. Lo conosco da quando ero piccola».

  «Il modo migliore per farlo», ribatté.

  «Per fare cosa?».

  «Oh, signorina Veronica, non siete più una bambina». Le guance della ragazza si scaldarono, e per un momento lei e Jago si sorrisero a vicenda. Da tempo i Paxton e i Selwyn ipotizzavano che un giorno lei e Phillip avrebbero unito le due famiglie, ma Veronica non ci pensava molto. Phillip era stato il suo compagno di giochi e ora era il suo migliore amico. Per il momento era sufficiente.

  Passato quell’istante, lei tornò al motivo della sua visita. «Jago, non capisco perché mi stia succedendo tutto questo. Ho sempre fatto dei sogni strani, ma ero sicura che fossero solo sogni. Non sono affatto isterica, come certe ragazze a scuola…».

  «No».

  «E non posso preoccupare papà con queste sciocchezze, oltretutto visto che sta così male».

  Jago incise una spirale su un lato della testa dell’orso, che divenne un piccolo orecchio impertinente. «Non è una sciocchezza. Ma non infastidite vostro padre».

  «Ma se succedesse di nuovo? E se stessi impazzendo?».

  Jago intagliò un altro orecchio, poi posò il coltello con decisione. «Non state impazzendo», replicò. La sua voce era bassa, ma sicura. Appoggiò l’orso in mezzo a loro, una figurina sorprendente che, in circostanze diverse, le avrebbe strappato un’esclamazione. «Ho qualcosa da darvi», aggiunse, e si allontanò dal tavolo. «Aspettate qui».

  Si assentò solo un attimo. Quando tornò, portava con sé un cesto di Fortnum & Mason, uno di quelli pesanti, vecchio stile, fatto di vimini scuriti dal tempo. Quando lo posò sul tavolo, fece rumore. Lui armeggiò con la chiusura in pelle e metallo, poi sollevò il coperchio superiore e rivelò un fagotto di seta bianca. Veronica si avvicinò al tessuto, ma Jago la fermò alzando una mano. «Prima, vi devo spiegare».

  Sentì la tristezza emanare da lui come il gelo di un banco di nebbia. Tra le sue sopracciglia comparve un solco ricurvo, che ricordava stranamente quello che lei vedeva spesso riflesso nello specchio. «Siete proprio come vostra madre», esordì. «Lei pensava che poteste esserlo».

  «Cosa vuoi dire? Papà dice che lei non mi ha mai vista, non mi ha mai presa in braccio…». L’aveva sempre addolorata sapere che sua madre se n’era andata nell’istante in cui lei aveva emesso il suo primo respiro.

  «Non vi ha mai presa in braccio». Lui passò una mano sulla seta stropicciata, ma senza toglierla. Si sedette e il suo sguardo andò alla finestra, dove le foglie autunnali scintillavano d’oro e di bronzo nella sottile luce del sole. «Ma vi aveva vista. Vi aveva già vista prima che voi nasceste».

  «Non è possibile».

  «Per lei lo era. Allo stesso modo in cui, a quanto pare, è possibile per voi. Le promisi che, se fosse andata così, come lei pensava, vi avrei spiegato. Le promisi di raccontarvi la storia».

  «Ma io non…».

  Lui alzò una mano consumata dal lavoro. «Non sono un gran chiacchierone. Mi aiuterà se non mi chiederete nulla finché non avrò finito».

  A disagio, Veronica si appoggiò allo schienale della sedia. Si mise le dita davanti alla bocca, per ricordarsi di non interrompere, mentre Jago cominciava un lungo discorso. A mano a mano che lui parlava, il disagio della giovane aumentava. Alla fine, quando lui si alzò per spostare il tessuto dentro al cesto di Fortnum & Mason, lei lo fissava incredula. Si sentiva gli occhi secchi, come se si fosse dimenticata di sbattere le palpebre. Aveva anche la bocca asciutta, e si rese conto che l’aveva tenuta aperta per alcuni minuti.

  Durante il racconto, la cagnolina Oona le si era avvicinata sempre di più, fino a premerle il muso baffuto contro il ginocchio.

  Veronica si alzò lentamente in piedi, mezza convinta che nel cesto non ci fosse proprio nulla. Oona si scostò quel tanto che bastava per consentirle di chinarsi sul tavolo, ma le rimase accanto, con il pelo ruvido che le si impigliava nella lana dei pantaloni da equitazione.

  «La mise via quando Lord Dafydd partì per la guerra», le spiegò Jago, srotolando ogni piega della seta con deliberata attenzione. «Lui tornò a casa gravemente ferito, come sapete, e lei gli rimase accanto in ospedale per settimane e settimane. Si sposarono il giorno stesso in cui lui venne dimesso. Dopo il matrimonio, e per tutti gli anni successivi, non toccò mai la pietra o il vecchio libro di sua nonna. Poi, quando rimase incinta di voi… lei lo sapeva, capite».

  «Lo sapeva?»

  «L’avevano avvertita di non avere un altro bambino, ma lei disse…». Jago si fermò un attimo e chiuse gli occhi come se il ricordo lo addolorasse ancora. «Disse che aveva bisogno di una figlia. Di una ragazza che ereditasse le arti. Per portare avanti la stirpe delle Orchière».

  Fece una pausa, con la mano sull’ultimo strato di seta vecchia. Parlò con quel tipo di tristezza infinita che non si placava mai. «Morwen aveva un grande potere, signorina Veronica. Un vero potere. Lo mise da parte per amore». Mentre pronunciava quelle parole, tirò via l’ultimo strato di tessuto. «E mi chiese, se fosse emerso che anche voi avevate il potere, di fare in modo che riceveste la vostra eredità».

  Era lì, proprio come l’aveva descritto. Il cristallo nel suo letto di granito brillava delicatamente nella luce filtrata. Sotto di esso giaceva il grimorio nella sua antica rilegatura in pelle.

  «Jago, cosa dovrei farci?»

  «Questo non ve lo so dire. Vostra madre ha detto che alcune possono usarlo, altre no. Lo stesso vale per il libro».

  «Come faccio a sapere se ho il potere?»

  «Non posso rispondere nemmeno a questo. Immagino che dovrete provarci».

  Veronica si avvolse le braccia attorno al corpo, agghiacciata dall’importanza della storia di Jago e dal pensiero di ciò che la aspettava. Oona, che la stava osservando, batté la coda sul pavimento.


   


  Dopo la visita a Jago, le stranezze si susseguirono. Veronica se ne andò con il cesto di Fortnum & Mason in equilibrio sulla sella. Oona, la terrier, trottava alle calcagna di Mouse. La giovane le ordinò più volte di tornare a casa, e fece persino girare il cavallo per guidarla fino alla fattoria, ma Oona si rifiutò di restare lì. Quando arrivò a Sweetbriar, la cagnolina la seguì nelle scuderie e poi in casa, restandole accanto mentre trasportava il vecchio cesto su per le scale fino alla sua camera da letto.

  Durante il viaggio verso casa, la pioggia si era attenuata, ma ora, mentre Veronica entrava nella sua stanza con Oona alle spalle, riprese con un rombo di tuono e un torrente di gocce che fecero tremare la finestra. La domestica aveva preparato il focolare, e la ragazza lo accese con un fiammifero per scacciare il freddo. Mentre le fiamme gialle divampavano intorno al mucchietto di legna di cedro secca, lei si posizionò di fronte al suo letto. Il cesto giaceva lì sopra, con un aspetto minaccioso nella penombra, mentre la luce del fuoco si rifletteva sui vecchi vimini lucidi.

  Era combattuta tra l’avversione ad aprirlo e il bisogno di vedere la pietra ancora una volta, per provare a se stessa che era davvero lì, che la storia di Jago era vera, almeno per quanto riguardava l’antico cristallo. Si era sempre fidata di lui, e non voleva smettere adesso. Tuttavia, quello che le aveva raccontato sembrava irreale come le visioni che aveva avuto. Un altro tuono scosse la casa mentre lei rimaneva lì, in piedi, esitante, a fissare il mistero che Jago le aveva consegnato.

  Come se capisse l’ambivalenza di Veronica, Oona si mise in posizione e balzò sul letto, sporcando il copriletto beige con le zampe infangate. Annusò il cesto, poi vi si sedette accanto, con la lingua a penzoloni e lo sguardo nero e scintillante fisso su di lei.

  «Pensi che dovrei guardarlo, vero?». La giovane si avvicinò al letto e Oona saltò in piedi. La sua coda arruffata non smise di ondeggiare mentre Veronica allentava le cinghie di cuoio e sollevava il coperchio. Ripiegò gli strati di tessuto liscio, appoggiò le mani ai lati del cesto e si chinò per guardarvi dentro.

  Ciò che vide le diede le vertigini. Le si strinse lo stomaco. C’erano delle luci che scintillavano e turbinavano all’interno della pietra opaca. Non l’aveva nemmeno toccata, eppure delle immagini cominciarono ad affiorare dal vortice, tanto più vivide a causa della penombra della stanza. Si intravedeva una successione di volti dagli occhi scuri e dalla pelle olivastra, tutti, ma proprio tutti, femminili. Le sue mani appoggiate sui vimini divennero scivolose di sudore, e lei deglutì, meravigliandosi delle sensazioni del suo corpo.

  Che cosa significava tutto ciò? Come avrebbe fatto a dare un senso a quello che stava succedendo, da sola?

  Con un gemito, chiuse di scatto il coperchio del cesto. Oona indietreggiò e saltò giù dal letto. Veronica si ritirò verso il caminetto, tremando.

  Era vero. Era tutto vero. Anche se andava contro tutto ciò a cui lei aveva sempre creduto, a tutti gli insegnamenti della sua Chiesa, a tutto ciò in cui suo padre aveva riposto la propria fede…

  Lei, Veronica Selwyn, figlia dell’aristocrazia inglese, discendeva da una stirpe di streghe.

  Non aveva idea di cosa fare in proposito.
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  Come spesso accadeva, suo padre aveva ragione a proposito di Hitler. E anche Phillip. Chamberlain era caduto in disgrazia, Churchill era tornato al numero 10 di Downing Street e l’Inghilterra aveva sussultato alle notizie sulla Notte dei Cristalli e sull’invasione della Polonia. Nel settembre del 1939, poco più di due anni dopo la presentazione di Veronica a corte, iniziò la guerra.

  Il personale di Sweetbriar si disperse. Tutti gli uomini che lavoravano per Lord Dafydd Selwyn si arruolarono prima dell’approvazione della legge sulla coscrizione. La maggior parte entrò in fanteria, ma uno venne reclutato nell’Artiglieria Reale, e un altro nella 27ª Brigata Corazzata. La cuoca più giovane si licenziò senza preavviso, e più avanti si seppe che si era arruolata nel Servizio Ausiliario Territoriale. Un giardiniere anziano si unì ai Volontari di Difesa Locale, che in seguito si sarebbero chiamati Home Guard.

  Phillip Paxton, come altri ragazzi della sua classe sociale, entrò nella raf come ufficiale, e Veronica andò alla stazione per vederlo partire per l’addestramento da pilota. Era sempre stato bello, ma con l’uniforme e il berretto da ufficiale era di una bellezza che spezzava il cuore. Non avevano mai parlato di amore tra loro; sembrava che per quello avessero davanti molto tempo, per crescere, per essere indipendenti e, infine, per assecondare i desideri delle loro famiglie.

  Ma l’aria inglese era elettrizzata dal romanticismo, carica di senso di pericolo, avventura e vitalità. Tutti i giovani, e anche molta gente meno giovane, si sentivano romantici.

  Pure Phillip era tra questi, e la sua impellenza contagiò Veronica. Cinque minuti prima della partenza del treno, lui le prese la mano sinistra, le tolse abilmente il guanto di pelle di vitello e le infilò al dito qualcosa di pesante. Lei abbassò lo sguardo e vide un anello in oro bianco massiccio, con uno zaffiro quadrato vecchio stile contornato di diamanti.

  «Oh! Phillip! L’anello di tua madre!».

  Lui la strinse a sé, stritolandola in un abbraccio e facendole cadere il cappello. «Avrei voluto aspettare, Veronica», dichiarò con voce roca. «Volevo aspettare il tuo ventunesimo compleanno, ma ora…».

  Tutto intorno a loro c’erano uomini in uniforme, ragazze che piangevano con il fazzoletto in mano, madri, padri e fratelli che vedevano i loro soldati partire per la guerra. Il fischio del treno squarciò il frastuono e Phillip sciolse l’abbraccio per guardare in faccia Veronica, alla ricerca di una risposta.

  Non c’era tempo per pensare, per riflettere. Lei non aveva mai messo in dubbio il loro futuro insieme, ma le era sempre sembrato molto lontano. Lui era un bravo ragazzo, e proveniva da una famiglia eccezionale. Era onesto, leale e coraggioso, ma…

  Ne era innamorata? Non lo sapeva. Lo avrebbe capito, con il tempo. Ma forse avrebbe anche deciso che la vera amicizia era più importante del romanticismo.

  Tuttavia, c’era una guerra in corso, e il tempo era un lusso che non poteva più permettersi.

  «Vuoi sposarmi?», le chiese con un sorriso.

  «Certo che sì!», gridò lei. Lui si chinò per baciarla e lei chiuse gli occhi, sperando in una scarica di emozioni, quel delirio che le ragazze avrebbero dovuto provare quando si fidanzavano. Le labbra di lui erano lisce e fresche, le braccia che la stringevano erano forti, e i bottoni dell’uniforme le premevano sul seno in modo deliziosamente virile. Lo amava, naturalmente. Lo aveva sempre amato.

  Non era innamorata. Ma, in quel momento, mentre si separavano e lui saltava sul treno già in movimento, non sembrava avere importanza. Facevano parte di qualcosa di più grande di loro. Erano attori di quel dramma nazionale.

  Phillip si aggrappò al corrimano e la salutò, sorridendo. Lei ricambiò il saluto, sorridendo tra le lacrime, ridendo degli schiamazzi e dei fischi dei soldati appesi ai finestrini. Si toglievano il cappello, mentre le loro ragazze e le loro madri si accomiatavano sventolando i fazzoletti. Tutti lanciavano baci, uomini e donne. Nessuno permise alle proprie lacrime di rovinare quel momento.

  Veronica rimase a lungo sulla banchina dopo che il treno si fu allontanato. Teneva il guanto in mano, perché non le entrava più, sopra la mole dell’anello di Phillip. Sapeva che Chesley la stava aspettando in macchina, ma rimase comunque lì, cercando di capire cosa fosse appena successo. Sperando che, con il tempo, avrebbe provato ciò che avrebbe dovuto provare.


   


  Veronica cercò di ignorare il cristallo, che giaceva nascosto nel cesto all’interno del suo guardaroba. Di certo aveva un sacco di cose per distrarsi dalla possibilità di usare la stregoneria.

  A Sweetbriar la penuria di personale era allarmante. Da quando Cook aveva perso la sua assistente, Veronica aveva rinunciato alle cavalcate quotidiane per aiutarla a fare la spesa e a pianificare i menù, che erano limitati dalla scarsità di cibo. Si preoccupava che Mouse facesse attività fisica, ma un’uscita settimanale era tutto ciò che riusciva a garantirgli.

  Non aveva mai pulito un bagno o spolverato i mobili, ma ora, con una sola domestica a disposizione, aggiunse quelle faccende ai propri compiti. Fece anche un tentativo di tenere i cespugli intorno al prato anteriore puliti dalle erbacce, ma era un lavoro monumentale. Lord Dafydd le consigliò di rinunciarvi e lei, che aveva sempre le mani occupate e si dava da fare sfruttando al massimo le proprie energie, acconsentì. Le erbacce crescevano con entusiasmo intorno ai ginepri e ai cotognastri e lei, mentre si affrettava a svolgere le commissioni per il padre, faceva del suo meglio per fingere di non vederle.

  Se aveva un minuto libero, lo trascorreva preoccupandosi delle riparazioni della casa che non potevano essere rimandate. Non era mai stata particolarmente mondana, ma di solito aveva almeno un impegno alla settimana, un tè o un cocktail party. Dall’inizio della guerra, la maggior parte degli inviti a eventi di quel tipo aveva smesso di arrivare e, quelli che ancora arrivavano, era costretta a rifiutarli. La sera se ne andava a letto il prima possibile, esausta.

  «Stai lavorando troppo», le disse suo padre una mattina mentre finivano di fare colazione.

  Lei si alzò e gli diede un bacio sulla guancia. «Speriamo che la guerra non duri ancora a lungo, e che tutto possa tornare alla normalità».

  «Certo», replicò lui, ma senza convinzione. «Dove vai oggi?»

  «Dal macellaio», rispose. «E alla Cottage Farm. Credo che abbiano delle uova per noi. Ne avremo bisogno».

  «Non più di quelle che ci spettano, però, Veronica».

  «Certo che no, papà».

  «Dovranno razionare le uova, temo. E il formaggio, e molte altre cose».

  «Come se la benzina e la carne non fossero già abbastanza. La pancetta. Lo zucchero!».

  Suo padre si stava alzando in piedi, appoggiandosi con forza al bastone. Lei non si offrì di aiutarlo, perché sapeva quanto lui lo odiasse. «Mi mancano i dolci», ammise Dafydd. «Forse potresti chiedere del miele alla Cottage Farm. Hanno degli alveari, no?»

  «Li avevano. Ora non so se ci sia qualcuno che possa curarli».

  «Hai intenzione di farti accompagnare da Chesley?»

  «No. Dobbiamo risparmiare benzina». Indicò i propri pantaloni da equitazione. «Andrò con Mouse. Ha bisogno di galoppare, e al ritorno non avrò troppa roba da trasportare, perciò non sarà un problema».

  «Fa freddo, però. Siamo a febbraio».

  «Lo so. Mi coprirò».

  Avevano instaurato una loro routine, abbastanza confortevole nonostante le circostanze difficili. Lord Dafydd aveva offerto Sweetbriar come potenziale ospedale, anche se il Ministero della Guerra non aveva ancora accettato la sua offerta. Veronica non riusciva a immaginare la loro bella casa piena di letti d’ospedale e attrezzature mediche, tantomeno di soldati feriti, ma supponeva che fosse inevitabile. Si era rassegnata.

  Tuttavia, non era abituata a essere costantemente preoccupata. Era in ansia per Phillip, naturalmente, e se lo figurava sull’aereo mentre si preparava a combattere contro i feroci caccia tedeschi. Ma era ancora più in ansia per suo fratello. Non riusciva a immaginare nessuno meno adatto di Thomas a stare in fanteria. Vedeva le occhiate frequenti che suo padre lanciava alla fotografia del figlio, che occupava il posto d’onore nella stanza della colazione, e sapeva che anche lui era preoccupato. E non era soltanto perché era il suo unico figlio maschio, il suo erede, la speranza di portare avanti il nome dei Selwyn; Thomas era una stella splendente nella loro famiglia, il giovane più intelligente, dolce e amabile che conoscessero. Era gentile con la servitù e con gli amici, e onesto fino al midollo. Era generoso con il proprio tempo e le proprie energie. Era sempre senza soldi, perché li dava tutti via.

  Veronica idolatrava il fratello maggiore. E suo padre, lei lo capiva senza il minimo risentimento, lo adorava.

  Di notte era perseguitata dalla visione che aveva avuto prima dell’inizio della guerra. Cercava di lasciarsi trasportare dalla stanchezza per addormentarsi, ma troppo spesso la scena di Thomas che cadeva a terra, inerte e senza vita, si affacciava alla sua mente stanca. Infine, quell’immagine la spinse a tirare fuori il cesto di Fortnum & Mason.

  Mentre quel febbraio freddo e lugubre volgeva al termine, decise di sfogliare il grimorio. Lasciò la pietra nel suo involucro, aprì il libro sul letto e si sforzò di decifrarne la scrittura sbiadita e macchiata.

  Non fece molta strada. Il suo francese non era buono, e la lingua del libro era antiquata. Riuscì a individuare alcune ricette di pozioni e di medicamenti, che supponeva sarebbero potute risultare utili, se avessero funzionato. C’erano anche le istruzioni per alcuni incantesimi, con indicazioni specifiche riguardo alle erbe da usare e alle candele da bruciare. Niente di tutto ciò le sembrava più reale del testo sull’alchimia, antico e piuttosto sciocco, che aveva trovato nella biblioteca di Lord Dafydd.

  C’era realmente, come le aveva fatto intendere Jago, un vero potere nel grimorio? In particolare, c’era qualcosa che poteva fare per proteggere Thomas? Ogni domenica pregavano per lui, naturalmente, inginocchiati nella chiesa del paese. Quello era diverso?

  «Il fatto è», spiegò a Oona, che la fissava da seduta, mentre lei sfogliava le fragili pagine del vecchio volume, «che dovrei essere una strega, ma non so come».

  La cagnolina sbatté le palpebre e si sdraiò con la testa sulle zampe.

  «Non è un problema tuo, vero?». Veronica chiuse il grimorio con cura e lo ripose nel cesto. «Credo che mi serva un altro libro».

  La biblioteca di Sweetbriar era molto ricca, con volumi raccolti da Lord Dafydd e da suo padre Lord William, e con l’aggiunta di alcuni tomi pregiati scelti da Morwen nel corso della sua vita. Questi ultimi erano disposti in una sezione speciale all’interno di una vetrinetta. Veronica li aveva già guardati in passato, per curiosità e per una vaga nostalgia della madre che non aveva mai conosciuto. Ora aprì l’armadietto e li tirò fuori tutti, alla ricerca di qualsiasi cosa Morwen avesse lasciato per lei.

  Aprì i libri, li scosse, ne scrutò i titoli e le intestazioni dei capitoli. Guardò i frontespizi ed esaminò i risguardi, ma non c’era nemmeno un biglietto nella grafia di Morwen. Jago aveva ragione. Aveva rinunciato a tutto quando aveva sposato Dafydd. Aveva vissuto una vita convenzionale. Una vita sicura.

  Il rumore della porta d’ingresso che si apriva le comunicò che suo padre era tornato dalla riunione. Veronica si alzò dal pavimento, dove si era seduta. Sapeva di dover andare in cucina, per assicurarsi che la preparazione della cena fosse in corso e che Cook avesse tutto il necessario, ma qualcosa la indusse a fermarsi nell’atto di chiudere le ante della vetrinetta.

  Una frase le risuonò in testa. Le parole le giunsero così chiaramente che sobbalzò e si guardò intorno, aspettandosi che qualcuno fosse entrato nella stanza con lei. Ma non c’era nessuno. Suo padre aveva già salito penosamente le scale. Chesley stava rimettendo l’auto in garage. Era sola.

  Nel cassetto. Erano quelle le parole che aveva sentito.

  «Quale cassetto?», mormorò. «Quale?».

  La frase non venne ripetuta, ma la sensazione di averla sentita era talmente netta che cominciò a cercare, anche se si sentiva un po’ in imbarazzo. Nella biblioteca c’era una scrivania, naturalmente, ma era quella di Lord Dafydd. Nei cassetti c’erano le sue penne, le boccette d’inchiostro, i fogli di carta assorbente e gli articoli di cancelleria, tutto organizzato ordinatamente in scomparti. C’era una credenza, dove ogni tanto si poteva preparare il tè, ma i suoi cassetti erano pieni di tovaglioli, sottobicchieri e vassoi, con un piccolo servizio di coltelli da burro e cucchiaini.

  Veronica si trovava al centro della stanza e cercava di individuare un altro cassetto, qualcosa che non avesse mai notato in tutti quegli anni in cui aveva usato la biblioteca. Un istinto la indusse a chiudere gli occhi e ad allungare le mani vuote. Sentì uno strattone, come se qualcuno l’avesse presa per mano e la stesse guidando.

  Non si era mossa, ma, quando riaprì gli occhi, il suo sguardo cadde direttamente su uno stretto listello di legno in fondo alla vetrinetta. Non c’era nessuna maniglia, nessun pomello che ne rivelasse l’esistenza, ma si accorse che c’era. Si chiese perché non l’avesse notato prima. In un attimo si accovacciò di nuovo accanto al mobile, vi infilò le dita sotto e tirò.

  Un cassetto poco profondo scivolò fuori al suo comando. Non misurava più di dieci centimetri di lunghezza e sicuramente solo tre di profondità; era a malapena degno di essere chiamato “cassetto”. A prima vista le parve vuoto, ma poi notò un biglietto che sembrava essere stato lasciato lì per sbaglio, impigliato in una scheggia su un lato.

  Veronica lo prese e lesse, in un’antiquata grafia svolazzante:


   


  Libreria Atlantis

  Museum Street

  Londra


   


  Il biglietto era spesso, e il nome, che non aveva mai sentito prima, era profondamente goffrato.

  Udì il bastone di suo padre che ticchettava sul pavimento, chiuse in fretta il cassetto e saltò in piedi. Infilò il biglietto nella tasca della gonna di tweed e andò a controllare la cena.

  Veronica non aveva scuse per andare a Londra proprio in quel momento. Phillip non avrebbe ricevuto una licenza per un po’ di tempo, e non c’erano soldi extra per fare shopping, cenare fuori o dormire in albergo. Doveva accontentarsi di scrivere alla libreria.

  Formulò la sua richiesta nel modo più cauto possibile. Chiese dei libri sulla stregoneria e i sortilegi, lasciandosi ispirare dal termine francese sorcellerie. In risposta, il libraio le inviò tre vecchi volumi: Demoni e streghe, di Sir Walter Scott; L’incantesimo, di Orcutt, che si rivelò essere un romanzo; e Goetia, un’inquietante raccolta di saggi su come invocare gli spiriti. Li lesse tutti, cercando di distinguere gli elementi inventati da ciò che poteva davvero esserle utile.

  In una fredda notte di marzo, dopo aver assimilato al meglio i libri, ritenne che fosse giunto il momento di tirare fuori ancora una volta il cristallo. Decise di seguire un modello illustrato in Goetia. Usò lo sgabello della sua toeletta come altare di fortuna e vi cosparse intorno dell’acqua salata. Prese una candela nuova dalla dispensa del maggiordomo e la accese. Sistemò il cristallo sullo sgabello, si inginocchiò nel cerchio d’acqua e aspettò. Oona si sedette fuori dal cerchio, osservando, con la bocca chiusa e la coda allungata all’indietro.

  Veronica si sentiva un po’ sciocca per tutta quella faccenda, e fu contenta che non ci fosse nessuno a guardarla, a parte la cagnolina.

  Per almeno venti minuti non accadde nulla. Non apparvero nemmeno le luci che aveva visto la prima volta, tantomeno il turbinio di facce sconosciute. Supponeva di aver sbagliato qualcosa, ma non sapeva cosa cambiare. O forse, dopotutto, non aveva alcun potere. In ogni caso, tutto ciò le sembrava privo di senso, e fantasioso come una favola.

  Le ginocchia cominciarono a dolere per il freddo, e la posizione scomoda le causò i crampi alle dita dei piedi. Iniziò a pensare di rinunciare, ma, quando cambiò posizione, Oona saltò in piedi e rimase con le orecchie e la coda abbassate. Prese a piagnucolare fino a quando Veronica, spaventata, non si risistemò sui talloni. «Cosa c’è?», sussurrò. Oona smise di mugolare, ma non distolse lo sguardo da lei, come se temesse che potesse cambiare idea. Poi, anche lei si rimise a terra.

  Pochi secondi dopo, un volto cominciò a emergere dalle profondità fumose della pietra.

  Il suo cuore ebbe un sussulto. Era il viso di una donna, molto vecchia, con una massa di capelli bianchi, e palpebre rugose che schermavano occhi scuri e scintillanti come quelli di Oona. Guardò fuori dalla pietra come se sapesse chi la stava osservando e sollevò una mano macchiata dall’età in segno di saluto.

  Veronica la fissava a bocca aperta. La donna piegò un dito rovinato dall’artrite in segno di invito, e la sua bocca si allargò in un sorriso di denti aguzzi.

  La ragazza si bloccò, incapace di rispondere, incapace persino di pensare. Ricordava la sensazione allo stomaco che aveva provato la prima volta che aveva guardato nella pietra. Adesso era tornata, si era gonfiata fino a diventare quasi insopportabile e poi, a poco a poco, si era attenuata. Il volto nella pietra svanì come se qualcuno avesse spento la luce. Veronica fece un respiro improvviso e necessario. La candela si spense in una pozza di cera, comunicandole che era passato più tempo di quanto avesse creduto. Le gocce d’acqua si erano asciugate già da un bel po’.

  Oona si sdraiò su un fianco, con gli occhi chiusi.

  La giovane si sedette sui talloni e si guardò intorno nel suo guardaroba. Cosa c’era di più ordinario di quella stanza, con lo scrittoio a specchio, la toeletta ricoperta di pizzo e la carta da parati con le rose? Come potevano esistere delle luci dentro una pietra, o una donna misteriosa che la chiamava? Cosa voleva quella donna?

  Afferrò il drappo di seta e lo riavvolse attorno al cristallo. Rimise frettolosamente la pietra e il grimorio nel cesto e nascose il tutto dietro gli abiti nell’armadio.

  Non capiva cosa stesse succedendo. Se in lei c’era della magia, come avrebbe dovuto usarla? A cosa serviva se non poteva fare qualcosa per proteggere Thomas o per sostenere Phillip? Era spaventata come non mai, e la sua preoccupazione non era diminuita.

  Non poteva fare a meno di desiderare di non essere mai entrata in possesso della pietra e dei suoi misteri.
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  Veronica si girava e si rigirava l’anello di fidanzamento intorno al dito, mentre guardava la mole di Sweetbriar dalla sua postazione sul prato del lato meridionale. Le stelle delineavano la sagoma della villa. Le tende oscuranti coprivano ogni finestra, come sudari sui volti dei morti. In effetti, la casa sembrava morta, in un certo senso; la sua vita in qualità di casa era finita. La sala da pranzo, il salotto, la sala della colazione, persino il grande salone erano stati tutti messi a disposizione degli ufficiali feriti e dei loro medici e infermiere.

  Rigirò di nuovo l’anello, sapendo che avrebbe dovuto perdere quell’abitudine. Ultimamente non lo indossava spesso; lo sentiva pesante e costrittivo, e si ritrovava a toglierlo ogni qualvolta gliene capitasse l’occasione. E lavorare nell’ospedale improvvisato di Sweetbriar le dava un ottimo motivo per farlo. Lavorava molto con le mani, cambiando bende, svuotando padelle, scrivendo lettere per gli uomini, ma quella sera non avrebbe fatto nulla di tutto ciò. Perciò, si era imposta di prenderlo dal vassoietto di vetro intagliato sulla sua toeletta e di farselo scivolare al dito.

  Un’aria di cupa rassegnazione pervadeva la casa. Tutti la percepivano, da Lord Dafydd a Jago, da Honeychurch a Cook e all’unica cameriera rimasta. Persino Oona sembrava infelice, con la coda rigida che penzolava mentre seguiva Veronica qua e là per la villa e il terreno.

  A eccezione di Honeychurch, ormai prossimo ai settant’anni, lo staff era ridotto all’osso. Jago era tornato per tappare i buchi come poteva, e si era trasferito dalla fattoria all’appartamento sopra il garage. Ynyr lo aveva accompagnato, e sonnecchiava nelle scuderie principali. Tutti gli altri cavalli non c’erano più, erano stati venduti o trasferiti in fattorie di campagna per la loro sicurezza.

  Veronica pensava che Oona sarebbe tornata da Jago, ora che lui era così vicino, ma la cagnolina era stata irremovibile. La ragazza aveva cercato di scusarsi con lui per avergli rubato la setter, ma lui aveva scosso la testa, sorridendo. «Ora è vostra», aveva replicato. «Ha fatto la sua scelta».

  Nessuna bomba era caduta nei pressi di Sweetbriar, ma la minaccia della blitz-krieg incombeva su tutta l’Inghilterra. Nel corso di quella notte, come durante molte altre, i residenti, i pazienti e le infermiere erano usciti sul prato e, in piedi o seduti, avevano guardato i fuochi d’artificio generati dalle bombe della Luftwaffe. Il cielo limpido e la luce delle stelle giocavano a favore del nemico. I londinesi e gli abitanti delle campagne circostanti non potevano fare altro che trattenere il respiro e pregare che i cannoni antiaerei riuscissero a evitare il peggio.

  Le stelle illuminavano anche i bombardieri. Diversi ufficiali, in tono stoico, nominavano gli aerei per i loro compagni che non potevano più vederli. “Heinkel. Messerschmidt. Junkers. Fokker”. I ciechi, appoggiati alla spalla di un’infermiera o seduti su una sedia a rotelle, annuivano e talvolta ringhiavano maledizioni.

  La maggior parte dei pazienti era britannica e canadese, ma c’erano anche un americano, due australiani e un francese, vittima dell’evacuazione di Dunkerque. Valéry Chirac, il soldato francese, probabilmente non avrebbe dovuto alzarsi dal letto, ma il medico responsabile aveva fatto spallucce e aveva dichiarato che ormai non aveva molta importanza.

  Nessuno si aspettava che sopravvivesse. Era uno dei troppi pazienti per i quali le infermiere potevano fare ben poco se non offrire conforto. Si era spezzato entrambe le gambe quando una delle valorose barchette che cercavano di salvare i soldati come lui si era schiantata contro un’altra imbarcazione. Aveva trascorso ore immerso nell’acqua di mare che gli arrivava fino alle spalle, prima di venire miseramente trasportato in Inghilterra. Quando era arrivato a Sweetbriar, aveva una polmonite bilaterale, entrambe le gambe ingessate e uno squarcio in suppurazione sul cuoio capelluto a causa del quale era stato necessario rasargli la testa. Un tempo poteva essere stato un giovane robusto, ma la malattia e il dolore lo avevano fatto dimagrire fino a fargli sporgere le clavicole e a mettere in mostra le costole sotto la pelle graffiata e sfregiata.

  Passando tra le sedie a rotelle per distribuire coperte e scialli, Veronica vide Valéry che alzava il viso verso la luce delle stelle, pur tenendo gli occhi chiusi. Sedeva con le lunghe braccia avvolte intorno al corpo, come se avesse freddo, così lei attraversò l’erba per drappeggiargli uno scialle di maglia sulle spalle. Era di un rosa completamente fuori luogo, lavorato a maglia da una delle signore della chiesa del villaggio. Mentre lo rimboccava dietro le spalle consunte del soldato, lui aprì gli occhi. Erano rossi per via della malattia, ma scuri e profondi, e riflettevano le stelle e le lontane esplosioni delle bombe. «Merci», sussurrò.

  «De rien». Nessuno era sicuro di quanto inglese parlasse, né se lo parlasse affatto. Era rimasto incosciente per molto tempo, e le infermiere non sapevano nulla di lui. Il francese scolastico di Veronica non era all’altezza di una vera conversazione, ma fino a quel momento non era servito. Gli premette il dorso della mano sulla fronte: bruciava di febbre.

  In un francese stentato, gli disse: «Dovreste essere a letto».

  Lui si leccò le labbra secche e scosse la testa. «Voglio guardare», rispose nella stessa lingua.

  Veronica lo osservò, con il cuore gonfio di pietà. Un tempo doveva essere stato bello, pensò, con quel naso lungo e dritto e le labbra sottili. Le sue mani, che stringevano irrequiete lo scialle rosa, erano fini e con dita lunghe. «Monsieur Chirac, posso portarvi qualcosa? Un tè? Un brandy?», gli chiese sottovoce.

  «Un brandy», sussurrò lui. I suoi occhi si chiusero, come se le palpebre fossero troppo pesanti per riuscire a tenerle aperte. «Mi piacerebbe un po’ di brandy».

  Veronica sapeva che non c’era del brandy nella dispensa dell’ospedale, ma Lord Dafydd ne teneva una bottiglia nel suo studio privato, una delle poche stanze che non erano state invase da medici e infermiere. Corse su per le scale, ne versò un po’ in una tazza da tè e tornò indietro portandola con cura, appoggiata su un piattino.

  Il soldato non si mosse quando lei gli si accovacciò accanto, ma, non appena gli avvicinò la tazza alle labbra, sbatté le palpebre e ne bevve un sorso. «Bon», bisbigliò.

  «Bevetelo tutto», gli consigliò.

  Lui ubbidì, e il liquore parve dargli forza. Quando ebbe vuotato la tazza, trasse un respiro rumoroso che rimbombò nei suoi polmoni agonizzanti, ma adesso aveva gli occhi aperti, e per un attimo sollevò la testa e cercò di sorriderle.

  Una nuova raffica di esplosioni riempì l’aria sopra Londra; i botti arrivarono pochi secondi dopo, indeboliti dalla distanza. A fatica, cercando di ricordare i verbi, Veronica disse: «Avevo paura di quelle, ma ora non più».

  Lui rispose con una parola francese che lei non riconobbe. I suoi occhi si chiusero di nuovo, e intorno alla sua bocca apparvero dei segni bianchi. «A certe cose», replicò poi, sorprendendola parlando in inglese, «non potremo mai abituarci».

  Lo sforzo di parlare sembrava prosciugare le sue fragili energie, così lei non proseguì. Le infermiere stavano iniziando a prendere i loro pazienti sulle sedie a rotelle e a riportarli all’interno, esortando poi quelli seduti sulle sedie o sull’erba a seguirle. Lei gli disse, questa volta in inglese: «La accompagno dentro, monsieur».

  Lui non rispose, ma sollevò una mano tremante in segno di assenso.


   


  A Sweetbriar era rimasto ben poco della routine quotidiana, ma Veronica faceva ancora colazione con suo padre ogni giorno, sia per il bene di lui che per il proprio. Lui stava leggendo il «Times» e lei stava stilando una lista di faccende urgenti, quando Honeychurch entrò con un biglietto su un vassoio. Lord Dafydd lo prese, ma il maggiordomo disse: «È per Lady Veronica, signore».

  Lei lo prese, ringraziando, e lo lesse rapidamente. «È da parte della capoinfermiera, papà. C’è un paziente, ti ricordi il soldato francese portato qui da Dunkerque? Mi ha chiesto di scrivere una lettera, visto che ho un’infarinatura di francese».

  «E la tua infarinatura sarà sufficiente?»

  «Credo che lo scoprirò. Puoi scusarmi? Porterò questa lista all’addetto ai rifornimenti, già che sto andando nel salone». Saltò in piedi e baciò suo padre sulla guancia, aggiungendo: «Non esagerare oggi, promettimelo». Lui rispose assestandole qualche pacca delicata sulla mano.

  Veronica salì le scale per andare a prendere il dizionario di francese, prima di recarsi nel salone. Oona, che riposava sul letto, alzò su di lei uno sguardo speranzoso quando entrò. La giovane le accarezzò la testa. «Mi dispiace, piccola. Non puoi proprio venire in ospedale». La cagnolina sospirò e appoggiò il muso sulle zampe.

  Quando cominciò la lettera del soldato, fu contenta di avere con sé il vocabolario. Sospettava che, se fosse stato in salute, lui avrebbe parlato inglese molto meglio di quanto lei parlasse francese. Era terribilmente debole, e alternava momenti di coscienza e altri di incoscienza, mentre lei sedeva accanto al suo letto, china verso di lui per ascoltare i suoi sussurri. Stava cercando di scrivere una lettera d’addio a sua madre.

  Le sue parole erano strazianti, ma lei si fece forza. Non sarebbe stato il primo soldato a morire lì all’ospedale di Sweetbriar. Scrisse quello che diceva, riempiendo qua e là gli spazi vuoti quando lui taceva, trattenendo le lacrime di compassione.

  Quando ebbero finito, gliela rilesse, e lui bisbigliò: «Oui. Merci».

  «Dovete dirmi dove spedirla», gli ricordò.

  «Drancy», rispose lui. «Credo che si trovi a Drancy».

  «È una città? Un paese?».

  Lui aprì gli occhi e fissò direttamente quelli di lei. «Un campo. Drancy è un campo di lavoro».

  Non ebbe bisogno di cercare le parole sul dizionario. Erano fin troppo ovvie: camp de travail. La madre di Valéry Chirac era in un campo di concentramento.

  Scioccata e infelice, non riuscì a farsi venire in mente come esprimere in francese la frase che voleva dire. «La invierò attraverso la Croce Rossa», dichiarò in inglese. «Potrebbe non arrivarle mai».

  Lui le rispose nella stessa lingua, con gli occhi chiusi. «Per favore, provateci».

  Gli toccò il braccio in segno di assenso. «Ora riposate», si raccomandò, e si alzò.

  La mano di Valéry, calda di febbre, trovò quella di lei. «Li hanno presi tutti», sussurrò.

  Veronica si chinò di nuovo su di lui. «Come? Tutti?»

  «Tutti. Mia madre. Mia zia. I miei studenti».

  La ragazza sprofondò sulla sedia. «Siete un insegnante, monsieur?»

  «Oui. Musique».

  Lei girò la mano per stringere delicatamente quella di lui. Notò di nuovo le dita lunghe e affusolate. Le dita di un musicista. «Mi dispiace tanto, Valéry», mormorò. «Sicuramente non hanno preso tutti i vostri allievi».

  «Les Juifs». Gli ebrei. «Les petits Juifs».

  «Oh no». Le sue preoccupazioni, le infinite faccende che la attendevano, i suoi timori per Thomas e per Phillip, sembravano nulla di fronte a quelle perdite. Alcuni cercavano ancora di fingere che i tedeschi stessero proteggendo coloro che avevano arrestato e internato, ma Lord Dafydd diceva che le autorità conoscevano la verità. Li stavano uccidendo, oppure li lasciavano morire di fame, freddo e malattie, persino i bambini. Avrebbe inviato la lettera, ma non c’era da stupirsi che la voglia di vivere di quell’uomo stesse venendo meno.

  Si era addormentato di nuovo. Lei rimase lì seduta per un momento, tenendo la sua mano fiacca nella propria, desiderando di poter condividere la propria vitalità con lui. Era uno dei tanti che avrebbero perso. Lo sapeva. Ma desiderava ugualmente poterlo salvare. Per sua madre, per i suoi studenti. E anche, egoisticamente, per se stessa, perché le sembrava davvero inutile sprecare un’altra giovane vita.


   


  Quella era una giornata deprimente, pensò. Portò a termine con fatica la sua lista di faccende da sbrigare, compresa una lunga discussione al telefono con un quartiermastro del reggimento che contestava la loro ultima richiesta di rifornimenti. Riuscì a uscire per un’ora, con Oona che le saltellava allegramente intorno alle caviglie, per cavalcare un po’ Mouse, controllare che Ynyr mangiasse a sufficienza e che le stalle fossero in ordine. Almeno avevano ancora fieno in abbondanza, rimasto dall’approvvigionamento dell’estate precedente, ma le scorte di avena si stavano esaurendo. Attraverso la nebbia del dolore e della stanchezza, in quel momento non riusciva a pensare a una soluzione a quel problema. Decise di rimandarlo a un giorno migliore.

  Come ormai succedeva da mesi, quella sera, quando si mise a letto, Veronica era già mezza addormentata, anche se troppe preoccupazioni affliggevano il suo cervello stanco. Oona le si accoccolò accanto, con il mento baffuto appoggiato alle sue caviglie, e lei si costrinse a respirare lentamente, a svuotare la mente, finché non riuscì ad addormentarsi. In lontananza sentiva il crepitio dei cannoni antiaereo.

  Dormiva forse da tre o quattro ore, quando si svegliò di soprassalto e si ritrovò seduta sul letto. Anche Oona era sveglia, in piedi in fondo al letto con la coda dritta. Girò la testa e fissò la ragazza con uno sguardo intenso.

  Veronica tese le orecchie, ma non sentì nulla. La tenda oscurante era al suo posto, e la stanza era avvolta quasi completamente nell’oscurità. Solo il debole bagliore della luna brillava oltre i bordi della tenda. Cosa l’aveva svegliata? Non ne era sicura, ma un’opprimente sensazione di ansia la spinse ad alzarsi. Esitò prima di aprire la porta, e infine decise che sarebbe stato saggio infilarsi la camicetta e la gonna che aveva indossato il giorno precedente. Calzò un paio di scarpe basse e, con Oona alle calcagna, uscì nel corridoio.

  Sweetbriar non era mai silenziosa in quei giorni. C’era sempre un sommesso ronzio di attività proveniente dal salone, dove erano disposte le file di letti d’ospedale. Le sembrava che quella sera ci fosse qualcos’altro, un leggero trambusto di persone che andavano e venivano, cercando di fare silenzio. Lei non lavorava mai di notte, perché aveva molto da fare nelle ore diurne. Stava per tornarsene in camera, ma si accorse che la cagnolina si era posizionata in cima alle scale e stava guardando di sotto, piagnucolando.

  «Oona, silenzio!», sibilò Veronica, ma lei non le prestò attenzione. Pensando che volesse uscire, Veronica si arrese con un sospiro. Nel momento in cui il suo piede toccò il primo gradino, Oona balzò al piano di sotto, fermandosi ad aspettarla in fondo alle scale. La giovane si voltò verso la cucina, dove si trovava la porta che dava sul retro, ma la setter si diresse subito verso l’ingresso principale. «Oona!», sussurrò di nuovo, senza successo. Non aveva altra scelta che seguirla.

  Voleva fermarla prima che entrasse nel salone, ma la cagnolina rimaneva tre passi avanti a lei. Veronica le trotterellava dietro, muovendosi tra i letti degli uomini addormentati, lanciando occhiate di scusa alle infermiere che lavoravano qua e là. Oona non si fermò finché non ebbe raggiunto il letto di Valéry Chirac. Vi si sedette accanto, con la testa inclinata da un lato e gli occhi colmi di trepidazione fissi su Veronica.

  La ragazza comprese che era quella la fonte del trambusto che aveva sentito. Due infermiere e un medico si mormoravano ordini a vicenda. Era terribile da guardare. Il paziente, logorato dal calvario e dal dolore delle ossa fratturate, non riusciva a combattere l’infezione che gli si era insediata nei polmoni. Lottava per respirare, con le labbra e le narici blu, mentre ansimava e si dimenava. Un’infermiera gli teneva il braccio, e il medico si chinò su di lui per somministrargli un’iniezione. L’altra infermiera era in piedi accanto al letto, con le mani giunte e le lacrime che le rigavano le guance.

  La puntura sembrò alleviare un po’ la sofferenza di Valéry, almeno quanto bastava perché smettesse di dimenarsi. Il suo respiro era ancora affannoso, e gli gorgogliava nei polmoni in maniera allarmante. Il medico si raddrizzò e si allontanò scuotendo la testa. Veronica prese il suo posto, attirando a sé uno sgabello per sedervisi e posandogli una mano sul braccio. Era freddo e sudaticcio, come se fosse già morto. Gli disse sottovoce: «Sono qui, Valéry. Starò un po’ qui con voi». Non ci fu risposta.

  «Non c’è niente da fare», dichiarò il dottore in tono burbero. La ragazza lo guardò. Non era molto più vecchio del suo paziente, e aveva il volto segnato dalla stanchezza. «Fatelo sentire a suo agio, se potete. Pregate per lui».

  Poi si voltò e andò in fondo alla stanza, dove un altro soldato gemeva per il dolore. Una delle infermiere lo seguì, mentre quella in lacrime prese una sedia per sistemarsi di fronte a lei. Per un po’ di tempo rimasero sedute in un silenzio triste, mentre la sofferenza del soldato si trascinava senza sosta. Le lacrime dell’infermiera si asciugarono, e la testa le ricadde in avanti sul petto. Veronica si accorse che si era addormentata. Pensò di fare lo stesso, e avvicinò leggermente lo sgabello per potersi appoggiare al letto.

  Fu Oona, ancora una volta, a interferire. La cagnolina si era nascosta sotto la branda, lontana da tutti. Si avvicinò al piede della ragazza e lo grattò con una zampa.

  Lei abbassò lo sguardo. Si era dimenticata della sua presenza.

  La setter la guardò, con un orecchio alzato e uno abbassato e gli occhi a bottone luminosi nella penombra.

  «Che c’è adesso?», domandò Veronica sottovoce, e la cagnolina uscì dal suo nascondiglio. Si spostò ai piedi del letto e si voltò a guardarla con aria di attesa. «Va bene, Oona. Sto arrivando», mormorò la giovane, e si alzò. L’infermiera di fronte a lei continuava a dormire, e anche Valéry, almeno per il momento. Era probabile che sarebbe morto prima che lei fosse tornata al suo capezzale, ma era anche chiaro che lui non era consapevole della sua presenza.

  Seguì la cagnolina pensando che l’avrebbe condotta fuori, sul prato, ma invece la guidò su per le scale e poi in camera. Si avvicinò all’armadio in legno di noce e rimase lì a fissarlo, con la coda espressiva come una freccia. «Non so cosa ti aspetti che faccia», bisbigliò Veronica.

  Oona si voltò a guardarla, poi di nuovo verso l’armadio, con la coda che vibrava. «Pensi che dovrei tirare fuori la pietra, vero?». La ragazza sospirò. «Non so perché. Non ho idea di come usarla».

  Il pelo sulla schiena della setter si sollevò, e lei cominciò a ringhiare, un verso profondo e minaccioso che Veronica non sapeva potesse emettere.

  «Silenzio!», le ordinò. «Sveglierai tutta la casa». Il ringhio continuò, salendo e scendendo, un suono troppo forte per quel corpicino. La giovane trasse un respiro stanco e si arrese. «Molto bene. Immagino che almeno potrei provarci. Taci, ora, la prendo. Ma fa’ silenzio, per favore».

  Il ringhio si ridusse a un brontolio, poi si spense.

  Ricordando l’avvertimento di Jago di non farsi mai scoprire, Veronica chiuse la porta a chiave prima di andare ad aprire l’armadio. Si inginocchiò in modo da raggiungere il fondo, dietro i vestiti, i cappotti e gli abiti, per tirare fuori il vecchio cesto di Fortnum & Mason.

  Le faceva ancora paura aprire il coperchio e togliere l’involucro di seta. Non aveva idea di cosa sarebbe successo, né se sarebbe successo qualcosa. Respirando con esagerata regolarità per farsi coraggio, estrasse il cristallo e lo posò sul tavolo. Aveva conservato la boccetta di acqua salata nel cesto, e ne spruzzò alcune gocce formando un cerchio. Non aveva una candela bianca, ma custodiva un cero sottile di cera d’api nascosto nel cassetto della toeletta, da usare in caso di interruzione della corrente. Lo sistemò su un supporto e lo accese con un fiammifero. Diede fuoco anche a un fascio di erbe secche sistemate su un piattino, quelle i cui nomi era riuscita a decifrare dal libro (che, ora lo sapeva, si chiamava “grimorio”): romarin, rosmarino; sauge, salvia; écorce de bouleau, corteccia di betulla.

  Non sapeva se fossero quelle giuste, ma era tutto ciò che aveva. Riempirono la stanza di fumo pungente, facendole lacrimare gli occhi e bruciare il naso.

  Al di là delle tende oscuranti, la luna era tramontata, e mancava ancora un’ora all’alba. La camera era in penombra, illuminata solo dalla fiamma danzante del cero. Veronica si inginocchiò accanto al tavolo, come aveva già fatto in precedenza, e tese le mani sopra la superficie liscia del cristallo. Si sentiva come se stesse cercando la strada in un paesaggio sconosciuto, brancolando nel buio senza che nulla la guidasse.

  Si irrigidì e ritirò le mani. Una luce aveva iniziato a scintillare all’interno della pietra nel momento in cui l’aveva toccata. Altre luci si unirono a essa, vorticando, sfiorandosi, separandosi come lucciole in una notte d’estate. Per un attimo fissò la pietra, confusa, senza sapere come procedere. Oona emise un lamento.

  Smarrita, la ragazza sussurrò: «Aiuto. Per favore. Non so le parole da pronunciare, né cosa dovrei fare. Ho bisogno di aiuto».

  La pelle d’oca le solleticò le braccia quando apparve un volto, diverso questa volta, più giovane, più bello. Si stagliò tra le luci mutevoli come un riflesso che si stabilizzava tra le increspature di uno stagno. La donna aveva un’aria familiare, con riccioli scuri sulla fronte e occhi di mezzanotte. Guardò Veronica per un momento, con gli occhi inquieti, lottando per mettere a fuoco come se anche lei stesse scrutando attraverso una nuvola. Emanava un senso di nostalgia, distinto come uno sbuffo di profumo.

  Veronica si premette una mano sul petto. Aveva riconosciuto quel volto. Il ritratto di quella donna, il ritratto della madre che non aveva mai conosciuto, era appeso nella sala grande.

  «Mamma?», la chiamò, stupita.

  Sentì la voce di Morwen che rispondeva, ma non la udì attraverso le orecchie, bensì nella testa.


   


  Madre Dea, la mia preghiera ti prego di ascoltare:

  che la mia bambina nessun dolore debba sopportare.

  Abbi pietà di una persona così giovane e di bella figura.

  Guarisci l’uomo di cui ella si prende cura.


   


  «Oh!», esclamò Veronica, e le parole si ripeterono, quelle strane rime antiquate. Le declamò ad alta voce, dapprima incespicando. Morwen, lo spirito nel cristallo, le pronunciò con lei. Insieme ripeterono quell’incantesimo semplice e diretto, più e più volte. La giovane perse il conto di quante volte lo formularono. Niente di tutto ciò le sembrava reale. Non si sarebbe sorpresa se si fosse svegliata di soprassalto nel proprio letto, scoprendo che si era trattato soltanto di un sogno bizzarro.

  Ma non era un sogno. Le ginocchia doloranti le dicevano che era ben sveglia. Gli occhi che bruciavano le ricordavano lo scorrere del tempo. Quando il volto di sua madre cominciò a svanire tra le luci vorticose, la candela si era bruciata fino all’ultimo. Delle erbe non rimaneva che un cumulo di cenere, e persino il loro fumo si era disperso. La stanza sembrava vuota, come se fino a poco prima fosse stata affollata, e la gente se ne fosse andata tutta in una volta. Oona era distesa su un fianco. Veronica rabbrividì per il freddo e la stanchezza, e per il ricordo di un dolore profondo in tutto il corpo.

  Si alzò con movimenti rigidi, coprì il cristallo e lo rimise nel cesto. Dopo averlo nascosto al sicuro nell’armadio, scese al piano di sotto, con la trepidazione e la speranza nel cuore.

  Quando raggiunse il capezzale di Valéry Chirac, pensò che per lui fosse finita. Il giovane giaceva completamente immobile. Il rantolo che aveva scandito il suo respiro per ore era cessato. Il suo viso sembrava scolpito nel marmo, con i tratti evidenziati ed esasperati dalla malattia. L’infermiera addormentata si era accasciata sulla sedia, con la testa all’indietro e la bocca aperta.

  Veronica toccò la mano dell’uomo e la trovò fresca e asciutta. Gli premette il palmo della mano sulla fronte, e anche quella era fresca. Le labbra e le narici, anzi, l’intero viso, erano di un rosa sano, e il respiro, si rese conto ora, non era silenzioso, ma leggero e costante, privo dei rantoli che avevano tanto spaventato tutti. Veronica accostò una sedia al letto e per molto tempo, fino a quando il sole non si fu avvicinato all’orizzonte e il reparto improvvisato non ebbe cominciato a muoversi, rimase seduta a guardare il soldato addormentato, ringraziando silenziosamente per la magia che lo aveva salvato.


   


  Quando Valéry aprì gli occhi dopo la lunga notte, Veronica era ancora lì. «Merci, mademoiselle. Merci beaucoup», sussurrò.

  «De rien». Gli lisciò le coperte e allungò la mano dietro la sua testa per sprimacciargli il cuscino.

  «Pensavo che sarei morto», aggiunse lui, sempre in francese.

  Lei era troppo stanca per misurare le parole. «Lo pensavo anch’io», rispose.

  «Combatterò ancora. È l’unica cosa che conta», ribatté il giovane soldato, con le palpebre che si abbassavano.

  Non era sicura di aver capito le parole, ma il significato era chiaro, e la riempì di paura.

  Forse perché era stanca all’inverosimile. O forse perché aveva visto sua madre nel cristallo, la madre che aveva desiderato e pianto, e aveva provato delle emozioni forti. Qualunque fosse la ragione, sentì l’impulso di implorare Valéry Chirac di non tornare in guerra. Non aveva senso. Lui voleva combattere di nuovo, e lei non aveva il diritto di impedirglielo. Non aveva il diritto di temere per lui più di quanto temesse per gli altri soldati affidati alle sue cure. Era come se i suoi sforzi per salvarlo avessero creato una sorta di legame tra loro.

  Ma Valéry Chirac non avrebbe mai saputo cosa aveva fatto Veronica. Non avrebbe mai saputo che lei lo considerava in modo diverso dagli altri pazienti. Si sarebbe assicurata che ciò non accadesse.


  5


   


   


   


   


   


   


  La guerra aveva cancellato la formalità a Sweetbriar, e Veronica non credeva più che le vecchie abitudini sarebbero tornate. Ora, lei e Lord Dafydd consumavano sempre i pasti nella sala della colazione, cosa che rendeva tutto più semplice per il personale. Smisero di cambiarsi gli abiti per cena. Veronica si tagliò i capelli corti per comodità. La colazione era diventata un pasto semplice, solo caffè e pane tostato, e un uovo sodo se era disponibile.

  Una mattina all’inizio di dicembre, sedeva in silenzio di fronte a suo padre, girandosi l’anello di fidanzamento intorno al dito con espressione preoccupata. Phillip stava effettuando delle missioni sorvolando la Germania. Stando alle informazioni che avevano, Thomas era in Francia. E Valéry sarebbe stato presto in grado di combattere.

  Una bomba aveva colpito la loro fattoria, distruggendo la vecchia casa di pietra e incendiando il fienile di legno. Veronica rabbrividì al pensiero che Jago avrebbe potuto essere ucciso; Oona, sdraiata sotto il tavolo, le appoggiò il muso baffuto su un piede, e lei si abbassò per accarezzarle la testa in segno di gratitudine.

  Lord Dafydd mise da parte il giornale. La giovane lesse il tetro titolo al contrario: “il terrore piove dal cielo”. «È grave, vero, papà?»

  «Terribile», rispose lui. «Non riesco a immaginare di celebrare il Natale in una situazione come questa».

  «No». Veronica cominciò a piegare e ripiegare il tovagliolo per impedirsi di girare l’anello. Si accigliò, guardando le linee di dolore intorno agli occhi e alla bocca di suo padre. «Credo che tu stia soffrendo quanto i nostri pazienti».

  «Sciocchezze!». Lui spinse la sedia all’indietro per allontanarsi dal tavolo e prese il bastone. «Vado con Jago alla fattoria, per vedere se c’è qualcosa che possiamo recuperare».

  «Io vado a fare la spesa», replicò Veronica.

  «Perché non può farlo Cook?»

  «Papà! Lavora giorno e notte per sfamare gli uomini, il personale e noi. Ha anche problemi a gestire le tessere del razionamento. Devo aiutarla».

  «Io e Jago daremo un’occhiata ai campi mentre siamo laggiù, per decidere cosa piantare in primavera. Come ci incoraggia a fare la campagna del Ministero dell’Agricoltura “Dig for Victory” e roba simile».

  «Niente lavori agricoli per te, papà», ribatté Veronica con fermezza. Stava per aggiungere qualcos’altro, ma Honeychurch la interruppe, entrando con la posta su un vassoio d’argento.

  Lord Dafydd la sfogliò e ne buttò via la maggior parte. Quando si imbatté in una piccola busta color crema, si bloccò. La tenne tra due dita, lanciando un’occhiata curiosa alla figlia. «Da Buckingham Palace. Aspettavi qualcosa?»

  «No! È indirizzata a me?».

  Lui gliela porse. L’indirizzo del mittente era inciso sulla carta spessa e liscia. Il suo nome era scritto a mano in una grafia elegante: “Lady Veronica Selwyn, Second Drift, Sweetbriar, Stamford”. Sulla busta era impresso il sigillo reale.

  Incuriosita, la giovane infilò il pollice sotto la linguetta della busta. Anche il biglietto era scritto a mano, nella stessa calligrafia, con grandi lettere maiuscole e linee ordinate:


   


  Cara Lady Veronica,

  richiediamo il piacere della Vostra compagnia a Buckingham Palace martedì 10 dicembre, alle ore 16, per un colloquio privato.

  Vi preghiamo di venire. Lo considereremo un favore personale.

  Elizabeth Windsor


   


  Veronica rimase a fissarlo per alcuni lunghi istanti. Infine, ansimò: «La regina vuole vedermi, papà. In privato! Cosa può significare?»

  «Non ne ho idea. Immagino che dovrai andare e scoprirlo».

  «Penso proprio di sì! Ma tu te la caverai da solo?»

  «Ho Honeychurch. E Jago».

  «Forse Jago dovrebbe trasferirsi in casa».

  «È una buona idea. Glielo proporrò stamattina stessa. Quando andrai a Londra a far visita alla regina?».

  «Sembrano le parole di una filastrocca da asilo nido». Veronica sorrise; quel mistero l’aveva distratta dalle sue preoccupazioni. «Martedì pomeriggio. Prenderò il treno del mattino».

  «Portati la maschera antigas».

  Lei si alzò, rivolgendogli un sorriso. «Certo, papà. Come sempre».


   


  Dal giorno della sua presentazione a corte, Veronica aveva visto la Regina Elizabeth solo da lontano. A quanto pareva, Sua Maestà era sempre accompagnata da diversi uomini e donne dall’aria seria e attenta. I Selwyn non avevano alcun legame con i Windsor e, sebbene Lord Dafydd facesse parte della Camera dei Lord, aveva incontrato il re solo un paio di volte, e mai la regina. La giovane non si aspettava che un “colloquio privato” fosse veramente privato: si aspettava come minimo la presenza di un maggiordomo, o magari di una dama di compagnia, sicuramente di una cameriera per servire il tè.

  Infine, scoprì che Elizabeth intendeva proprio ciò che aveva scritto. Un maggiordomo la scortò su per le scale fino a un salottino, dove la lasciò sola. Comparve una cameriera con un vassoio di tè, poi scomparve anche lei. Un attimo dopo, accompagnata da un lieve ticchettio di scarpe con il tacco, entrò Sua Maestà.

  Veronica balzò in piedi e fece una riverenza. Elizabeth le tese la mano, senza guanto, perché potesse stringerla, e le disse con un sorriso: «Lady Veronica. Grazie mille per essere venuta. So quanto voi e Lord Dafydd siate impegnati con l’ospedale per convalescenti».

  «Sì, Maestà», rispose lei. «Naturalmente, dal momento che avete chiesto di parlarmi, non mi sarei mai sognata di rifiutare. È un onore».

  «In ogni caso, è gentile da parte vostra. Siamo tutti molto frastornati in questi giorni, non è vero?». Con un sospiro leggero, Elizabeth si sedette su un divano di broccato e fece cenno a Veronica di accomodarsi in quello di fronte. «Si tratta di una cosa che non potrei scrivere in una lettera». Si chinò per raggiungere il servizio da tè e versò la bevanda con le sue stesse mani, domandando in tono distratto: «Latte? Zucchero?».

  Erano mesi che Veronica non prendeva il tè con lo zucchero. Semplicemente, non ce n’era abbastanza, e lei e suo padre conservavano il poco che avevano a disposizione per i soldati. Esitò, ed Elizabeth alzò lo sguardo, con un luccichio negli occhi di un azzurro sbalorditivo. «È tutto a posto», la rassicurò. «Qui a palazzo siamo molto attenti al razionamento, ma ci concediamo un po’ di zucchero. Vi prego di prenderne un po’».

  «Lo farò allora, grazie, signora».

  Quando entrambe ebbero la tazza in mano, Elizabeth si appoggiò allo schienale e bevve un sorso. «Ah. Avevo bisogno del mio tè. È stata una giornata difficile».

  «Immagino che abbiate visitato i quartieri bombardati, Maestà».

  «Sì, è terrificante. Tante persone hanno perso la casa e troppe la vita».

  «Lo so. Da Sweetbriar vediamo le esplosioni, e ieri sera una bomba è caduta sulla nostra fattoria. La casa è stata distrutta».

  «Nessun ferito, spero?»

  «No. Il nostro personale si era già trasferito da noi per aiutarci con l’ospedale».

  Elizabeth annuì. «L’Inghilterra è in pericolo».

  «Temo di sì, signora».

  «Dobbiamo fare tutto il possibile per sostenere lo sforzo bellico».

  «Posso fare qualcosa di più, Maestà? Dovete solo chiedere…». Si interruppe di fronte all’espressione sul volto della regina. I suoi luminosi occhi blu si erano scuriti. Il viso rotondo e piacevole di Elizabeth sembrò affilarsi, le labbra assottigliarsi. Persino il mento si protese lievemente in avanti, appena un po’.

  Veronica si bloccò con la tazza da tè a metà strada verso le labbra. Il volto della sovrana le ricordava quelli che aveva visto nel cristallo, che si dissolvevano nella luce mentre la guardavano. Trasalì e abbassò la tazza con cautela, per evitare che le scivolasse dalle dita improvvisamente ghiacciate.

  «Vi sarete chiesta perché ho voluto che il nostro colloquio fosse privato», disse la regina.

  Lei annuì.

  «Ho delle… chiamiamole amiche, in posti strani, mia cara. Uno di questi luoghi è una libreria piuttosto insolita in Museum Street. La libreria Atlantis. Credo che voi la conosciate».

  Il cuore della ragazza ebbe un sussulto e il respiro successivo le tremò in gola.

  «Vedo che mi capite». Elizabeth, che ora non assomigliava affatto alla monarca sorridente che il pubblico inglese adorava, posò la tazza di tè sul piattino. Fissò la ragazza con uno sguardo d’acciaio blu. «Non oso dire troppo, Lady Veronica, perché non vorrei essere fraintesa. Tuttavia, dopo essere stata avvertita da un’amica di quella libreria, penso che voi e io potremmo avere qualcosa in comune».

  «Ah… Maestà, non vedo…».

  Elizabeth schioccò la lingua. «Dobbiamo risparmiare tempo. Mettiamola così», intervenne. I suoi occhi si fecero ancora più scuri, fino a diventare quasi neri. «Avete un grimorio?».

  Fissando la regina, Veronica provò un’ondata di gratitudine talmente potente da farla tremare. Qualcuno sapeva! Qualcun altro sapeva e capiva. Dopotutto non era sola.

  Con la voce arrochita per l’emozione, replicò: «Sì! Oh, signora, sì, ce l’ho!». Poi, rendendosi improvvisamente conto che la regina le aveva confessato proprio ciò che le era stato proibito di rivelare a chiunque, aggiunse: «Ciò significa… signora, non oso… cioè, che voi…».

  L’oscurità dello sguardo di Elizabeth cominciò a diminuire, e l’abituale dolcezza tornò sul suo viso paffuto. «Sì, Lady Veronica. Lo sono».

  «Oh, non posso crederci», esclamò sottovoce Veronica, dimenticando le formalità. «Mi sono sempre chiesta… e ho tanto desiderato incontrare qualcun’altra…».

  «Sono sicura che vi sarete sentita terribilmente sola».

  «In verità, pensavo che tutte le altre, tutte quelle come me, fossero morte».

  «Per fortuna, no». Un leggero scintillio addolcì gli occhi di Elizabeth. Per Veronica fu un sollievo vederla tornare se stessa. «Non sono del tutto certa della vostra discendenza, anche se ne ho sentito parlare. La mia, ovviamente, è nota a tutti, nel bene e nel male. Non so se siete al corrente di come si tramandano le arti».

  «Ne so molto poco».

  «Si tramandano di madre in figlia, all’occorrenza. Non tutte ereditano il potere, ma un numero sufficiente fa sì che le arti sopravvivano, se le praticanti non vengono scoperte. Corriamo un rischio terribile».

  «Ancora? Ma di certo, ai giorni nostri nessuno crede…».

  «Preghiamo di non scoprirlo mai». Elizabeth si strinse delicatamente nelle spalle. «Una delle mie antenate Glamis fu bruciata come strega in Scozia, nel 1537. Altre sono state sospettate nel corso degli anni. Quando ero piccola, una zingara si avvicinò a me e alla mia mamma e annunciò, a voce piuttosto alta, temo, che sarei diventata regina e sarei stata madre di una regina. Era ovvio che ci aveva riconosciute per ciò che eravamo. Senza dubbio lo era anche lei».

  «Vostra madre era una…?»

  «Pronunceremo quella parola, mia cara, ma a voce molto bassa. Dobbiamo capirci alla perfezione». Elizabeth lanciò un’occhiata alla porta, che rimase saldamente chiusa. «Sì», replicò poi. «Mia madre era una strega. E lo sono anch’io. Evidentemente lo era anche vostra madre, e ora anche voi». Indicò Veronica con un cenno del capo. «Io appartengo alla stirpe Glamis. Voi conoscete la vostra?»

  «Sì. Mia madre ha lasciato istruzioni a una persona di fiducia. Discendo dalla linea Orchière».

  «È una grande tragedia che vostra madre non sia sopravvissuta per insegnarvi. Mi dispiace molto. È per questo che avete ordinato i libri, vero?»

  «Sì, signora. Ma non vi ho trovato molto che mi fosse d’aiuto, e non ci avrei provato, se non… be’. Era necessario».

  «Lo è sempre». Elizabeth, che aveva ripreso le sembianze della regnante gentile che il suo popolo conosceva, prese la teiera e si versò del tè. Poi la sollevò in segno di domanda, e Veronica annuì, porgendo la propria tazza in modo che la regina potesse riempirla. «Temo che mai come ora ce ne sia bisogno. Il male che si sta abbattendo sulla nostra gente va oltre ogni mia immaginazione. È necessario che tutte le appartenenti alla nostra specie si uniscano, e che ognuna faccia ciò che può».

  «Ce ne sono altre?»

  «Poche. È terribilmente pericoloso rivelarsi. Riuscite a immaginare l’effetto che avrebbe sul regno se io fossi anche solo sospettata di tali pratiche? Dicono già abbastanza su di me, e una simile rivelazione renderebbe la mia vita insopportabile, per non parlare di quella del povero Bertie. Potrebbe far crollare la monarchia». Rabbrividì delicatamente. «È impensabile. E, naturalmente, questa situazione rende difficile alle donne come noi creare delle connessioni, l’una con l’altra».

  «Cosa desiderate che faccia, Maestà?»

  «Trasferitevi a Londra, Veronica. Portate il vostro grimorio e occupate una stanza qui da noi, al Castello di Windsor». Elizabeth le rivolse un’occhiata con gli occhi stretti. «Non avete paura delle bombe?»

  «No, signora. Voglio dire sì, certo che ho paura, ma d’altronde non ce l’hanno tutti?». Elizabeth annuì. «Io ho qualcos’altro», aggiunse la ragazza. La regina sollevò le sopracciglia. «Ho una pietra. Una pietra da scrutamento. Era di mia madre, di mia nonna e di sua nonna, molto tempo fa. Più indietro nel tempo di quanto io riesca a risalire».

  «Sapete usarla?»

  «Sì. Sì, a quanto pare sono in grado di usarla».

  «Allora questa», concluse Elizabeth, «è la notizia migliore che io abbia ricevuto da molto, molto tempo».


   


  «Sua Maestà», spiegò Veronica, usando le parole che lei ed Elizabeth avevano concordato prima del suo ritorno a Sweetbriar, «si ricordava di me dalla mia presentazione a corte. Ha bisogno di qualcuno di cui si possa fidare per portare messaggi alle principesse».

  «Di sicuro avrà del personale per questo genere di cose», ribatté Lord Dafydd. Era andato a prendere la figlia alla stazione, con Jago alla guida della Daimler. «Perché ha bisogno di te?».

  Veronica non riusciva a incrociare il suo sguardo, e sentiva su di sé la vivida attenzione di Jago, come se l’uomo avesse fermato l’auto e si fosse voltato verso di lei dal posto del conducente per ascoltare. «La famiglia reale ha il nostro stesso problema, papà. Molti dei loro collaboratori abituali sono andati a combattere».

  «Ma noi Selwyn… i Windsor… Questo non ha senso».

  La ragazza scoppiò in una risata. «Papà, potrei offendermi, sai! La regina si è ricordata di me. Le piaccio, e questo sarà il mio modo per aiutare lo sforzo bellico».

  «Ma Londra è pericolosa», replicò mestamente Lord Dafydd.

  «Qualsiasi luogo è pericoloso, papà. Persino le principesse stanno lavorando, sai».

  «Ma dove alloggerai?».

  Veronica fece un respiro profondo e si rilassò. Sembrava che non ci sarebbero state discussioni serie. «Lavoreremo durante il giorno, perlopiù a Buckingham Palace, poi andremo in macchina al castello di Windsor, dove ci sarà una stanza riservata a me. Potrò portare con me anche Oona».

  Il padre le prese una mano guantata tra le sue. «Devi scrivermi ogni giorno», le disse.

  «Certo». Lei si sporse per baciarlo sulla guancia. «E anche a te, Jago», aggiunse. Senza distogliere lo sguardo dalla strada, Jago si toccò il cappello con le dita.


   


  Poco prima di trasferirsi a palazzo, Veronica andò a trovare Phillip, che aveva una breve licenza e alloggiava allo Strand Palace Hotel di Londra. Lei prese il treno e, quando lui andò a prenderla a Charing Cross, aveva un aspetto autorevole e sorprendente nella sua uniforme, con i capelli chiarissimi sotto il berretto scuro. Lei lo abbracciò e lo baciò con entusiasmo, felice di far parte di quella folla di eleganti ufficiali e belle ragazze. Phillip, come sempre, spiccava tra la folla, alto, affascinante, curato. Era orgogliosa di lui e di essere vista con il Capo Squadriglia Paxton.

  Quella sera bevvero champagne e ballarono nel club dell’hotel fino alle quattro del mattino. Tutti erano eccitati dalla consapevolezza di essere giovani, di essere vivi quando tanti erano morti, di aver rubato qualche ora preziosa agli orrori della guerra. Le vecchie regole di comportamento erano lontane dalle loro menti.

  Quando fu il momento di darsi la buonanotte, Veronica e Phillip si abbracciarono nel corridoio fuori dalla stanza di lei. La ragazza gli sussurrò: «Entra con me, Phillip. Resta».

  Lui si irrigidì e si allontanò. «Veronica! Non puoi dire una cosa del genere. Non sarebbe…».

  «Onorevole», concluse lei, rivolgendogli uno sguardo ironico.

  «Proprio così! Non potrei mai… voglio dire, Lord Dafydd… tuo padre… si fida di me».

  «Phillip, siamo in guerra! Può succedere di tutto. Dovremmo sfruttare al massimo ogni momento!».

  «Sono un gentiluomo, Veronica. E tu sei una signora. Non facciamo le cose in questo modo».

  Lei lasciò correre. Conosceva troppo bene Phillip e i suoi ideali per sorprendersi e, quando si svegliò al mattino, sola nel suo letto singolo, fu grata che lui avesse rifiutato quel suo gesto impulsivo. Sarebbe stato rischioso, come lui aveva chiaramente capito. Quello che Phillip non sapeva era che lei aveva del lavoro da fare, un lavoro importante con la sua regina. Sarebbe stato sciocco lasciare che qualcosa interferisse.


   


  La sera prima di partire per Londra, Veronica passò per il salone a salutare le infermiere, i medici e alcuni pazienti che erano lì da molto tempo. Trovò Valéry Chirac in piedi, appoggiato a un bastone, ma vestito con camicia e pantaloni invece che con gli abiti dell’ospedale. «Valéry», lo salutò, tendendogli la mano. «Ho saputo che state per essere trasferito nel dormitorio».

  Lui gliela strinse e fece un piccolo inchino cortese. «Sì, se riuscirò a fare le scale», rispose. «È un miracolo, vero?»

  «Sembra proprio così».

  In effetti, il suo cambiamento sembrava davvero miracoloso. Era ingrassato, anche se era ancora magro. Era più alto di lei, cosa che Veronica prima non sapeva, e i suoi capelli erano ricresciuti, neri, folti e lisci. Avrebbe quasi potuto affermare che le uniche cose che riconosceva in lui erano gli occhi scuri e le mani dalle dita lunghe. Il suo volto portava ancora i segni delle sofferenze subite e, temeva, del dolore.

  In quei giorni di tante morti e perdite, lei pensò che non ci fosse nulla da guadagnare evitando l’argomento, perciò gli disse: «Ho spedito la vostra lettera, Valéry. Immagino che non abbiate ricevuto risposta».

  Lui scosse la testa, le lasciò la mano e si voltò per infilare le sue poche cose in una borsa di tela. Veronica riconobbe la borsa: era appartenuta a un ufficiale britannico che non era sopravvissuto alle ferite. Tenevano una piccola scorta di oggetti simili in un ripostiglio, per farne buon uso quando potevano.

  Valéry tirò i lacci e li legò prima di replicare. «Vi ringrazio molto per i vostri sforzi, mademoiselle, ma non riceverò una risposta».

  «Perché dite così?».

  Lui parlò con voce dura. «Le notizie da Drancy sono pessime, molti morti, poco cibo. E…». Voltò la testa e aggiunse sottovoce: «Forse non ci crederete, ma ho sognato mia madre, e lei mi ha informato: non è sopravvissuta a lungo in quel posto».

  «Certo che vi credo», ribatté Veronica. Una ragazza che vedeva volti nei cristalli difficilmente poteva negare il potere di un sogno. «Mi dispiace tanto».

  Lui sollevò la borsa e se la mise in spalla. «Sono venuti a scuola», raccontò. «Hanno chiesto quali fossero gli ebrei e quali gli zingari, e poi li hanno presi, bambini piccoli che gridavano chiamando i loro genitori».

  «È davvero abominevole».

  «I morti sono i più fortunati in questo momento, credo».

  «Che pensiero terribilmente triste».

  «Mi dispiace dire che sono senza speranza, mademoiselle».

  «Ma dobbiamo trovare qualcosa in cui sperare, non credete?»

  «Io spero solo nella vendetta».

  «Deve esserci qualcosa di più», replicò lei. «Stavo pensando al miracolo della guarigione di Valéry Chirac». Gli rivolse un timido sorriso e gli tese la mano.

  Lui la prese e, sebbene non sorridesse del tutto, la sua espressione si schiarì abbastanza da mostrarle il bell’uomo che doveva essere stato prima che la guerra gli rubasse la giovinezza.

  Anche a lei era stata rubata la giovinezza, pensò Veronica mentre si stringevano la mano e si salutavano. In un altro momento, lei e quell’uomo così intenso avrebbero potuto essere amici. Avrebbero potuto essere anche qualcosa di più.

  Mentre usciva dal salone, fece girare e rigirare intorno al dito il suo pesante anello di fidanzamento.


  6


   


   


   


   


   


   


  «Per prima cosa», esordì la Regina Elizabeth mentre versava il tè a Veronica, «ci prenderemo qualche giorno per stabilire la vostra posizione qui». Le fece l’occhiolino mentre aggiungeva tre zollette di zucchero. «Le principesse arriveranno tra pochi minuti per conoscervi».

  «Sanno, signora, che cosa… cosa sono… che cosa… siamo?».

  Elizabeth scosse la testa. «Purtroppo, non ci sono prove che nessuna delle due abbia ereditato il mio dono. Potrebbe ancora succedere, soprattutto per quanto riguarda Margaret, ma troppo spesso non accade. Temo che la vita moderna indebolisca il potere, lo distolga».

  «Ce ne sono altre della vostra stirpe?». Veronica accettò una tazza di tè, stupita che le dita della sovrana sfiorassero le sue, come se fosse una normale padrona di casa. «Le vostre sorelle, forse?»

  «Solo una. Mary Frances, Lady Elphinstone». Elizabeth sorseggiò il suo tè con calma, ma Veronica vide i suoi famosi occhi oscurarsi in maniera rivelatrice. «Ha un certo dono per i preparati a base di erbe. Quando eravamo bambine, faceva qualcosa con l’acqua zuccherata in modo che gli uccelli le si posassero sulla mano». Alzò le spalle. «Non era un granché. Nutro delle speranze per le sue figlie, ma naturalmente non posso fare domande».

  «Vi ha insegnato vostra madre, allora».

  «Sì, grazie al cielo. Non posso immaginare cosa sia stato per voi, Veronica». Sorrise. «Ma io e le mie amiche faremo in modo che impariate ciò che dovete sapere».

  «Amiche?»

  «Le conoscerete presto. Avete lasciato la pietra a casa?»

  «Sì, come mi avete suggerito».

  «Credo che sia meglio. Ci sono troppi servitori qui. Non vorremmo che qualcuno la scoprisse nella vostra stanza e si incuriosisse. Inizialmente, vi introdurremo come mia assistente speciale, e ci prepareremo per il lavoro che ci aspetta. Per adesso…». Alzò lo sguardo perché qualcuno aveva bussato alla porta con discrezione. «Ah, le mie figlie».

  Veronica balzò in piedi e fece un inchino a ciascuna delle principesse mentre veniva presentata. Le due non avrebbero potuto essere più diverse l’una dall’altra. La Principessa Elizabeth sembrava già cupa per il peso della responsabilità che un giorno sarebbe ricaduta sulle sue spalle snelle. La Principessa Margaret era allegra e volubile, persino mentre discuteva delle responsabilità della famiglia reale in tempo di guerra.

  «Lady Veronica sarà la mia messaggera personale per comunicare con voi due», spiegò la regina.

  «Molto gentile», fu il commento della Principessa Elizabeth, con un cenno del capo rivolto alla giovane.

  «Che divertente!», esclamò la Principessa Margaret. «Vi è permesso guidare? Forse un giorno potremmo fare un giro. E questo è il vostro cane?». Si accovacciò per accarezzare Oona, che giaceva accanto alla sedia della sua padrona, e che rispose leccandole accuratamente il viso.

  Veronica sorrise di fronte all’entusiasmo della ragazza più giovane. Margaret aveva solo dodici anni e, sebbene fosse la seconda in linea di successione al trono, quel particolare non sembrava preoccuparla. Chiacchierò per tutta la durata del tè, suscitando sguardi indulgenti da parte di sua madre e un’espressione paziente da parte di sua sorella.

  Per una settimana, Veronica e la regina continuarono a fingere che lei fosse arrivata da Sweetbriar per fare da inviata e per tenerle compagnia in quei tempi difficili. Durante il giorno lavorava a palazzo, e la sera tornava al castello, dove le era stata assegnata una camera privata dotata di stanza da bagno all’interno. Lì si sentiva a suo agio, ma dolorosamente sola. Le mancavano suo padre, Jago e Mouse. E, naturalmente, Phillip e Thomas. Era preoccupata per entrambi. Ogni volta che arrivava un messo, cosa che accadeva spesso a palazzo, le sue spalle si irrigidivano per la tensione, e non si rilassavano finché non aveva la certezza che il messaggio non era per lei.

  Una notte sognò Thomas: fece un incubo tetro in cui lui aveva freddo, paura e fame. Si svegliò spaventata e nervosa.

  Sognò anche Phillip, e si trattò di un ricordo, in cui c’era pure Thomas. Erano tutti e tre giovani, giocavano a croquet sul prato di Sweetbriar, ridevano, si prendevano in giro, correvano sotto il sole. Non era la fantasticheria romantica di una ragazza fidanzata, ma piuttosto il sogno di una ragazza sola e ansiosa.

  Si disse che tutto si sarebbe risolto, con il tempo. Quando sarebbe stata meno preoccupata, meno spaventata, avrebbe provato quello che doveva provare. Sarebbe stata in grado di guardare avanti, anziché indietro, a giorni in cui la vita era più facile. Avrebbe provato desiderio oltre all’affetto, sarebbe stata impaziente di sposarsi, ed entusiasta del proprio futuro come Lady Paxton.

  Nel frattempo, c’era una guerra da combattere.

  All’inizio della sua seconda settimana a Londra, la regina in persona bussò alla porta della sua camera, a un orario in cui Veronica era già in vestaglia. Lei aprì la porta e si affrettò a fare un inchino.

  In tono amabile, come se fosse giorno e non notte, Elizabeth le chiese: «Potreste vestirvi, cara? Sono arrivate le mie amiche. E mettetevi qualcosa di caldo».

  Veronica indossò frettolosamente una gonna e un maglione pesante, poi seguì la regina giù per tre rampe di scale fino a uno stretto corridoio nel seminterrato. In una stanzetta che Elizabeth aprì con una chiave che estrasse da sotto il vestito, le attendevano due donne anziane. Erano avvolte in lunghi cappotti e indossavano scarpe dalla suola spessa con calze nere vecchio stile. Nessuna delle due, notò la ragazza, fece la riverenza, anche se entrambe inclinarono la testa verso la sovrana.

  La regina chiuse la porta dall’interno e usò solo i nomi di battesimo per presentarle le due ospiti.

  Una delle due, una donna rugosa di nome Rose, era minuta, con un viso piccolo e volpino e labbra sottili perennemente contratte. Salutò Veronica con un cenno del capo.

  L’altra donna, che si chiamava Olive, era alta, magra e coriacea, con una voce profonda e l’abitudine di tenere la testa molto alta e di guardare l’interlocutore da sopra il suo lungo naso; lo faceva con tutti senza distinzioni, persino con Elizabeth.

  Olive e Rose erano le streghe della congrega della regina.

  La prima mostrò poca empatia quando Sua Maestà spiegò che Veronica era un’apprendista e che sua madre era morta di parto. «Niente nonna?», chiese nella sua roca voce baritonale.

  «Non l’ho mai conosciuta».

  «Vergogna. È sempre meglio imparare dalla propria stirpe. Comunque, meglio tardi che mai».

  «Sì, signorina… signora… mi scuso. Non so come rivolgermi a voi».

  «Olive andrà bene. Meno sapremo l’una dell’altra, più saremo al sicuro».

  Rose, con una voce acuta e stridente che ricordò alla giovane un cardine da oliare, indicò Oona, che si stringeva contro il polpaccio di Veronica. «Famiglio?»

  «Come?»

  «Il vostro famiglio».

  «Tutte ne desideriamo uno, sapete», dichiarò Olive.

  «Non so se lei lo sia».

  Olive tirò su con il lungo naso in maniera impressionante. «Sì, lo sapete. È da sciocca negarlo».

  Veronica per poco non scoppiò a ridere ad alta voce. Non era abituata a essere chiamata sciocca da nessuno, tantomeno da una persona di rango chiaramente inferiore al suo. Sarebbe stata pronta a dire che quella donna alta e mascolina non le piaceva. Ma presto avrebbe cambiato idea.

  Olive e Rose praticavano le arti da decenni. Il vocabolario e le tecniche del mestiere sembravano venir loro naturali come per lei lo era camminare. Nonostante il suo carattere brusco e l’evidente mancanza di empatia, la prima si assunse il compito di diventare la sua istitutrice.

  C’era molto da imparare, e la vecchia le illustrò ogni dettaglio dei riti mentre lavoravano.

  «Usiamo una candela nuova ogni volta, per evitare contaminazioni da qualsiasi intenzione precedente», affermò. «L’acqua salata serve a proteggere, perché il sale è necessario alla nostra sopravvivenza e quindi ci rafforza. È importante. Ci rendiamo vulnerabili agli elementi malvagi, quando facciamo un incantesimo».

  Donò a Veronica una sciarpa di seta bianca da drappeggiarsi sulla testa. «Non ha alcuna funzione pratica, ma la tradizione fa parte delle arti», chiarì. «In un altro luogo, in un altro momento, potremmo vestirci di cielo, ma…».

  «Come vestirci di cielo?»

  «Potremmo stare nude».

  «Oh».

  «Già, è una pratica che risale a molto tempo fa. Per citare Leland:


   


  E sarete tutte liberate dalla schiavitù,

  e così sarete libere in tutto;

  e, come segno che siete veramente libere,

  sarete nude nei vostri riti».


   


  «Un po’ sciocco, in realtà», commentò Rose con la sua vocina stridente.

  «Perché?», scattò Olive.

  «Fa freddo».

  «Tradizione, Rose», ripeté l’altra con un filo di voce. Rose serrò ancora di più le labbra rugose e non rispose. Veronica sospettava che si trattasse di una vecchia discussione.

  Fu un po’ come tornare a scuola. A volte le sembrava che la testa stesse per scoppiarle per le informazioni che Olive vi riversava dentro, aspettandosi che ricordasse tutto, ma accoglieva con piacere quell’intensità. Quando aveva del tempo libero, studiava il grimorio nella sua stanza, cercando di comprenderne i segreti. Nei giorni in cui non c’era la congrega, sbrigava commissioni per Elizabeth: a volte accompagnava la principessa più giovane al parco con Oona al proprio fianco, oppure portava la corrispondenza privata alla principessa più grande, che stava imparando a riparare i motori come membro del Servizio Ausiliario Territoriale.

  Era talmente impegnata a tutte le ore del giorno e della notte, che perse la cognizione di quanto tempo fosse trascorso da quando era a Londra. Scriveva spesso a suo padre, come aveva promesso, ma doveva inventare storie di pranzi deliziosi con le principesse, di tè con la regina, di gite in biblioteche o musei. Rimase scioccata nel rendersi conto, una mattina, di essere lontana da Sweetbriar da quasi due mesi.

  Fu un altro sogno che le fece riaffiorare il ricordo. Erano settimane che non sognava. Probabilmente era stata troppo stanca e troppo distratta da tutto ciò che stava accadendo. Ma quel sogno… quel sogno era così reale, così vivido, che fu come se fosse realmente accaduto.

  Sognò Valéry Chirac che, vestito con l’uniforme marrone dei soldati francesi, brandiva uno spaventoso fucile a baionetta. Nel sogno si stavano dicendo addio, non come un’infermiera e un paziente, ma come fidanzati, con baci e un abbraccio appassionato. Si svegliò con il viso bagnato di lacrime e il dolore della separazione nel petto. Ma, si rese conto con vergogna, non si era trattato di una separazione dal suo fidanzato. Non vedeva Phillip da settimane, eppure era stato un francese che conosceva appena a farla piangere nel sonno.

  Era colpa di quella maledetta guerra, pensò. O delle bombe. O anche solo della stranezza di essere lontana da casa, sola nonostante fosse sempre circondata da molte persone. Ricordò a se stessa quanto fosse grata di aver trovato altre come lei, di fare un buon lavoro, di poter servire la sua regina. Si lavò e si vestì in fretta, rifiutandosi di pensare ancora al sogno.

  Stava facendo colazione da sola in una piccola sala da pranzo del castello quando arrivò la regina. Veronica balzò in piedi e fece la riverenza. «Maestà?». Avevano fatto molto tardi nella stanzetta nel seminterrato e lei si aspettava che la sovrana avrebbe dormito fino a tardi.

  «Sì», rispose Elizabeth, con aria distratta. «È successa una cosa. Il re avrà bisogno di me oggi, e anche domani, e per il resto della settimana, in effetti. Ha una tosse terribile e io andrò a Sandringham con lui, per cercare di farlo riposare».

  «Sì, signora», replicò Veronica. «Cosa volete che faccia?»

  «Avvertite Rose e Olive. Sapete dove vivono, non è vero?»

  «Sì, Maestà».

  «Prendete la macchina e andateci da sola. Nessuno deve saperlo». Elizabeth si passò una mano sul viso e, se non fosse stata la regina, Veronica le sarebbe andata vicino, le avrebbe dato una pacca sulla spalla e avrebbe cercato le parole per alleviare la sua ansia. Ma lei era la regina, e un’azione del genere era impossibile.

  «C’è altro, signora?», chiese a bassa voce.

  Elizabeth le rivolse un sorriso triste. «Andate a casa per qualche giorno, Veronica. Avete lavorato molto. Vostro padre ne sarà felice, e un po’ di riposo farà bene anche a voi».


   


  Veronica prese il treno quello stesso pomeriggio, felice di tornare a casa, anche se per poco. Jago andò a prenderla alla stazione, e le rivolse un sorriso più ampio del solito. Nonostante le obiezioni di lui, la giovane sistemò Oona sul sedile posteriore e si sedette davanti accanto a lui. Si godette la vista familiare delle stradine che conducevano a Sweetbriar e la possibilità di parlare con Jago. «Come sta papà?»

  «Abbastanza bene, credo», rispose. «Non posso aiutarlo con il suo dolore come fate voi».

  «Lo so. Questo mi preoccupa. Ma sei riuscito a gestire il resto?»

  «A modo mio», replicò lui. «Non bene come voi».

  «Mouse?»

  «Mouse sarà felice di vedervi. Gli farebbe bene una galoppata».

  «Il prima possibile! E Ynyr?»

  «Più o meno sempre uguale».

  Trovò tutto proprio come lo aveva lasciato, sia nelle stanze private di Sweetbriar che in quelle dell’ospedale. Fece un giro con suo padre e poi lo lasciò a riposare nella sala della colazione con il suo tè, mentre lei andava nelle scuderie a trovare Mouse. Oona era felicissima di essere di nuovo in campagna e correva qua e là, abbaiando a scoiattoli e uccelli.

  Veronica si fermò nel box del cavallo e gli diede una carota, che lui mordicchiò dal palmo della sua mano. Gli appoggiò una guancia contro la criniera per respirare il suo odore confortante e confortevole.

  «È una bellezza», commentò una voce profonda proveniente dalla porta delle scuderie.

  Veronica sussultò lievemente e Oona, che stava ficcando il naso in un angolo della stalla in cerca di topi, alzò la testa.

  «Valéry!».

  «Lady Véronique», rispose lui. Lei sorrise al suono del proprio nome in francese e alla vista del colorito sulle guance magre dell’uomo e dei capelli folti che gli sfioravano la fronte. Si appoggiava al bastone mentre avanzava verso di lei, ma con leggerezza. «Siete tornata a casa», osservò.

  «C’è stata una pausa nel mio… nel mio lavoro», replicò lei, assestando un’ultima pacca a Mouse e uscendo dal box. «Avete un bell’aspetto».

  «Sto piuttosto bene. Parto fra tre giorni».

  Veronica si fermò, con una mano ancora sulla porta del box. Oona percepì un cambiamento e le andò incontro trotterellando, mentre il sogno riaffiorava alla mente della ragazza.

  «State bene? Sembrate stanca», domandò Valéry.

  «Sto bene», rispose lei, ma la sua mano era scossa da un leggero tremito, quando la tese per stringere quella di lui. La sua pelle era calda e liscia, e sentire quanto fossero fini le sue dita le provocò un brivido lungo il braccio. Portava un sottile anello d’oro al mignolo della mano destra la cui pietra chiara, forse un peridoto, le sfiorò il palmo. «Dove andrete quando lascerete l’ospedale?»

  «In un posto dove poter combattere», replicò lui.

  «Già». Veronica ritrasse la mano, ma lentamente. Lui sembrava altrettanto riluttante a interrompere quel contatto. Si guardarono per un momento e, sebbene nessuno dei due si muovesse, qualcosa balenò tra loro, inespresso ma intenso. Lei sentì il peso dell’anello di fidanzamento sull’anulare sinistro e, quasi senza rendersene conto, nascose la mano in tasca.

  «E voi?», le chiese, «quanto tempo vi fermate?».

  Il cuore cominciò a batterle talmente forte che immaginò lui potesse sentirlo.

  «Come voi: tre giorni», replicò.

  «Che fortuna vederci ancora una volta».

  «Sì», ansimò lei.

  Lui sorrise e interruppe il momento. Quell’espressione lo fece sembrare molto più giovane. «Mi dispiace», disse. «Avrei dovuto dirvi quanto siete bella nei vostri abiti da città. Ho dimenticato le buone maniere».

  «Oh no!», rise lei. «In tempo di guerra, le buone maniere seguono regole diverse».

  «Forse». Lui le offrì il braccio. «Ma permettetemi di riaccompagnarvi in casa».

  Lei lo prese a braccetto e cercò di ignorare il brivido che le dava camminare con lui, con le spalle che si sfioravano, sul prato fino alla villa. Si separarono all’ingresso: Veronica andò a prendere il tè con Lord Dafydd, Valéry ad aiutare a riparare una sedia a rotelle rotta.

  Mentre si dirigeva verso la sala della colazione, Veronica si ripromise di non pensare più al soldato. Probabilmente, si disse, lui non stava affatto pensando a lei.


   


  Quei tre giorni passarono fin troppo in fretta. Veronica li trascorse soprattutto facendo piccole cose per suo padre, mentre Jago si occupava più o meno degli altri compiti della casa, con l’aiuto di Honeychurch. Lei si consultò con Cook, e rimase molto soddisfatta di come se l’era cavata da sola, con l’aiuto di Jago che andava a fare la spesa per lei. Andò con Mouse fino alla fattoria, insieme a Oona che le trotterellava di fianco. La distruzione di quel luogo le diede un colpo al cuore. Temeva che non sarebbe mai stata ricostruita, quella vecchia casa dove lei e Thomas avevano trascorso tanti pomeriggi piacevoli. Il pensiero le fece sentire la mancanza del fratello come un dolore fisico.

  Ogni tanto vedeva Valéry, ma a distanza. Gli sorrideva, ma non faceva alcuno sforzo per parlargli in privato. I letti dell’ospedale erano pieni, e il lavoro sembrava diventare ogni giorno più pesante. Veronica promise che, una volta tornata a Londra, avrebbe parlato con la regina per ottenere un aiuto maggiore, ma nel frattempo, mentre era a Sweetbriar, si mise all’opera insieme a tutti gli altri.

  La notte prima del suo ultimo giorno lì, sognò di nuovo Valéry: fu lo stesso sogno di separazione, di abbracci e di lacrime, con lo stesso dolore al risveglio. Sperando di scrollarselo di dosso, la mattina presto si avviò verso il parco con Oona. Avevano appena raggiunto la protezione degli alberi quando vide il soldato che usciva dal salone e saliva sulla terrazza.

  Veronica si fermò incespicando: lui indossava esattamente l’uniforme che portava nel suo sogno.

  L’uomo alzò la testa e la vide sotto i rami di un antico tasso. La guardò per un lungo istante, immobile, poi si avviò verso di lei. Il bastone non c’era più, e la sua divisa era pulita. Il cuore prese a martellarle nel petto, mentre lo aspettava ferma sul posto. Non era in grado di muoversi, pensò.

  Quando la raggiunse, Valéry le afferrò la mano. «Vi ho sognata», le disse.

  Senza pensarci, lei ansimò: «E io ho sognato voi». Sentiva una strana debolezza nel ventre, e le sue labbra si schiusero mentre lo fissava. «Avete trovato un’uniforme», commentò in francese. Le sembrava più intimo, in qualche modo audace, anche se sospettava di avere un accento terribile.

  «Oui», rispose lui. «Apparteneva a qualcun altro, ma ora non ne ha più bisogno».

  Lei sapeva quel che voleva dire e, adesso che lui le era vicino, vide che sulla giacca c’erano degli strappi rammendati con cura. «State attento, Valéry. Promettetemelo».

  «Ci proverò».

  Erano ancora mano nella mano perché, in qualche modo, si erano dimenticati di sciogliere la stretta. Veronica abbassò lo sguardo sulle loro dita intrecciate. Sapeva che erano più vicini di quanto raccomandassero le buone maniere, ma non riusciva ad allontanarsi. Il calore dei loro corpi si incontrò, il battito dei loro cuori in sincrono.

  Lei non si fermò a pensare. In effetti, non pensò affatto. Alzò il mento.

  Lui premette la bocca sulla sua, dapprima leggermente, come se non fosse sicuro di come lei avrebbe accolto quel gesto, poi sempre più forte, attirandola a sé, fino a quando non si ritrovarono l’una nelle braccia dell’altro, persi nella potenza struggente di un lungo, dolce, impossibile bacio.

  Persino quando ricordarono chi erano e dove si trovavano e dunque si separarono, le loro labbra rimasero avvinghiate fino all’ultimo istante.

  «Valéry», iniziò lei, ma si fermò. Cosa avrebbe potuto dire? Voleva ributtarsi tra le sue braccia. La guerra, il suo fidanzamento, tanti ostacoli incombevano su di loro, ma era molto, molto difficile pensarci in quel momento.

  «Véronique, je suis désolé…».

  «Non scusarti!», sussurrò con la gola dolorante. «Non dispiacerti. A me non dispiace per niente! Non potrei mai rammaricarmi».

  «Non è giusto nei confronti del tuo fidanzato». L’infelicità trascinava verso il basso gli angoli degli occhi e della bocca di Valéry. «Lui è fuori a combattere e io sono qui con te».

  «Ma anche tu andrai a combattere».

  «Devo farlo». Le prese di nuovo la mano e si premette le dita di lei sulle labbra, poi sulla guancia. «Je t’aime, Véronique», le disse a voce molto bassa. «Toujours, je t’aime».

  «Moi aussi», mormorò lei. Avrebbe potuto dire di più, ma udirono delle voci che si avvicinavano dal viale. Ritrasse bruscamente la mano, si voltò e si allontanò di corsa nel parco, con Oona che le trotterellava dietro.


   


  Il piacere di Veronica per quel soggiorno a casa si dissipò quella mattina. La giornata si protrasse tra mille impegni e, sebbene lei cercasse di sfruttarla al massimo con un’ultima visita a Mouse, una chiacchierata privata con Jago, il pranzo e il tè con suo padre, avvertiva un dolore persistente sotto lo sterno. «Tutto bene?», le chiese Jago, e lei dovette fingere che tutto fosse come al solito.

  Era amore, quello? Se lo era, non era sicura che le piacesse.

  Infine, la giornata volse al termine. Non rivide Valéry, e forse fu meglio così. Dopo cena abbracciò suo padre, si accordò con Jago per farsi accompagnare alla stazione al mattino e salì le scale che conducevano alla sua camera.

  Una volta indossata la camicia da notte, spense la luce e tirò le tende oscuranti prima di infilarsi nel letto. Rimase sveglia, ascoltando i tonfi lontani delle bombe che cadevano su Londra e guardando il fuoco della contraerea che scintillava nel cielo notturno. Il suo corpo non la lasciava riposare.

  Spasimava per toccare qualcuno, e per essere toccata. Desiderava Valéry. In mezzo alla morte, alla distruzione e alla paura, alla privazione e alla preoccupazione, c’era qualcosa di caldo, un germoglio di speranza. Sembrava amaramente ingiusto lasciarselo sfuggire.

  Cercò di pensare a Phillip, ma non servì a nulla. Era il volto di Valéry che la perseguitava, la sua voce profonda, persino la cupa determinazione nei suoi occhi. Lui era lì, in casa, al piano sotto di lei. Con ogni probabilità, non lo avrebbe mai più rivisto, e sprecare quel momento era più di quanto potesse sopportare.

  Si alzò nell’oscurità e tirò fuori dall’armadio il cesto di Fortnum & Mason. Non si preoccupò di prendere una candela, né l’acqua salata, né le erbe. Rimosse l’involucro che copriva la pietra, la posò direttamente sul pavimento e vi si inginocchiò di fronte.

  Oona la osservava dalla sua cuccia con gli occhi che brillavano nell’oscurità, mentre Veronica passava le mani sulla pietra. Le sue antenate l’avevano aiutata in passato, esercitando il loro potere a suo favore, ma questa volta avrebbe dovuto farcela da sola. Se il potere del suo bisogno non era sufficiente, allora esso non era destinato a essere soddisfatto.

  Le parole le vennero in mente di getto. Non ne conosceva la fonte, ma non si soffermò a riflettere su di esse né le modificò in alcun modo. Le pronunciò con le mani sospese sul cristallo e lo sguardo concentrato sulle sue profondità fumose.


   


  Madre Dea, ascoltami, per favore:

  porta da me il mio unico vero amore.

  Facci scordare cautela e timore,

  in preda all’estasi, cuore a cuore.


   


  La pietra cominciò a brillare, illuminando la stanza buia. Mille scintille presero a fluttuarvi all’interno, all’inizio in modo casuale, poi avvicinandosi sempre di più, finché non si riunirono in un unico centro pulsante, fulgido nel fulgore del cristallo. Veronica rimase a guardarla con il cuore che le batteva forte. Quando lui bussò piano alla sua porta, la luce si affievolì e scomparve come se fosse rimasta in attesa di quel segnale.

  Veronica coprì il cristallo e si alzò. Ripose la pietra nell’armadio e poi, ancora in camicia da notte, si affrettò ad aprire la porta.
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  Quando Veronica tornò a Londra, la regina la aspettava a palazzo, e la incontrò nel proprio salotto privato. La giovane pensò che avesse un’aria preoccupata, ma Elizabeth le rivolse un sorriso gentile. «Bene, Lady Veronica. Siete tornata. Avete portato la pietra?»

  «Sì, Maestà». Veronica aveva con sé la valigia, che conteneva il cristallo sepolto sotto due maglioni e una sottoveste.

  «Eccellente. Portiamola subito giù. Lì sarà al sicuro. Nessuno ha la chiave di quella stanza, a parte me», replicò la regina.

  Sistemarono il cristallo proprio al centro dell’altare, nascosto sotto gli strati di seta che lo avvolgevano. Quando uscirono, Elizabeth chiuse a chiave la porta e fece scattare la maniglia per sicurezza. «Verranno stanotte», annunciò. «Andate a riposare. Mangiate qualcosa. Verrò a chiamarvi non appena potrò».

  Qualcosa era cambiato nella regina. Dapprima era solo un sospetto, ma Veronica ne ebbe la certezza quando questa andò a chiamarla, a mezzanotte. Ogni linea del suo corpo minuto era intrisa di tensione, e lei camminava velocemente, come se avesse fretta di mettersi al lavoro.

  La congrega si riunì nel corridoio del seminterrato ed Elizabeth aprì la porta della loro stanza senza dire una parola. Quando furono all’interno, dopo aver acceso la luce fioca, dichiarò: «Veronica ha portato la sua pietra da scrutamento».

  «Oh, che bello», fu il vago commento di Rose.

  Olive non disse nulla, ma si avvicinò all’altare e tolse l’involucro di seta che copriva il cristallo. Grugnì, forse in segno di approvazione. «Di chi era?», domandò nella sua roca voce baritonale.

  «Non lo so», rispose la giovane. «Credo che sia molto antico».

  «È magnifico». Olive fece un gesto verso la pietra, chiedendo il permesso. Lei annuì, e l’altra replicò: «Grazie», prima di stendere le dita coriacee sopra il cristallo. Chiuse gli occhi e sussurrò una frase di comando.

  Nell’umida stanza del seminterrato, l’aria cominciò a crepitare di energia, facendo rizzare i peli sulle braccia di Veronica. Elizabeth e Rose sussultarono e si avvicinarono all’altare, desiderose di prendere parte alla magia. La luce all’interno della pietra crebbe rapidamente, un bagliore costante che illuminò la stanza, le guance rugose di Rose e quelle rotonde di Elizabeth. Veronica si premette le dita sulle labbra per lo stupore.

  Olive aprì gli occhi e la sua voce profonda rimbombò nella saletta.

  «Mostraci le streghe Orchière».

  La ragazza osava a malapena respirare, mentre guardava il proprio cristallo che rispondeva al potere dell’altra strega. In passato, aveva visto i volti muoversi alla rinfusa tra le luci sfolgoranti. Ora, invece, andavano e venivano in maniera controllata. Ognuno di essi compariva dalla nebbia scintillante, si soffermava abbastanza a lungo perché lei potesse distinguerne i tratti, in modo che potesse riconoscerlo quando lo avrebbe rivisto, e poi svaniva per far posto al successivo. Il cuore della giovane fremeva mentre guardava quella sfilata di visi con capelli e occhi scuri, alcuni con guance lisce e altri rugose, tutti appartenuti alle sue antenate, madri, nonne e bisnonne, una dinastia che si estendeva oltre la memoria. Infine, la processione si concluse con un volto che conosceva.

  «Mamma», ansimò.

  «È Morwen?», domandò Olive.

  «Sì».

  «Uhm. Bene». Olive sollevò le mani dalla pietra e la luce scintillò e si spense.

  «Come fate a conoscere il nome di mia madre?»

  «Non ne ero sicura. Abbiamo sentito delle storie, ma temevamo che la vostra stirpe fosse al capolinea».

  «Oh», sospirò Veronica. «Oh, Olive. Dovete insegnarmi a farlo».

  «Sono qui per questo», borbottò la strega più vecchia. «Per questo, e per vincere una guerra».


   


  Veronica pensava che in precedenza avessero lavorato duramente, ma ora le loro fatiche si intensificarono a un livello che non avrebbe mai immaginato. Si stupì di quanto fossero disciplinate le due anziane, di quanto fossero tenaci nei loro sforzi. La congrega si riuniva quasi ogni sera e svolgeva i propri riti attorno all’altare improvvisato nella stanza del seminterrato, attingendo a tutte le tradizioni che le quattro streghe conoscevano. Invocavano la Dea. Invocavano le loro antenate. Imploravano gli dèi dimenticati delle isole britanniche, Andraste, Mabon e la stessa Britannia, nomi che Veronica riconosceva a malapena. Ognuna di loro componeva incantesimi prendendo spunto dal proprio grimorio personale e li recitava mentre ondeggiavano tra il fumo profumato e la luce tremolante delle candele. Oona si appostava in un angolo, con gli occhi scuri che brillavano nella penombra e le orecchie che seguivano le voci delle donne.

  Olive spiegò a Veronica che le sue antenate erano collegate alla pietra, che ne avevano sviluppato la risonanza nel corso dei secoli, creando un portale per le proprie discendenti, le donne della loro stirpe che avrebbero praticato le arti dopo di loro. Le mostrò come concentrarsi e la addestrò ad ascoltare con l’orecchio della mente. Le spiegò che le arti erano sia uno strumento che una pratica, una sorta di religione, anche se priva dei dogmi legati alla maggior parte delle fedi organizzate. Le insegnò a esercitare il proprio potere per influenzare il destino e ad accettare il fallimento quando arrivava.

  Inoltre, le portò anche dei libri per metterla in guardia e farle capire la pericolosità dell’essere scoperte. Erano volumi terribili, scritti male e con illustrazioni orrende, tutti volti a sottolineare i mali della stregoneria. Erano pieni di storie di donne, e a volte di uomini, bruciati con il minimo pretesto. Nella maggior parte dei casi, probabilmente quelle vittime non erano affatto streghe, le svelò. Molte erano erboriste, i cui semplici rimedi spaventavano gli ignoranti. «Hanno paura di noi, Veronica. Non dimenticatelo mai. Hanno paura e questo li rende pericolosi».

  «Perché dovrebbero avere paura?», chiese Veronica.

  «Pensate a cosa possono fare le arti. Le donne come noi curano le malattie che i medici non possono curare e, anche se io lo sconsiglio, sono persino in grado di causare sofferenza. Possiamo nasconderci quando non vogliamo essere viste. Possiamo cambiare il tempo, o cambiare l’opinione di un uomo. Viviamo la nostra vita come vogliamo e non abbiamo bisogno che gli uomini si prendano cura di noi, cosa che molti di loro, e anche alcune donne, ritengono innaturale. Lo trovano terrificante». Alzò lo sguardo dal suo compito di ripulire l’altare dalla cenere. Un sorriso enigmatico distese i tratti del suo viso lungo, e aggiunse con soddisfazione: «E fanno bene».

  Di giorno studiavano i rapporti di guerra, e di notte facevano le loro petizioni in risposta. All’inizio Veronica non era sicura che stessero avendo qualche effetto, ma con il tempo iniziò a capire che ciò che facevano in quella fredda stanza del seminterrato aveva un potere reale. La sfida consisteva nel capire cosa domandare.

  Sapevano che i bombardieri tedeschi stavano arrivando, un’ondata di aerei scortati dai caccia. «Abbattete il capo», chiese Olive. La luce delle candele accentuava i tratti del suo viso, facendola sembrare una delle antiche divinità che invocavano.

  Lei non si preoccupava mai delle rime. La sua unica regola era quella di proclamare ciò che voleva tre volte per tre volte, e nessuno poteva mettere in discussione il suo metodo. Il suo potere divenne evidente quando il primo dei bombardieri nemici fu colpito da una raffica di fuoco antiaereo e si schiantò in mare prima di poter raggiungere l’obiettivo.

  Una bomba gigante cadde su Bristol, ma non esplose; si trattava di un ordigno particolarmente pericoloso, di quelli che potevano esplodere in qualsiasi momento. Rose scoprì che i tedeschi l’avevano chiamato “Satana”, dipingendo la parola sulla sua fusoliera grigia. Compose un incantesimo di elusione, e le streghe passarono la maggior parte della notte a ripeterlo per evitare che la bomba detonasse. Ci riuscirono. Non scoppiò mai, e quell’ordigno con su scritto il nome del diavolo divenne un simbolo pubblico del fallimento tedesco e della determinazione inglese. Per le streghe, fu un segno di speranza.

  Invocavano protezione per le città, per le navi, per gli aerei. Imploravano ispirazione per i crittografi incaricati di decifrare i codici, e bel tempo per i convogli. Erano guerriere improbabili impegnate in una battaglia segreta, e combattevano con ogni arma e talento che avevano. A volte, un quartiere veniva distrutto nonostante i loro sforzi per deviare le bombe. Troppo spesso una battaglia veniva persa, per quanto si impegnassero a sconvolgere i piani del nemico. Quei fallimenti erano strazianti, ma loro perseveravano. Come coloro che lottavano sul campo di battaglia, non potevano arrendersi.

  Tutto ciò lasciava a Veronica poco tempo per pensare a se stessa, per sentire la mancanza della sua casa, di suo padre, di Jago e di Mouse. Soprattutto, aveva poco tempo per struggersi per Valéry.

  Aveva rivissuto la loro notte insieme centinaia di volte. Dopo, per giorni aveva sentito una nuova magia nel proprio corpo, un potere antico di cui non era mai stata consapevole. Fino ad allora era rimasto sopito, pensava, ed era stato risvegliato dai baci di Valéry, dalla dolcezza del respiro di lui contro la sua guancia, dalla bocca di lui sul suo seno, dalle mani di lui tra le sue cosce, dure, esigenti, eccitanti.

  Non era riuscita a trattenere le lacrime, quando si erano abbracciati per l’ultima volta. Era esattamente come lo aveva sognato. Mentre lo guardava allontanarsi, diretto verso qualunque cosa il destino avesse in serbo per lui, si sentiva come se le avessero strappato qualcosa dal petto, un frammento di cuore che non avrebbe mai potuto essere sostituito.

  All’ultimo momento, quando le loro labbra, le loro braccia e, infine, le loro mani si erano separate le une dalle altre, Valéry le aveva premuto sul palmo qualcosa di piccolo e fresco. Lei vi aveva serrato le dita intorno, e lui le aveva baciato il pugno chiuso prima di incamminarsi lungo il corridoio. Non si era voltato indietro.

  Lei aveva chiuso la porta ed era rimasta con la fronte appoggiata contro il legno freddo per alcuni lunghi minuti, prima di aprire la mano per vedere quel che lui le aveva dato. Era l’anello, la sottile fascia d’oro con la piccola pietra verdastra che lui portava al mignolo della mano destra. Se l’era stretto al cuore per un attimo, poi aveva raddrizzato la schiena, aveva serrato i denti ed era andata a fare i bagagli per Londra.

  Una volta tornata in città, si era impegnata a scrivere più spesso a Phillip. Come faceva con suo padre, gli scriveva delle lettere allegre in cui gli raccontava i momenti felici trascorsi con la regina e il suo staff, descriveva la dedizione delle principesse allo sforzo bellico, e il coraggio e l’ottimismo dei londinesi.

  Ma la verità era ben diversa. Gli abitanti di Londra, sebbene certamente coraggiosi, non erano tanto ottimisti quanto, piuttosto, rassegnati. La Principessa Elizabeth sembrava apprezzare il proprio lavoro come meccanico, ma sua sorella Margaret si lamentava delle restrizioni del tempo di guerra, pregando di poter andare a fare shopping, a fare una passeggiata a cavallo oppure a una festa. La Regina Elizabeth, pur sorridendo, salutando e tenendo brevi discorsi coraggiosi ogni volta che usciva, era sobriamente realista quando era fuori dalla vista del pubblico.

  Veronica notava a malapena il calendario, se non per annotare le date associate alle azioni militari. Una fredda e piovigginosa mattina di marzo, mentre si alzava piuttosto tardi, pensò che la stanchezza che provava dovesse essere il risultato delle tante notti passate con la congrega. Di certo, anche la regina aveva un aspetto esausto e, guardandosi nello specchio, notò che i suoi stessi occhi sembravano vuoti. Aveva anche un po’ di nausea, e si chiese se avesse in qualche modo contratto l’influenza. Fece un bagno caldo, sperando che la ristorasse.

  Mentre era sdraiata nella vasca, abbassò lo sguardo sul proprio corpo, e un brivido la percorse, nonostante il calore dell’acqua. Si sedette con la schiena dritta e osservò la propria silhouette alterata. Non era possibile che fosse ingrassata. Nessuno avrebbe potuto mettere su peso, vivendo a Londra con il razionamento. Persino a palazzo erano meticolosi in fatto di razioni. Le sue braccia erano diventate talmente sottili che non indossava mai abiti senza maniche. Le sue caviglie sembravano fragili come quelle di un puledro. Ma non poteva negare ciò che vedeva mentre, inorridita, osservava il proprio corpo. Il suo ventre si incurvava verso l’esterno, delicatamente ma innegabilmente, una convessità aggraziata e incriminante sotto le costole.

  Cominciò a rabbrividire. Non poteva essere vero. Non era possibile che stesse accadendo. Si premette le mani bagnate sul viso, coprendosi gli occhi come se non vedere le prove potesse cambiare la realtà.

  Anche dietro il riparo dei palmi delle mani, sapeva che quel fatto terribile non era così facile da dimenticare. Senza dubbio, innumerevoli ragazze si erano sentite come lei: terrorizzate, intrappolate, sconvolte da ciò che era accaduto e da ciò che significava. E anche loro, come lei, avevano dovuto affrontare la verità.

  Tolse le mani dagli occhi per guardarsi di nuovo. La disperazione la sconvolse. Era ingiusto! Aveva dedicato tutte le proprie energie al lavoro con la congrega, per imparare ciò che doveva sapere, per combattere la sua guerra nascosta, e la preoccupazione l’aveva resa inconsapevole.

  All’improvviso provò una sensazione di caldo e di freddo insieme, come se avesse davvero l’influenza. Le mani cominciarono a tremarle, e uscì dalla vasca con esagerata cautela, temendo che potessero cederle le ginocchia.

  Suo padre sarebbe morto di vergogna. Phillip ne sarebbe rimasto terribilmente ferito. Valéry non l’avrebbe mai saputo. Forse la cosa peggiore era che aveva tradito la sua regina in un momento in cui aveva bisogno di lei.

  Quella situazione non poteva continuare. Doveva agire.

  Lady Veronica Selwyn, figlia di Lord Dafydd Selwyn, assistente della Regina Elizabeth e fidanzata con un ufficiale della raf che non vedeva da mesi, non poteva essere incinta.


   


  Decifrare il francese vetusto del grimorio era diventato più facile con la pratica. Veronica aveva ripassato tutto il suo libro di francese per poter conversare con Valéry, e aveva passato ore a cercare gli incantesimi di protezione, disturbo e distrazione necessari per il suo lavoro con la congrega. Tirò di nuovo fuori il grimorio e cominciò a sfogliare le pagine fruscianti, scrutando i testi e i disegni sbiaditi alla ricerca di ciò di cui aveva bisogno.

  Lo trovò con una facilità sorprendente. Probabilmente, il libro era stato aperto molte volte su quella pagina in particolare. In alto, in una scrittura quasi illeggibile, c’era il titolo La fausse couche. L’elenco delle erbe era lungo, ma Elizabeth aveva ordinato che tutte le erbe che si potevano trovare nella bottega di uno speziale venissero riposte sugli scaffali accanto alla loro stanza sotterranea. Con una piccola torcia in mano, Veronica sgattaiolò giù per le scale di servizio e si incamminò in quella direzione.

  La foglia di lampone fu facile da trovare, e così anche la cannella. La cimicifuga racemosa era un’erba che non aveva mai visto, ma, con l’aiuto della torcia, ne trovò una confezione in fondo a uno scaffale, ancora con l’etichetta del fornitore canadese attaccata. Menta poleggio, tanaceto e alghe laminariali: c’erano tutte. Con cautela infilò una piccola quantità di ognuna in un sacchetto che si legò in vita, sotto il vestito, nel caso avesse incontrato uno dei servitori.

  Oona osservava ogni sua mossa mentre lei mescolava la pozione sul basso tavolo di parquet della sua camera da letto. Quando iniziò a estrarre le foglie di tanaceto dal sacchetto, la cagnolina cominciò a mugolare e a leccarsi i baffi.

  «Non agitarti, Oona», le disse Veronica, senza interrompere il proprio lavoro. «So che è pericoloso».

  Macinò le foglie in un mortaio con un pestello, poi sbriciolò la menta poleggio nella miscela. La setter si spostava sulle zampe posteriori, emettendo piccoli gemiti di ansia. «Oona, stai tranquilla», la supplicò la ragazza. «Non vogliamo che qualcuno entri per vedere cosa c’è che non va».

  La cagnolina si calmò, sebbene sembrasse ancora infelice. Si scrollò una volta, poi si sdraiò con la testa sulle zampe in modo da poter seguire ogni movimento di Veronica con lo sguardo.

  Mentre accendeva la candela, spruzzava l’acqua e passava le mani sul cristallo, la giovane si rifiutava di pensare a ciò che stava facendo. Non poteva permettersi di provare rimpianto, tristezza o vergogna. Non osava. Aveva un lavoro da fare. I suoi sentimenti non avevano importanza. Il suo percorso era chiaro, anche se tragico. Era un atto di guerra.

  Posò la tazza della pozione sul tavolo accanto al cristallo e declamò le parole dell’incantesimo:


   


  Madre Dea, la mia preghiera ti prego di ascoltare:

  tocca queste erbe di terra e di mare.

  Benedici radici e foglie di queste piante,

  e dal mio fardello liberami all’istante.


   


  Ripeté il canto tre volte per tre volte. Quando il rito fu completato, spense la candela, coprì il cristallo e prese la tazza. Se la portò alle labbra nell’oscurità. Il sapore le provocò i conati, ma ricacciò indietro il vomito e si premette una mano sulla bocca nella speranza che non risalisse. Oona si alzò di scatto e le si strinse contro le caviglie, mugolando e leccandole ansiosamente le scarpe con la lingua rosa.

  Quando Veronica sentì le cameriere che cominciavano il loro lavoro mattutino nel corridoio fuori dalla sua stanza, i crampi erano già iniziati, imitando il travaglio. Oona le girava intorno guaendo. Veronica si sdraiò, ancora vestita, e si tirò una trapunta sulle gambe. Oona saltò sul letto accanto a lei e si mise a leccarle la mano, mugolando quando lei mugolava, gemendo quando lei gemeva. Una cameriera bussò alla porta, ma Veronica disse che non si sentiva bene. Quando quella le chiese se avesse bisogno di un medico, la giovane rispose che aveva solo bisogno di riposare. La domestica se ne andò, e la cagnolina le avvicinò sempre di più il proprio corpicino, come se in quel modo potesse condividere il suo dolore, assorbendo in sé un po’ della sua infelicità.

  Nei momenti peggiori, Veronica si aggrappò a lei, afferrando la sua figurina muscolosa con le mani e premendo la fronte contro il suo fianco. Oona girava la testa per leccarle il viso. Era uno strano tipo di conforto, ma era tutto quello che c’era. Per ore rimasero sdraiate insieme sul letto. Quando i dolori raggiunsero il culmine, Veronica barcollò fino al bagno, e Oona la seguì senza mai abbandonarla.

  Solo quando tutto fu finito e la ragazza si fu lavata ed ebbe indossato un abito pulito, la setter scese le scale trotterellando per uscire nel giardino sul retro. Lei la seguì più lentamente, con il corpo indolenzito e dolorante. Due giardinieri la osservarono con curiosità, ma non si avvicinarono. Si sedette su una serie di gradini di pietra che si snodavano tra i cespugli, protendendo il viso accaldato verso il sole fresco. Solo allora si concesse di contemplare la gravità e la portata di ciò che era appena accaduto. Di ciò che aveva fatto.

  Aveva commesso un peccato, probabilmente. Ma, in effetti, gran parte di ciò che aveva fatto negli ultimi mesi poteva essere considerato un peccato.

  Fornicazione. Inganno. Stregoneria. E, adesso, aborto.

  Una nuvola si posò sulla sua anima, scura di implicazioni, densa di sensi di colpa. Rabbrividì sotto la sua ombra e si chiese come avrebbe trovato la forza di andare avanti. Rimase a lungo lì seduta, stringendosi il maglione attorno al corpo delicato e cercando di discernere la propria strada.

  Si riscosse soltanto quando Oona la chiamò dandole delle leggere musate contro le caviglie per chiederle del cibo. Veronica trasse un profondo respiro. Muovendosi con cautela, con la pancia che le doleva e la testa che le ronzava per la stanchezza, si alzò in piedi. Era giunto il momento della disciplina.

  Quello che era successo era brutto, ma in quel periodo il mondo era inondato di cose brutte. Era triste, ma era circondata dalla tristezza. Aveva fatto quello che doveva fare. Non era stata scoperta. Doveva esserne grata e andare avanti.

  Doveva assolutamente andare avanti: se avesse ceduto al rimorso, non si sarebbe mai più ripresa.

  Phillip aveva bisogno di lei, e anche Thomas, e suo padre. La sua regina aveva bisogno di lei. Il suo Paese aveva bisogno di lei. C’era del lavoro da fare. Non osava pensare ad altro.
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  La guerra aveva messo alla prova chiunque. La Regina Elizabeth mostrava ancora un sorriso coraggioso in pubblico, ma in privato era una persona completamente diversa, esausta e cupa. Rose e Olive erano già anziane quando la congrega era stata convocata da Sua Maestà; Veronica pensava che dovessero avere circa una settantina d’anni. Elizabeth aveva quarantaquattro anni, ma ne dimostrava venti in più.

  Veronica riteneva che, probabilmente, anche lei sembrava più vecchia della sua età, ma non perdeva tempo a rimuginarci su. La congrega aveva una certezza: se l’Inghilterra avesse perso la guerra, loro e le altre della loro specie sarebbero finite nei campi di sterminio insieme agli ebrei e agli zingari. Olive aveva visto quella possibilità nella pietra, una notte in cui le streghe stavano cercando di confondere il comandante di una divisione di panzer in modo da fargli perdere l’orientamento.

  Con un’espressione di orrore sul volto rugoso, Olive aveva descritto ciò che il cristallo le stava mostrando. «È diviso in due, come un uovo con due tuorli. Non avevo mai visto una cosa simile, prima. Da un lato c’è la vittoria, una nazione libera, ma dall’altro lato abbiamo perso. Sul trono c’è il re sbagliato». La sua voce profonda si era abbassata ancora di più e aveva fatto venire la pelle d’oca a Veronica. «È re Edoardo… con la sua regina Wallis…».

  Elizabeth aveva sputato sul pavimento, come avrebbe potuto fare un uomo, e aveva ringhiato: «Dovranno prima passare sul mio cadavere».

  «Oh, sì», aveva replicato Olive con aria assente. «Ci sono molti cadaveri, troppi perché possa contarli. C’è un campo, proprio qui in Inghilterra. Stanno bruciando la gente… Oh, Dea, non riesco più a guardare!». Si era staccata dalla pietra e aveva voltato le spalle all’altare.

  «Tutto questo non deve accadere per forza, vero? Avete visto due scene!», aveva gridato la giovane.

  «Sì. La vittoria è possibile, naturalmente». Le spalle di Olive si erano afflosciate e lei si era voltata verso le altre donne molto lentamente. In mezzo a loro, il cristallo ribolliva, intorbidito da una foschia minacciosa e fangosa. «Il pericolo è molto più grande di quanto pensassimo».

  «Cosa possiamo fare?», aveva domandato Rose con la sua vocetta sottile.

  «Posso dirvi», aveva replicato Elizabeth, «che le prossime settimane saranno fondamentali. Metteremo fine a questa guerra al più presto, se mai ci riusciremo».

  «Invasione?», aveva chiesto Olive.

  Elizabeth aveva esitato per una frazione di secondo, poi aveva annuito. «Sì».

  «Il nostro strumento più forte è l’incantesimo del meteo, Maestà. Potremmo influenzare le condizioni metereologiche sulla Manica, se conoscessimo le date».

  «Farò in modo di scoprirle. Tenetevi pronte. Il momento giungerà presto».


   


  Nonostante non fosse facile, con il peso di una tale consapevolezza che le tormentava la mente, Veronica fece del suo meglio per imporsi di sorridere al suo fidanzato, quando questi andò a trovarla in licenza. Si incontrarono in un caffè, circondati da altre coppie che si abbracciavano, ridevano, chiacchieravano come se non avessero alcuna preoccupazione al mondo. Anche Phillip sorrideva, e la baciò sulla guancia, ma l’aria era carica di tensione. Era certa che lui non fosse più allegro di quanto lo fosse lei. Anche lui era invecchiato, e dimostrava più dei suoi ventinove anni. Gli erano comparse delle rughe intorno agli occhi, dovute al fatto che li strizzava quando volava. I suoi capelli chiari, corti e pettinati all’indietro, avevano cominciato a diventare bianchi, ed era magrissimo.

  Nessuno parlava dell’invasione imminente, ma tutti sapevano che era alle porte. Il Paese non sarebbe sopravvissuto a un altro anno di bombardamenti, perdite, carenza di cibo e medicinali. Persino gli americani erano a corto di risorse. Gli occasionali spiragli di sole primaverile servivano solo ad accentuare l’incombente minaccia della sconfitta.

  Trovarono un tavolo in un angolo relativamente tranquillo, e Phillip aiutò Veronica a togliersi il cappotto e tirò fuori una sedia perché lei si accomodasse. «Sei così magro, Phillip», commentò lei.

  «Lo siamo tutti, temo». Posò il cappello sul tavolo. «Ma presto sarà tutto finito». Parlava con quella sicurezza che sembrava una caratteristica molto diffusa tra la gente, però emanava stanchezza, distinta come una nuvola di profumo.

  Veronica la percepì e sospirò. «Non posso credere che tu stia ancora effettuando missioni di volo. Di sicuro avrai già fatto la tua parte».

  Lui le rivolse un sorriso tirato e coprì la sua mano con la propria. «Perlopiù faccio istruzione», spiegò, stringendole le dita.

  «Me lo dici solo per non farmi preoccupare».

  «Non serve a niente se ti preoccupi».

  «Lo so».

  Ciononostante, si preoccupava. Non poteva evitare di farlo costantemente, soprattutto da quando era arrivata la terribile notizia di Thomas.

  Non si aspettava che Valéry si facesse sentire. Prima di separarsi, avevano concordato di non scriversi. Tuttavia, lei non poteva fare a meno di sognarlo ogni notte, quando l’autocontrollo che esercitava durante le ore di veglia veniva meno. Lo sognava e si svegliava con un rinnovato senso di colpa e di vergogna. Di tanto in tanto pensava di dare via il suo anello, oppure di seppellirlo in un posto dove non avrebbe potuto ritrovarlo, ma non riusciva a farlo. L’aveva infilato in un sacchettino di seta e lo teneva con gli altri pochi accessori che aveva. A volte, le sue dita vi si imbattevano mentre cercava un paio di orecchini, e il suo corpo rabbrividiva di nuovo, al ricordo.

  Phillip Paxton era suo amico da tutta la vita. Anche se non provava per lui la passione che sentiva per Valéry, gli voleva comunque molto bene. Detestava il fatto di doverglielo dire, ma sapeva di non avere scelta. Non aveva voluto comunicarglielo per lettera, ma ora, di fronte a quel difficile compito, quasi desiderava averlo fatto.

  «Qualche settimana fa», esordì Veronica, «la regina mi ha mandato a casa per riprendermi da… da una breve malattia».

  «Un pensiero gentile da parte sua».

  «Sì, è molto gentile». La giovane esitò, giocherellando ancora una volta con l’anello. «È stata una fortuna che io fossi lì, Phillip. Abbiamo ricevuto la peggiore notizia possibile».

  «Dio, no. Non Thomas».

  Lei chinò il capo. «Eravamo a pranzo, papà e io. La cameriera ha portato il telegramma su un vassoio, come se stesse portando la posta ordinaria».

  «Suppongo che non sapesse come altro fare».

  «Sì, di certo è così. Papà è diventato talmente bianco che pensavo sarebbe svenuto, e le mani hanno cominciato a tremargli così forte che non è riuscito ad aprire la busta».

  Lui le coprì la mano con la sua e lei gli afferrò le dita, grata della sua forza. «Ho dovuto leggerglielo, e lui si è accasciato in avanti come se avesse perso conoscenza. Non sapevo cosa fare, così ho chiamato il medico, ma… è stato il giorno più brutto della mia vita, Phillip».

  «Certo che lo è stato. Povero tesoro mio».

  Non gli disse, ovviamente, che la visione di Thomas, che l’aveva turbata a lungo, era tornata con prepotenza. Sapeva esattamente come era morto suo fratello: l’aveva visto troppe volte. Una volta aveva chiesto a Olive spiegazioni in proposito, dopo una lunga seduta nella loro stanza segreta.

  Stavano risalendo le scale, sussurrando per non svegliare i domestici nelle loro camere, quando Veronica aveva mormorato: «Avete mai delle visioni, Olive? Delle premonizioni?»

  «Naturalmente», aveva risposto la donna. «Tutte le nostre simili le hanno, se praticano le arti».

  «Se smettessi di praticarle, scomparirebbero?».

  Olive le aveva lanciato un’occhiata di traverso. «Volete che se ne vadano?»

  «A volte lo vorrei. Ci sono circostanze in cui vorrei non sapere cosa succederà. Non è utile saperlo, vero? Non quando comunque non si può fare niente a riguardo».

  «Ho paura che faccia parte di ciò che siamo», aveva replicato l’altra, in un tono più delicato del solito. «Non dovete reprimere queste cose. Fanno parte del dono».

  «E del fardello», aveva sospirato Veronica.

  «Sì. Il potere è un fardello. È il prezzo che paghiamo».

  Si trattava, pensò la giovane guardando il volto di Phillip stremato dalla guerra, di un prezzo terribile. Il suo cuore si contorse e gli occhi cominciarono a bruciarle. Sbatté forte le palpebre per farli smettere. Non poteva mostrare i suoi veri sentimenti. Sarebbe stato un tradimento.

  Tutti, civili e militari, tutti gli uomini e le donne in quella stanza, avevano lavorato duramente per ostentare un’apparente sicurezza. Irrigidivano il labbro superiore; tenevano il mento alto; scherzavano, ridevano e ballavano, negando il timore di ciò che sarebbe potuto accadere.

  Veronica sollevò la testa. «Phillip. Sposiamoci subito. Il prima possibile».

  Lui scoppiò in una risata stupita. «Non puoi dire sul serio! Perché questa fretta?»

  «So che vuoi che il matrimonio avvenga nella chiesa della tua famiglia, con le tue sorelle e i tuoi genitori. Ma questa guerra si trascina già da cinque anni! Il nostro fidanzamento è… è antico!».

  Lui rise di nuovo, e la sua espressione si schiarì un po’. «È una proposta assurda».

  «Perché? Lo fanno tutti!», ribatté lei. «Inoltre, non è che si possa trovare abbastanza zucchero per una torta nuziale, né abbastanza raso per un abito da sposa!».

  «Forse hai ragione, ma vorrei che fosse diverso. Voglio che tu abbia il matrimonio dei tuoi sogni».

  «Ma io non sogno un matrimonio elegante, Phillip. Non l’ho mai fatto».

  «Quello dei sogni di mia madre, allora! Immagino che ormai quel matrimonio non si farà mai. Di certo abbiamo aspettato abbastanza».

  E il tempo sta per scadere.

  Veronica non pronunciò quel pensiero. Non era nemmeno sicura di crederci. Avrebbe voluto che non le fosse mai passato per la mente.


   


  Lady Veronica Selwyn sposò il Capo Squadriglia Phillip Paxton con una cerimonia civile breve e pragmatica, come se persino l’ufficiale di stato civile sentisse la frenesia della guerra. Non lo dissero a nessuno, nemmeno alle loro famiglie. Phillip infilò una sottile fascia d’oro al dito di Veronica, e la baciò brevemente prima di firmare i moduli e stringere la mano all’ufficiale di stato civile e ai due testimoni che avevano lasciato le proprie scrivanie per ricoprire quella funzione.

  Tutto sembrò terribilmente deludente fino a quando non arrivarono al Palace Hotel, dove Phillip aveva prenotato una stanza per l’unica notte rimanente della sua licenza. Erano appena arrivati davanti alla porta della loro camera quando suonò la sirena dell’allarme aereo. Mano nella mano, si precipitarono nel rifugio sotterraneo. Quando sentirono echeggiare il boato di una bomba, lui le circondò le spalle con un braccio e le baciò la fronte. «Ecco qua la musica d’organo per te», disse.

  «E i fuochi d’artificio», ribatté lei con un sorriso fiero. «Proprio come un matrimonio reale!».

  Intorno a loro c’erano altri ufficiali, alcune ragazze e alcuni membri del personale dell’hotel. Tutti parlavano e scherzavano come se la festa si fosse semplicemente spostata lì sotto. Nessuno sembrava avere paura e, a dire il vero, ormai era raro che i bombardamenti raggiungessero la città.

  Phillip inclinò il capo per un istante, in ascolto. «Ecco i caccia», dichiarò.

  Veronica chiuse gli occhi, cercando di distinguere i suoni, ma non riusciva a discernere gli aerei inglesi da quelli tedeschi. Tuttavia, sentiva la tensione nel corpo di lui, che tendeva le orecchie per seguire la battaglia sopra le loro teste. Il segnale di via libera suonò prima di mezzanotte, e il rifugio si svuotò rapidamente. Phillip la guidò su per le scale, attraverso l’atrio e poi in un ascensore affollato. Quando raggiunsero il loro piano, Veronica provò un’improvvisa riluttanza a entrare in camera, a stare da sola con il suo nuovo marito, a fare ciò che ci si aspettava che facesse. Dovette forzarsi a percorrere rapidamente il corridoio ricoperto di moquette, fingendo di provare la stessa impazienza del suo sposo.

  Quando lui aprì la porta e gliela tenne aperta, fu sorpresa di vedere una bottiglia di champagne e un esile mazzo di rose bianche che la aspettavano sul tavolo da toeletta.

  «Sorpresa!», le disse sottovoce.

  «Ma, Phillip! Come hai fatto?»

  «Gli americani sanno come far accadere le cose. Io conosco molti americani, e ho chiesto un favore».

  Lui aprì lo champagne e ne bevvero un bicchiere ciascuno. Lei mise le rose nel bicchiere per gli spazzolini da denti e poi aprì la valigetta, che conteneva soltanto il beauty case e una camicia da notte. Quando si fu lavata e cambiata, trovò il letto già pronto, le luci soffuse e Phillip che la aspettava.

  Non fu facile. Non provava il bisogno lacerante che l’aveva attirata verso Valéry, non c’era traccia del desiderio che aveva reso ogni carezza, ogni movimento, ogni gesto intimo un’esperienza preziosa da assaporare. Ma Phillip non era solo suo amico, adesso era suo marito. Si era dimostrato un eroe in moltissime occasioni. Era un uomo buono e coraggioso. E lei lo amava come amava la sua regina e il suo Paese.

  Veronica lo prese tra le braccia e lo strinse a sé. Non riuscì a concedersi a lui con la stessa passione con cui si era concessa a Valéry, ma fece del proprio meglio, sperando e pregando che lui non si accorgesse della differenza. Phillip meritava tutto quello che lei poteva offrirgli, e anche di più.


   


  A Londra giravano voci sull’invasione imminente. I bombardamenti si erano ridotti quasi a zero. I tedeschi erano stati sbaragliati in Nord Africa e gli Alleati avevano conquistato l’Italia. Anche se i londinesi comuni non potevano conoscere le date esatte o la portata dei piani, la sensazione che stesse per accadere qualcosa di grande pervadeva ogni piazza, ogni bottega, ogni strada.

  Il re confidò i piani alla regina, la quale li riportò nei sotterranei del castello di Windsor, dove le quattro streghe della congrega pianificarono le loro sortite personali, molto particolari.

  Ci volle parecchio tempo, e il tutto si protrasse per diverse notti. Olive chiese una tempesta sulla Manica, con una tregua della pioggia battente e del mare agitato che durasse quanto bastava per permettere ai mezzi da sbarco di raggiungere la riva. Rose aggiunse la richiesta di ingannare Herr Hitler. Elizabeth compose un incantesimo di confusione per i meteorologi tedeschi e uno di precisione per gli scienziati alleati. A Veronica toccò il compito di cercare di inondare i soldati e i piloti alleati con la luce della protezione, tuttavia, anche mentre lo faceva, sentiva quanto fosse enorme quell’incarico, troppo grande per essere portato a termine da una piccola congrega.

  Per molti versi, le quattro donne ebbero successo. Confusero i meteorologi tedeschi, facendo credere loro che le tempeste sulla Manica sarebbero continuate per tutto il mese. Herr Hitler si convinse che l’invasione sarebbe passata da Calais invece che dalla Normandia. Gli Alleati si persuasero che il meteo sarebbe cambiato abbastanza da permettere ai loro mezzi da sbarco di raggiungere le spiagge.

  Le streghe bruciavano cesti di erbe e scatole di candele.

  Rimanevano in piedi per ore, salmodiando nella stanza fumosa, fino ai primi giorni di giugno. Facevano pause solo per mangiare e dormire, e solo quando era strettamente necessario perché erano stremate. L’ultimo giorno, uscirono sfinite ed esauste dalle loro fatiche, quasi troppo stanche per salire le scale.

  In quell’occasione, Elizabeth ignorò la propria abitudine alla prudenza: portò le tre donne nel proprio salotto privato e ordinò la migliore colazione che le cucine potessero preparare. Sedettero insieme, troppo stanche per parlare, troppo tese per ascoltare la radio. Il cristallo era stato avvolto e riposto nel suo cesto, che giaceva dietro i piedi di Veronica. Rimasero a guardarsi con stanca rassegnazione mentre aspettavano il pasto. Non c’era altro che potessero fare.

  Dovettero attendere i dettagli dell’invasione come tutti gli altri cittadini. In seguito appresero che, sebbene il meteo non fosse stato affatto clemente, il maltempo si era calmato abbastanza da permettere agli Alleati di sbarcare a Utah Beach e Omaha Beach, e di conquistare Pointe du Hoc. Ascoltarono le storie di come le spiagge di Gold, Juno e Sword erano cadute nel corso di quel primo giorno, e altri obiettivi nei giorni successivi. Lessero i resoconti che parlavano di comandanti tedeschi che cenavano e ballavano, bevendo vino francese rubato, sicuri che l’invasione fosse stata posticipata. Ci volle più tempo per scoprire che lo stesso Hitler, il male personificato, aveva dormito fino a tardi il giorno che sarebbe diventato il D-Day, nella felice ignoranza del fatto che il suo regno vizioso era prossimo alla fine.

  Veronica rimase sconvolta dai dati sulle vittime. Sentiva di aver deluso le altre, che i suoi sforzi avevano avuto meno successo, che il suo potere era meno efficace del loro. La perdita di tutte quelle vite umane la devastò. Elizabeth le ricordò che, sebbene quello fosse stato un giorno cruento, aveva segnato la svolta verso la vittoria finale. La giovane fece del suo meglio per accettare le rassicurazioni della regina, ma il suo cuore si spezzò sotto il peso del dolore della nazione e, presto, proprio come aveva temuto, sotto il peso del suo stesso dolore.

  A metà della battaglia, il Bristol Beaufort del Capo Squadriglia Phillip Paxton, che volava nell’entroterra di Omaha Beach, fu colpito in pieno dai cannoni di un Heinkel He 51. Phillip morì prima che il suo aereo toccasse terra. La donna che era sua moglie da tre settimane, ora vedova, stava bevendo un caffè con la regina.
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  La guerra di Veronica si concluse con il D-Day. Quando arrivò la notizia della morte di Phillip, Elizabeth le ordinò di tornare a casa a Sweetbriar. «Avete servito valorosamente, mia cara. Il re e io ve ne siamo grati». L’esile busto della regina era eretto come sempre, sebbene le sue guance fossero ombreggiate dalla stanchezza e nuove rughe, delicate come le nervature di una foglia di quercia, si irradiassero dai suoi occhi.

  Veronica protestò, ma debolmente. «Signora, non avrete bisogno di me?»

  «Possiamo gestire il lavoro che rimane. Mi è stato riferito che la resa arriverà presto. Avete subito una terribile perdita e dovreste stare con la vostra famiglia».

  La giovane era troppo sfinita per discutere. Mentre infuriava la battaglia per conquistare la Francia, lei fece le valigie e salutò la congrega. Rose le strinse la mano. Olive le rivolse uno sguardo duro e le disse: «Non voltate le spalle alle arti, Veronica».

  «Pensavo di abbandonarle, ora che il nostro lavoro è terminato».

  «Non vi si riesce mai».

  «Cosa volete dire?»

  «Lo scoprirete, con il tempo, e spero che avrete qualcuno a cui insegnare a vostra volta. Una figlia che porti avanti la vostra stirpe. Siamo rimaste troppo poche».

  Veronica annuì senza impegnarsi. Olive la stupì con un abbraccio rigido che segnò la fine del loro servizio insieme.

  Portando con sé il cesto di Fortnum & Mason e una valigetta, e con Oona alle calcagna, salì sul treno a Charing Cross. Si sedette nel suo scompartimento con la cagnolina ai suoi piedi e il cesto in grembo, e osservò le rovine di Londra mentre il treno usciva dalla città e si inoltrava nella campagna.

  Jago andò a prenderla alla stazione ferroviaria di Stamford. Insistette per prenderle il cesto mentre camminavano verso la Daimler, nonostante lei protestasse perché era troppo pesante. «Credete che io sia troppo vecchio?», le chiese lui in tono allegro.

  «Certo che no», rispose lei.

  Tuttavia, lo trovava invecchiato. I suoi capelli erano diventati bianchi e sottili; attraverso le ciocche argentee si intravedeva il cuoio capelluto, rosa e delicato. La sua postura si era lievemente ingobbita, e camminava un po’ a fatica, come se gli facessero male le gambe. Lei sentì l’impulso di tenergli il braccio mentre attraversavano la stazione e si dirigevano verso il parcheggio, ma si trattenne.

  Sistemò le proprie cose nel bagagliaio e aprì la portiera posteriore della Daimler per far salire Oona, prima di sedersi davanti, accanto a Jago. «Come vanno le cose a Sweetbriar?», gli chiese, mentre lui faceva manovra per uscire in strada.

  «Sarebbe più appropriato se vi sedeste dietro, voi», fu la sua prima risposta.

  «Ormai, chi sa più cosa è appropriato, Jago? La guerra ha cambiato tutto, persino a Buckingham Palace».

  Lui accolse il commento con un’alzata di spalle. «Di sicuro, Sweetbriar è cambiata».

  «Presto sarà tutto finito, dicono».

  «Non avrei mai pensato che sarebbe durata così a lungo».

  Lei lanciò un’occhiata al profilo dell’uomo e vide con tristezza che le sue guance e il suo mento si erano afflosciati, e i muscoli della sua gola sembravano filamentosi. Non aveva idea di quanti anni avesse e non osava chiederglielo. Invece domandò: «Jago… sappiamo quanti anni ha Ynyr?».

  Lui arricciò la bocca da un lato, e lei si contorse sul sedile. Probabilmente, Jago aveva capito come era arrivata a fargli quella domanda. «Be’», replicò in tono bonario, «Ynyr è insolitamente vecchio per essere un cavallo. Aveva due anni quando è arrivato a Morgan Hall con vostra nonna. Quindi ha più di cinquant’anni».

  Veronica si girò sul sedile per fissarlo, scioccata. «È impossibile!».

  «Pensate che io abbia perso la memoria?»

  «Be’, no, ma…». Si voltò a guardare le siepi che scorrevano.

  «Una vita lunga», commentò Jago con voce tranquilla. «Forse potete capire perché».

  «Perché era il famiglio di mia madre», rispose lei.

  «Come Oona è il vostro».

  La giovane emise un lungo respiro e lasciò cadere il capo all’indietro contro il poggiatesta. «Sei la seconda persona che me lo dice».

  «È ovvio».

  Dal sedile posteriore, Oona emise un singolo guaito. Veronica e Jago ridacchiarono. «Non avevo idea che esistessero cose del genere. C’erano talmente tante cose che non sapevo», disse lei.

  «Adesso le sapete».

  «Sì. La conoscenza, però… non è sempre una benedizione».

  «È una dura verità. Ci sono cose che preferiremmo non aver mai appreso».


   


  Per Veronica era stato un sollievo constatare che suo padre, sebbene ormai costretto su una sedia a rotelle, per il resto non era cambiato. L’uso della sedia gli alleviava un po’ il dolore, e lui era chiaramente felice di averla di nuovo a casa, anche se non aveva detto molto in proposito. Aveva eretto un altare per Thomas nella stanza della colazione, dove aveva sistemato il suo ritratto dell’esercito, i suoi nastri e le sue medaglie e una copia incorniciata del suo incarico. Prima di salire in camera, Veronica ci si fermò davanti.

  Lord Dafydd arrivò al suo fianco. «Thomas era un ragazzo dolce. Un bravo figlio. Avrebbe dovuto diventare un vicario, o un professore».

  «Mi si spezza il cuore, papà».

  «Anche a me». Le prese la mano. La strinse per un attimo prima di portarsela alle labbra, in una inusuale dimostrazione d’affetto. Sorpresa, lei abbassò lo sguardo e vide che aveva gli occhi colmi di lacrime.

  Avrebbe voluto inginocchiarsi accanto a lui, cingergli le spalle con le braccia, baciarlo sulla fronte. Ma non fece nulla di tutto ciò. Lui non l’avrebbe mai perdonata se avesse infranto il suo riserbo, facendogli versare quelle lacrime.

  Così, invece, gli disse: «Ora porto su le mie cose, papà. Dopo vogliamo bere uno sherry insieme? Possiamo brindare a Thomas e poi puoi mostrarmi come vanno le cose all’ospedale».

  Dafydd annuì senza parlare e senza alzare lo sguardo; lei sapeva che lui non si fidava della propria voce. Non avevano ancora parlato di Phillip. Veronica salì le scale sentendosi come se, nell’arco di quei quattro anni in cui era stata lontana da casa, fosse invecchiata di venti.

  Non era preparata all’assalto dei ricordi che le si parò davanti quando aprì la porta della sua vecchia camera. Entrò e posò la valigia e il cesto sul pavimento. Oona la osservò con la testa inclinata da un lato mentre lei si avvicinava al letto e si sedeva sul bordo. Lisciò il copriletto con la mano, ricordando cosa aveva provato quella notte di tanto tempo prima.

  Erano successe talmente tante cose da quando lei e Valéry avevano giaciuto lì, mentre le bombe cadevano su Londra e il mondo che conoscevano crollava in rovina. Tante persone avevano sofferto. Troppe erano morte. E lei stessa aveva fatto molte cose eccezionali e una terribile.

  Eppure, ricordava ancora come ci si sentiva a essere giovani e innocenti, in preda agli spasimi del primo amore. Ricordava quanto fossero forti le mani di Valéry, quanto fosse dolce il tocco della sua pelle. Il suo corpo si era sciolto nel calore del soldato, e si era ribellato quando lei si era staccata da lui.

  Il povero Phillip non aveva conosciuto quella passione, e ora non l’avrebbe mai provata.

  Non era certo l’unica giovane donna inglese ad affrontare la prospettiva di una vedovanza a vita. Immaginava che quel pensiero avrebbe dovuto confortarla. Le vedove di guerra sarebbero state unite da una forte solidarietà femminile. Si sarebbero riconosciute, incontrandosi. Avrebbero saputo quante di loro vivevano nei paesi e nelle città, senza figli e solitarie. E avrebbero trovato delle occupazioni per passare gli anni di solitudine: magari delle opere di beneficenza, oppure avrebbero fatto le insegnanti ai figli degli altri.

  Veronica sospirò, lisciò di nuovo il copriletto e si alzò. Aveva promesso di bere qualcosa con suo padre e di fare un giro dell’ospedale. C’era del lavoro da fare. La guerra non era ancora finita. Per il momento, aveva già abbastanza a cui pensare.


   


  Come se avesse atteso soltanto che lei tornasse a Sweetbriar, Jago morì quella notte. Ynyr, l’enorme cavallo che aveva vissuto molto oltre la normale durata della sua vita, si sdraiò nella sua stalla nello stesso momento ed esalò l’ultimo respiro. Toccò a Veronica trovarli entrambi.

  Fu Oona ad avvertirla che qualcosa non andava. La giovane stava bevendo il caffè nella sala della colazione, e Lord Dafydd era immerso nella lettura del suo giornale, quando la cagnolina eruppe in un lungo ululato che faceva accapponare la pelle. Veronica posò la tazza e si precipitò fuori. All’inizio non sapeva dove si trovasse, ma poi la vide, una macchia nera e marrone che correva avanti e indietro tra le stalle e il garage.

  «Oona! Oona, silenzio!», le gridò. Jago aveva rifiutato di trasferirsi nella grande villa, e viveva ancora nel piccolo appartamento sopra il garage. Con l’ansia che le palpitava nel petto, la ragazza si precipitò su per le scale.

  Nonostante l’esperienza di infermiera nell’ospedale di Sweetbriar, fu un terribile shock trovarlo immobile e freddo nel suo letto, con gli occhi senza vita fissi su qualcosa che lei non poteva vedere. E non fu meno scioccante scoprire che Ynyr lo aveva seguito.

  Quando Veronica ebbe chiuso gli occhi dell’uomo e tirato le tende alla finestra, Oona la condusse nelle scuderie. Lì trovò l’enorme stallone, ancora bello con il suo manto pezzato e la criniera e la coda lucenti, sdraiato su un fianco nel suo box, tranquillo e immobile. Anche i suoi occhi erano aperti, e resistettero a tutti gli sforzi per poterli chiudere.

  Con la disciplina inculcatale da cinque anni di guerra, Veronica si raddrizzò, si lisciò la gonna e si avviò verso casa per informare suo padre delle due morti e per impartire le disposizioni necessarie. Per Jago, naturalmente, servivano un becchino e un funerale. E per Ynyr…

  All’improvviso, si ritrovò a girare su se stessa, tornò di corsa nella stalla e cadde in ginocchio nel box del cavallo. Gli circondò il collo con un braccio. Oona, accanto a lei, cercava di leccarle via le lacrime dal viso. Veronica sollevò l’altro braccio per accogliere la cagnolina, e li strinse entrambi a sé piangendo. Rimase lì a lungo, a sfogare con le lacrime il proprio dolore, la propria vergogna e il proprio sfinimento di fronte al gelido e irrisolvibile fatto della morte.


   


  Sembrava impossibile che la vita a Sweetbriar potesse continuare più o meno come al solito, eppure fu così. Veronica convinse suo padre a permetterle di prendere il posto di Jago e di assumersi la maggior parte dei compiti di gestione della casa e dell’ospedale. In entrambi c’era bisogno di forniture, di provviste e di personale. La casa stessa aveva cominciato a cadere in rovina, ma non c’era nessuno disponibile a dipingere, intonacare o sostituire i mattoni caduti. Gli orti di guerra avevano bisogno di essere curati. Bisognava rispondere alla corrispondenza e fare telefonate. Il lavoro non finiva mai. Pensando al sorriso coraggioso e costante della Regina Elizabeth, ogni mattina Veronica se ne stampava uno sul volto quando usciva dalla propria camera, e cercava di mantenerlo fino a quando, la sera, vi rientrava e richiudeva la porta.

  Una timida aria di speranza iniziò a rischiarare l’atmosfera di Sweetbriar. Gli ufficiali feriti erano rallegrati dalle notizie provenienti dall’Europa. Arrivavano sempre meno soldati, e il numero dei pazienti cominciò a diminuire. Le infermiere portarono una radio nel reparto principale, in modo che coloro che erano costretti a letto potessero ascoltare le dichiarazioni incoraggianti del re e del primo ministro. Quando le foglie autunnali iniziarono a turbinare sul viale, un fragile senso di sollievo stava prendendo piede, ma Veronica non riusciva a sentirlo.

  Nei rari momenti in cui aveva tempo ed energie per abbandonarsi a un qualche sentimento, provava tristezza e confusione. Lottava contro la sensazione che tutte le sue perdite (Valéry, la piccola vita che avrebbe potuto essere sua figlia, il suo breve matrimonio, il povero Phillip, il dolce Thomas) non fossero servite a nulla.

  Quando si metteva a letto e fissava il soffitto, mentre lacrime sconsolate le scendevano lungo le tempie, Oona saltava su per sdraiarsi accanto a lei. E se la giovane la costringeva a scendere, la cagnolina balzava di nuovo sul letto finché Veronica, infine, non si rassegnava. Prese l’abitudine di permetterle di accoccolarsi sulle sue caviglie mentre dormiva, sorpresa dal conforto che le dava. Il respiro della setter placava la sua inquietudine, e quel piccolo fulcro di vita e calore le ricordava che, sebbene si sentisse sola, non lo era veramente. La fedeltà di Oona illuminò il lungo susseguirsi di giorni bui in cui Veronica combatté contro la convinzione che, all’età di ventiquattro anni, la sua vita fosse finita.
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  Lord Dafydd Selwyn, rimasto mutilato nella Prima guerra mondiale, morì il giorno in cui in Europa si concluse la seconda. Mentre il primo ministro parlava, tutti i presenti in ospedale si riunirono intorno alla radio, e le loro acclamazioni riecheggiarono nei corridoi di Sweetbriar.

  Lord Dafydd rimase in camera sua, troppo malato per scendere, e rifiutò di permettere a Honeychurch di chiamare il medico. Veronica si sedette con lui nella stanza buia, con le tende tirate e la porta socchiusa, per poter ascoltare le notizie.

  Quando iniziarono gli applausi, lei assestò qualche pacca delicata sulla mano del padre. «È finita, papà. I tedeschi si sono arresi».

  Lui non aprì gli occhi. «Di nuovo», mormorò.

  «Sì».

  L’uomo trasse un lungo respiro rantolante, mentre Veronica tratteneva il fiato. Sobbalzò quando lui parlò nuovamente, sussurrando con voce roca: «Giappone».

  «Sì, lo so, papà. Ma per noi, almeno per l’Europa, è arrivato il momento della pace. Il Giappone cadrà».

  Le dita di lui si mossero debolmente tra le sue, e lei le strinse. Lui fece un altro respiro rumoroso e superficiale prima di dire: «Morwen?»

  «No, papà, sono io. Sono Veroni…».

  «Morwen!», gridò lui, con una voce più forte di quella che aveva da giorni. I suoi occhi si spalancarono, solo per un attimo, e si fissarono sulla porta della camera. Involontariamente, Veronica si girò per vedere cosa stesse guardando. Non vide nulla. Gli stava ancora tenendo la mano, e sentì un’improvvisa sensazione di scivolamento, come se dell’acqua le stesse scorrendo tra le dita. Con un sussulto, si voltò di nuovo verso suo padre. Gli occhi di lui erano ancora fissi sulla porta, ma la luce in essi, la luce della coscienza, della consapevolezza, della vita, si era spenta. Se ne era andato.

  Per un’ora o più, Veronica rimase seduta, con gli occhi asciutti, accanto al corpo di suo padre. Gli teneva la mano, anche se sapeva che lui non poteva più sentire il contatto. Immaginava che sua madre fosse andata a prenderlo. Il loro era stato un amore vero, duraturo. Molto più forte dell’affetto che lei aveva provato per Phillip.

  Si guardò intorno nella spartana camera da letto di Lord Dafydd. La sua protesi abbandonata prendeva polvere in un angolo. La sedia a rotelle con sopra la sua coperta di lana ripiegata riposava accanto al letto. La sua toeletta era quasi spoglia, a parte una miniatura di sua madre che non aveva permesso a nessuno di spostare. Tutto sembrava abbandonato. Vuoto.

  Chi avrebbe dormito in quella stanza, ora? La morte di suo padre l’aveva resa padrona di Sweetbriar, ma non riusciva a immaginare di trasferirsi in quella camera con il letto a baldacchino e le alte finestre che si affacciavano sul parco. Non era una stanza per una donna sola, vi si sarebbe sentita persa.

  Infine, lasciò la mano del padre e gliela posò sul petto. Gli chiuse gli occhi e gli tirò la coperta fino al mento, anche se ormai non aveva più importanza. Il suo viso era liscio nella morte, con la traccia di un sorriso sulle labbra. Prima di uscire per avvertire il personale della sua scomparsa, Veronica si chinò e gli stampò un bacio sulla fronte fredda. «Eri un brav’uomo, papà», disse. «Credo che tu sia stato un buon marito. So che sei stato un buon padre e un soldato coraggioso e fedele. Sono orgogliosa di te».

  A Dafydd Selwyn era stato risparmiato di sapere cosa fossero sua moglie e sua figlia. E quello, pensò Veronica, mentre chiudeva la porta della camera, era stato un bene.

  La sera successiva, gli abitanti di Sweetbriar si riunirono sulla terrazza sud per vedere Londra illuminarsi, questa volta non a causa delle bombe, ma per via dei fuochi d’artificio, dei falò e di un arcobaleno di razzi rossi e verdi lanciati da tre Lancaster che si libravano sopra la città. Il re si era rivolto alla nazione. L’annunciatore radio descrisse la famiglia reale che usciva dal balcone di Buckingham Palace, e la folla esultante che sventolava le bandiere del Regno Unito e ballava per le strade.

  Veronica aveva trascorso una giornata tetra organizzando il funerale e ricevendo le condoglianze. Non era scesa in terrazza, ma era rimasta in camera a guardare i fuochi d’artificio dalla finestra. Immaginava Elizabeth che sorrideva alla moltitudine esultante. Olive e Rose potevano essere tra la folla felice, a guardare la regina dal basso e a festeggiare il suo trionfo nel segreto della loro conoscenza comune.

  Anche Veronica avrebbe voluto sentirsi trionfante, ma non riusciva a provare quell’emozione. Doveva accontentarsi di un senso di sollievo.

  Senza troppa energia, si chiese se ci fosse una possibilità che Valéry fosse sopravvissuto alla guerra. Dubitava che l’avrebbe mai saputo.


   


  I fuochi d’artificio stavano ancora sbocciando nel cielo notturno quando Veronica cadde in un sonno esausto, rannicchiata sul letto con Oona accanto. Si svegliò quando la notte era ormai inoltrata. Il cielo cominciava a schiarirsi, ma i nastri di fumo ondeggiavano ancora contro le stelle sbiadite. Rimase lì sdraiata, sonnolenta, a guardare le spirali che si disperdevano nell’aria e a chiedersi perché, ora che il rumore era cessato, si fosse svegliata.

  Rotolò sulla schiena e si accorse che Oona non era più sul letto. Si alzò a sedere, strofinandosi gli occhi, e si guardò intorno.

  Oona era seduta proprio di fronte all’armadio, con le orecchie tese in avanti, a fissare le ante chiuse. Ogni pochi secondi, mugolava. Dall’interno del guardaroba proveniva una luce, che penetrava la penombra della stanza brillando come se una lampada stesse bruciando in mezzo a vestiti e cappotti.

  Veronica era già scesa dal letto ed era a metà strada nella stanza, quando si rese conto che nel guardaroba non c’era nessuna lampada. Era il cristallo. La pietra giaceva da mesi trascurata nel cesto di Fortnum & Mason. Stava cercando di attirare la sua attenzione e aveva invece catturato quella di Oona.

  Olive aveva detto: «Non vi si riesce mai» e «Lo scoprirete». Probabilmente era quello ciò che intendeva. La strega anziana non aveva una pietra da scrutamento, ma discendeva da una lunga e ricca stirpe di streghe che avevano tramandato la loro storia e i loro racconti da nonna a madre a figlia, generazione dopo generazione. Sapeva quello che diceva.

  Con un sospiro, Veronica si inginocchiò accanto alla cagnolina e aprì le ante dell’armadio.

  La luce che fuoriusciva da sotto il coperchio del cesto non era né soffusa né delicata. Era bianca e dura e pulsava con rabbia, attraversando i vimini intrecciati, superando gli orli dei vestiti e scintillando negli occhi di Oona.

  I mugolii della cagnolina divennero un ringhio, un lungo brontolio inquieto. «Va tutto bene, Oona», la tranquillizzò Veronica, mentre allungava la mano tra gli abiti appesi per tirare fuori il cesto. «So cosa fare».

  Lo posò sul pavimento, e la setter balzò in piedi e la osservò con attenzione mentre sollevava il coperchio e iniziava a srotolare gli strati di seta.

  «Vedi, Oona, Olive aveva ragione. Avrei dovuto aspettarmi che sarebbe andata così. Le arti hanno un potere tutto loro».


   


  In quella circostanza non fu necessario alcun rituale. Nel momento in cui il cristallo fu liberato dal suo involucro, le immagini cominciarono a scorrervi attraverso, un’accozzaglia di scene semioscurate da luci scintillanti e ombre mutevoli che fluivano a un ritmo talmente vertiginoso che Veronica dovette appoggiarsi le mani sulle ginocchia per mantenere l’equilibrio.

  Uno dopo l’altro, una serie di volti la scrutavano, tutti con gli occhi scuri e la pelle olivastra, alcuni con i capelli neri, altri bianchi, uno aureolato da una massa di riccioli d’argento. I visi apparivano, lasciavano il posto ad altri, ricomparivano, sparivano di nuovo in un’incredibile processione, e lei era collegata a ognuno di essi.

  La prima volta che li aveva visti non aveva compreso, ma, grazie alle istruzioni di Olive, ora sapeva chi erano e perché erano apparsi.

  Erano le sue antenate. Erano coloro che l’avevano preceduta nelle arti. Lei era diventata un’adepta. Aveva imparato ad ascoltare. Doveva solo osservare e aspettare. Si inginocchiò accanto al cesto, ignara della luce che sorgeva fuori dalla finestra e della casa che prendeva vita ai piani inferiori. L’energia le scorreva nel corpo e nell’anima. Il vecchio dolore era benvenuto, perché accennava a un ritorno alla vitalità che aveva perso.

  In preda alla frenesia, dimenticò una delle lezioni cruciali di Olive e anche di Jago. Dimenticò il pericolo che incombeva su ogni strega, in ogni epoca. Non aveva chiuso a chiave la porta.

  Dopo un po’, quella successione di volti soffusi rallentò, e si stabilizzò in un’unica immagine tremolante. Veronica si avvicinò per capire cosa fosse. Vide una fila di oggetti che sembravano brande, coperte da lenzuola bianche, con delle persone che vi erano adagiate. Persone che dormivano, pensò… anzi, no, non dormivano, erano malate. Erano letti d’ospedale, una stanza piena di letti, proprio come l’ospedale di Sweetbriar durante la guerra. Ma quello non era Sweetbriar. Le pareti e il soffitto erano disadorni e le brande erano ammassate l’una all’altra, con uno spazio appena sufficiente perché una persona potesse passarci in mezzo.

  I pazienti erano uomini, alcuni bendati, altri ingessati, altri ancora con gli occhi chiusi e le mani conserte sul petto come se aspettassero il sollievo della morte. E uno…

  Veronica si avvicinò. Aveva i capelli neri. Una benda gli copriva metà del viso. Girò la testa verso di lei, come se percepisse che lo stava guardando. Poteva vedere solo un occhio, la forma sottile e dritta del naso, la mascella magra che ricordava.

  Valéry.

  Strinse il cristallo con più forza. Gli era successo qualcosa di terribile, aveva subito una ferita orribile, ma era vivo! Non riusciva a distinguere i dettagli, ma lo vide muovere la testa e alzare una mano per spostarsi una ciocca di capelli che gli era ricaduta sulla fronte. Era vivo!

  Nel momento esatto in cui se ne rese conto, qualcuno bussò alla sua camera, e un istante dopo la porta si aprì con uno scatto.

  Veronica era in ginocchio sul pavimento, con le mani sulla pietra da scrutamento. Il cristallo era luminoso come se fosse in fiamme. Di sicuro le luci le si riflettevano sul viso e brillavano nello specchio. Prese un respiro allarmato quando si rese conto che, mentre lei era inginocchiata lì, si era fatto giorno.

  «Lady Veronica?». Era Honeychurch. «Cook vuole sapere…».

  Ma certo! Era il giorno del funerale di Lord Dafydd e ci sarebbero stati ospiti.

  La porta si stava spalancando, e il maggiordomo si aspettava di essere accolto. Veronica scattò in piedi. Il coperchio del cesto era a un braccio di distanza. Anche se fosse riuscita a raggiungerlo in tempo, la luce della pietra avrebbe attraversato i vimini. Nel giro di un istante, le passarono per la mente una decina di modi per nasconderlo, ma nessuno di essi sarebbe stato abbastanza veloce, e lei non riusciva a pensare…

  All’improvviso, Oona cominciò ad abbaiare furiosamente e si scagliò contro la porta. Honeychurch eruppe in un’esclamazione spaventata e, nonostante la porta si fosse spalancata, il povero maggiordomo indietreggiò nel corridoio incespicando, lontano dall’assalto della cagnolina.

  «Oona!», esclamò lui, impotente, mentre lei gli mordicchiava le dita dei piedi e gli tirava le gambe dei pantaloni, abbaiando e ringhiando come se l’uomo fosse il diavolo in persona. Honeychurch cadde contro la parete di fronte, agitando contro la setter il vassoio vuoto che aveva in mano. «Oona, che ti succede? Qual è il problema?».

  Veronica uscì in corridoio con la camicia da notte che le svolazzava intorno alle caviglie. Chiuse saldamente la porta dietro di sé e fece una gran scena, afferrando Oona per la collottola e rimproverandola.

  Nel momento in cui la porta si chiuse e la pietra da scrutamento fu fuori dalla vista del maggiordomo, Oona tacque. Si sedette accanto alla sua padrona e cominciò a sbattere allegramente la coda contro il tappeto, l’immagine perfetta di un cane ben disciplinato.

  «Mi dispiace tanto, Honeychurch», disse Veronica con il tono più pragmatico che riuscì ad adottare. «Non riesco a capire cosa le sia preso».

  Il vecchio domestico aggrottò le sopracciglia. «I terrier sono imprevedibili. Io ho sempre preferito un bello spaniel».

  «Sì, lo so. Ma lei è stata un regalo, sai. Da parte di Jago. Non potevo separarmene». Veronica assestò una pacca alla cagnolina e la lasciò andare. Oona si sdraiò, fissando l’uomo senza alcuna traccia di malizia.

  La giovane si portò una mano alla gola, dove il cuore le martellava a un ritmo forsennato. La sua voce, notò con orgoglio, non aveva rivelato nulla. «Che putiferio!», esclamò con disinvoltura. «Ma veniamo a noi, Honeychurch: cosa vuole sapere Cook?».


   


  Veronica si avvaleva raramente del suo titolo, né aveva mai avuto intenzione di approfittare del rapporto personale che aveva con la regina. Tuttavia, ritenne che in quelle circostanze fosse necessario. Scrisse un biglietto criptico a Sua Maestà e ne ricevette in risposta un altro altrettanto criptico. Si recò a Londra in giornata e ottenne un colloquio privato con Elizabeth, da cui scaturì una sincera promessa di aiuto. Mentre usciva da Buckingham Palace, incontrò il re che saliva le scale, e lo salutò con un’accurata riverenza.

  «Ah», disse lui in tono allegro, «Lady Veronica, vero? L’assistente di mia moglie durante la guerra. V-vi ringrazio per il vostro aiuto speciale. M-mi ha detto che siete stata preziosa».

  «È stato un grande onore, Vostra Maestà», rispose lei con sincerità. Lui le rivolse un sorriso affascinante e se ne andò per la sua strada, ignaro del vero servizio che lei aveva reso. Senza scorta, la giovane si affrettò a scendere le scale fino alla porta privata, e presto si ritrovò di nuovo sul treno, impaziente di arrivare a Sweetbriar per attendere le informazioni promesse.

  Elizabeth non la deluse. Due giorni dopo, Veronica ricevette un biglietto proveniente da palazzo; vi erano elencati diversi ospedali i quali, secondo il War Office, si stavano occupando dei soldati americani feriti, e inoltre anche di alcuni francesi e inglesi. Il messaggio terminava con l’augurio della regina: “Buona caccia”.

  La giovane non perse tempo e si procurò mappe, denaro per il viaggio e documenti. Preparò soltanto un piccolo bagaglio, anche se non sapeva quanto tempo sarebbe stata via. Se avesse trovato subito il posto giusto, sarebbe tornata presto a casa. Se invece avesse dovuto visitarli tutti, avrebbe potuto metterci settimane.

  Quando Honeychurch venne a sapere del suo progetto di andare in Francia, le fece una ramanzina di ben quindici minuti, finché lei non alzò una mano per fermarlo. «Honeychurch», dichiarò con fermezza, «ora siamo in pace. La guerra in Europa è finita».

  «Ci sono ancora dei pericoli, Vostra Signoria», replicò lui in tono severo. «Mine. Prigionieri di guerra. Bombe inesplose».

  «Quelle le abbiamo proprio qui in Inghilterra», ribatté lei.

  Lui riconobbe quell’amara verità inclinando la testa, ma non smise di protestare. «Almeno portate qualcuno con voi».

  «Chi? Se ne sono andati tutti!».

  «Non avete amici a Londra? A palazzo, magari?»

  «Andrà tutto bene», rispose lei. «Il mio francese è molto migliorato. Avrò bisogno di voi per sorvegliare le cose mentre sono via».

  «Non mi piace, Lady Veronica. Siete l’erede di Sweetbriar. C’è bisogno di voi qui».

  «Tornerò, Honeychurch. Non preoccupatevi».

  Aveva lasciato istruzioni dettagliate per iscritto, per ogni evenienza, e le aveva riposte nella sua scrivania, ma pensò che fosse meglio non parlarne. Non aveva rivelato al maggiordomo con precisione il motivo di quel viaggio all’estero. Aveva lasciato intendere che c’era un vecchio amico ferito e ricoverato in ospedale, ma non ne aveva fatto il nome.

  Era una sensazione strana rendersi conto che non c’era nessuno che potesse vietarle di andare. Era padrona di se stessa. Era la signora di Sweetbriar, l’ultima della sua stirpe. Se per qualsiasi motivo non fosse tornata, la proprietà sarebbe passata al nipote del fratello di suo padre. Non ne ricordava il nome, ma almeno il suo cognome era Selwyn.

  Si chiese distrattamente a chi sarebbe interessato se avesse ripreso il proprio nome da nubile. Non le sembrava che avrebbe avuto molta importanza, in ogni caso. L’aristocrazia era al capolinea, ne era certa. La Grande Guerra le aveva inferto una ferita quasi mortale. La Seconda guerra mondiale era stata il colpo di grazia.


   


  La sera prima della partenza, Veronica chiuse a chiave la porta, aprì di nuovo l’armadio e tirò fuori il cesto di Fortnum & Mason. Estrasse il cristallo e lo appoggiò sul tavolino con una candela nuova, un mazzetto di erbe che aveva raccolto nel parco e nei boschi di Sweetbriar e una boccetta di acqua salata. Adesso aveva più fiducia nel suo rituale e, mentre iniziava, ringraziò silenziosamente le sue istitutrici Elizabeth, Olive e persino Rose per i loro insegnamenti.


   


  Madre Dea, ti prego, la mia supplica stai a sentire:

  mostrami cosa mi riserva l’avvenire.


   


  Era una preghiera semplice ma chiara, come le aveva insegnato Olive. La risposta che avrebbe ricevuto, però, avrebbe potuto essere oscura. O magari avrebbe potuto essere un avvertimento. O, peggio ancora, avrebbe potuto indicarle un pericolo. Aveva deciso che, se la pietra le avesse mostrato una minaccia di qualche tipo, avrebbe fatto del proprio meglio per prepararsi ad affrontarla, ma non si sarebbe lasciata scoraggiare. Il figlio di Valéry che lei aveva portato in grembo era diventato uno dei milioni di vittime della guerra; non avrebbe permesso che il padre si aggiungesse a quell’elenco.

  Si inginocchiò davanti alla pietra delle sue antenate, con il fumo profumato che le fluttuava intorno alla testa e la tremula luce delle candele che danzava sulla superficie del cristallo. Declamò la sua preghiera a voce bassa e chiara, tre volte per tre volte, mentre Oona le sedeva vicino, osservando e ascoltando.

  Il susseguirsi di volti le era ormai familiare, come quelli di un sogno ricorrente. Le immagini la scrutavano a turno, semioscurate dalla nebbia del tempo. All’inizio la sequenza girava rapidamente, troppo veloce per permetterle di distinguere i singoli individui. Dopo un po’ cominciò a rallentare, e i lineamenti si fecero nitidi. C’era la donna anziana con una lunga veste informe. C’era quella con una nuvola di capelli d’argento. L’ultima ad apparire fu sua madre.

  La foschia si diradò abbastanza perché Veronica, per la prima volta, potesse vedere chiaramente il volto di Morwen. Era il viso del ritratto, eppure non lo era del tutto. Il ritrattista si era dato un gran da fare per trasformarla in una bellezza, accorciandole il naso, addolcendole la mascella, ingrandendole gli occhi e conferendo alle sue guance un innaturale colorito roseo.

  Il volto che Veronica si trovava di fronte era leggermente diverso. Era qualcosa di meglio che semplicemente bello: era un volto di carattere. Gli occhi, più piccoli di quanto mostrasse il dipinto, erano inclinati agli angoli, pronti a ridere. Il naso era più lungo, più forte di quanto avesse mostrato il pittore, e il mento era più pronunciato. Veronica si chinò in avanti per stringere la pietra tra i palmi delle mani e sussurrò, fissando la madre negli occhi: «Oh, mamma. Potresti mostrarmi…».

  Il sorriso di Morwen era un sorriso che nessun pittore avrebbe mai potuto riprodurre. Era pieno di amore, pieno di mistero, la tenera espressione di una madre per la sua bambina. Svanì rapidamente quando la sua immagine si dissolse nella nebbia, come se avesse fatto un passo indietro per far posto a un’altra.

  Negli ultimi anni, Veronica era stata troppo occupata per cedere alla vanità. Passava il minor tempo possibile davanti allo specchio e non cercava quasi mai di migliorare il proprio aspetto. Aveva tagliato i capelli corti all’inizio della guerra e non si era mai preoccupata dei cosmetici, a parte una passata di rossetto quando le veniva in mente. Così, quando vide il proprio volto nel cristallo, per un attimo rimase disorientata e non lo riconobbe.

  Anche quando capì di chi fosse l’immagine, fu distratta dal neonato che quella ragazza esile e dagli occhi scuri teneva in braccio, stretto sotto il mento nell’antica posizione delle madri con i bambini.

  L’immagine le tremolò davanti per quelli che potevano essere solo alcuni secondi oppure lunghi minuti. La ragazza (che poi era lei stessa, si rese conto a un certo punto, anche se avrebbe controllato allo specchio appena possibile) non alzò lo sguardo. Era concentrata sul bebè. Il suo bebè.

  Una figlia, naturalmente. Una femmina, per portare avanti la tradizione delle arti.

  Tutte le ansie per la sua missione imminente svanirono. Qualunque destino la aspettasse nei giorni e nelle settimane successivi, la sua preghiera era stata esaudita. Aveva un futuro e c’era un bebè. Il bebè di qualcuno, in ogni caso.

  Con energia rinnovata, tirò fuori il grimorio e cominciò a sfogliarne le pagine.
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  L’infermiera americana, vestita con pratici pantaloni kaki e una camicia larga, precedeva Veronica, guidandola su per una scalinata di legno che scricchiolava in modo allarmante mentre salivano. L’ospedale di Mirecourt era stato un tempo una struttura psichiatrica, ma il Ventunesimo Ospedale Generale dell’Esercito degli Stati Uniti lo aveva trasformato in una immensa struttura medica, la più grande del suo genere nella zona di guerra. L’ingresso era diventato una sala di triage, anche se ora era tranquillo. File di lettini, la maggior parte dei quali vuoti, riempivano ogni stanza che Veronica riusciva a scorgere.

  «La maggior parte dei nostri uomini è stata rispedita a casa, vede, signora Paxton», disse l’infermiera voltando la testa e guardandola da sopra la spalla. «Ci sono ancora incidenti occasionali o infezioni. A volte le bombe rimaste inesplose saltano in aria e provocano feriti». Passò il secondo piano e si diresse verso il terzo. La scala era ripida, e adesso scricchiolava ancora di più. «I casi a lungo termine sono qui sopra, in quella che era la mansarda. Questi pazienti aspettano che qualcuno decida dove mandarli».

  «Nessuno sa da dove vengono?».

  L’infermiera sospirò. Era una donna piuttosto ben piazzata, una ragazza in realtà, con corti capelli castani e spalle larghe. «Quelli non americani. Ne abbiamo due che non riescono a parlare affatto, e hanno perso le piastrine di identità. Credo che siano russi, ma è difficile dirlo. È triste, ma probabilmente non ce la faranno comunque. Ci sono diversi soldati francesi, tutti troppo malati per tornare a casa da soli. Alcuni di loro non sono neanche sicuri di avercela più, una casa».

  «È terribile».

  Raggiunsero l’ultimo piano e l’infermiera si fermò davanti a una porta non verniciata. «Voi inglesi ve la siete passata peggio di tutti, credo. Con i bombardamenti e tutto il resto».

  «Non peggio dei francesi».

  «No».

  «E poi c’erano i campi».

  L’americana rabbrividì. «Non riesco a guardare le foto», replicò. «Vedo già abbastanza cose terribili qui, senza dovermi mettere in testa quegli orrori».

  Si avvicinò alla maniglia, ma esitò ancora, guardando Veronica con espressione dubbiosa. «Può essere scioccante vedere questi uomini».

  «La mia casa è stata trasformata in un ospedale per convalescenti. Ho anche curato i soldati feriti».

  «Oh, mi dispiace. È solo che il modo in cui parla…».

  «Ah sì?». La giovane desiderava semplicemente che l’infermiera aprisse la porta.

  Ma quella sorrise. «Parla proprio come il re! Lo ascolto alla radio. Non riesco a immaginarlo mentre assiste i pazienti, e lei?».

  Veronica cercò di ricambiare il sorriso, ma fu tentata di superare la ragazza e di aprire la porta da sola.

  Il viaggio da Southampton a Mirecourt era stato caldo e scomodo. Un temporale estivo aveva reso la traversata difficile. Il tragitto in treno era stato lungo, spesso interrotto e povero di servizi. Mirecourt era stata la sua prima tappa, ma aveva diversi altri ospedali da visitare, se Valéry non fosse stato lì. Erano sparsi in tutta la Francia, il che significava altri viaggi frustranti, oltre alla costante preoccupazione che lui potesse andarsene in qualsiasi momento.

  Aveva trasformato il piccolo sacchetto di seta dove teneva l’anello del soldato in una sorta di ciondolo. Lo aveva cosparso di sale benedetto e aghi di rosmarino e vi aveva aggiunto un frammento di seta preso dall’involucro della pietra da scrutamento, tagliato con cura usando le sue forbicine per le unghie. Lo portava al collo, appeso a un nastro sottile e, mentre si preparava a entrare nel reparto, lo toccò sotto il vestito.

  La mansarda era una stanza in penombra con un soffitto inclinato e travi del tetto a vista che tagliavano lo spazio a metà. Come negli altri reparti, le pareti erano tappezzate di lettini, su cui erano sdraiati o seduti circa una dozzina di pazienti. Un’infermiera che lavorava in fondo al reparto alzò lo sguardo e lasciò la sua scrivania per andarle incontro. Veronica le tese la mano in un automatico gesto di cortesia, ma stava già guardando oltre le due americane, scrutando gli uomini avvolti in varie fasciature e stecche, cercando con gli occhi.

  Per giorni, durante il viaggio, aveva pregustato quel momento. La sua immaginazione le aveva prospettato diverse possibilità che la colmavano d’ansia. Naturalmente, temeva di dover visitare tutti gli ospedali della sua lista senza che lui fosse lì. Oppure di trovare il posto giusto, ma di scoprire che era già stato dimesso senza che nessuno sapesse dove fosse andato. Era consapevole che poteva essere morto, ma cercava di non lasciare che quel pensiero le si soffermasse nella mente. Era anche terrorizzata dal fatto che, quando lo avrebbe rivisto, avrebbe potuto non riconoscerlo. Erano passati più di quattro anni. Sapeva di essere molto cambiata, al punto che forse lui non l’avrebbe riconosciuta. Ma Valéry doveva esserlo ancor di più. Era stato ferito due volte e, se la pietra da scrutamento le aveva mostrato la verità, il suo volto era seminascosto dalle bende.

  Si scusò con le due infermiere e iniziò a percorrere lentamente la stanza, guardando in ogni letto, uno dopo l’altro.

  Quando lo trovò, le gambe cominciarono a tremarle, tanto che dovette aggrapparsi ai piedi della struttura di ferro della branda per mantenere l’equilibrio.

  Se dopo Dunkerque era smunto, adesso era scheletrico. Le rughe di espressione intorno alla bocca apparivano grigie contro la sua pelle scura, e l’occhio, quello lasciato scoperto dalla fasciatura, era vacuo e perso nel vuoto. Persino i suoi capelli erano diversi, spennellati di grigio e rasati qua e là per consentire la medicazione delle ferite. Solo le sue mani, lunghe e con le dita sottili, avevano l’aspetto di una volta.

  Eppure, lo riconobbe. Lo riconobbe come il compagno del suo cuore. Era stato prescelto per lei. Le era stato inviato. Ed era stato salvato per lei.

  Lo guardò dall’alto in basso, con i palmi delle mani premuti l’uno contro l’altro sotto il mento. Il suo occhio si aprì e lui la osservò per un lungo momento senza parlare.

  Lei sussurrò a voce bassissima: «Valéry. Est-ce que tu me connais?».

  Per un attimo lui non rispose, ma poi, mentre le infermiere si stavano avvicinando alle spalle di Veronica, pronte a interromperla, l’angolo della sua bocca si incurvò verso l’alto, seppur leggermente. La sua voce era roca, ma lei ne ricordava il timbro profondo e il modo lento e dolce di parlare. «Bien sûr», rispose. «Bien sûr. Tu es Véronique. La belle dame de Sweetbriar».


   


  Fu sorprendentemente facile convincere gli americani ad affidare Valéry Chirac alle cure di Veronica Paxton. Non ebbe bisogno della magia per riuscirci. Sospettava che l’ufficiale responsabile dell’ospedale fosse contento di vedere il suo fardello diminuire anche solo di un paziente. Le infermiere salutarono Veronica e Valéry mentre i due si accomodavano sul taxi che li avrebbe portati alla stazione ferroviaria di Nancy. Il soldato, che aveva percorso il breve tragitto appoggiandosi pesantemente a un bastone, appoggiò la testa all’indietro e chiuse l’occhio buono. Quando Veronica gli si sedette accanto, sentì che stava tremando. Avrebbe voluto prendergli la mano per rassicurarlo, ma lui le aveva già fatto capire che tali gesti non erano graditi.

  «Posso farcela», le aveva ripetuto più volte quando lei aveva cercato di aiutarlo a scendere le scale, o di raccogliere il bastone quando gli era scivolato di mano, o ancora di portare la borsetta di articoli da toeletta che le infermiere avevano preparato per lui. Veronica aveva afferrato il pacchetto di bende e pomate prima che lui potesse prenderlo, e ora se lo appoggiò in grembo mentre comunicava la destinazione al tassista. Mentre l’auto si allontanava, salutò distrattamente con la mano il personale dell’ospedale.

  Pensava che Valéry si fosse addormentato, ma, dopo qualche minuto di sballottamento lungo la strada dissestata, le disse: «Spero che non te ne pentirai, Véronique».

  «No, non succederà». Gli diede una pacca leggera sulla mano appoggiata sul ginocchio. La destra, anzi, tutto il lato destro, era relativamente illeso. Le ferite gli straziavano il fianco sinistro, dove era stato colpito dall’esplosione di una granata. «Come potrei pentirmi di averti ritrovato, Valéry? Sembra un miracolo».

  Non voleva ammetterlo, ma la verità era che diversi dubbi le si affollavano ai margini della mente, facendo vacillare la fiducia che nutriva in se stessa e nel futuro. Temeva che lui non si sarebbe mai ripreso del tutto. Temeva che Honeychurch, Cook e tutti gli altri a Sweetbriar potessero non accettarlo. Non sapeva cosa sarebbe stato necessario per guarire un uomo che aveva perso la vista dall’occhio sinistro, aveva un braccio e una gamba quasi ridotti a brandelli, e il cuore e la mente sconvolti a tal punto dagli orrori di cui era stato testimone che c’era da meravigliarsi che avesse ancora voglia di vivere.

  C’erano tantissime cose che non sapeva di Valéry Chirac. Non conosceva le origini della sua famiglia. Non aveva idea se avesse una ragazza da qualche parte. Non sapeva dove fosse andato a scuola o se avesse un proprio patrimonio.

  Il taxi attraversava la campagna straziata, dove fitte siepi lasciavano spazio qua e là a campi che un tempo erano stati verdi e rigogliosi e che ora erano segnati dal passaggio di carri armati e camion e dai piedi dei soldati della Terza Armata degli Stati Uniti. Un allegro sole estivo riversava il suo nutrimento su pascoli che non avrebbero prodotto alcun raccolto quell’anno, e forse nemmeno il successivo. Quella nazione era ferita come l’uomo seduto accanto a lei.

  Veronica si portò la mano al petto e, attraverso il cotone del vestito, strinse il sacchettino nel palmo. Il calore fluì dal ciondolo alle sue dita, e lei sospirò.

  Senza muovere la testa, Valéry domandò: «Indossi un amuleto?»

  «Cosa?». La ragazza trasalì e lasciò cadere la mano. Non aveva mai sentito la parola che lui aveva usato, amulette, ma era abbastanza simile da farle pensare, o addirittura temere, di aver capito. Si girò verso di lui con il viso in fiamme, a disagio. «Che cosa… che cosa vuoi dire?».

  Il lato della sua bocca non coperto dalle bende si incurvò in quel vecchio modo affascinante che lei ricordava. In quell’istante fu di nuovo il giovane ufficiale che era stato quando lei si era innamorata di lui. «Véronique», mormorò. «Vengo dalla Bretagna, lo sai. I miei antenati erano rom. Gitans».

  Conosceva quella parola. Gitan, “zingaro”. Guardò nel suo occhio buono e cercò di comprendere cosa stesse cercando di dirle. Non osava chiederglielo.

  Lui abbassò la palpebra, come se lo sforzo di parlare lo avesse sfinito. In ansia per lui, in ansia per se stessa, dolorosamente consapevole del tassista che li stava ascoltando, Veronica si voltò di nuovo verso il finestrino. I filari di siepi avevano lasciato il posto alla strada vera e propria, quella che li avrebbe portati alla stazione. Passarono davanti a una casa bombardata, poco più che un camino e una porzione di tetto, ma con un fienile intatto qualche metro più indietro. Alle spalle di una bassa parete di roccia apparve una chiesa di pietra e poi un paese con un assortimento di case in vari stadi di distruzione.

  Quanto tempo, si domandò Veronica, ci sarebbe voluto per ricostruire quel Paese? O per ricostruire il suo stesso Paese? Aveva intenzione di riedificare la fattoria. La immaginava riportata a ciò che era una volta, il rifugio che era stato per Jago, per lei e per Thomas, ma il progetto avrebbe dovuto aspettare finché non fossero stati disponibili i materiali da costruzione.

  Rabbrividì all’improvviso, violentemente, agghiacciata dalla repulsione per la guerra e per coloro che l’avevano scatenata.

  Accanto a lei, Valéry si mosse e aprì l’occhio. «Stai bene, Véronique?»

  «Sono stufa di tutto questo», rispose lei in tono amaro, e un attimo dopo si rese conto di aver parlato in inglese.

  «Non, ma chère», ribatté lui. Scossa da un leggero tremito, la sua mano cercò a tentoni quella di lei e, quando la trovò, le strinse le dita. «Siamo vivi», aggiunse in un inglese attento. «Dobbiamo essere contenti».

  Lei trasse un lento respiro e ricambiò la stretta. «Sì, lo so».

  «Ne parleremo ancora», dichiarò lui. Poi le lasciò la mano e rimase di nuovo in silenzio.

  Veronica girò la testa per guardarlo. Lo aveva visto in ospedale, certo, ma non così da vicino. Ora che il viso del soldato, con la palpebra abbassata, si trovava a pochi centimetri dal suo, cercava nei suoi lineamenti l’uomo che aveva conosciuto. Lo avrebbe amato di nuovo? E lui l’avrebbe amata? Non poteva prevederlo.

  Non erano più due giovani amanti pieni di ideali. Erano ancora abbastanza giovani, ma segnati dalla guerra e dalla tragedia. Forse la possibilità di riaccendere la loro storia d’amore andava al di là delle loro capacità.

  Ma ciò non avrebbe cambiato le sue intenzioni. Lo avrebbe riportato in salute, per quanto fosse in suo potere. Avrebbe fatto di Sweetbriar la sua casa per tutto il tempo che lui avrebbe desiderato. Se l’amore romantico che ricordava non esisteva più, forse era così che doveva essere.

  Toccò ancora una volta il sacchettino di seta, e sentì la forma dell’anello di Valéry lì dentro, nel suo nido di erbe, sale e tessuto. Forse avrebbe dovuto restituirglielo. Forse, il giovane che lo aveva donato e la giovane che lo aveva accettato non esistevano più.
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  Il viaggio fino in Inghilterra prosciugò le ultime energie di Valéry.

  Quando arrivarono a Southampton, Veronica lo portò subito in ospedale, dove rimase per diversi giorni finché i medici non decisero che si era rimesso abbastanza in forze per affrontare il viaggio in treno verso Stamford. Telefonò a Sweetbriar per spiegare la situazione, e Honeychurch mandò la Daimler a prenderli alla stazione. Aiutarono Valéry a salire le scale fino alla grande camera con vista sul parco e sul bosco. Per più di un mese, lui non uscì da quella stanza e non parlò con nessuno, se non con Veronica, Honeychurch e il dottor Mountjoy. Non riusciva a mangiare nulla di più sostanzioso del brodo di carne di Cook. Non pareva possibile che potesse dimagrire ulteriormente, ma sembrava che stesse scomparendo davanti ai loro occhi.

  Ogni notte di quel mese, Veronica chiuse a chiave la porta della propria camera e posò il cristallo sul tavolo che era diventato il suo altare. Attuava con cura i suoi rituali, consultando spesso il grimorio per scegliere le erbe da usare, rovistando nella dispensa per trovare delle candele nuove quando Cook non guardava e raccogliendo l’acqua piovana più pura possibile con un boccale posto sul davanzale della finestra. Nonostante tutto, Valéry diventava sempre più debole. Veronica si sentiva impotente. Perseverava in quelle fatiche notturne solo perché non sapeva cos’altro fare.

  Mentre il mese di luglio si trascinava in un susseguirsi di giornate calde e senza vento, sfogliando il grimorio, la giovane si imbatté in una ricetta per un rituale di Lammas. Si trattava di una cerimonia risalente al Medioevo che Olive non aveva mai menzionato. Veronica notò che quella pagina del libro era stata redatta molti anni addietro; buona parte della scrittura si era sbiadita e di essa non restavano che delle macchie, ma riuscì a decifrarne alcuni passaggi, abbastanza per apprendere che esisteva una cosa chiamata “pane di Lammas”, che doveva essere spezzata in quattro pezzi da sistemare nei quattro punti cardinali. Dopo il rituale, quei pezzi di pane avrebbero avuto un’influenza speciale, benedetti come i primi frutti, destinati a nutrire e rafforzare la comunità per l’inverno a venire.

  Almeno, questo era ciò che Veronica sperava che dicesse la pagina. Non specificava il tipo di pane da usare, ma supponeva che qualsiasi cosa preparata da Cook sarebbe andata bene. Alla vigilia di Lammas, aspettò che la cuoca avesse terminato la panificazione mattutina, poi sgattaiolò in cucina per sgraffignare una piccola pagnotta.

  Quella notte prestò la massima attenzione, rispettando ogni tradizione, ogni pratica rituale che le era stata insegnata. Con Oona che la osservava e con i quattro pezzi di pane disposti sull’altare, recitò la semplice preghiera del grimorio:


   


  Il lavoro è terminato,

  il raccolto è stivato;

  sia benedetto colui che è affaticato.


   


  Pensò che quei versi antichi fossero perfetti per Valéry. Sicuramente le opere che lui aveva compiuto, per le quali aveva dato così tanto, erano degne di essere benedette. Recitò la preghiera tre volte per tre volte, come aveva sempre fatto Olive. Una volta finito, passata la mezzanotte, percorse il corridoio in punta di piedi con tre pezzi di pane di Lammas in mano. Facendo meno rumore possibile, ne pose uno fuori dalla porta di Valéry e un altro nel guardaroba annesso alla sua camera. Su un lato della stanza di lui c’era un salottino, e lei vi depositò un altro pezzo di pane benedetto. Mise l’ultimo nel cesto con il cristallo, ma prima ne prese un frammento e lo ridusse in briciole per aggiungerle al sacchettino che portava al collo.

  Il cielo si stava rischiarando quando si mise a letto, e Oona saltò su accanto a lei.

  Mentre stava scivolando nel sonno, Veronica toccò la testa arruffata della cagnolina. «Ho fatto tutto il possibile, credo», sussurrò. «Ma avrei voluto poter chiamare tutta la congrega». Oona le diede una leccata alle dita, poi si accoccolò ancora più vicino a lei e si sistemò con un sospiro. Le due caddero in un sonno profondo e non si svegliarono finché non arrivò la cameriera con il tè del mattino.

  La giovane si affrettò a vestirsi per andare nella stanza di Valéry. Fu così sorpresa nel vederlo seduto a letto, intento a fare colazione con pane e burro, un pomodoro grigliato e un uovo sodo, che scoppiò in una sonora risata. Fu ricompensata da un sorriso, che alleviò la stanchezza sul volto esausto dell’uomo. La sua voce era sottile ma ferma. «J’ai faim!».

  Veronica si avvicinò al capezzale. «Stai molto meglio, Valéry! Non riesco quasi a crederci».

  Lui tirò fuori dal guscio l’ultimo pezzo di uovo con il cucchiaio, lo mangiò, poi si sistemò di nuovo contro il cuscino. «Oggi mi alzerò».

  «Forse. Vediamo come ti senti».

  Lui le rivolse un altro sorriso, questa volta ancora più ampio. «Sento che ho voglia di alzarmi!».


   


  Il suo recupero fu talmente rapido che Veronica temette che il dottor Mountjoy potesse insospettirsi. Ma in realtà non aveva motivo di preoccuparsi: il medico considerò la guarigione del soldato un successo personale, e alla giovane non dispiacque. Forse l’uomo aveva bisogno di una vittoria. Rimosse tutte le bende del paziente, tranne quella sull’occhio sinistro, e lo incoraggiò ad alzarsi dal letto e a stare in piedi quanto voleva. Per prima cosa, a Valéry fu permesso di sedersi sulla terrazza a sud per prendere il sole estivo. In pieno agosto, appoggiandosi a un bastone, passeggiava nel parco con Veronica al suo fianco. I due facevano lunghe camminate nei boschi, accompagnati da Oona che annusava sotto le foglie e scavava sotto le radici degli alberi in cerca di insetti.

  Giunti a Samhain, Valéry lavorava a fianco dei giardinieri e trascorreva lunghe ore a scavare nell’orto che prosperava fin dai primi giorni di guerra. «Non sei obbligato a farlo, Valéry. Siamo stati fortunati, i nostri giardinieri sono tornati tutti, e anche il resto del personale», gli disse la ragazza.

  «Non mi piace stare con le mani in mano», rispose lui. «Lavorare la terra mi fa sentire bene. Ero abituato a lavorare nell’orto di mia madre».

  Erano sulla terrazza e guardavano il disco rosso del sole della vendemmia posarsi a ovest. «Ti va di parlare di tua madre?», gli domandò lei con dolcezza.

  Lui osservò il crepuscolo polveroso per diversi minuti prima di rispondere. «Mi spaventa parlare di lei, Véronique».

  Stava per chiedergli perché, ma vide che si mordeva il labbro inferiore e capì che stava scegliendo le parole con cura, come i passi sulla ghiaia di chi ha un piede dolorante, cauto nei confronti di qualsiasi cosa fosse in grado di causargli altro dolore. A fatica, lui replicò: «Dopo aver lasciato Sweetbriar, tornai a casa mia. I vicini mi dissero…». Fece una pausa, e nella penombra lei scorse un luccichio nei suoi occhi.

  Da quando stava meglio e si era alzato dal letto, lei non lo aveva mai toccato, se non di sfuggita. Ora, anche se non era del tutto sicura che lui avrebbe gradito quel gesto, gli prese la mano tra le sue e la strinse. Il ricordo della notte prima che si separassero tornò a galla e, proprio come quella notte, lui girò la mano in modo che le loro dita si intrecciassero.

  «Quando domandai se avessero notizie di mia madre, mi risposero di no. Anche mia zia era sparita». Le sue dita premettero su quelle di lei. «Due donne dolcissime che amavano cucinare, cantare e ridere. Non avrebbero mai fatto del male a nessuno».

  Veronica non cercò di offrirgli parole di conforto. Cosa avrebbe potuto dire? La profondità della crudeltà e del male inflitti alla sua famiglia, anzi al mondo intero, non poteva essere sondata con le parole. Rimasero lì seduti insieme, mano nella mano, la notte scendeva intorno a loro. Mentre le stelle iniziavano a trafiggere l’oscurità sopra le loro teste, lei ebbe l’impressione che gli anni stessero scomparendo, come se il tempo in cui erano stati separati, il tempo del sacrificio e della solitudine e della paura, stesse ascendendo come nebbia nel cielo notturno, per disperdersi nella calda aria autunnale.

  Non sapeva se anche Valéry avesse gli stessi suoi pensieri, e lo scoprì solo dopo che ebbero cenato, letto per un po’ accanto al piccolo fuoco del salotto e poi salito le scale fianco a fianco. Lui occupava ancora la vecchia stanza del padre di lei, dove era rimasto per comodità. Quando raggiunsero il pianerottolo sul quale svoltavano verso le rispettive stanze, lui le prese di nuovo la mano e la fece voltare verso di sé.

  «Te lo avevo detto, Véronique», esordì, «quando ci siamo salutati, ti ho detto che ti avrei amata per sempre».

  Le labbra di lei si schiusero, e una sensazione di sfarfallio le solleticò la base della gola. Alzò lo sguardo e incontrò gli occhi di lui. «Valéry, io…». Lui si chinò in avanti prima che lei potesse finire e la baciò a lungo, appassionatamente, tanto che lei dovette tirarsi indietro per riprendere fiato. Poi, con delicatezza, attirò la sua testa verso il proprio petto e la strinse a sé. Aveva addosso un meraviglioso profumo di sole, di terra dolce e del porto che aveva bevuto dopo cena. Le sussurrò all’orecchio: «A quel tempo dicevo sul serio. Ed è ancora così».

  Di certo lei gli rispose, anche se in seguito non riuscì a ricordare cosa gli avesse detto. Non riuscì a ricordare nemmeno come si fosse ritrovata nella camera di Valéry, e poi nel letto di lui. Oona si accomodò fuori dalla porta chiusa, dove Veronica la trovò nelle ore grigie e fresche del primo mattino. Si affrettò a tornare nella propria stanza, temendo di essere vista dalle domestiche, e la cagnolina sgattaiolò silenziosamente dietro di lei.


   


  Si sposarono a dicembre. Gli inviti di nozze dicevano “Natale”, ma per Veronica, anche se non poteva dirlo a nessuno, era Yule. Dopo la guerra, i matrimoni tendevano a essere modesti anche per l’aristocrazia, quindi Veronica fu sorpresa e soddisfatta nel vedere quanti conoscenti del vicinato e di Londra vi presero parte. Olive e Rose arrivarono portando in dono un telo ricamato. Veronica finse che fosse destinato alla tavola, ma sapeva che il suo vero scopo era quello di coprire l’altare. Fece recapitare un invito anche alla regina, come gesto di cortesia. Non si aspettava che Elizabeth partecipasse, e infatti la sovrana non presenziò, ma le inviò un bellissimo candelabro d’argento, un’altra aggiunta al suo altare, con un biglietto di congratulazioni scritto di proprio pugno.

  «È davvero da parte della Regina Elizabeth?», domandò meravigliato Valéry quando lo vide.

  «Ho lavorato con… per lei. Durante la guerra».

  Lui alzò le sopracciglia. «Dovrò conversare con i reali? Temo che mi rivelerò una delusione per i tuoi nobili ospiti».

  Veronica scoppiò a ridere. «Non credo che incontrerai la regina, Valéry. Però lei ti piacerebbe. E nessuno potrebbe rimanere deluso da te». Lui scosse la testa, ridacchiando.

  Dopo il matrimonio, la coppia si dedicò a riportare i terreni e le fattorie di Sweetbriar allo stato prebellico. Ripresero a servizio tutti i lavoratori che erano andati a combattere e che ora volevano riavere il loro vecchio posto, comprese due persone che a causa delle gravi ferite riportate sembrava quasi impossibile potessero riuscire a svolgere i loro compiti. Veronica passava le giornate a sistemare la sala grande e i salottini, a riparare le boiserie graffiate e incrinate e le lampade rotte, a pulire i tappeti macchiati. Valéry lavorava all’aperto, trascorrendo così tante ore nelle fattorie circostanti che sua moglie lo prendeva in giro rimproverandolo di aver cambiato idea ed essere tornato in Bretagna.

  Da quando Valéry era tornato in salute, la giovane non aveva più toccato la pietra da scrutamento, ma le era di conforto averla vicina. L’aveva lasciata a riposare nel solito posto, ben nascosta nel guardaroba. Lui si era trasferito nella camera di Veronica, perché lei gli aveva detto che non si sarebbe mai sentita a proprio agio a dormire con suo marito nella stanza che era stata di Lord Dafydd. Avevano portato un armadio in più e installato un letto più grande e, di notte, vi giacevano sdraiati a guardare fuori dalla finestra il tranquillo cielo stellato, ricordando come un tempo fosse stato infuocato dalle esplosioni.

  L’unico segno che Valéry pensasse ancora alla propria famiglia e alla sua vecchia casa era il fatto che ogni mattina leggeva il giornale francese posato da Honeychurch accanto al piatto della colazione. Scorreva le pagine, studiando ogni notizia sui rifugiati e sui risarcimenti.

  Un giorno, Veronica gli chiese: «Caro, stai cercando i tuoi studenti? I bambini? Perché non andiamo a cercarli?»

  «Non ha senso, Véronique».

  «Come puoi esserne sicuro?».

  Per tutta risposta, lui si appoggiò sul cuore la mano brunita dal sole e scosse la testa. Poiché capitava spesso anche a lei di sapere le cose in quel modo, non gli fece domande. Tuttavia, si alzò per andare da lui e baciarlo sulla guancia. «Quante perdite», mormorò. «Suppongo che saremo sempre in lutto».

  «Tu soffri ancora per la morte di Phillip?».

  Avevano parlato pochissimo del suo breve matrimonio. Lei lasciò una mano appoggiata sulla spalla di lui e guardò fuori dalla finestra, ricordando la madre vedova di Phillip, che aveva accettato la restituzione della sua fotografia e dell’anello di famiglia con le lacrime agli occhi. Aveva abbracciato Veronica, tenendola stretta per alcuni istanti e facendole i migliori auguri per le sue nuove nozze. Lei aveva sentito la gola contrarsi e, mentre baciava la ex suocera, non era riuscita a parlare.

  Adesso, rispose a suo marito: «Sì, soffro per la morte di Phillip. Sono addolorata per lui come per tanti amici che sono morti. E come lo sono per mio fratello e per mio padre».

  La fotografia di Thomas in uniforme, con le sue medaglie appoggiate accanto, era ancora nella sala della colazione, sistemata proprio come l’aveva lasciata Lord Dafydd, e lì sarebbe rimasta, perlomeno finché Veronica avesse vissuto a Sweetbriar.

  «Vorrei che tu avessi delle foto della tua famiglia», commentò lei in tono triste.

  «La casa è stata distrutta. Bombardata fino a scomparire. Ridotta in cenere».

  «Vorrei aver conosciuto tua madre».

  Lui le accarezzò la mano che lei teneva ancora posata sulla sua spalla. «Anch’io vorrei che tu l’avessi conosciuta».

  Le loro vite erano piene e impegnate, con un unico desiderio. Poiché non arrivava, Veronica non poteva fare a meno di pensare che si trattasse di una punizione. Una volta, Valéry le chiese in tono cauto: «Vuoi un figlio, Véronique?».

  Lei non gli aveva rivelato cosa aveva fatto. Non poteva. Lui aveva già sofferto abbastanza, e la giovane sapeva quanto quella notizia lo avrebbe ferito. Lo cinse con le braccia e premette una guancia sulla sua spalla solida. «Sì che voglio un figlio», sussurrò con enfasi. «Certo che lo voglio». Ma la gravidanza tanto desiderata non arrivava.

  Il problema non era la mancanza di passione. Nonostante le lunghe ore di lavoro quotidiane, spesso andavano a letto presto e con premura, rimanendo nel salone dopo cena giusto il tempo necessario perché il personale non si sentisse in imbarazzo. Facevano l’amore quasi ogni notte, e dormivano rannicchiati l’uno contro l’altra, con i corpi che si toccavano, riluttanti a separarsi.

  Da veri campagnoli, amavano osservare la natura che cambiava con le stagioni. Si godevano gli alberi che diventavano verdi in primavera. Guardavano i fiori estivi sbocciare, appassire e cadere. Esultavano per i colori autunnali, oro, rosso e ruggine. Osservavano le foglie che cadevano e i campi che inaridivano, per essere purificati dall’inverno. La ruota dell’anno girò una, due, tre volte. E loro erano piuttosto felici.

  In una limpida notte d’inverno, quando le stelle scintillavano su un paesaggio coperto dalla brina e le finestre erano orlate di ghiaccio, Veronica rabbrividì, infreddolita nonostante lo spesso piumone e il calore di Valéry al suo fianco. Lui uscì da sotto le coperte. «Ti prendo qualcosa da metterti addosso».

  «La mia vestaglia è appesa dentro l’anta dell’armadio».

  Lui attraversò la stanza a piedi nudi, e lei si accoccolò più giù sotto la trapunta, aspettando che tornasse. Quando trascorse un minuto e non era ancora tornato a letto, lei si alzò a sedere.

  Valéry era in piedi davanti all’armadio, con entrambe le ante spalancate. Con la voce in preda a un’ansia improvvisa, gli chiese: «Non riesci a trovarla? Dovrebbe essere proprio…».

  «Véronique. Che cos’è questo?», domandò lui, e si spostò leggermente da una parte per permetterle di vedere.

  La luce che filtrava dalle fessure del cesto di vimini dietro la barriera di vestiti appesi era tenue ma inconfondibile, nella profonda oscurità invernale. Veronica si coprì la bocca con le mani. Valéry scostò gli abiti e i cappotti e rivelò il cesto di Fortnum & Mason che emetteva una luminosità costante attraverso le ombre.

  Si chinò per tirarlo fuori. «Valéry, non farlo», cominciò Veronica, ma poi si fermò. Cosa avrebbe potuto dire? Il cristallo parlava con voce propria. Aveva un potere tutto suo.

  L’uomo sollevò il coperchio del cesto e la luce si intensificò. Ripiegò gli strati di seta e, una volta scoperta la pietra, si accovacciò a guardarla.

  Veronica gettò indietro la trapunta e andò a inginocchiarsi accanto al marito. Ora tremava per la paura e per il freddo, ma lui la sorprese mettendole un braccio intorno alle spalle.

  Lei gli si appoggiò addosso, e insieme rimasero a guardare l’antichissimo cristallo, con la cima rotonda e liscia e la base frastagliata e ruvida. All’interno della pietra guizzavano delle luci color oro, bronzo e avorio.

  Veronica non riusciva a pensare a nulla da dire, a nessun modo sicuro per spiegargli la situazione. Rassegnata, aspettò che fosse lui a dire qualcosa.

  «So cos’è questo», dichiarò in francese.

  Lei sussultò e allontanò il suo braccio per voltarsi verso di lui, che lasciò cadere la mano sul ginocchio senza distogliere gli occhi dalle luci scintillanti all’interno del cristallo. «Devi avere un potere molto grande perché si risvegli da solo», commentò sottovoce.

  «Valéry!», ansimò lei.

  «Mia zia ne aveva uno. Era di mia nonna, della mia bisnonna, non so quanto andasse indietro nel tempo la sua storia. Ma non aveva questo aspetto. Era piccolo e tutto liscio, una sfera quasi perfetta. Io lo vidi soltanto una volta. Mia zia mi fece giurare di non parlarne mai».

  «E cosa ne è stato?»

  «Senza dubbio lo avranno rubato i nazisti, come rubavano tutto ciò che trovavano. Era l’unico oggetto di valore che la mia famiglia possedeva. Probabilmente non sapremo mai che fine abbia fatto». Volse su di lei i suoi occhi scuri da zingaro, con le palpebre appesantite dalla preoccupazione. «Tu lo usi, Véronique?»

  «L’ho usato in passato», rispose lei, a voce talmente bassa che non era sicura che lui l’avesse sentita.

  Valéry si girò e iniziò a ricoprire la pietra, poi abbassò il coperchio del cesto. Nel mentre, la luce si affievolì e scomparve, lasciando la camera da letto rischiarata soltanto dalla luminosità delle stelle. Ora Veronica tremava sul serio, e stringeva i denti per impedire loro di battere. Lui si alzò in piedi e prese la vestaglia dal gancio. Mentre gliela avvolgeva intorno al corpo, lei alzò lo sguardo verso il suo viso. Nonostante l’oscurità, riuscì a vedere che aveva la bocca rigida e serrata.

  Anche Veronica si alzò. Si infilò la vestaglia e calzò le pantofole accanto al letto. Suo marito rimaneva ancora in silenzio. Lei si avvicinò alla finestra a braccia conserte per proteggersi dal freddo, e guardò fuori. «Ho giurato di non dirlo a nessuno», esordì, «ma ti dirò una cosa, Valéry. Il mio cristallo, che apparteneva a mia nonna, e alla nonna di mia nonna, e alla nonna della nonna di mia nonna prima di lei, proprio come nella tua famiglia, il mio cristallo è stato una potente arma in guerra. Non mi scuso per questo. E non provo alcuna vergogna in proposito».

  «Credi che io vorrei che ti vergognassi?».

  Lei si voltò, dando le spalle al vetro freddo e lo guardò. «Sembri arrabbiato».

  Lui attraversò la stanza in tre lunghe falcate e la prese tra le braccia, stringendosela al petto. «No! Tesoro mio, no! Non sono arrabbiato, sono… sono spaventato».

  «Valéry!». Lei gli cinse la vita e vi si aggrappò. «Perché?»

  «Se qualcun altro dovesse trovarlo… Se lo scoprissero…». La strinse a sé, seppellendo il viso tra i suoi capelli.

  «Valéry, ho sempre mantenuto il mio segreto», ribatté lei, e la sua voce suonò soffocata contro il tessuto della camicia da notte di lui. «Nessuno a parte te lo saprà mai».

  L’uomo allentò la presa abbastanza da poterle prendere il mento con una mano e lo sollevò delicatamente per poterla guardare negli occhi. «Véronique, devi ascoltarmi. Tu, mia zia, le nostre nonne: siete donne di potere. Gli uomini temono le donne di questo genere. Forse non ti metteranno al rogo, come facevano una volta, ma non esiteranno a farti del male in altri modi, modi che possono renderti la vita insopportabile».

  Lei chiuse gli occhi, ricordando che Elizabeth le aveva detto esattamente la stessa cosa.

  «Potresti perdere Sweetbriar».

  «Non permetterei mai a nessuno di vedere la pietra…».

  «Chiunque avrebbe potuto trovarla», insistette lui. «Una cameriera, il tuo maggiordomo. Non è sicuro per te. Promettimi che non la userai più. Mettila via. La guerra è finita. Non dovrebbe essercene più bisogno».

  «C’è un motivo per cui mi ha chiamata stasera, Valéry».

  «Quale ragione potrebbe esserci? Promettimelo. Ti prego».

  Lei aprì gli occhi e incontrò lo sguardo di lui con la massima franchezza possibile. Anche se il cuore le tremava per l’inquietudine, sussurrò: «Va bene. Te lo prometto».

  Lui trasse un respiro e la baciò sulla fronte. «Grazie, tesoro mio. Lo metteremo in un posto dove non sarà facile trovarlo».

  «Va bene. D’accord».

  Eppure, mentre faceva la sua promessa, qualcosa si agitava dentro di lei, scintillando come la brace di un fuoco spento. Non aveva avuto intenzione di mentirgli, ma c’era una parte di lei, una parte segreta della sua anima, che opponeva resistenza. Era il suo potere, pensò. Il suo potere, che non avrebbe accettato di essere rinnegato.

  Mentre lui la riconduceva a letto e la attirava di nuovo tra le sue braccia, lei si sforzava di non riconoscere la ribelle che si nascondeva dietro la propria sottomissione.


  13


   


   


   


   


   


   


  Il muso e la barba di Oona erano diventati bianchi, ma la cagnolina saltellava davanti a Veronica come aveva sempre fatto. In un altro momento, anche lei avrebbe saltellato volentieri, in un giorno come quello. Il sole aveva la sfumatura dorata dell’autunno, e filtrava attraverso le foglie cadute sul prato appena tagliato intorno alla fattoria. Veronica si fermò sul sentiero lastricato per guardare la casa, che stava prendendo forma con notevole rapidità.

  Valéry aveva trovato la maggior parte delle pietre originali del cottage accatastate dietro il fienile. Uno dei contadini aveva organizzato quel lavoro mentre lei si trovava a Londra. Gli abitanti della zona forse non sapevano che quelle pietre erano lì, oppure avevano a cuore Sweetbriar al punto da non appropriarsi di quelle macerie. Ora erano necessari soltanto due camion di pietre nuove per ricostruire i muri. Avevano deciso di sostituire quelle che formavano il pavimento inclinato della cucina con delle assi di legno. Valéry le aveva assicurato che ora sarebbe stato in piano. Aveva anche suggerito di installare il riscaldamento centralizzato. Veronica si era dichiarata d’accordo, a condizione che mantenessero il grande focolare, davanti al quale lei, Thomas e Jago avevano trascorso tanti pomeriggi felici.

  Un operaio in tuta e berretto piatto di tela scese lungo il sentiero. Quando comprese chi era, si tolse il cappello e lo tenne davanti al petto. «Lady Veronica», la salutò chinando il capo. «È venuta a vedere come procede?»

  «Sì, signor Longstreet. Bella giornata per lavorare, vero?»

  «Sì, signora. Perfetta». Si voltò e fece un ampio gesto verso la casa, che aveva già l’intelaiatura e i pavimenti finiti, mentre le pareti crescevano costantemente verso il cielo. «Avrà lo stesso aspetto che aveva ai tempi di Sua Signoria».

  «È meravigliosa. Dovrebbe essere orgoglioso di questo lavoro».

  «Oh sì!». Lui le sorrise e si rimise il berretto. «È bello vedere questo vecchio posto restaurato».

  «Come sta sua figlia? Phoebe, vero? Ha appena iniziato la scuola, credo».

  «Sì, grazie, signora. È alla scuola del paese, felice come un coniglio nel trifoglio. Adora i suoi libri!».

  «Davvero? È meraviglioso. Per favore, le dica che può prendere in prestito tutti quelli che desidera dalla biblioteca di Sweetbriar».

  «Molto gentile da parte sua, Lady Veronica. Davvero molto gentile. Mia moglie lo apprezzerà molto». Indicò un lato della casa. «Se sta cercando suo marito, credo che sia là dietro a sistemare un carico di assi appena consegnato».

  «Grazie. Continui così, signor Longstreet».

  «È un piacere, signora».

  Con Oona al suo fianco, Veronica si fece strada tra le cataste di legno e le pietre verso il lato della casa. Dove un tempo c’era il fienile, erano rimasti solo quattro blocchi di fondazione. Pensò che forse lo avrebbero ricostruito. Ora che il vecchio Shire non c’era più, non sembrava importante, ma magari in futuro avrebbero voluto tenere di nuovo dei cavalli.

  «Véronique».

  Lei attraversò un cumulo di segatura sparsa a terra per raggiungerlo. La sua voce profonda aveva ancora il potere di farle accelerare il cuore, nonostante la triste notizia che gli stava portando. Lui spinse indietro il cappello malconcio che indossava e si chinò per baciarla con cautela, perché era coperto di polvere e di qualcosa che sembrava intonaco. Lei avvertì il calore delle sue labbra sulla guancia.

  Alzò una mano per pulirgli la sporcizia dal mento. «Stai facendo enormi progressi», gli disse. «Stento a credere alla rapidità con cui sta procedendo».

  «I nostri uomini lavorano sodo», ribatté lui. Il suo inglese era quasi perfetto ora, ma aveva ancora un sapore francese che lei adorava, una leggera inclinazione delle vocali, un ritmo tutto suo. Aveva messo su peso con costanza, nonostante alcuni cibi fossero ancora razionati. Diceva sempre di non aver bisogno di dolci, e si rifiutava assolutamente di toccare la margarina, e Veronica era d’accordo con lui. Loro due e il personale, però, se la cavavano bene con il burro delle fattorie e con il pane che Cook preparava ogni giorno. Ora, lavorando all’aperto come faceva spesso, la pelle di Valéry era scura come quella di un gitano, e i suoi capelli brillavano al sole con una sfumatura nero-blu, leggermente imbiancati sulle tempie.

  Il razionamento dei vestiti era stato appena abolito, ma, dal momento che loro non andavano quasi mai a Londra o a eventi sociali, a nessuno dei due importava molto. Quel giorno, Veronica indossava una gonna di tweed che possedeva dai tempi della scuola e un maglione leggero che era stato rammendato innumerevoli volte. Valéry indossava una tuta macchiata identica a quella del signor Longstreet. Tuttavia, a Longstreet stava meglio, perché a Valéry si intravedevano le caviglie tra i pantaloni troppo corti e gli stivali da operaio. La benda che gli copriva l’occhio era impolverata come il resto di lui, e lei prese mentalmente nota di controllare che ce ne fosse una scorta pulita.

  «Sei uno spettacolo, tesoro», commentò Veronica.

  Lui si toccò la tesa del cappello e abbozzò un inchino. «Milady», ribatté.

  «Pfff!» Lei lo punzecchiò con un dito, e lui la cinse con un braccio.

  Era fonte di divertimento per entrambi il fatto che lei venisse invariabilmente chiamata con il suo titolo, a prescindere da chi le parlasse, ma che nessuno sapesse come rivolgersi a Valéry. Ovviamente, non potevano chiamarlo “Sua Signoria”. “Sir” lo faceva sembrare il re. Non era nemmeno il “signor Selwyn”, anche se Veronica aveva ripreso il proprio cognome per amore della storia di Sweetbriar. Molte famiglie nobili mantenevano i due cognomi separandoli con un trattino, ma Chirac-Selwyn, o Selwyn-Chirac, sembrava un po’ troppo impegnativo. Tecnicamente, Valéry era il “signor Chirac”, ma nessuno lo chiamava mai in quel modo. Il personale domestico preferiva “signor Valéry”, mentre la maggior parte della gente del quartiere non usava affatto il suo nome.

  «Ho portato dei panini», disse lei, liberandosi dall’abbraccio e frugando nella borsa che portava a tracolla. Sentendo parlare di cibo, Oona scodinzolò e si strinse contro le gambe della sua padrona. Anche Valéry sembrava pronto a mangiare. «Posso offrirne uno al signor Longstreet?»

  «Ma certo».

  Valéry si sistemò su un’asse poggiata su due blocchi e lei gli porse un panino, poi gli si sedette accanto con cautela, facendo attenzione alle schegge. Prese un panino per sé e ne staccò un pezzetto per offrirlo a Oona.

  Lui diede un enorme morso al sandwich con prosciutto e formaggio e cominciò a masticare con l’appetito di un uomo che aveva lavorato a lungo senza rifocillarsi.

  «Devo dirti una cosa», esordì Veronica con il panino appoggiato in grembo, intatto tranne che per i pezzetti che Oona le stava leccando avidamente dalle dita.

  «Cosa?», domandò lui, con la bocca piena di un secondo, grande boccone.

  «Stamattina ho visto il dottor Mountjoy».

  Suo marito deglutì e la guardò, con le folte sopracciglia alzate. «Che cosa dice?»

  «Lui dice…». Fece una pausa, perché odiava dover pronunciare quelle parole ad alta voce. «Dice», riprovò, «che c’è qualcosa che non va in me. Che probabilmente non resterò mai incinta». Vide che lui abbassò il sandwich, mangiato solo a metà, e se lo appoggiò sulle cosce. Distolse lo sguardo, e lei capì che stava cercando di nascondere la propria delusione. «Mi dispiace tanto, Valéry. Je suis désolée».

  Lui rispose in inglese, come faceva a volte quando cercava di controllare i propri sentimenti. «Non è colpa tua», rispose, mettendo da parte il cibo e allungando il braccio per attirarla a sé.

  Ma invece sì che era colpa sua. Era per via di quello che aveva fatto durante la guerra, e lei lo sapeva. L’aveva fatto a se stessa, e il suo corpo non si era mai ripreso del tutto. Si ritrasse un po’, temendo che il senso di colpa che provava si irradiasse attraverso di lei e che lui lo riconoscesse.

  Suo marito la lasciò andare e la guardò negli occhi. «Abbiamo l’un l’altra, Véronique».

  «Sì, ma so quanto desideri un figlio».

  «Desidero molte cose». Si chinò verso di lei e le baciò la fronte. «Non devi preoccuparti», la rassicurò. «Forse non era destino che accadesse». Riprese il panino, ma senza gusto, come se il suo appetito fosse diminuito.

  Soltanto che era accaduto. Era successo facilmente, quella prima volta. Era avvenuto alla perfezione, ma in un momento perfettamente impossibile. Non aveva avuto altra scelta.

  Ma ora…

  Si alzò in piedi, con il sandwich che non aveva mangiato. «Vieni, Oona», disse. «Portiamo un panino al signor Longstreet. Poi…». Lanciò un’occhiata a Valéry, e si guardarono a vicenda per un istante doloroso. Lui fece per parlare, ma lei scosse la testa. «Ci vediamo a cena».

  «Véronique…».

  Lei gli rivolse un breve cenno di saluto con la mano e si voltò prima che lui potesse vedere le lacrime che le brillavano negli occhi.

  Mentre si allontanavano, notò che Oona non le saltellava più davanti. La sua coda arruffata era afflosciata verso terra, e la cagnolina le arrancava accanto senza energia. Veronica pensò che, se anche lei avesse avuto una coda, pure la sua si sarebbe afflosciata.


   


  Scivolò fuori dal letto quando le stelle le dissero che era passata la mezzanotte. Stremato dal lavoro fisico, Valéry dormiva profondamente, e non si mosse quando lei e Oona uscirono di soppiatto dalla porta e percorsero in punta di piedi il corridoio fino alle scale della soffitta. A Sweetbriar, le stanze della servitù si trovavano perlopiù al piano terra, sul retro, e davano accesso ai giardini, al garage, alla cucina e all’ingresso dei commercianti. Solo Honeychurch aveva una camera al secondo piano, bene in fondo, dove poteva tenere d’occhio il personale più giovane.

  Su richiesta di Valéry, Veronica aveva spostato il cesto di Fortnum & Mason in soffitta, sistemandolo dietro una pila di bauli, di cartoni legati insieme con lo spago, di mobili dismessi e di vecchie valigie. Si inoltrò su per le scale con passo leggero e non accese la luce finché lei e Oona non furono dentro. Quando la porta fu ben chiusa, tirò il cordino di un’unica lampadina spoglia posta accanto all’entrata che illuminava a malapena quell’ambiente polveroso e stipato di oggetti. Incastrò una sedia sotto la maniglia, poi si voltò ed estrasse con cautela il cesto dal suo nascondiglio.

  Non aveva nulla con cui fare un incantesimo, niente acqua, erbe, sale e nemmeno una candela. Non aveva osato cercare di procurarsi quelle cose, dal momento che aveva fatto una promessa a Valéry. Era molto tempo che non celebrava i Sabba, né quelli maggiori né quelli minori, e non aveva più guardato nella pietra dalla notte in cui lui l’aveva scoperta.

  Il cristallo le avrebbe risposto, o magari invece no, ma lei doveva provarci.

  Lo scoprì e lo posò sul pavimento di legno nudo. Vi si inginocchiò davanti e, stringendolo tra le mani, parlò a voce molto bassa, con Oona che la osservava dall’ombra.


   


  Madre Dea, la mia supplica ascolta:

  fa’ che sia dimenticata la mia colpa,

  e permettimi di concepire un’altra volta.


   


  Pronunciò quei versi tre volte per tre volte, scrutando la pietra in cerca di una risposta.

  Ma non ne ricevette alcuna. Il cristallo, che di solito si animava quando lei si avvicinava, che a volte brillava di propria iniziativa per attirare la sua attenzione, che le aveva mostrato gli spiriti delle sue antenate e aveva guidato i suoi passi incerti quando non c’era nessuno a insegnarle, non le rispose. La sua superficie grigia e spenta era opaca nella luce fioca, senza alcuna scintilla nelle sue profondità.

  Lasciò che la sua preghiera si spegnesse, ma rimase dov’era, fissando la pietra con espressione sconsolata. «Non volevo voltare le spalle alle arti», mormorò. «Valéry mi ha pregata, e lui ha subito talmente tante perdite… Tanto dolore. Ho pensato… volevo solo rassicurarlo. Era così preoccupato…». Il suono sottile e sussurrato della sua voce si diffuse nella soffitta polverosa. Non sapeva con sicurezza a chi si stesse rivolgendo. A tutte loro, forse, a tutte le donne che avevano maneggiato quella pietra, che l’avevano invocata, che avevano fatto affidamento su di essa.

  Pensò a Olive, a Rose, a Elizabeth e al modo in cui il cristallo aveva brillato all’interno del cerchio della congrega. Certo, lì avevano fatto le cose per bene. Avevano erbe, sale, candele nuove, tutto ciò che i grimorii prescrivevano.

  Non sapeva cosa fare. Sicuramente il grimorio conteneva incantesimi per la fertilità, ma avrebbe trovato il coraggio di tirarlo fuori? Nelle migliori condizioni era già difficile da leggere, con quella luce poi sarebbe stato impossibile. Non poteva rischiare di portarlo in camera da letto, o in qualsiasi altro posto dove suo marito avrebbe potuto vederlo e capire che non aveva mantenuto la promessa.

  Guardò il piccolo abbaino incastonato nel tetto spiovente della soffitta. Le stelle stavano cominciando a spegnersi. Il sole sarebbe sorto presto. Valéry avrebbe potuto svegliarsi e chiedersi dove fosse. Era ovvio che lì stava sprecando il suo tempo, ma era doloroso dovervi rinunciare.

  «Forse», disse a Oona in tono mesto, «non sono destinata ad avere un figlio, dopotutto. Magari quella ragazza che ho visto, l’immagine che mi ha mandato la mamma… forse non ero io. Forse segnerò la fine della mia stirpe, sarò l’ultima delle Orchière. La linea della famiglia di Valéry si è estinta e, a meno che una delle nipoti della regina non abbia ereditato il potere, anche la dinastia delle streghe di Glamis si estinguerà».

  Sospirò e si alzò in piedi con movimenti rigidi, soffermandosi a massaggiarsi le ginocchia. Si chinò per riavvolgere il cristallo nella sua stoffa e poi, quando chiuse il coperchio del cesto, indugiò per un attimo con il palmo della mano posato su di esso. Chiuse gli occhi, sentendo che si trattava di un ultimo addio, e si chiese chi un giorno avrebbe potuto imbattersi nel vecchio cesto di Fortnum & Mason e aprirlo per curiosità.

  «Be’, Oona», disse ad alta voce, riaprendo gli occhi. «Immagino di aver commesso un terribile errore, ma l’ho fatto per amore. Tu e io lo sappiamo. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per amore».

  Era vero, pensò, mentre si avviava verso la porta tra il disordine di bauli e scatole. L’amore per la sua famiglia, per i suoi amici, per il suo Paese, per la sua regina, per la sua casa e per suo marito: erano quelle le cose che contavano. Se per lei la pratica delle arti era giunta alla fine, almeno poteva ritenersi soddisfatta per aver offerto il meglio che aveva.

  Stava per tirare la cordicella per spegnere la luce quando la cagnolina emise un verso breve e acuto.

  Veronica si voltò indietro, con un comando per Oona sulla punta della lingua che le si spense in gola senza essere pronunciato.

  Una luce trafiggeva i vimini intrecciati del cesto, proiettando un instabile motivo reticolare sul soffitto inclinato. La pietra aveva preso vita.

  Con un grido sommesso, si affrettò a tornare indietro. Sbatté la tibia sullo spigolo di un baule e per poco non inciampò in una piantana dismessa, ma nel giro di un attimo si accovacciò di nuovo accanto al cesto, sollevò il coperchio e strappò via la seta che lo avvolgeva.

  I volti erano tutti lì, comparivano e scomparivano attraverso la nebbia incandescente all’interno del cristallo. Come al solito, sembrava un sogno: la vecchia con la pietra in mano, la donna dal volto affilato, l’anziana con la criniera selvaggia di capelli d’argento, e la bella giovane. Sua madre. Morwen.

  «Mamma», ansimò Veronica, e il turbinio di visi cessò.

  Morwen la guardava, con un lieve e dolce sorriso sulle labbra. Nella mente, la ragazza sentì la sua voce. Tutto andrà come deve andare, le disse. Hai già il dono più grande. Amalo. Lascia che lui ti ami. Nient’altro conta.

  Un istante dopo, era sparita. Altre facce presero il suo posto, facce curiose, facce che ridevano, alcune con un’espressione accigliata, come se trovassero indegna la loro discendente. Veronica rimase dov’era, incrociando i loro sguardi e sorridendo persino a quelli imbronciati.

  Il cielo oltre le finestre di Sweetbriar si stava già colorando di rosa quando lei e Oona uscirono dalla soffitta e si affrettarono a scendere le scale e a percorrere il corridoio fino alla camera.

  Aprì la porta il più silenziosamente possibile. Valéry si alzò a sedere quando lei entrò, scrutandola attraverso le palpebre appesantite dal sonno. «Dove sei stata?».

  Senza un filo di senso di colpa, rispose: «Oona aveva bisogno di uscire».

  Sbadigliando, lui gettò indietro le coperte e diede qualche pacca leggera sul lenzuolo. «Devi essere infreddolita».

  «Sì». Lei salì sul letto e si infilò sotto le coperte, accoccolandosi vicino al calore di suo marito. Lui le cinse le spalle con un braccio, e lei gli appoggiò la testa sulla spalla, appena sotto il mento.

  «Stavo pensando, Véronique», esordì lui, e lei sentì la sua voce profonda e dolce rimbombarle contro la guancia, «che non importa quello che ha detto il dottore. Dobbiamo continuare a provare».

  Veronica alzò il viso e lo baciò sul mento. Una bolla di felicità le salì al petto e ridacchiò. «Stavi pensando a questo, tesoro?»

  «Ah, oui». Girò la testa per baciarle le labbra, a lungo e con passione, poi rotolò su un fianco in modo da poterla prendere tra le braccia, avvicinarla a sé e mordicchiarle la gola. «Come minimo, amore mio, sarà molto divertente».
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