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Il mondo è pieno di posti straordinari che assomigliano al paradiso.

La jeep saliva lungo il tornante che puntava alla parte alta del cratere. Intorno la vegetazione era cosí rigogliosa che non si vedeva che verde. La temperatura era fredda. In basso nella pancia del cratere invece era calda come un ventre, cosí la nebbia vi nasceva ogni giorno dell’anno, spessa come un soffitto che decapitava gli alberi dal fusto sottile e alto, mozzava le foglie a metà e strappava un’ala agli uccelli. Nella nebbia tutte le cose avevano forme mancanti.

Arrivando alla bocca del cratere la strada sterrata tagliava il prato in due dossi di un verde innaturale. Un bambino masai sui sette anni con la testa completamente rasata, avvolto in una coperta a quadri rossi e blu teneva in mano un bastone piú alto di lui, badava alle mucche che pascolavano indisturbate insieme alle zebre. Il piccolo masai fissò la jeep che passava alle prime ore del mattino. Il viso restò immobile, ma sollevò la mano a salutare i due bambini seduti sui sedili posteriori. Elena e Alessio avevano la sua età, erano pieni di capelli e di una magrezza affatto diversa. Come un riflesso specchiato anche i bambini dentro la jeep sollevarono la mano. Si guardarono attraverso i finestrini, ma la jeep non decelerò e in un istante l’interesse fu catturato dal movimento di una leva enorme che si sollevava verso il cielo.

Alessio puntò il dito e con la sua voce un po’ nasale: – Una giraffa, – disse.

E tutti si voltarono a guardarla. Tutti tranne il bambino masai e la guida, un ragazzotto di Arusha dalla faccia quadrata che indossava una sgargiante maglietta del Manchester United. Ogni due settimane faceva lo stesso giro con i turisti che lo chiamavano con un nome diverso a seconda della loro nazionalità. Faceva sorridere chiamare quel ragazzo Giovanni. Rendeva la conversazione piú comoda e ciò che è piú comodo, appare sempre piú amichevole. Chi ha i soldi compra i nomi del mondo.

Quando la giraffa voltò il collo verso di loro, i corni sulla sua testa erano cosí vicini che dalla jeep sembrò di poterli afferrare. Moana e Sofia si guardarono colme di stupore. Una sedeva davanti affianco a Giovanni, l’altra dietro. Gli amanti condividono sempre la meraviglia del mondo, il migliore nutrimento della loro passione. Stavano insieme da cinque anni e avevano atteso da tre quel viaggio perché Sofia, la madre naturale dei bambini, non si era autorizzata a partire senza i suoi figli. Un tale spettacolo non gli poteva essere sottratto. Moana aveva covato il sottile risentimento di ciò che in quella attesa poteva essere, legittimamente, sottratto a lei. Aveva imparato a voler bene ai bambini, un bene profondo, come negli anni aveva fatto con suo padre che le aveva affibbiato quel nome. Il diritto di essere liberi con le vite degli altri, pensava.

Per Moana il rapporto tra adulti e bambini era un mistero indecifrabile. Non percepiva distanza, le stesse noie, risentimenti e gelosie dell’infanzia abitavano nel suo cuore, senza che lei ne fosse completamente consapevole.

Sofia sorrideva di quel sorriso cosí largo che le crepava i bordi della bocca di rughe. Lo sforzo eterno di chi cerca di conciliare due metà non perfettamente combacianti.

La bellezza che li circondava era cosí sfacciata da costringere l’animo alla gioia. Una potenza magnifica che rimpiccioliva ogni risentimento, scendeva dagli occhi come la jeep iniziava a calarsi dentro il cratere. E loro presero a cantare una canzone di Lady Gaga che anche Giovanni conosceva bene. Cantarono ridendo dentro la nebbia.

Poi la nebbia finí, di colpo, come tanti anni fa finivano i gettoni dentro le cabine telefoniche. E finí la voce.

Fu silenzio.

Il sole sembrava nascere nella pancia di quel cratere. Una luce che nessuno ha mai visto e che stava lí a benedirli di meraviglia. Si entra silenti nella bellezza come tra le spire dell’inferno.

Appena sopra il livello del cratere, dall’alto, in quella luce che sembrava un’alba di mezzogiorno, tutta l’estensione del cratere era davanti a loro. Pozze d’acqua e bufali che facevano tremare la terra. Gazzelle dalle orecchie dritte, pachidermi gentili. Sotto gli alberi dove l’erba era gialla riposavano in attesa i leoni. Non v’era traccia umana se non per le prime jeep che iniziavano a calarsi. Le strade sterrate erano delle tracce minuscole e la jeep era grande non piú di un elefante.

Il tettuccio fu sollevato e Alessio schizzò in piedi.

– È vero che il ghepardo può salire sul tettuccio?

– Sí, è come un grosso gatto, esce dalla cespuglia e sale sul tetto. Non devi avere paura, come un gattone.

– Possiamo farlo salire? – domandava ancora Alessio.

Giovanni rideva.

– Mamma diglielo che è deficiente, non facciamo salire il ghepardo, vero?

– No, tesoro, – rispose la madre.

– Ha una sua volontà il ghepardo, Elena, non decidiamo noi, – si intromise Moana.

– Sí, ma noi non lo facciamo salire.

Giovanni guidava la jeep a velocità ridotta e con gli occhi cercava intorno di individuare gli animali piú nascosti perché tutti i suoi clienti, per quanto illuminati sembrassero, volevano solo una cosa: andare via da quel viaggio avendo visto tutti gli animali.

– Piú difficile da vedere è rino.

– Perché? È grosso, – rispose Elena.

– Sono pochi e molto paura. Poi leopardo che non sta tra cespuglia, ma su rami o pietre, non vedi.

Alessio incalzava Giovanni: – Chi corre piú veloce tra i predatori? E li vediamo mangiare? Io voglio vedere la caccia.

– Scusalo, – provò a dire Moana, ma Giovanni sorrideva mentre indicava le gazzelle di Thomson, poi impala, la pozza degli ippopotami.

– Che sono quelle bolle? – domandò Elena.

– Le puzze, – disse Alessio.

– Dài, cretino.

Giovanni rideva.

– Le puzze sí… – chiosò.

– E l’acqua è cosí torbida perché c’è dentro tutta la loro cacca, vero mamma?

– Che schifo, cretino.

– Dopo torniamo, mangiamo vicino, – disse Giovanni.

Moana si sporse verso Sofia: – Ma con tutto questo paradiso, proprio vicino alla merda di ippopotamo dobbiamo mangiare? Speriamo almeno ci sia una cespuglia.

Sofia strozzò una risata. Moana la guardò dritto negli occhi. Si scambiarono amore. Le coppie con i figli o si perdono, o tornano furtive come i ragazzi.

Col passare dei minuti, delle ore, lo stupore si trasformava in noia. Elena stava sdraiata sul sedile e andava avanti e indietro con le dita sul display del suo cellulare, mentre col piede allontanava da sé suo fratello.

– Guarda un elefantino, – la sollecitò sua madre.

– Ne ho già visti due, – rispose svogliata.

Moana lanciò uno sguardo a Sofia dallo specchietto retrovisore.

– È vero che il black mamba uccide in dieci passi? – continuava estenuante Alessio.

Giovanni rideva e non smetteva di rispondere bonario.

E tutto era bellezza intorno a loro.

La jeep lasciò le strade piú dolci, una buca li fece sobbalzare. Un rumore dal portellone posteriore.

Giovanni la mattina non era riuscito a chiuderlo perfettamente per i troppi bagagli.

Inchiodò. Indicò uno specchio d’acqua a cinquanta metri da loro.

L’immagine che appariva era complessa. Un corno nasceva dall’acqua, come fosse la testa di una creatura marina indecifrabile. Tutto era immobile, poi in un lampo l’acqua ribollí di furia. Una zampa di gazzella si sollevò e dalla parte opposta le rispose la coda di un coccodrillo. Il corpo della gazzella si inarcò indietro con tutta la forza che aveva per liberarsi, ma piú di metà del suo muso era ormai dentro la bocca del coccodrillo.

Gazzella e coccodrillo erano una sola bestia che si dimenava in una lotta febbrile.

A Sofia tornò alla mente il libro delle superiori.

– La volontà… – sussurrò ripensando a Schopenhauer. A volte il mondo parla del suo senso e un’immagine non è solo un’immagine, ma il disvelarsi di un’evidenza.

Evidente solo a loro però, perché a Giovanni che guardava senza angoscia quella furia accadere, parve solo il pasto di un animale affamato che sarebbe tornato a mangiare senza fretta, senza volontà, tra una settimana circa.

Le zampe posteriori della gazzella si sollevarono e galleggiarono sul pelo dell’acqua, leggere e rigide che la vita di prima le aveva abbandonate. Il resto del corpo era ormai dentro la bocca del suo predatore. Due, tre volte la testa lunga come una pietra del coccodrillo affiorò dall’acqua. Ogni volta che affiorava, il corpo del rettile vibrava come una frusta e a ogni scatto ingoiava la sua preda. Centimetro dopo centimetro anche l’ultimo zoccolo della gazzella scomparve.

Una chiazza di sangue vivo si allargò nello specchio d’acqua. Dentro di esso affondò il coccodrillo.

– Figata stellare! – gridò Alessio.

Sofia fece scivolare la mano lungo il freno a mano e afferrò quella della sua compagna. Moana si girò verso di lei, uguale avevano veduto accadere il mondo, ma non sapevano dire che fosse male.

– Molto bello, – disse Giovanni. – Siete stati fortunati.

Fortunati, ripeté nella sua mente Moana.

– Tra quanto si mangia? – sbadigliò Elena.

Tutte le jeep erano concentrate in quell’area.

Tutti i turisti vestiti come coloni, si accapigliavano intorno a quattro tavoli fatti di tronchi. Le guide vestivano usando colori sgargianti per lo piú, di tutti i tipi, ma i turisti erano ligi nel rispetto delle varianti cromatiche della savana. Una nuance che andava dal beige, al tortora con delle punte di verde marcio. I turisti erano parte stessa della natura anche se non scendevano mai dalla jeep, si sentivano mimetizzati con essa, protesi o appendici di un disegno piú grande. Scaltri come gazzelle e agili come felini, si ingozzavano di uova sode mentre l’acqua del laghetto ribolliva delle puzze degli ippopotami.

– Potresti provare a chiudere meglio il portellone dietro? Entra un po’ di polvere, Elena è allergica alla polvere, – domandò con gentilezza Sofia a Giovanni che parlottava con un gruppo di suoi colleghi.

Giovanni voltò la testa sorridendo. Un pezzo di tuorlo giallo riluceva incastonato nell’incisivo bianchissimo.

Sofia era silenziosa, mangiava poco, lo sguardo puntava rasente lungo l’orizzonte. Questa è l’Africa, pensava, questa immensità dello sguardo, che si apre a ogni metro e sembra non terminare mai. Il mondo è cosí piú grande di noi e il nostro sguardo è inessenziale.

Moana le si avvicinò sfiorandole il gomito. Sofia avrebbe voluto abbandonarsi a quel contatto, ma di scatto si ritrasse. Un gesto spontaneo, uno scostamento minimo del corpo. Accadeva sempre in pubblico. Solo un osservatore accorto se ne sarebbe avveduto, un osservatore accorto o Moana. Ogni volta che glielo aveva fatto notare, Sofia aveva negato e cosí quel gesto impercettibile era tutta la loro distanza. La menzogna invisibile che resta tra due amanti, lo spazio che non ha parole e per questo non conosce verità.

– Ci manca solo rino! – urlava Alessio in piedi dentro la jeep, mostrando il suo taccuino e le X apposte vicino agli animali visti e fotografati.

Il sole sembrava immobile, alto e violento. Elena sbuffava giocherellando con la tappezzeria della macchina.

Niente stanca come la mera osservazione del mondo. Guardavano fuori dai finestrini, addestravano gli occhi a riconoscere forme, ma tutto sembrava identico.

Giovanni guidava con gli occhi rivolti ai lati. Dentro quel paesaggio lui sapeva vedere nell’identico, il diverso.

La jeep sobbalzava sui dossi. A ogni dosso il portellone posteriore scricchiolava ed entrava piú polvere.

Elena tossí.

Moana guardò Sofia.

– Gliel’ho detto, – bisbigliò. – Evidentemente non lo ha fatto.

Un dosso e un rumore. Non era lo scricchiolio del portellone posteriore. Era come un colpo basso. Vicino a una ruota.

– Cosa è stato?

– Ha preso un cucciolo di impala, – esultò quasi Alessio.

– Non ho preso niente, era una cespuglia, – si difese Giovanni.

Moana fissò lo specchietto retrovisore. Sofia ruotò la testa come al rallentatore.

Il cucciolo di impala tentava di rialzarsi, camminava verso la madre a pochi passi da lui. Zoppicava. La madre lo fissava già priva di speranze.

– Lo hai preso, – disse Moana.

– Cammina, lui cammina.

– Zoppica, non cammina! – disse Moana e la voce si faceva stridula, rotta dall’emozione.

Elena si ridestò dal suo torpore, balzò sul sedile con le ginocchia e fissò il cucciolo che annaspava. Già il branco sapeva il suo destino.

– Chiama i ranger, dovrai pur avvertire qualcuno, ci sarà un protocollo. Chiama il ranger! – insisteva Moana con la voce sempre piú rotta.

Giovanni accelerò leggermente l’andatura senza risponderle.

– Dobbiamo fare qualcosa.

– La natura, – disse lui a mezza bocca.

– Una jeep non è la natura.

– Tutto è la natura.

– Possiamo fermarci a vedere che arrivano i predatori? – domandò entusiasta Alessio.

Elena scenicamente si attaccò al braccio della madre. Iniziò a piangere.

Poi un silenzio spesso pieno solo della polvere che a ogni dosso continuava a entrare dal portellone.

Sofia osservava le lacrime scendere sul viso di Moana che dallo specchietto retrovisore guardava adesso una ciocca dei capelli di Elena che via via coprivano, come un sudario, il piccolo impala zoppicante.

La creatura lanciò un unico grido che non era rabbia, né dolore, era paura. Un grido come una domanda. Venne fatto di pensare a Moana se loro avessero mai cosí paura nel cuore della notte, una paura da gridare.

Un altro dosso e la polvere entrava sempre piú abbondante dentro l’abitacolo.

– Come si chiama l’hotel? – domandò secca Moana.

– Lake Ndutu Lodge, – rispose con voce flebile Giovanni.

– Tra quanto arriviamo?

– Una ora e quindici.

– Bene.

– E rino? – domandò Alessio rattristato.

– Lasciamo vivere in pace almeno lui, – disse Moana.

Alla risalita gli alberi ad alto fusto adornati da immense foglie avvolgevano la jeep. Il tettuccio lentamente si richiuse sopra di loro. Una foglia restò impigliata per alcuni secondi, poi la macchina curvò e la foglia piegandosi tornò al suo posto.

Le lacrime bagnavano ancora il bordo delle labbra di Moana, ma quell’ombreggiatura verde che li circondava la fece respirare a bocca aperta come se quel ristoro potesse gocciolare dentro i polmoni e giú fino all’intestino.

Con il dito sul finestrino Sofia tracciò il contorno di una foglia grande come il suo viso. Davanti al suo viso. Le parve di poter scomparire dentro quella foglia.

Il mondo è pieno di posti meravigliosi che assomigliano al paradiso.

Il verde del cratere di Ngorongoro era ormai solo un ricordo. L’immensità della savana era di nuovo davanti a loro. La jeep fendeva nugoli di polvere. In ogni direzione non c’era che sole e quella terra gialla come la sabbia. Gli alberi erano bassi e scheletrici. I rami affilati come spini. Di foglie qui non ce n’erano piú.

Nell’abitacolo era sceso un silenzio spesso. Alessio giocava a un videogioco, dalle cuffiette di Elena si alzava attutita la eco di canzoni d’amore.

– Si sta scaricando, – si lamentò Elena.

Sofia sollevò le spalle.

Ruotò la testa e guardò la polvere entrare dal portellone posteriore, era ormai cosí tanta che i bagagli sembravano invecchiati di anni.

Da quanto siamo qui?, pensò.

Giovanni non rideva piú, guidava in quell’immensità senza strade.

Stavano percorrendo una via sterrata appena percepibile. Senza ragione, nel mezzo del nulla, la via scomparve. Proseguiva nell’indeterminato della natura. La via iniziava, si strozzava e poi senza giungere da alcuna parte, semplicemente, si interrompeva.

Poco dopo, alla loro sinistra comparí una lunga fila di dossi di pietre bianche. Erano posizionati come dolmen a distanza di qualche metro l’uno dall’altro. Iniziavano in un punto che non aveva alcun privilegio, nel nulla, proseguivano per un paio di chilometri e scomparivano, come erano apparsi, ancora nel nulla.

– Costruiscono autostrada, – disse Giovanni.

Moana non rispose. Sofia pensò a quell’arteria di sassi che non aveva inizio, né fine, ma partiva da un ipotetico centro di niente.

Bevve un sorso d’acqua, le immagini le affioravano senza continuità con violenza. Mozziconi di alberi aguzzi, dossi polverosi, la strisciata sinistra di qualche serpente, i musi immobili dei facoceri.

Le tornò in mente il suo saggio di danza di quando aveva otto anni. Il tutú bianco, le scarpette rosa con la mezzapunta. Il dolore del piede che saliva e poi lo slancio delle braccia verso l’alto, quell’atto doloroso come un afflato sofferto alla leggerezza. Le parve di vedere quella bambina in mezzo a quella terra cosí polverosa. Il tutú bianco incendiato dal sole, e le braccia che si librano. Il dorso della mano tocca la punta di un ramo affilato e si scortica fino a sanguinare. Il sangue cola sul tutú bianco, è una rosa rossa sul petto. E la bambina danza. Un serpente scivola tra le sue scarpette. Il piede sale e quando la mezzapunta ridiscende, ne schiaccia la testa. La coda si solleva, è un grido. La danza continua, il serpente è immobile.

La jeep sfilò via e Sofia ruotò la testa per guardare ancora la danza della bambina in mezzo a quella polvere, a quella desolazione rovente. Un facocero attraversò la strada.

Sofia cercò lo sguardo di Moana, ma si era addormentata. Il dolore, a Moana, le faceva cosí, come l’estraneità. Si addormentava. La testa incastrata addosso al finestrino. Dormiva e sognava. Una terra fatta come di vento e un impala grande come un cervo con una zampa di plastica che avanzava verso di lei.

La jeep aveva inchiodato bruscamente, con il rinculo il portellone aveva imbarcato ancora piú polvere. Elena tossí. Moana aprí gli occhi. La jeep era salita su un dosso e si era fermata davanti a uno strapiombo.

Giovanni ingranò la retromarcia. Aggirò quegli alberi sterpi che disseminavano d’ansia la savana. E riprese ad andare. Moana guardò l’orologio, piú di un’ora e mezza era passata.

– Ti sei perso?

Giovanni non rispose. Sentiva che lei continuava a fissarlo. – No, io so dove questo lago.

Ma d’acqua in giro non se ne vedeva.

La terra era sempre piú arida e sottile, la via sempre piú sconnessa. Piú di una volta la jeep finí in punti morti. Ora era un muro di rovi, ora un grosso albero nudo, ora un dosso cosí alto da sovrastare il cofano del fuoristrada. Ogni volta Giovanni ingranava la retromarcia e tentava un’altra via.

Una piccola radio era attaccata sopra allo sportello del guidatore, era rimasta spenta per tutto il viaggio. Giovanni pigiò un pulsante sul cruscotto. Voci di uomini che parlavano in swahili riempirono l’abitacolo.

– Are you lost? – domandò Moana come se dal suo tono i bambini non potessero interpretare cosa stesse accadendo.

– No, io so, – rispose Giovanni sentendo la pressione giudicante di quella interrogazione.

– Quando arriviamo, mamma? Sono stanca, – si lagnò Elena.

– Elena bevi un po’ d’acqua, pure tu Alessio.

– Non bevo io, sennò devo fare la pipí. Ho detto a papà che l’avrei tenuta fino a sera come i veri esploratori.

Sofia cercò la reazione sul volto di Moana. Lo faceva ogni volta che uno dei suoi figli nominava il padre. E ogni volta vi trovava quel disappunto mascherato da pacifica benevolenza.

– Bravo, – disse sbrigativa.

«Non è che faccia proprio benissimo tenerla tutte quelle ore», avrebbe voluto commentare Moana, ma non lo fece presa a fissare quella goccia di sudore che colava lungo la tempia di Giovanni.

– Non vuole cantare? – provò a dire l’autista.

– Io non respiro, – rispose secca Elena.

Nessuno diede seguito alla sua richiesta. E il tempo passava. Le gomme sollevavano sempre piú polvere e di qualcosa che assomigliasse a una strada, un sentiero, non c’era piú alcuna traccia.

– There’s no street here.

– This is the street, – rispose per la prima volta secco Giovanni.

Silenzio. Qualche colpo di tosse.

– Quanta acqua c’è? – domandò Moana, Sofia si sporse a guardare nel portabagagli, ormai la polvere che si era accumulata, aveva quasi del tutto sommerso le valigie. Della cassa d’acqua spuntavano solo i tappi di plastica blu.

– Una cassa, – disse Sofia con tono rassicurante.

– Tre litri, – contò con gli occhi, «in cinque», pensò Moana. La catastrofe era l’andamento naturale del suo pensiero. Lei, come nessuno, sapeva prefigurarsi il peggio in ogni situazione. Laddove gli altri vedevano un problema, lei scorgeva l’abisso, dove c’era una crisi, lei vedeva un destino ineluttabile. Il regno delle possibilità si strozzava su un’unica verosimile ipotesi fatale: la fine. Sui volti dei suoi cari, già leggeva la disidratazione, l’arsura, le labbra screpolate, gli occhi cerchiati. Le sue ultime energie mentali erano impiegate in complessissimi calcoli sul razionamento dell’acqua.

Proprio mentre i suoi pensieri si interrogavano se fosse o meno razzista ipotizzare che, per corporatura, genetica e attitudine culturale, sicuramente Giovanni abbisognasse di minore apporto d’acqua durante la giornata, la jeep si piegò paurosamente su un lato. Le gomme girarono a vuoto sollevando una nuvola di polvere che coprí per intero lo specchietto di Sofia.

– Mamma! – urlò Elena.

– È solo polvere, – provò a tranquillizzarla la madre.

– Per adesso, – scappò detto a Moana, alludendo al fatto che presto sarebbe anche mancata l’acqua.

– Fico! – esultò Alessio.

Con una torsione, Giovanni rimise in carreggiata la macchina.

– Macchina forte eh, – provò a dire agganciandosi all’entusiasmo del bambino, ma intorno a lui non trovò accoglienza. Moana lo fissava furente.

– Riabilita la connessione dati, – disse a Sofia. Lei provò a fare lo stesso sul suo cellulare.

Si guardarono interrogative.

– Hai campo?

Sofia scosse la testa.

Gettò un occhio sul cruscotto davanti a Giovanni. Il segnalatore della benzina era paurosamente vicino al rosso. Moana respirò profondamente come fanno i morituri davanti all’ineluttabilità del loro destino. Le bastò tuttavia lanciare uno sguardo ai bambini per perdere la sua atarassia e la rassegnazione che consegue all’aver visualizzato con nitore l’avvento della fine. Rientrò a piedi pari nel regno della rabbia cieca.

– Il tuo telefono prende?

– No campo qui.

– Questa macchina ce l’ha un gps?

Giovanni non rispose, indicò la radio che di tanto in tanto gracchiava invadendo l’abitacolo di risate e incomprensibili parole in swahili.

– Quello è il satellitare? – domandò Alessio.

– Diciamo, – gli rispose cupa Moana.

Elena continuava a tossire.

Moana non parlava piú, ma tutto il corpo era proteso minacciosamente verso Giovanni la cui espressione aveva perso la consueta giovialità.

– Prendi la radio!

Giovanni non rispondeva.

– Chiamali, – insistette Moana.

Lui guardava avanti. Accelerò sensibilmente.

– Oh, – disse Moana.

Sofia le prese il braccio. – Calma.

Detestava sentirsi dire «calma», nel momento in cui stava evidentemente perdendo la pazienza, non rispose, ma la guardò. Possibile che fosse cosí ottusa da non vedere l’irreversibilità di quanto stava accadendo davanti ai loro occhi? Per chi non vede nella realtà altro che l’avvento dell’apocalisse, al dolore della premonizione, si somma la solitudine della lungimiranza.

Un dosso e una discesa ripida fecero salire il diaframma di tutti fino alla gola.

– Wowwww, – urlò Alessio.

Le teste sfiorarono il tettuccio della jeep che precipitava a valle. Con una torsione Giovanni evitò un grosso albero riarso. Tutti si inclinarono a sinistra, quando la jeep si raddrizzò, una spianata desertica si aprí davanti a loro. Era un grande bacino polveroso cinto di arbusti di medie e grandi dimensioni, nulla vi cresceva se non sparuti fili d’erba.

Giovanni si voltò trionfante verso Moana.

– Lake Ndutu!

– Questo è il lago, mamma?

Sofia si guardò intorno, annuí carica di stupore. Non una goccia d’acqua, solo la memoria di essa. Il sito della sua accoglienza.

In quel paesaggio flagellato dal caldo, riarso dalla canicola, c’era qualcosa di imponente e meraviglioso. Spirò un soffio di vento e scagliò verso di loro un gomitolo di polvere e rami. La jeep scartò appena e quella palla rotolò via a forte velocità, come se la pancia del lago non producesse attrito. Sul dosso alla loro destra, due orecchie fecero la loro comparsa.

– È uno sciacallo? – proruppe entusiasta Alessio.

– Mbweha, sí.

Lo sciacallo portava l’ora del giorno. Non mancava piú molto al tramonto, ma in tutti, perfino in Moana, si apriva quel senso di dolce spossatezza che sorge dopo uno scampato pericolo. E quel lago deserto come una vallata abbandonata era tremendamente bello.

Il mondo è pieno di posti straordinari che somigliano al paradiso.

Senza accorgersene Moana si ritrovò a fischiettare Azzurro, la canzone dei viaggi d’infanzia. Avrebbe voluto insegnarla a Giovanni come gesto di riconciliazione. Ma Giovanni guardava davanti a sé e i segni degli pneumatici della jeep venivano cancellati dal vento subito dopo il loro passaggio. Il tempo pareva immobile dentro quel lago eppure il vento spirava accelerato, non violento, ma piú rapido del normale. Un vento che cancellava il loro passaggio.

Il lago finiva addosso al fusto degli alberi. Sul lato nord, poi su quello ovest, sul lato in fondo e in un punto che Sofia era sicura di aver già visto. Assomigliava a un piccolo ponte di legno a schiena d’asino, a fissarlo non avrebbe saputo dire se fosse stata una mano umana a costruirlo o il lavorio casuale della natura. La sorprese il pensiero che anche la mano dell’uomo fosse cosa della natura. Un pensiero semplice che noi abbiamo dismesso. Un pensiero che la confortò e la fece tremare di paura al contempo.

– Siamo già passati di qua.

Fu Moana a parlare con quella nota acuta di allarme nella voce che aveva riacceso in un istante la percezione della catastrofe.

– Tu hai piú senso dell’orientamento, – disse rivolta alla sua compagna con un tono di accusa che nascondeva una domanda. E Sofia annuí, cercava di minimizzare.

– È tutto molto simile, questo è il lago, ora troverà la via, stai calma. Lui sa dove andare.

Giovanni non interagiva piú con loro. Cercava qualcosa. Accelerava o decelerava senza che loro capissero a pieno cosa stesse cercando.

– Una iena, due, tre!

Rieccolo, pensò, l’entusiasmo idiota e incontenibile di Alessio. Una iena camminava con la sua andatura storta lambendo la jeep, un’altra scendeva da un dosso incespicando con le zampe posteriori cosí antiesteticamente piú corte. La terza rideva davanti al cruscotto.

– Mamma ho sete, – disse Elena tossendo.

Sofia si piegò verso il cassone della jeep.

– Abbiamo ancora due bottigliette se vuoi bere, puoi.

– Ma devo fare la pipí.

Moana sbuffò, amava quei bambini nel buon umore, ma non appena qualcosa si incrinava nella sua disposizione, li detestava.

La berrai tra poco la tua pipí deficiente, pensò Moana. Era certa che non dovesse fare la pipí, ma che anche lí, nel cuore di quella catastrofe che aveva il volto di un lago deserto a piú di seicento chilometri dal primo villaggio abitato, lei sentiva il bisogno di avere addosso tutte le attenzioni.

– Ma le iene mangiano lo sciacallo?

Come quell’idiota di quel ragazzino e il suo anelare allo spettacolo del massacro. Stai comodo dentro la jeep, quando ti sbraneranno il culo, vedi dove finisce quest’entusiasmo d’accatto.

La spia rossa della benzina era di un rosso indecente. Non assomigliava a nessun altro rosso se non a quello del sangue. Moana la sentiva pulsare come pulsa la carotide.

Giovanni continuava a far girare la jeep su se stessa.

– Call them!

Giovanni la guardò.

– Trecento chilometri il primo. Viene buio prima di lui.

Il buio sarebbe arrivato prima di chiunque altro. Primo viene il buio.

Sofia fissò un punto e lo indicò. Era l’unico oggetto difforme nel contesto.

– Quella.

– Antenna del ranger.

– Il sole tramonta lí, quindi l’antenna è a est. Andiamo verso est, troviamo il ranger, andrà tutto bene.

Disse e in quell’istante la jeep sfiorò il bordo del dosso, due corna e il teschio di un bisonte apparvero alla loro destra.

Moana guardò Sofia dopo aver ispezionato quello scheletro. Pensava al suo modo di rimanere calma, al suo desiderio piú di conciliare che di vivere.

– Presto verrà buio, non vedremo piú nessun est.

Questa volta le parole uscirono dalla bocca di Moana.

Senza che se ne accorgesse, la catastrofe sgorgava da lei nell’esatto istante in cui pensava solo «ti amo».

Giovanni continuava a girare dentro il lago.

– Andiamo all’antenna del ranger, – impose Sofia.

La jeep basculò mentre le ruote anteriori risalivano un dosso fatto di polvere sottile come sabbia. La ruota posteriore sinistra girò tre volte su se stessa prima di trovare aderenza, Giovanni dovette ingranare la prima per far balzare in avanti la macchina.

Sofia contò a mente i tre giri che la ruota compiva su se stessa.

Moana fissò il pertugio del portellone da cui continuavano ormai da ore a imbarcare polvere. La catastrofe origina sempre da un minuscolo gesto di incuria.

La terra era rosso rame con quei riflessi verdi di quando ossida a chiazze, i tronchi secchi avevano un lato nero e uno purpureo, incendiato dal sole che stava davanti a loro grosso come l’orizzonte.

Non esisteva una strada che portasse all’antenna del ranger e nulla testimoniava del fatto che ci fosse un ranger lí dove un giorno senza troppa causalità avevano piantato un’antenna radio per sparuti viandanti persi dentro un lago prosciugato.

Loro non sapevano nulla eppure decidevano di puntare verso l’antenna del ranger perché in quell’immensità feroce era l’unica cosa ad assomigliargli. Un’antenna radio in cima a un lago prosciugato.

Il sole si inabissava dentro i dossi. Era grande come una palpebra. Un occhio che si chiudeva su di loro.

– Mamma ho paura, – disse Elena e avrebbe voluto dirlo Moana.

Giovanni scalava tra la prima e la seconda e il motore gracchiava e gli faceva eco quella risata stridula e continua che è la danza macabra delle iene.

Primo viene il buio.

I fari della jeep erano quel fiume di acqua che non viveva piú dentro al lago da chissà quante stagioni. E la macchina seguiva quel fiume in cerca di un’antenna che adesso non si vedeva piú. Era solo una delle ombre scarne e lugubri degli alberi senza linfa.

L’indice di Sofia avanzò tra i due sedili anteriori indicando un punto oltre il cruscotto anteriore. Moana fissò quel dito lungo e la mano sicura che lo portava.

Provò la stessa sensazione di fiducia e spaesamento che sentí la prima volta che le entrò dentro. Lei era sempre cosí accorta nel domandare, invece Sofia era semplicemente entrata, con decisione, a fondo. Non aveva avuto timore né delle labbra che si aprivano, né dell’arbitrio che quel gesto comportava. Nella vita si entra. Dalla vita si esce. La catastrofe nasceva invece nella mente di Moana da quella costante incertezza dell’azione, il timore del male, di agire il male, di esserne abitati e di farsene nostro malgrado portatori. A domandare se poteva entrare, aveva sempre perso l’attimo di farlo e basta. Con quel minimo di violenza che sola scatena il piacere. E lei quel dito di Sofia se lo ricordava dentro di sé, era una memoria fisica che le fece contrarre le labbra della fica tra le gambe e le fece gridare alla benedizione della fine che pure, ne era certa, era davanti a loro.

Giovanni non parlava e non si muoveva. Spense il motore e girò la chiave.

– Andiamo lí.

Lui scosse la testa.

– Get to that fuck radio antenna! – disse lei scuotendolo per un braccio.

Lui ruotò la testa e le puntò gli occhi contro. Ma neanche allora parlò.

Strinse con forza la chiave nella mano e accese di nuovo il motore.

Giovanni sterzò con violenza come a dire «vuole andare lí?» E spinse la jeep nella direzione che Sofia indicava. Dopo un centinaio di metri si fermarono davanti al tronco di un albero ritorto e beffardo.

Sofia sospirò.

– Apri il tettuccio.

Giovanni aprí, lei si sollevò e cercò di guardare in quel buio che aveva qualcosa di innaturale. Non c’era il segno di nessuna luce. Solo una miriade di stelle che illuminavano uno spazio remoto, completamente disinteressate alla terra. In quel buio non c’erano né ombre né corpi. Il buio era cosí spesso da essere l’unico corpo in cui erano immersi.

– Possiamo dormire qui, dentro la jeep? – domandò Alessio aggrappato al suo insensato entusiasmo.

La sorella gli assestò un pugno sul braccio.

– Mamma non respiro piú!

– Vedrai amore che quando torneremo, questa avventura sarà la prima cosa che racconteremo a tutti. Quello che ci ricorderemo di piú di questo viaggio, vero?

Sofia guardò Moana, chiedeva il suo soccorso e lei la guardava nella penombra dell’abitacolo, incapace di rassicurarla.

– Sí, racconteremo solo questo, – sospirò continuando a guardarla, ora che erano solo due silhouette in quel buio.

Giovanni ingranò di nuovo la retromarcia.

La risata lugubre delle iene saliva. Mista al grido singolo dello sciacallo che taceva per tre secondi e poi gridava di nuovo.

– Questo è lo sciacallo. Le iene invece vanno sempre in gruppo.

La madre fissò Alessio. Avrebbe voluto farlo tacere perché, nonostante non mosse un muscolo, sentí la furia di Moana riempire l’abitacolo.

Giovanni andava in retromarcia nel buio. Continuava a non parlare, ma Moana intuí cosa stesse facendo: voleva tornare verso il lago.

Il portellone urtò contro qualcosa. Lo stop proiettava una luce rossa sul nulla alle loro spalle.

Adesso Moana non avrebbe pianto se fosse stata una bestia a finire maciullata sotto le loro ruote.

Sofia si sporse. Lo stop incendiava una pietra che sembrava la testa mozzata di un Titano. Con un balzo il muso di uno sciacallo apparve davanti a lei, la zampa sbatté contro il finestrino. E lei contrasse il respiro per strozzare un urlo.

– Cosa era mamma?

– Dormite, – disse Moana prima che Sofia potesse rispondere.

I bambini si accucciarono l’uno sull’altro, ma erano ancora svegli. Il suono della natura era cosí pieno da sommergerli da ogni direzione. Sembrava che lo sciacallo ululasse sulle loro teste e le iene fossero tutto intorno a loro.

La via era impervia di giorno, impossibile di notte. Moana accese la luce nell’abitacolo.

La jeep singhiozzava con dei salti che facevano impazzire il diaframma. I fari illuminavano la terra fatta di polvere e poi fronde, poi pietre, poi musi, poi scheletri, poi polvere. Sembrava una lanterna magica che casualmente, come va il mondo, riproponeva il ciclo di tutto e all’inizio, alla fine, nel mezzo, polvere.

La jeep imboccò una discesa ripida come un dirupo, alla fine ci doveva essere il lago. Ma alla fine di quel dirupo non ci arrivarono perché si schiantarono contro un albero. I bambini si accartocciarono contro i sedili anteriori. L’albero aveva piegato il cofano in due. Un ramo aveva perforato il parabrezza e si era infilato dentro la gola di Giovanni.

Anche adesso Giovanni non parlava.

Sofia si gettò sui bambini. Moana si piegò su Giovanni. I suoi occhi erano sbarrati, il sangue faticava a trovare una via per sgorgare perché il ramo gliela chiudeva. Si gonfiò come una bolla e poi esplose colando sulla maglietta del Manchester United. Moana spense la luce nell’abitacolo. Si avvicinò al suo orecchio e sussurrò:

– Asante.

Era una delle quattro parole che aveva imparato in quel viaggio. Significava «grazie».

Le bestie sentivano il calore del motore. Le bestie sentivano che erano fermi. Le bestie sentivano l’odore del sangue. E ridevano intorno a loro.

– È morto, mamma? – domandò Elena.

– Non voglio piú stare qui, – disse Alessio.

– Bevete un po’ d’acqua, – ordinò Moana. – Passami la coperta, – disse a Sofia.

Quando riaccese la luce nell’abitacolo, Giovanni era coperto. Prese la radio.

– Lake Ndutu, please, help! Help! – la sua voce era sottile, ma disperata.

– Lake Ndutu? – rispose una voce nel silenzio di quell’abitacolo circondato.

– Yes! Please…

– Two hours, stay there, don’t move. Don’t get out of the car.

Disse per due volte, una voce in un inglese con forte accento.

– Ecco, avete visto? Tra due ore vengono a prenderci! – Moana provò ad avere un sorriso rassicurante.

– Ma noi non siamo sul lago. Non lo sappiamo nemmeno noi dove siamo. In mezzo a questi alberi non vedranno mai i fari.

– Non possiamo essere lontane.

I bambini bevvero. Poi ci fu silenzio.

Sofia pensò a quel giorno in cui lei e Moana erano andate a giocare a bocce. Erano in mezzo a quattro vecchietti.

«Andiamo a giocare a bocce?» le aveva chiesto dal nulla Moana.

«Certo», aveva risposto lei.

Nessuna delle due ricordava di aver giocato a bocce negli ultimi trenta e piú anni. Non era un gioco a cui fossero legate o che ricordasse loro qualcosa. Gli era venuto in mente cosí, Moana amava i vecchi e amava giocare. La sua mente doveva aver associato le due cose, l’amore aveva fatto il resto. Avevano perso 5 euro, commutati in due chinotti e due chine. Avevano fatto il gioco di chi beve chi. Avevano riso. E si erano amate.

«Andiamo a giocare a bocce», avrebbe voluto sussurrarle adesso Sofia dentro l’orecchio.

I bambini fingevano di dormire.

– Non dovevamo portare i bambini, – invece parlò Moana e quel controtempo fece imbestialire Sofia.

– Era stato un bel viaggio.

– Ops, c’è scappato il morto, – disse cinica Moana.

Sofia si sporse verso di lei perché i bambini non la sentissero.

– Ti piace vincere facile.

– Prego?

– È facile avere ragione quando si vede il mondo come lo vedi tu. Ti dirò una grande verità, non sei l’unica a sapere che moriremo tutti. Che in fondo non può esserci che il nulla.

– Non può esserci che il nulla andando avanti, se mi citi, fallo bene.

– Non pensavo fosse tua, non era Rimbaud?

– Sí, ma tu la dici perché la dico io.

– Io la dico perché mi hai rotto il cazzo e se non avessi rotto il cazzo a questo povero cristo, non saremmo qui e lui non sarebbe morto.

– Adesso è colpa mia se è morto? Sei stata tu a voler andare verso l’antenna del ranger, o sbaglio?

– Perché la tua rabbia stava facendo impazzire tutti, anche i bambini.

– Eccoli qua, i bambini che impazzivano perché io sono pazza. Ci siamo tutti andati a suicidare per non far stressare i bambini.

– Io stavo cercando una soluzione. Ti ho detto di ascoltarlo. Ma tu non ti sei fidata di lui, non ti fidi mai di nessuno.

– Lui si è perso, non io!

– Ma non è un buon motivo per smettere di fidarsi di lui, era la nostra guida.

Quel corpo impalato da un ramo dei suoi alberi, mezzo nascosto sotto a una coperta masai su cui si apriva una chiazza di sangue via via piú pronunciata, era la loro guida. Un ragazzo cambia-nome con la maglietta del Manchester United.

Sofia accarezzava con un gesto meccanico la testa dei suoi bambini bisbigliando una ninnananna. Moana pensava che avrebbe sempre voluto fumare. Nulla si era concessa nella vita e in dono ne aveva avuto la rabbia.

Era tutto completamente buio intorno a loro. Il fascio di luce dei fari ancora accesi, moriva dentro l’albero e gettava tutto intorno alle radici un chiarore come una pozza d’acqua. Quell’acqua che il lago aveva da mesi dimenticato.

Ora che la jeep non era che una carcassa meccanica, i versi degli animali si facevano piú prossimi. Quando smettevano per qualche secondo, si sentivano i loro zoccoli far scricchiolare la terra marcia di siccità.

Moana armeggiava con la lucetta interna incastrata sopra al tettuccio.

– Non la puntare sui bambini.

Moana si girò a fissarla con violenza. Avrebbe voluto sradicarla con le unghie quella lucetta e puntargliela negli occhi fino a incendiarle le palpebre.

Qualcosa saltò contrò il finestrino posteriore. Un muso di denti e occhi gialli. Sofia trattenne un grido.

– Cosa è stato, mamma? – bisbigliò Alessio che adesso aveva perso il suo entusiasmo.

– Sono belli gli animali, – rispose Moana con un’ironia gelida, completamente fuori luogo.

– Dormi tesoro, questa jeep è fatta apposta per resistere a questi urti, – disse la madre con voce flautata. E Alessio si stese di nuovo, il corpo incastrato a quello della sorella che lo abbracciava stretto. Le loro teste, come sbucassero da un solo corpo, giacevano sul ventre della madre. Un’idra senza furia.

– Resistere a questi urti, – bisbigliò tra i denti Sofia e le parole grani di sabbia che scricchiolavano nella sua bocca.

– Si gela, – disse Moana mentre armeggiava con il riscaldamento. Il motore dell’auto era spento. Si protese verso la chiave, ma si ritrasse.

Dal corpo di Giovanni nasceva il freddo. Lo sentiva contagiarla, un freddo di ossa e nervi, come quando i vecchi dicono che il freddo prima stava sotto alla carne. Non veniva piú il calore della vita da quel corpo, ma non era un’assenza la morte. Qualcosa promanava, qualcosa che aveva il respiro di un grande freddo.

Una bestia grattava sulla parte anteriore della jeep. Tentò un salto, ma si schiantò contro il cofano, guaí. Tutto intorno gli altri del branco che si preparavano al banchetto, risero.

La bestia tentò di nuovo. E le zampe graffiando spuntarono sul cofano. Con una spinta salí tutta. Danzavano quelle zampe sul cofano contorto dall’urto. E da sotto le altre iene gridavano di gioia.

– Mandala via, – bisbigliò con violenza Sofia nell’orecchio di Moana.

Fissava dritto davanti a sé mentre quel sibilo dalle spalle entrava nelle sue orecchie.

– Mandala via, mandala via…

La iena puntò gli occhi nei suoi, rise. Poi spalancò le fauci. Gli occhi si infossarono e i denti apparvero tutti anche i canini cosí lunghi e affilati che graffiarono il parabrezza.

Il muso della bestia era cosí prossimo al suo che Moana anziché ritrarsi, avanzò.

Solo tre centimetri di vetro dividevano il volto della bestia da quello umano. La luce tagliava a metà i loro visi e per un attimo parvero sovrapporsi e incastrarsi come fossero una creatura sola. Sotto gli occhi di Moana si aprivano le zanne della iena.

Moana sollevò la mano e la poggiò sul vetro del parabrezza. La bestia si fermò.

– Mandala via, mandala via…

Staccò la mano e la iena sollevò la zampa. Con una delle sue quattro dita iniziò a scalfire il vetro.

Con ognuna delle due mani Sofia schiacciò l’orecchio esposto dei figli, li spinse a fondo come dentro la sua carne. Lí dentro, il rumore era il suo corpo, il battito del suo cuore, la digestione del suo ventre, il respiro del suo diaframma. E quel rumore portava riparo e sonno.

Moana si spinse verso il corpo di Giovanni, come dentro una grotta di ghiaccio. Spostò la leva del cambio per cercare il folle. Ruotò la chiave. Il motore ringhiò due, tre volte, senza partire. La iena saltò giú dalla jeep terrorizzata. Il rombo meccanico, fece il vuoto intorno a loro. Quanto sarebbe durato?

Dallo specchietto retrovisore Moana vide Sofia che stringeva a sé i suoi figli e dondolava il busto lentamente, ritmicamente. Bisbigliava qualcosa che era piú una preghiera che una ninnananna. A ricordare che una preghiera è l’atto con cui chiediamo a Dio l’oblio di noi stessi, il sonno della ragione che macina dubbi.

Moana dentro quell’immagine non vide uno spazio per sé. Spiava il corpo della sua compagna saturo dei suoi figli, dove avrebbe lei potuto poggiare il suo capo?

Il futuro era addormentato sulle sue gambe e il passato era una litania colma di dimenticanza.

– Mancano dieci minuti.

Sofia la guardò. – Piano piano ci troveranno.

– Le bestie torneranno e impareranno che non è che un suono quello che fa il motore.

Moana le parlava attraverso l’immagine riflessa, avrebbe dovuto attraversare lo specchio per raggiungerla. Era certa che non fosse piú alle sue spalle, ma da qualche parte davanti a lei, incastrata in un altrove irraggiungibile.

Mise la mano sulla maniglia della sua portiera.

– Io vado.

– Dove vai?

– Con la torcia del cellulare in mezzo al lago mi vedono sicuro. Dovrebbero essere qui a momenti ormai.

– Ti sbraneranno, non puoi andare.

Lo diceva, ma non staccava la mano dall’orecchio dei suoi figli. E nessuna parola da sola può tenerci al mondo. Siamo nati nel corpo. Se le avesse afferrato il braccio nel silenzio gelido di quell’abitacolo, sarebbe stato sufficiente a trattenerla.

Il corpo di Giovanni ebbe un sussulto. Moana si voltò di scatto, ansimò. Era certa si fosse mosso, ma il ramo era immobile dentro di lui e il freddo pulsava da lui come un respiro.

La portiera cigolò.

– Non lasciarci soli, – sussurrò Sofia.

Moana prese una specie di spranga di ferro che stava sotto il sedile del guidatore. La urtò due volte contro la gamba di Giovanni che era già rigida, prima di riuscire a liberarla.

Uscí senza rispondere. Dovette spingere con la spalla per vincere la resistenza del ferro.

La portiera non si incastrò bene. Nell’urto il cardine si era inclinato, una volta aperta, la porta non si riassestò facilmente.

Nel silenzio Sofia sentí un grido, riconobbe la voce di Moana. Il rumore della spranga che spezzava ossa. Uno sciacallo di piccole dimensioni volò oltre il finestrino. Sarebbe parsa un’immagine grottesca, ma il riso richiede la sospensione del terrore. Sofia vide la traiettoria scomposta che faceva la bestia guaendo a terra.

Si trascinava via, dolente, zoppo come ore prima aveva fatto il cucciolo di impala, quel cucciolo del cui sangue pagavano tutti le conseguenze.

Sofia restò sveglia da sola a fissare oltre il cruscotto, ma oltre il cruscotto non c’era che la sagoma di quell’albero, ignaro assassino. Pensò ai chiodi di garofano nel sugo della domenica. Alla mano di sua madre con le unghie troppo lunghe che li lasciava cadere mentre il sugo già sobbolliva.

Guardò i suoi figli, in ognuno di loro vide ora i tratti del padre. Pensò a cosa avrebbe detto adesso. A come avrebbe sospirato, chiuso nelle sue buone maniere, per non esprimere quel giudizio su Moana che covava da sempre.

Pensò che il sopracciglio di Alessio fosse identico a quello del padre e il labbro inferiore troppo sottile di Elena, anche quello fosse il suo. Si ricordò tutto del suo corpo che era certa di aver dimenticato. Le apparve nudo.

Le tende cremisi davano una nota cardinalizia alla loro stanza da letto. Litigavano già da settimane, quando lui si era avvicinato. Rosso come un santo, a petto nudo. Con il labbro troppo sottile che tremava di desiderio e misericordia. Lei aveva avuto memoria del loro amore e lo aveva accolto con resistenza, perché l’amore è attrito. Aveva stretto le gambe perché entrasse con dolore. Lui le aveva tappato la bocca con la sua, non ci sarebbe stato respiro, altrove. Consumavano l’aria l’uno dell’altra. Non durò molto, ma lei ricordava ogni spasmo, la disperazione che sta nell’amore e l’inconscia certezza che da quell’atto informe qualcosa sarebbe nato. Qualcosa che era lui e lei nello stesso tempo, tanto duplice da sdoppiarsi in due gemelli che erano insieme resurrezione del padre e della madre.

Il buio del tronco era cosí fondo che pensò fosse la sua colpa. Ebbe vergogna di quel pensiero e cercò di pensare il corpo di Moana, le loro tante scopate, ma di nessuna aveva una memoria precisa, immagini fugaci che si sommavano, mostri famelici di stanze e attimi diversi. Nulla ne era nato. E ora lei era fuori in quella notte bestiale. Era sola nell’ombra.

Il vento era cosí basso che Moana non riusciva a capacitarsi come potesse nascere dalla terra. Le sembrava spirasse all’altezza delle sue caviglie e le mozzasse le gambe, come i fari mozzavano la testa a ogni figura. Sentí qualcosa muoversi alle sue spalle, poi alla sua destra. Ruotò la torcia del suo cellulare e non vide niente. Sentí il ghigno delle iene. Strinse la spranga piú forte tra le mani, d’istinto aprí la bocca mostrando i denti come aveva fatto la bestia prima di lei. Erano vicini, ne sentiva l’odore, provò l’ebrezza di sensi che non aveva mai posseduto. Emise un suono cupo, gutturale come un rapace notturno. E fu silenzio. Alla sua sinistra vide un covo di sterpi che faceva da tutú a un tronco ritorto dieci e piú volte.

Dei passi. Ruotò la torcia del cellulare e qualcosa le rimandò indietro la luce senza ingoiarla del tutto. Era l’occhio di una bestia. Sollevò la spranga, ma era un facocero. Restò fermo, accecato. Alle spalle di Moana qualcosa saltò e lei seguí la traiettoria del facocero che prese a correre tra gli sterpi, cosí l’assalto andò a vuoto.

Le vesti si strappavano, il dorso della mano sanguinava, ne era certa. Non poteva vederlo, ma sentiva l’odore del suo sangue. L’odore che anche le altre bestie sentivano, ma restavano distanti dagli sterpi. Provavano a perforarli, ma se ne allontanavano dolenti. Mise il cellulare in tasca e iniziò ad arrampicarsi sull’albero tante volte ritorto. La luce della torcia illuminava la tasca dei suoi pantaloni, una monade di luce, una minuscola navicella spaziale che risaliva fino al cielo d’Africa che si sa nasce basso perché del cielo è la terra e non viceversa.

Le iene da oltre gli sterpi fissavano quella navicella-stella spaziale che saliva e parve loro cosa non organica, al limite dell’esistente. Restarono in cerchio in silenzio, poi una rise e tutte risero, allora anche Moana rise.

Da lassú vedeva il tettuccio della jeep alle sue spalle e il lago ai suoi piedi, non distava che pochi metri. Se avesse agitato la sua torcia, l’avrebbero senz’altro vista. Sospirò lasciando il telefono nella sua tasca. Le stelle le stavano addosso, luce dei morti, corpi estinti da millenni. E lí dentro quel lago prosciugato che dall’alto nell’ombra sembrava una culla, vide disteso suo padre. I capelli madidi di sudore, appiccicati alla fronte, le labbra blu spaccate, ma senza sangue, la lingua pallida, arsa che cercava di ripararle.

Mi dispiace per Ferdinando, balbettava piangendo.

Moana annuiva incapace di consolarlo.

Tuo zio era cosí deciso, io gli ho solo retto le zampe. C’è voluto un attimo. Poi le prese la mano, la strinse fortissimo tra le dita che erano secche come i rami di quell’albero ritorto.

Lo sento belare dentro la stanza, è qui?

Moana scuoteva la testa. Non c’è nessuno qua, papà, stai tranquillo.

Adesso il dito ramo secco ritorto del padre indicava un punto a un passo dalla porta.

È sulla porta, mi chiama, le sue corna sono piú grandi, guarda come sono grandi…

È l’ombra papà.

L’ombra delle sue corna. Allora è qui.

Moana non rispose, ma vide quell’ombra che il padre indicava. Ferdinando era un capretto giocoso. Tutti si erano affezionati a Ferdinando perché il suo belato era una risata. Lui belava e tutti ridevano come dopo una barzelletta scema e un po’ lasciva, raccontata con i tempi giusti. Ferdinando era un buon affabulatore. Al momento giusto lui sapeva che doveva belare.

Quando quel giorno il padre di Moana e lo zio gli si avvicinarono, Ferdinando gli andò incontro. Vide il corpo del padre di Moana scosso da un brivido, allora belò, ma nessuno dei due rise.

«Tienigli le zampe», disse lo zio. E la mannaia si abbatté cosí in fretta su Ferdinando da strappargli il belato.

Quando giunse sulla tavola silenziosa della domenica, il corpo era cosí duro e macero del sangue mal scolato che nessuno riuscí a mangiarlo. Domenica digiuna, domenica senza risa, domenica di vigilia.

Il padre tremava dentro il ventre del lago prosciugato con i suoi capelli umidi del sudore della morte.

«Io ti perdono, papà, per la tua ignavia. Per aver fatto accadere che lui morisse senza alzare tu il braccio. Ti perdono per questo nome sconcio e senza senso. Ti perdono per avermi lasciata sola con tutta questa rabbia. Ti perdono, papà, per aver chiesto a una ragazzina di perdonarti».

Steso in quel buio pesto, madido di sudore, il padre aprí gli occhi. E gli occhi fecero luce, una luce dritta come due binari di ferro incandescente che rischiarò il lago senza acqua.

– Tutto è vivo, – bisbigliò Moana.

Poi dovette comprendere che non erano gli occhi di suo padre, ma i fari della jeep dei soccorritori. Con la mano graffiata e sanguinante cercò tastando la tasca dentro cui giaceva il cellulare-astronave. Stava per tirarlo fuori, esitò.

Moana si voltò a guardare dall’alto il tettuccio della loro jeep. La luce dei fari era ingoiata dal tronco dell’albero e dagli sterpi tutto intorno.

Vide dall’alto la jeep dei soccorritori dentro il lago girare piú volte su stessa. Ora i fari erano davanti a lei, ora alle sue spalle.

Moana sospirò, appoggiò la schiena contro il tronco dell’albero piú volte ritorto e se ne stette a guardare la danza di quella jeep con un senso di profondo sollievo.

Sentí ancora le iene ridere, come un tempo belava Ferdinando. I suoi sensi erano ora quelli di una bestia. Sapeva che ridevano intorno alla loro jeep. Poco dopo avrebbe sentito l’odore del sangue.

Come Sofia avesse potuto appisolarsi al culmine della paura, era difficile a dirsi. L’uscita di Moana dalla loro macchina l’aveva raggelata per alcuni minuti, poi le aveva prodotto un sollievo carico di disperazione. Nel silenzio gelido della jeep con la luce che cadeva perpendicolare sul freno a mano e irradiava un chiarore nell’abitacolo, un cigolio ridestò Sofia. Vide il corpo morto di Giovanni avvolto nella coperta a quadri rossi e blu, tutto era vero, dunque. I suoi figli dormivano stretti l’uno all’altra e di Moana restava solo lo zaino con sopra una spilletta. Era arrugginita sulla circonferenza. Veleno, c’era scritto e un tempo ne avevano riso. Un tempo che non sarebbe mai piú tornato.

Ancora quel cigolio insistito e una risata. Sofia voltò la testa e vide le quattro dita della zampa di una iena insinuarsi dentro la portiera mal chiusa del passeggero anteriore. Sofia saltò in avanti, Elena e Alessio si svegliarono di soprassalto. La madre afferrò la portiera e la tirò verso di sé. La zampa della iena restò incastrata e la bestia emise un urlo di dolore. Tutte intorno urlarono di furia. Sofia continuò a spingere, ma la portiera non si chiudeva, anzi con il rinculo dell’urto lo spazio che si era aperto, era ancora maggiore. Furiose le iene saltarono una dopo l’altra, apparivano i loro volti famelici dai finestrini di destra.

Elena ne ebbe cosí terrore che d’istinto aprí la portiera opposta per scappare.

– No! – fece in tempo a dire Sofia che una bestia azzannò il braccio della figlia staccandoglielo di netto. Un fiotto di sangue inondò il sedile posteriore e la faccia assonnata del fratello.

Sofia saltò indietro, afferrò sua figlia e la tirò a sé strappandola dalla bocca della bestia. Dalla portiera anteriore ne entrarono altre due che azzannarono il corpo del cadavere di Giovanni, le fauci spalancate di una erano piú grandi del volto di Alessio. Il bambino vide la meraviglia della potenza della natura, prima di morire.

Sofia fece in tempo a veder morire i suoi figli prima che il gelo uscisse anche dal suo corpo.

Vide l’Est Moana. L’Est violento e fulgido come la vita. Era un chiarore di un punto dentro l’immenso buio. Un chiarore cosí potente che iniziò a esplodere a forza in un raggio di colori incontabili che dal rosa scoppiavano fino al cobalto. Si sentí invasa da quell’immensità senza colpa, senza tempo. Su un lembo del lago si aprí una chiazza di colore, tonda come un sole di polvere. Le bestie della notte si ritiravano con le fauci ancora imbrattate di sangue oltre i dossi del bordo della riva.

La jeep dei soccorritori ancora ruotava dentro il lago, le tracce degli pneumatici correvano lungo il lato, il vento al centro le batteva fino a deformarle in forme astratte.

Prima che ci fosse troppa luce, Moana tirò fuori il suo cellulare. Agitò la torcia tre volte. La jeep accelerò poco dopo.

Lei scese dal tronco ritorto dell’albero. Lí sotto riposava il facocero. Lei chinò la testa in segno di ringraziamento. La bestia non replicò.

Una garza copriva i dorsi scorticati delle mani di Moana, le voci delle guide in swahili riempivano il silenzio del risveglio, poi vennero gli uccelli. Dentro la loro jeep osservò con calma il segnalatore della benzina, due asticelle. Domandò se tutte le jeep avessero due serbatoi e la guida annuí. – Rosso di una, piena altra. Ancora mille e mille chilometri.

Presso la loro jeep distrutta addosso a quel tronco di albero venne un silenzio profondo, spesso come il gelo che si spandeva in quei metri quadrati.

Le guide tacquero, una si tolse il cappello, un’altra vomitò. I finestrini erano zuppi di sangue. L’odore era cosí violento che venne loro da ululare. Lo spettacolo che si apriva all’interno, era una macelleria.

I volti erano sfigurati. Attaccato a uno scarponcino c’era ancora un pezzo del piede di Alessio. Elena era un cespo di capelli zuppi di sangue incastrati dentro la cintura di sicurezza.

Sofia era seduta, chissà perché le avevano salvato il volto. Il petto e il ventre erano però aperti a metà, le viscere svuotate, divorate. Il collo teneva la testa dritta su un grande vuoto. Moana cercò in quella cavità il cuore della persona che aveva tanto amato. Il cuore che la notte aveva divorato.

Le parlavano intorno in un inglese accentato, ma in fondo migliore del suo. Le loro voci erano come il belato di Ferdinando. Un suono a cui non sapeva rispondere.

Mentre le guide si affannavano, lei afferrò con la mano la maniglia della portiera laterale, quella affianco al sedile da cui era scesa. La sollevò e facendo un po’ di gioco, adesso, senza eccessiva difficoltà, la chiuse ermeticamente.

L’alba era dappertutto. Il lago era gonfio d’aurora. I tronchi erano pieni di luce. Una zebra spuntò dal lato opposto della riva. Poi una mucca. Il bastone e poi la testa rasata del bambino masai che avevano visto solo ventiquattro ore prima. Era giunto fin lí, segno che la stagione stava per cambiare, presto il lago avrebbe avuto la sua acqua. Scivolarono una per volta le bestie nel lago a inzupparsi di luce. Camminavano verso est in una fila ordinata. Sembravano tutte creature d’oro. Il vento soffiava gentile come un respiro largo e senza giudizio.

Il mondo è pieno di posti straordinari che assomigliano al paradiso, ma il paradiso non esiste.
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And it’s all about the irruption of the outside.
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Mentre chiudiamo questo numero dei Quanti, in Pakistan tre mesi di piogge ininterrotte hanno causato la morte di 1100 persone; gli sfollati sono 33 milioni. Si tratta di notizie su cui l’occhio difficilmente cade, nei giornali italiani vanno cercate nei trafiletti, alla sezione esteri. Sugli stessi giornali, negli stessi giorni, piú o meno in prima pagina, si dibatte se abbia senso o meno abolire i jet privati. Ogni anno, stima l’Università di Harvard, sono circa nove milioni le vittime del cambiamento climatico, dove per vittime si intendono soltanto i morti. Ci sono multimiliardari che per fare diciassette minuti di volo emettono la stessa quantità di Co2 emessa da chiunque di noi in due anni circa. L’1 percento piú ricco della popolazione inquina piú di metà del pianeta (80 milioni contro 4 miliardi, per dare un’idea della proporzione). A parte qualche estremista, la gran parte di chi interviene nel dibattito sui jet privati concorda che non abbia alcun senso abolirli. Se ci impegneremo a differenziare il vetro dalla plastica, a non far correre l’acqua lavandoci i denti e a mangiare bio andrà tutto bene. Poi arriveranno le centrali nucleari di nuova generazione. Alla luce di tutto ciò sembra evidente che ci siano, almeno, due problemi. Uno è la furbizia idiota di chi, per citare il Salvage Collective, il collettivo di studiosi, scrittori, attivisti autore di La tragedia della lavoratrice, ha scelto contro ogni resistenza di adorare un culto mortifero e gettare alle fiamme il pianeta piuttosto che il suo valore monetizzabile. L’altro problema, quello di chi in buona fede crede che l’argine all’estinzione lo edificheremo attraverso la tecnica e le scelte di consumo individuali, è invece un problema di prospettiva, abbastanza grosso: è entrato un elefante nella stanza ma vediamo una formica. L’elefante nella stanza è l’universalità della natura, potremmo dire usando le parole dell’antropologo Viveiros de Castro. Il fatto che, ci piaccia o meno, siamo parte di un ecosistema compromesso e instabile che va molto oltre noi stessi, e non basterà un annaffiatoio prodotto da un’azienda alimentata a pannelli solari a spegnere l’incendio.

Non sono cose facili da accettare. Non è facile prendere atto di essere una parte microscopica di qualcosa di tanto grande, cosí grande che la sua totalità sfugge, se ne possono scorgere soltanto dei pezzi in un dato momento. Forse però da questi pezzi, i pochi che riusciamo ogni tanto a vedere, ha senso provare a partire, anche se non sembrano nemmeno appartenere allo stesso puzzle, perché il puzzle è troppo vasto, intricato e terrificante. I Quanti raccolti nella quarta uscita sono tutti percorsi da una natura inquieta: crudele e piena di grazia, minacciosa e minacciata, pericolosa e affascinante. Qualcosa in cui siamo immersi senza potervi aderire, a cui apparteniamo dissonanti, privi di armonia. È la natura del safari in Tanzania nel racconto di Francesca Manieri, un luogo che assomiglia al paradiso ma che paradiso non è, dove i turisti diventano parte dell’ambiente esotico anche senza mai scendere da una jeep. Un contesto apparentemente addomesticato, sicuro, a prova di foto ricordo, in cui lentamente si rivela l’imprevisto del selvaggio, con tutta la sua violenza. Il selvaggio di una terra crudelmente indifferente e quello delle bestie feroci, che richiamate dall’odore del sangue arrivano quando cala la notte. Ma anche il selvaggio che ci portiamo dentro, la nostra crudeltà tutt’altro che indifferente, capace di renderci creature piú spietate di qualsiasi iena della savana. È la natura dei corpi che possono diventare una prigione, perché sono costretti ad abitare un mondo che di naturale conserva ben poco, di cui parla Ilaria Gaspari. Corpi che si giudicano e che vengono giudicati, in cui ci si sente goffe, inadeguate, costantemente in bilico su un filo tracciato dagli sguardi degli altri. Corpi di donne che si devono adeguare alle aspettative di una società a misura di uomo, come nella fiaba di Cenerentola, dove a guardar bene le vere vittime, per cui dovremmo provare empatia, sono le sorellastre, che pur di entrare nella scarpetta, pur di tramutarsi nella donna che cerca il principe e non restare zitelle, sono disposte a tagliarsi gli alluci. Nicolò Porcelluzzi riflette invece sulla natura del linguaggio che si confonde con il linguaggio della natura; un avvolgente flusso di memorie che si dipana tra segnali di un’apocalisse diffusa come pioviggine. Ricordi d’infanzia mescolati a trasmissioni televisive trash, a Gadda, Parise e Meneghello, nello sforzo inaggirabile di dare un senso alla cultura naturale in cui ci agitiamo noi animali umani: immersi da subito in una palude di incertezza, da quando, ancor prima di diventare cittadini, pasticciando con le lingue nella testa cerchiamo di ricostruire la realtà che ci sembra piú vicina al nostro modo di intenderla. E infine c’è la natura fragile, che va difesa dalle ambiziose pulsioni del potere, di cui parla Edward Abbey, che la osserva con gli occhi di un Thoreau disilluso ma animato dallo stesso reverente stupore e dallo stesso senso di indignazione per i soprusi perpetrati in nome del progresso. Soprusi che la gran parte di noi finge di non vedere, nascondendosi dietro un cinismo fatto passare per buon senso.

Antonio Cederna, uno dei piú acuti intellettuali ambientalisti del secolo scorso, metteva in guardia gli umanisti dai rischi che si corrono quando, ereditando una tradizione fatta di accademia, arcadia, cortigianeria e belle lettere, si riduce la natura a paesaggio e il paesaggio a stato d’animo. Tra le tessere di questo puzzle impossibile che abbiamo cercato di comporre, se volessimo trovare un filo conduttore sarebbe proprio l’irriducibilità estetica della natura. Sono quattro pixel di un’immagine di cui non si può godere, troppo luminosa e insieme spaventosa anche soltanto per essere abbracciata da un unico sguardo. Quattro tentativi – parafrasando un passaggio della prefazione scritta da Jack Halberstam per Undercommons – di cogliere una qualche sfumatura della cacofonia e del rumore che ci circondano, per rivelare quanto di inaddomesticabile si cela oltre le strutture che abitiamo e che ci abitano.
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«Quella fu l’età in cui cominciai a rendermi conto anche del potere dello sguardo altrui sul mio corpo. Ricordo che la mia vanità, da una parte, ne era lusingata, come da una forma di attenzione: se mi notano, pensavo, sono speciale. Ma ricordo anche i primi segnali di un nuovo disagio. Ho paura, una paura strana, venata di ribrezzo. Qualche volta si tratta di uomini adulti. Davvero voglio essere Cenerentola? Davvero, voglio essere notata, scelta? Inizio a sentire che no, non voglio affatto».

Ilaria Gaspari, Cenerentole e sorellastre




«Nei primi anni di vita siamo parlati da una vita pre-umana, la vita di tutte le cose. I piedi si arricciano come sui tronchi, si mordono i reggiseni, l’Io si spande nelle cose e si gioisce per tutto il creato, perché le sue funzioni e i suoi ruoli ci divertono, sono la vita. I nomi sono la celebrazione e la fine di questo sentimento oceanico, perché dalla tigre disegnata si passa ai nomi degli altri bambini, compresi quelli insopportabili, e poi la malinconia, le stazioni, le valute, e di nuovo la malinconia».

Nicolò Porcelluzzi, Fare i versi




«Sono persone felici, questi attivisti, in pace con sé stessi e con gli altri, brillano per ciò in cui credono, la loro causa li libera dalla noiosa routine e la passiva accettazione con cui la gran parte di noi tira avanti a fatica nella sua breve esistenza a perdere, vissuta sempre soltanto a metà. Un singolo atto di ribellione contro il potere, contro uno stato che sembra onnipotente ma non lo è, trasforma e trasfigura la personalità umana. Almeno per un attimo. Almeno per un po’. E forse è già abbastanza cosí».

Edward Abbey, Protestare mentre tutto scorre








Il libro




Una giovane coppia forse in crisi, due bambini annoiati, una guida turistica inesperta. A bordo di una jeep, da qualche parte nella Tanzania, quello che dovrebbe essere un tranquillo safari rischia di trasformarsi in un gioco al massacro. Perché a volte basta davvero poco – una frase fuori posto, una strada sbagliata – per mandare all’aria le nostre certezze. E cosí le inquietudini che coviamo da sempre, e che abbiamo fatto di tutto per tenere nascoste anche a noi stessi, vengono fuori con inaspettata ferocia. Francesca Manieri esplora con questo racconto, tesissimo come un arco pronto a scoccare la freccia, la natura umana e quella animale. Con sguardo da entomologa osserva i suoi personaggi dibattersi tra i fantasmi del passato e le fragilità del presente, mostrandoci quanto si possa essere preda e predatore allo stesso tempo.
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