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Il libro




Non fare la femminuccia.

Quante volte abbiamo sentito dire questa frase? Non solo nella quotidianità, ma anche in film, serie tv, fumetti, canzoni… insomma, ovunque. Non fare la femminuccia, parafrasato: non fare il debole, non essere timido, tira fuori il coraggio, fai l’uomo! Invito sempre declinato al maschile, perché è solo ai maschi che viene rivolto. O meglio, imposto.

E chi femminuccia già lo è? Be’, di certo non ha molte possibilità di rivalsa su uno stereotipo così consolidato. Come scrive Federica Fabrizio nell’introduzione, “la convinzione che la debolezza sia associata alle donne si regge sulla nostra sistematica esclusione dai libri di storia, dalla politica, dalle classifiche musicali, dalla ricerca”.

Attraverso questo libro le femminucce smettono di rappresentare lo standard sociale di debolezza assoluta: da oggi lottano, si impadroniscono di tutti gli spazi, urlano, cantano, resistono, ballano. In questo percorso incontreremo donne vissute in epoche differenti, alcune molto lontane da noi e tra loro, altre decisamente più vicine, ma tutte incasellate in spazi troppo piccoli, tutte unite dall’urgenza di dire qualcosa. Perché c’è un filo sottile che unisce Berta Cáceres, attivista per i diritti delle popolazioni autoctone dell’Honduras brutalmente assassinata nel 2016, e Luisa Spagnoli, illuminata imprenditrice del primo Novecento. È lo stesso filo che lega la scienziata Rosalind Franklin a Raffaella Carrà e a tante altre: la determinazione a combattere con la certezza che non si lotta solo per le proprie battaglie personali ma per i diritti di tutte le persone.








L’autrice




Federica Fabrizio, conosciuta sui social come @Federippi, è nata a Matera nel 1996. Romana d’adozione, la sua missione è sensibilizzare, attraverso gli spazi digitali e non, le nuove generazioni alla parità di genere e alla lotta alle discriminazioni.








Federica Fabrizio

Femminucce

Donne che cambiano le regole
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Femminucce




A chi lotta e a chi si sta riposando











Ha così tante radici l’albero della rabbia che a volte i rami si spezzano prima di dare i frutti

Audre Lorde, Chi ha detto che era facile








Introduzione




Non fare la femminuccia.

Quante volte avete sentito dire questa frase? Non solo nella quotidianità – che già di per sé abbonda di riferimenti linguistici sessisti – ma anche in film, serie TV… insomma, ovunque. Non fare la femminuccia, parafrasato: non fare il debole, non essere timido, tira fuori il coraggio, reagisci, fai l’uomo, comportati da adulto. Declinato al maschile, sempre, perché è solo ai maschi che viene rivolto questo imperativo – camuffato da invito – a mostrare al mondo di cosa sono capaci senza distaccarsi dall’unica idea socialmente accettata di mascolinità. A noi no. Noi, che femminucce già lo siamo, non abbiamo molte alternative di rivalsa sullo stereotipo che ci è stato appiccicato addosso.

La convinzione che la debolezza debba essere associata alle donne, o meglio, a qualsiasi cosa concerne la femminilità, si regge sulla nostra sistematica esclusione dai libri di storia, dalla politica, dalle classifiche musicali, dalla ricerca. In realtà, se cerchiamo bene, ne troviamo qualcuna un po’ defilata, ma anche lì ci vengono raccontate sempre come “l’eccezione nel mucchio”, “l’eccellenza che vale la pena ricordare” o “il caso su mille”.

Teoricamente dovrebbe essere perfettamente normale – anche solo per una questione statistica – che persone di generi diversi convivano in ogni ambito sociale e professionale, che raggiungano, per esempio, traguardi rilevanti e venga loro riconosciuto, giusto? Ecco, nella pratica, invece, questo è perfettamente normale solo in un mondo ideale in cui le discriminazioni di genere sono un lontano ricordo, perché ora come ora lo spazio a noi riservato è piccolo piccolo.

Non mi chiedete come sia possibile, il patriarcato agisce per vie misteriosissime, ma si tratta di un doppio inganno: prima ci insegnano che eccellere ed essere ricordate dev’essere il nostro obiettivo principale, poi ci dicono che in realtà non c’è posto per tutte. Una sola, al massimo un paio. In sostanza, per arrivare in cima dobbiamo gareggiare con le altre. E se fossimo stanche di partecipare a questa gara? E se non ci andasse di essere delle eccellenze? Avremo anche noi diritto a una sacrosanta mediocrità, o no? Sui libri di storia sono documentate le gesta di tantissimi maschi mediocri, perché noi invece dovremmo aspirare a guadagnarci uno spazio in quelle pagine?

Il fatto è che dicendoci da sempre che viviamo in un mondo di maschi ci siamo abituate a sentirci l’eccezione.

Voglio prendermi questo spazio per rivendicare con decisione la nostra presenza ovunque, allontanandomi il più possibile dallo stereotipo duale della donna forte che ha lottato per arrivare dov’è arrivata o della povera vittima di un sistema che non l’ha voluta, riducendoci sempre a figure bidimensionali senza ombre e prive di complessità. C’è poco da fare, finché si parlerà di noi solo in un modo, esisteremo solo in quel modo. Dunque, è tempo di fare nostra la narrazione complessa che si addice molto meglio a un racconto di esperienze.

E allora partiamo da qui, insieme, visto che la rivoluzione si fa anche attraverso il linguaggio: sì, siamo femminucce e ne andiamo pure fiere. Nel riprenderci la complessità che ci spetta, ci riprendiamo anche questo termine, e il suo significato, adesso, lo decidiamo noi. Anzi, gliene daremo mille di significati, perché noi femminucce rifiutiamo l’idea che esista un modo univoco di vedere le cose. Il vostro singolo fascio di luce passa attraverso il nostro prisma e si separa in tutti i colori del mondo. Da oggi, le femminucce smettono di essere il vostro standard di debolezza assoluta. Da oggi lottano, si impadroniscono di tutti gli spazi, urlano, cantano, resistono, ballano, imbrattano le vostre città senza sottostare alle regole del decoro urbano.

E partiamo da queste femminucce, quelle del mio cuore, che mi hanno insegnato che il femminismo è un percorso in continua evoluzione, per cui non è tanto importante il momento in cui lo si imbocca, quanto la volontà di camminare su un sentiero scomodo potenzialmente per tutta la vita. Questa consapevolezza mi ha permesso di affrontare le salite in maniera più agevole, aiutata dai solchi nel terreno lasciati proprio da loro, che erano passate da lì prima di me. E così, passo dopo passo, sono arrivata qui, a tentare di dare un senso alle cose che ho imparato finora, mettendole, per quanto possibile, in ordine. Tutto ciò che state per leggere fa parte della lunga lista di tentativi di ridare alla comunità quello che la comunità ha dato a me.

Nella nostra accezione le femminucce sono sempre esistite, seppur ai margini dei canoni accettati, danzando in bilico sulle norme di genere, occupando piazze e insegnando all’università, scattando fotografie e raccontando storie ad alta voce.

Nelle prossime pagine, incontreremo femminucce vissute in epoche differenti, alcune temporalmente e geograficamente molto lontane da noi e tra loro, altre decisamente più vicine, tutte incasellate in spazi troppo piccoli, tutte unite dall’urgenza di dire qualcosa. O scriverla, o cantarla. Insomma, anelli di congiunzione generazionali che hanno cambiato le regole e preso parte alla lotta femminista, invitandoci a fare lo stesso. L’ordine con cui ho scelto di raccontare queste storie non è casuale: rispecchia le tappe del mio personale viaggio nel femminismo. Se sceglierete di continuare con la lettura seguendo la successione dei capitoli, dunque, ripercorrerete insieme a me i diversi periodi della mia vita in cui ognuna di loro è stata una pietra miliare e ha aggiunto qualcosa al bagaglio di consapevolezza che mi porto dietro sulla strada del femminismo intersezionale. E tutte loro, insieme, formano un coro di voci che ci porta a chiederci se saremmo qui ora senza il loro intervento, in momenti e luoghi diversi.

Com’è cambiato il movimento nel tempo? Cosa abbiamo imparato dalle battaglie passate? E, soprattutto, possiamo davvero definirle “passate”?

Prima di iniziare questo viaggio vorrei darvi qualche indicazione di carattere pratico. Nelle storie che state per leggere sono trattati temi diversi, spero tutti con la delicatezza che meritano. Tuttavia, alcuni potrebbero riportarvi alla mente brutti ricordi o ricondurvi in un punto del vostro personale percorso che avete con fatica superato. Per questo, all’inizio di alcuni capitoli, troverete un piccolo elenco dei potenziali trigger presenti nel testo: assicuratevi di proseguire nella lettura solo se ve la sentite. Altrimenti passate tranquillamente alla femminuccia successiva, o alla precedente, o chiudete proprio il libro e riprendetelo in un momento migliore. Mettete davanti la vostra salute mentale e fisica, sempre.

Nessuno dei racconti ha la pretesa di essere esaustivo, il loro (e il mio) compito è quello di piantare il semino della lotta dentro ogni persona a cui capiterà di leggerne almeno uno, sperando germogli presto. Sappiamo bene che nessuna femminuccia del mondo è facilmente sintetizzabile, per questo alla fine di ogni capitolo troverete una breve sezione dedicata alle fonti. Libri, documentari, film, raccolte, interviste, audio, troverete tutto quello che a me è servito per innamorarmi di ognuna di loro. Spero possa essere utile anche a voi.

L’ultima specifica riguarda il linguaggio, che per tutte le pagine che seguiranno è volutamente, e per quanto possibile, neutro. Lo so, la lingua italiana non prevede un genere neutro, ma non è così tanto complicato costruire le frasi in modo da non rendere necessarie le desinenze di genere. Ho scelto di evitare l’uso del fonema schwa per questione di accessibilità al testo e, laddove l’uso della desinenza fosse obbligato, ho politicamente scelto di usare il femminile sovraesteso. Insomma, se tu che leggi non ti riconosci nel genere femminile, io ti parlerò lo stesso al femminile e, dopo questa lunghissima introduzione, sono sicura lo prenderai come un complimento. Quindi prego, non c’è di che.

Bene, vi ho detto tutto, ora possiamo iniziare.

Spero che il viaggio sarà confortevole. O forse no: se la sedia è troppo comoda, non è quasi mai una sedia femminista. Abbracciate l’eventuale disagio che queste pagine potrebbero provocarvi e partite da lì per decostruire i vostri privilegi. Dopodiché, fate sentire a disagio più persone possibile e unitevi alla lotta insieme. Prestate questo libro alle persone amiche e anche a quelle meno amiche, se pensate possa avere senso. Scriveteci sopra, dialogate con lui. Anzi, con lei. Il mio libro è femmina, s’intende. Portatelo in metro, usatelo come sottobicchiere, distruggetelo, servitevene come arma ai cortei. Ormai è nostro, a me sola non appartiene più.

La pratica femminista quotidiana non è un percorso in solitaria ma una staffetta di cui, adesso, è il nostro momento di raccogliere il testimone. Noi siamo nuove generazioni di femminucce, pronte a darsi da fare affinché la corsa continui. Che se corriamo un po’ a turno, ci stanchiamo meno, fino a quando insieme non vedremo il traguardo all’orizzonte.

Fino ad allora, sorelle, continuiamo a correre.








Mary Wollstonecraft

La iena in gonnella




«A seguito di lunghe riflessioni sulla storia e dopo aver preso atto della realtà che ci circonda, mi sono ritrovata triste e indignata. Infatti, mio malgrado, ho dovuto ammettere che le differenze tra gli esseri umani non sono stabilite dalla natura, ma dalla stessa civiltà.»

Ora, sforzandovi di non sbirciare sotto, cercate di collocare su una linea del tempo la frase che avete appena letto. Potrebbe tranquillamente essere tratta dall’introduzione di un manifesto femminista degli anni ’80 o, perché no, ancora più attuale. Lascia senza fiato scoprire che, in realtà, si tratta della frase di apertura di Sui diritti della donna, un testo del 1791 della scandalosa Mary Wollstonecraft. Non esattamente l’altro ieri, ecco. Quando questo opuscolo mi è capitato per la prima volta tra le mani avevo poco più di diciotto anni, stavo per finire il liceo e la mia coscienza politica non era ancora del tutto sviluppata. Oserei dire per niente, anzi. Eppure, leggendo, ho riconosciuto nella rabbia e nella delusione dell’autrice dei sentimenti familiari, di cui ho fatto esperienza anche io, negli anni, a cui però non avevo ancora dato un nome. Come ho fatto a empatizzare così tanto con una persona vissuta secoli prima di me? Le risposte possono essere molteplici. Magari mi stava solo simpatica. Oppure, più probabilmente, la sua analisi sociale era ancora valida. Forse i problemi che affliggevano la vita di Mary e delle donne della fine del Settecento non erano troppo distanti dai miei. La piccola Federica diciottenne lo aveva capito. Se così fosse stato, come dire, avremmo avuto un bel problema. L’indignazione di Mary Wollstonecraft nei confronti della società maschilista l’avevo provata anche io, tante volte. E scommetto che l’avete provata anche voi che state leggendo questo libro.

Nel 1791, Mary Wollstonecraft scrive questo saggio, dal titolo A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects, che si può benissimo identificare come uno dei primi scritti femministi – se non proprio il primo, inconsapevolmente – e che induce, nel secolo successivo, le attiviste Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, Martha Wright e Mary Ann McClintock a firmare la cosiddetta Dichiarazione dei sentimenti a Seneca Falls, nello Stato di New York. Durante la sua breve ma avventurosa vita, Mary ha fatto di tutto e per questo forse l’ho sempre invidiata. A differenza sua, io non sono nata sognando la rivoluzione o sentendomi schiacciata dalla società, sono sentimenti maturati in me piano piano, una scintilla alla volta.

La donna che non conosce decoro

Ogni volta che leggo di donne esistite secoli fa, mi rendo conto di quanto le esperienze facciano di noi persone più o meno consapevoli sin dai primi anni di vita, bucando a volte troppo presto la bolla di privilegio in cui viviamo e spingendoci all’azione.

Mary non è stata troppo a guardare il mondo dalla sua prospettiva per identificarne gli angoli bui, ha preferito agire, anche nel suo piccolo.

Nata a Londra il 27 aprile 1759 in una famiglia della classe lavoratrice sbattuta a destra e a manca in base a come gira il vento degli affari paterni, Mary si rende subito conto dello squilibrio di potere interno al suo nucleo familiare, in cui il padre – che troppo spesso cede al consumo di alcol e al gioco – è fisicamente violento nei confronti della mamma. Il contesto di appartenenza e il precoce contatto con i circoli intellettuali della sinistra radicale inglese le suggeriscono che, di fatto, la società ha un problema con le donne.

Tenta più volte di aprire una scuola, prima in un quartiere a nord di Londra, poi in un piccolo sobborgo, per sovvertire le regole dell’educazione proponendo un metodo più paritario tra i generi, ma il progetto fallisce.

Prende parte alla Rivoluzione francese, la cui causa risuona dentro di lei talmente forte da spingerla a trasferirsi a Parigi per seguirne le vicende dal vivo. Scrive, scrive moltissimo e un po’ ovunque, senza mai preoccuparsi di compiacere le persone che sarebbero entrate in contatto con il suo pensiero e le sue parole. Le sue posizioni radicali contro la monarchia non sono sicuramente lo standard nell’Inghilterra di metà Settecento, non che fosse poi troppo difficile al tempo, presumo, suscitare scandalo anche solo in quanto donna libera, che non si accontenta del ruolo assegnatole.

Le sue parole, il suo stile di vita, la libertà sessuale, le idee che rivendica e i sogni di rivoluzione e indipendenza le procurano in società il soprannome di “iena in gonnella”. D’altronde essere la prima femminista della storia occidentale vuol dire anche essere la prima ad avere degli haters. Accanto al suo cognome si leggono, in realtà, diversi appellativi curiosi, tra cui anche “Wollstonecraft, che non conosce decoro” o “donna senza alcun senso di colpa”. E avevano pure la pretesa di essere insulti, capite? Io ne sarei andata fiera.

La sua storia è, per certi versi, la storia di tutte noi iene in gonnella che ancora oggi ci battiamo per il nostro diritto ad autodeterminarci. Ciò che Wollstonecraft individuava come limite per la libertà delle donne è proprio la struttura patriarcale della società, costruita su ruoli stabiliti e apparentemente incontestabili. In particolare, alle giovani donne viene da subito insegnato a essere carine, accondiscendenti, obbedienti, con il solo scopo di potersi garantire la protezione maschile, necessaria alla sopravvivenza sociale.

Possiamo davvero affermare che oggi, dopo secoli di lotte femministe, sia radicalmente cambiato qualcosa?

Seppure non stringenti come un tempo, le norme di genere sono allo stato attuale ben lontane dall’essere state eliminate del tutto dalla nostra cultura, un po’ perché ci sono tradizioni – di stampo squisitamente patriarcale – che continuano a essere trasmesse di generazione in generazione in nome dei vecchi tempi e della forza dell’abitudine, un po’ perché la struttura della società non è mai cambiata, e non ha alcun interesse a farlo.

Si sa che i cambiamenti sistemici sono difficili da innescare, e questo lo è in particolar modo, soprattutto perché molte persone non hanno mai messo in discussione le norme di genere ma le hanno passivamente assorbite al punto da non riuscire neppure a concepire un’alternativa.

Il pensiero e la pratica femministi, che all’epoca di Wollstonecraft non si chiamavano così, offrono proprio questo: un’alternativa all’ordine costituito. E se il potere non ha interessi a promuovere un cambiamento in tal senso, allora ci penseremo noi.

Disimparare le regole

Crescere nel 1700 significava, per una bambina di famiglia borghese, ricevere un’educazione mirata al conseguimento dell’obiettivo primario della sua esistenza: trovare un marito e occuparsi dei figli e della casa. Naturalmente, con il termine “educazione” s’intende qui non la formazione scolastica, ma tutta una serie di regole di comportamento, impartite al fine di indirizzare le giovani donne al raggiungimento dello scopo: marito, casa, figli, stop.

D’altronde, l’educazione femminile era all’epoca materia di studio di intellettuali. Maschi, naturalmente. Ricchi, nemmeno a dirlo. In altre parole, era un ambito di competenza maschile e veniva pensata perché risultasse fatta su misura rispetto alle esigenze degli uomini. Anche le più innovative teorie pedagogiche del tempo, come per esempio quelle formulate da Rousseau, erano chiaramente rivolte all’educazione di piccoli fanciulli, e di conseguenza escludenti nei confronti di metà della popolazione. Il principio per cui – sempre secondo Rousseau – l’educazione deve confrontarsi con la società è giustissimo, ma analizzare solo il modo in cui essa interagisce con l’individuo maschio non lo rende universalmente applicabile.

È evidente che bambine e bambini non vengono stimolati in maniera uguale, di conseguenza le loro facoltà non saranno in egual modo sollecitate durante l’infanzia. E non lo dico io, lo dice Mary. Ne consegue che, anche se fossero dotate di capacità superiori, le bambine sarebbero svantaggiate da questa mancanza di stimoli che le accompagnerà per sempre. Insomma, dedicare tutta la propria esistenza all’apprendimento delle buone maniere non è il massimo della vita.

Un’educazione di tipo servile e mirata al compiacimento degli uomini non può che giovare a chi detiene il potere e si trova in una posizione da cui gode di tutti i privilegi e i benefici che essa garantisce.

Questo principio, valido nel 1700 così come oggi, è il motivo per cui ammettere che esistano alternative a quel tipo di educazione femminile non è in alcun modo funzionale alla nostra struttura sociale, anzi, la mette a tutti gli effetti a rischio. Ne consegue che le donne non avranno accesso al mondo del lavoro, né potranno raggiungere l’indipendenza economica.

Una delle poche vie di emancipazione, al tempo di Mary, era ricevere un’istruzione mirata alla formazione dei bambini. In altre parole: diventare governanti. Ma si trattava comunque di un’eccezione, in quanto la maggior parte delle occupazioni a cui le donne avevano accesso era molto meno prestigiosa e non garantiva alcun tipo di autonomia. Naturalmente il prestigio della professione di governante si annullava se confrontato con la molto più rispettabile figura del precettore, incaricato della formazione dei figli maschi. Sia mai che un bambino potesse imparare qualcosa da una femmina. Orrore!

Qualsiasi ambito sociale era – ed è – regolato da norme ben definite che ogni genere è chiamato a rispettare in silenzio. Ciò che consente al patriarcato di reggersi in piedi dopo secoli di scossoni, infatti, è la sua ancora attualissima rigidità e il fatto che il sistema educativo – inteso come scuola e famiglia – non riesca a liberarsene.

Se ripenso all’educazione che ho ricevuto io, con le lenti femministe che possiedo ora, rivedo tantissime di quelle norme applicate in modo inconsapevole sulla pelle di una bambinetta che non necessariamente desiderava giocare a fare la mamma con i bambolotti. Ma non era contemplata un’alternativa rivoluzionaria. Ho ricevuto l’educazione migliore possibile secondo i canoni della fine degli anni ’90: la società offriva solo quello e avervi accesso era un privilegio in ogni caso. Ragionare sugli stimoli mai ricevuti, però, è fondamentale se vogliamo diventare parte di un cambiamento che – ci piaccia o no – non dipende solo dagli strumenti che abbiamo, ma anche da quelli che intendiamo lasciare alle prossime generazioni.

Nonostante alcune timide spinte progressiste, esiste ancora la paura – adeguatamente alimentata da alcuni esponenti della classe politica – che un cambiamento possa compromettere l’integrità dei bambini e delle bambine.

In che modo un’educazione che mette al centro il rispetto e la cura per le persone, gli spazi e l’ambiente contribuirebbe ad allevare esseri umani peggiori?

Il punto è proprio questo: finalmente siamo a conoscenza delle modalità in cui ogni soggettività viene influenzata e influenza la società. Non c’è più bisogno di universalizzare l’unico spicchio di mondo che conosciamo, ora lo conosciamo tutto. Un’educazione più paritaria, che sappia valorizzare le differenze che ci contraddistinguono in quanto individui, invece che spingerci a giudicarle, è la chiave per un cambiamento che inizi dal basso. Qualsiasi cosa con cui entriamo in relazione ha un effetto sulla nostra formazione e sulle persone che saremo in futuro: le bambine e i bambini di oggi entrano in contatto con una realtà molto diversa da quella che ho conosciuto io da piccola, per non parlare dei miei genitori o dei miei nonni, andando ancora più indietro, ed è evidente che l’educazione che ricevono debba andare di pari passo con questi cambiamenti e plasmarsi su di essi invece di rifiutarli e attenersi a un modello ormai superato. Negli ultimi anni abbiamo visto nascere petizioni e disegni di legge per introdurre nelle scuole, tra le altre cose, l’educazione sessuale e all’affettività: i tempi sono maturi, eppure non ce la si fa. Le petizioni non sortiscono alcun tipo di effetto, le proposte di legge vengono sistematicamente ricalendarizzate fino alla bocciatura.

Andiamo oltre la dicotomia papà lavoratore/mamma casalinga che i libri di testo delle elementari ancora ci propinano, rivediamo le forme di comunicazione e rendiamo più inclusivo il linguaggio, arricchiamo i programmi di storia raccontando delle imperatrici, delle filosofe, delle partigiane. Sembrano problemi insignificanti, se paragonati a quello che succede nel mondo, ma se è vero che ogni stimolo che riceviamo contribuisce a plasmare la nostra persona, allora forse è il momento di fornirne di adatti a plasmare persone proiettate verso la parità. Non è ancora abbastanza chiaro che l’unica cosa da temere, in realtà, è che nulla cambi?

Se secondo Wollstonecraft era necessario riscrivere la prassi dell’educazione femminile, io penso che per garantire pari opportunità e pari diritti sia necessario riscrivere tutte le regole dell’educazione. Di tutti i generi e per tutti i generi.

Non abbiamo interesse ad ampliare i confini dei ruoli di genere, ne vogliamo la totale eliminazione.

La cavalleria morirà

Quante volte vi siete sentite dire frasi come: «Non esistono più gli uomini di una volta», con tanto di sonoro sospiro scenico?

Il presupposto di questo modo di dire è che, un tempo, gli uomini erano più romantici, più devoti, più gentili nei confronti delle donne e assumevano comportamenti che ora non osserviamo più, o meglio, osserviamo con meno frequenza e in altre declinazioni. Aprire la portiera della macchina, fare il baciamano sono gesti di cui, per qualche motivo, molta gente ha nostalgia pur essendo appartenuti a epoche che non ha mai vissuto. Certamente sono convenevoli tipici del tempo di Mary Wollstonecraft, quando agli uomini borghesi veniva insegnato a eseguire questi rituali di buone maniere e alle donne della stessa classe sociale, per riflesso, ad accettarli passivamente, ma non sono del tutto spariti dalla nostra prassi.

Pensate, per esempio, che nelle scuole alberghiere e nei corsi di formazione per il personale di sala, viene ancora insegnato che bevande e pietanze si servono prima alle commensali femmine, poi al resto della tavolata. Lo si ribadisce anche durante i seguitissimi programmi di cucina in TV. Ora, rifiutandoci di adottare il semplicistico pensiero per cui “si è sempre fatto, quindi è giusto”, riuscite a trovare un motivo logico e pratico per cui funzioni così? Non potremmo più democraticamente cambiare questa regola e far sì che il servizio cominci dalla persona a capotavola? O dalla persona più affamata della tavolata? O addirittura dalla persona con i capelli più lunghi? Qualsiasi criterio avrebbe più senso di quello attuale.

Il sistema patriarcale è riuscito a mettere in scena questa recita che ci porta a credere che la società, in realtà, a noi donne ci tiene un sacco. Vedete? Ci versano addirittura il vino per prime. E il teatrino funziona così bene che possono passare anni, decenni, prima di accorgerci che è tutto fumo negli occhi. Non appena chiediamo che l’attenzione venga rivolta alle nostre rivendicazioni, improvvisamente le persone disposte ad accogliere le istanze sono pochissime. Eppure ci tenevano così tanto a noi, dicevano. I convenevoli cavallereschi sono facili perché sono gratis: eliminando quelli, la società sarebbe costretta a prestarci davvero attenzione, cosa che richiederebbe ben più impegno. È indubbiamente più semplice continuare ad aprirci la porta quando entriamo in un negozio che prendere parte alla lotta femminista.

Mary Wollstonecraft non considerava questo tipo di attenzioni sinonimo di rispetto o affetto, le classificava più come piccole ma sistemiche umiliazioni quotidiane che presuppongono l’incapacità delle donne a vivere senza un cavaliere al loro fianco. Era semplicemente un modo per camuffare la superiorità degli uomini attraverso gesti che contribuivano all’assoggettamento del genere femminile a quello maschile. Quest’ultimo è un processo lungo ma automatico, che passa anche da queste piccole e – solo all’apparenza – insignificanti manifestazioni, volte a farci sentire totalmente smarrite senza la controparte virile.

Se penso a quante volte ho chiesto al mio fidanzato di accompagnarmi in stazione, per sentirmi più tranquilla, o di venire con me nei luoghi più disparati, rabbrividisco. Non perché non gradissi la sua compagnia, naturalmente, ma perché al tempo non mi rendevo nemmeno conto che potevo cavarmela da sola. Chiedergli aiuto faceva parte del corredo genetico patriarcale che ho ereditato grazie a secoli di maschilismo. Per questo, a ogni “non ci sono più gli uomini di una volta”, personalmente tiro un sospiro di sollievo pensando che sì, in parte è così. Ma il vero problema è che di uomini di una volta ce ne sono ancora troppi, il cambiamento di cui abbiamo assolutamente bisogno non è stato ancora del tutto innescato. Come nel caso dell’educazione, quello di cui vogliono convincerci, propinandoci quella frase a più riprese, è che il vero pericolo stia proprio in quel cambiamento.

Non siamo più disposte ad accettare una realtà semplificata fino al punto di ammettere che un uomo che ci apre la porta è automaticamente una brava persona, abbiamo alzato lo standard e, che vi piaccia o meno, la cavalleria morirà.

Perseguire la virtù

L’attuale pensiero diffuso è ancora fortemente influenzato dalla morale cattolica. Tuttavia, nonostante alcune posizioni tradizionaliste continuino a provare a convincerci del contrario, l’associazione automatica donna-madre non è più così immediata. Siamo andate troppo oltre quel concetto semplicistico, tanto che oggi possiamo serenamente ammettere che per definirsi donna non servono requisiti di base.

Per forza di cose, invece, Mary Wollstonecraft non mette in discussione questo specifico aspetto afferente alla sfera privata, ma lo identifica come “virtuoso”. Secondo il suo punto di vista, ovviamente molto viziato dalla morale cattolica, la società tutta deve farsi carico dell’oppressione femminile in modo da consentire alle donne di adempiere ai loro doveri. Ma quali sono questi doveri? Be’, la maternità. A questo proposito ammetto che saremmo anche felici di non doverci occupare in prima persona del raggiungimento della parità, sarebbe bello fosse considerato un problema sistemico che necessita di azione collettiva, ma nel tempo libero vorremmo riposarci, non essere gentilmente invitate a procreare. Problematizzare questo aspetto delle prime rivendicazioni di Wollstonecraft è fondamentale per comprendere cosa mantenere e cosa escludere dall’eredità che ogni femminista del passato ha lasciato alla lotta transfemminista odierna. E quello che occorre, oggi più che mai, è slegare il diritto all’autodeterminazione da qualsiasi vincolo religioso.

Insomma, come schierarsi? Lasciamo che la questione maternità invalidi ai nostri occhi l’integrità di Mary, oppure silenziamo del tutto la vocina e continuiamo ad adorarla acriticamente? Semplice, nessuna delle due. Questa volta, anzi, facciamo così: da ora in poi scegliamo la strada che non preveda alcuna polarizzazione. Prendiamo quello che ha scritto in tutte le sue parti, analizziamo e comprendiamone insieme i limiti, imparando a essere in disaccordo con le opinioni oltre che con le persone che le esprimono. Sarebbe stupido negare l’importanza che Mary Wollstonecraft ha avuto nella nascita e nello sviluppo del primo movimento femminista, com’è allo stesso modo inutile negare che alcune sue posizioni sono ormai superate se osservate attraverso la lente intersezionale di cui disponiamo adesso.

Alleniamoci insieme ad analizzare la complessità.
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bell hooks

Di chi è il femminismo?




Trigger warning: razzismo, violenza, suicidio, autolesionismo




Torneremo diverse volte, nel corso di questi capitoli, su quanto i libri siano stati importanti nella mia vita, sia come fonti di sapere, sia come occasioni per connettermi ad altre persone. La storia che mi ha condotta fino a bell hooks inizia infatti proprio da lì, dai libri, ed è, a suo modo, una storia di cura.

Era il 2016, mi ero appena trasferita a Roma per l’università e avevo un non indifferente caos in testa. Molte cose iniziavano a starmi strette: le discriminazioni cui assistevo quotidianamente mi facevano arrabbiare, ma allo stesso tempo non riuscivo a dar loro un nome, per cui avevo un estremo bisogno di ricevere conferme rispetto alla rabbia che provavo. Quindi, ho cercato risposte là dove ero certa le avrei trovate, nel posto in cui andavo (e vado) di solito per fare ordine quando sono confusa. Insomma, in libreria.

Nello specifico, sono andata nella libreria più grande che conoscevo all’epoca a Roma, alla stazione Termini. Sono entrata e ho chiesto se ci fosse una sezione di libri femministi.

Arrivo di fronte allo scaffale che cercava solitario di combattere il patriarcato (visti i tre piani di libreria, mi aspettavo onestamente uno spazio più ampio dedicato alla filosofia e al movimento femminista) e il libraio mi consiglia di comprare Il secondo sesso di Simone de Beauvoir. «Tutte le femministe comprano questo libro» mi dice.

Ora, parliamo di un periodo in cui non sapevo neanche se fossi femminista (spoiler: lo ero) e approcciarmi a un saggio di quasi ottocento pagine mi sembrava veramente tanto impegnativo (spoiler: lo è stato), per cui ho ringraziato e deciso che avrei scelto da sola.

A voi non capita mai di provare una specie di panico quando siete davanti a decine di libri, tutti potenzialmente interessanti, ma potete comprarne al massimo un paio? A me capita tuttora ogni volta che entro in libreria, ma quel giorno l’ansia della scelta mi ha investita con una forza particolare. Dopo aver sfogliato qualche volume decido che basta, ci avrei riprovato dopo una preventiva ricerca online. Afferro una copia dell’ultimo libro di Rovelli insieme all’ennesima edizione di Alice nel paese delle meraviglie e mi avvio verso la cassa.

Non mi accorgo che una signora mi sta seguendo finché non mi si avvicina, a due passi dall’uscita della libreria. Mi dice di aver intuito che sto cercando un libro sul femminismo, io le rispondo che è vero, che però non so quale comprare perché non ne ho mai letto uno, quindi ci avrei pensato e sarei tornata. Annuisce, dopodiché mi chiede: «Senti, come te la cavi con l’inglese?». Le dico che sono abbastanza brava, però non capisco cosa c’entri la domanda con lo scopo della mia ricerca. «C’è questo libricino che puoi scaricare in pdf da internet, però lo trovi solo in inglese. Se puoi, leggilo. Aspetta, che ti faccio vedere come si chiama», e intanto prende il cellulare per mostrarmi il titolo. Quel libro era Feminism Is for Everybody: Passionate Politics e lo ha scritto nel 2000 bell hooks.

Ve la faccio breve: la storia continua con me che, piuttosto titubante, vado a casa, cerco il file (lo so, non si fa, ma capitemi: ero una studente con pochi soldi e molta voglia di sapere), lo scarico, lo metto su una penna USB e lo porto in una copisteria dove, senza troppe domande, me lo stampano. Fattibile, ho pensato quando mi hanno consegnato un centinaio di pagine stampate fronte retro. Non avevo ancora idea del tesoro che avevo in mano, così come non avevo idea dell’effetto che avrebbe avuto su di me l’atto di cura che quella sconosciuta mi aveva riservato nell’affollatissima libreria della stazione.

Ho finito di leggere Feminism Is for Everybody all’alba del giorno in cui Leonardo DiCaprio ha vinto l’Oscar come miglior attore protagonista. Quella notte avevo programmato di restare sveglia per assistere alla cerimonia di premiazione, scegliendo di rinunciare a presentarmi al primo appello dell’esame di Anatomia, il giorno seguente. Le priorità! Doveva essere una serata leggera, passata a commentare su Instagram gli outfit delle attrici e a rimanere al passo con gli ultimi gossip di Hollywood, mangiando patatine e biscotti. Non mi sarei mai aspettata che la nottata si sarebbe trasformata in un punto di non ritorno per la mia rabbia e la mia coscienza. Non mi sarei di certo aspettata che quella notte, dentro di me, sarebbe iniziata una rivoluzione silenziosa.

Ecco come è cominciata la mia storia d’amore con il femminismo.

Gloria?

Dopo aver letto il libro di bell hooks, probabilmente troppo concentrata a digerirne i contenuti, non mi sono soffermata più di tanto sulla storia dell’autrice. Errore. In virtù del principio per cui il personale è politico, ho capito solo in seguito che alcune delle scelte personali di bell hooks corrispondevano a scelte politiche. A cominciare dal suo nome.

Gloria Jean Watkins. È questo il vero nome di bell hooks, donna, nera, figlia di operai, che ha sempre usato uno pseudonimo per firmare le sue pubblicazioni. bell era il secondo nome di sua madre, nonché nome della sua bisnonna, hooks il cognome di quest’ultima. Tutto scritto rigorosamente minuscolo. Una specie di autobattesimo con un duplice potentissimo significato: oltre a voler rendere omaggio alle sue ave, per riscattare la vita delle donne vissute in schiavitù, bell sottolinea che l’importante non è la centralità della persona che sta scrivendo o parlando, ma il contributo che può portare alla comunità attraverso quello che sta scrivendo o di cui sta parlando. In sostanza, è un invito a non guardare al suo nome, a non dargli troppa importanza. In questo modo bell si ribella all’imperativo dell’autoreferenzialità e al protagonismo tipico della società, facendo in modo che il messaggio arrivi prima del nome.

Nata a Hopkinsville, Kentucky, nel 1952, in una famiglia controllata dal potere tipicamente patriarcale e violento, incarnato dalla figura paterna, trascorre i primi anni di scuola immersa in un contesto di segregazione razziale totalizzante, tanto che racconta di aver incontrato una persona bianca per la prima volta quando aveva sedici anni. È proprio in questo contesto – sociale e familiare, pubblico e privato – che, probabilmente, lo sguardo di bell si allena a smascherare i giochi di forza dettati da un potere egemone costruito non solo sulla gerarchia razziale, ma anche su quella di genere. Lo squilibrio che c’è fuori, tra persone bianche e persone nere, bell lo ritrova anche dentro casa, tra il machismo del padre e la sottomissione della madre. Forse è lì che si consolida in lei la coscienza del legame indissolubile tra antisessismo e antirazzismo che, per prima, avrebbe teorizzato.

Nei primi anni ’70, grazie a una borsa di studio, bell si trasferisce in California per proseguire gli studi presso l’Università di Stanford dove, a differenza di quanto accadeva nelle aule frequentate durante l’infanzia, persone nere e persone bianche condividono tempo e spazi. Complice il periodo storico e la forte opposizione giovanile alla guerra del Vietnam, si comincia a respirare aria di rivoluzione. Una rivoluzione che procede, però, a compartimenti stagni. La fine della segregazione ha comportato l’obbligo per le persone nere di adattarsi a stili di vita e modalità tipicamente bianchi. Le scuole e le università sono luoghi in cui sembra non esserci spazio per l’espressione di esperienze e culture non bianche. Dunque, se le aule sono state desegregate, le menti ancora no.

Da un lato la comunità nera milita nel Black Panther Party, in risposta al suprematismo bianco, dall’altro all’università nascono i primi collettivi esclusivamente femminili e femministi, che reagiscono all’oppressione patriarcale. Il modello che Gloria – che proprio in quegli anni diventa a tutti gli effetti bell – ha a lungo osservato a casa si ripropone nel nuovo contesto. Il femminismo, squisitamente bianco, non prende in considerazione la lotta antirazzista, la lotta antirazzista non prevede al suo interno istanze dichiaratamente femministe. L’ovvia conseguenza è che le donne nere e non bianche si trovano a subire una doppia invisibilizzazione.

L’esperienza di una ulteriore e duplice marginalizzazione porta bell, tra il 1972 e il 1973, a scrivere un saggio intitolato Ain’t I a Woman: Black Woman and Feminism, in cui tenta di scardinare l’identità univoca assegnata al concetto di donna. Le donne non sono tutte uguali, perciò, le rivendicazioni non possono essere sempre le stesse: occorre tenere conto delle singole identità e appartenenze. Prendere coscienza delle diverse identità – che non solo esistono tra di noi, ma anche dentro di noi – è un primo passo per scardinare l’ingranaggio sessista che procede per semplificazioni, il cui fine ultimo è appiattire la nostra pluralità. È lo stesso ingranaggio che vorrebbe farci subdolamente credere che siamo tutte uguali e che dovremmo supportarci a vicenda, quando poi, a conti fatti, la realtà è un’altra.

Non è vero che siamo tutte uguali, proprio in virtù delle differenze che ci caratterizzano, della nostra appartenenza sociale, delle esperienze e dei diversi privilegi di cui beneficiamo. Un’analisi banalizzata delle caratteristiche che ci definiscono, viziata dall’illusione della sorellanza a ogni costo, ci impedisce di mettere in atto un’alleanza onesta che parta proprio dalla comprensione delle nostre differenze, e rischia di replicare gli stessi schemi di potere imposti dal patriarcato.

L’intuizione che ha radicalmente modificato lo sviluppo del movimento femminista negli anni ’70 prevede uno sforzo di analisi in più rispetto al livello raggiunto fino a quel momento. La necessità era portare all’interno di esso l’intersezionalità tra le diverse lotte. Genere, classe, etnia non sono variabili che possono essere calcolate separatamente: per la prima volta, bell hooks propone che vengano piuttosto messe a sistema per capire come si influenzino a vicenda. Stabilendo in maniera arbitraria che una di queste variabili è più importante delle altre, oltre a togliere forza propulsiva alla lotta, stiamo creando una gerarchia di sofferenza sulla pelle delle persone che, invece, sono nostre compagne.

Il femminismo è per tutte, non di tutte

I concetti espressi da bell hooks sono tutt’altro che semplici, e a posteriori mi chiedo come sia possibile che la me di sei anni fa abbia compreso tutto ciò che ha letto. La risposta è che probabilmente non lo ha fatto, però ha sicuramente iniziato a capirci qualcosa. Piano piano, la matassa che avevo in mente iniziava a districarsi, lasciando spazio a fili rossi che improvvisamente collegavano tutto. L’obiettivo di bell hooks era portare il femminismo fuori dalle aule delle università e dalle accademie, e riconsegnarlo al popolo, alla strada, a chi non ha seguito corsi di Women’s studies e anche a chi ha paura di pronunciare la parola “patriarcato” ad alta voce. Troppo spesso ho avuto la sensazione che il modo di raccontare il femminismo fosse escludente ed elitario, che si rivolgesse a persone che, in fin dei conti, certe cose le avevano già capite, portando con sé solamente la volontà – più o meno manifesta – di perpetuare una gerarchia interna, di preservare il potere che non fa altro che escludere.

Per evitare di riproporre la stessa dinamica, bell suggerisce di partire dal terreno esperienziale di provenienza, per poi formulare una strategia di azione. Accettare che le storie individuali sono tante e diverse è il primo passo per comprendere che le oppressioni sono molteplici, così come i traumi che ne derivano. Riconoscere l’importanza delle singole narrazioni permette di far emergere l’esperienza dolorosa, non tanto per trarne qualcosa – le mie sorelle mi insegnano che il dolore a volte è solo dolore, e va bene così – ma per metterla a fuoco, validarla e renderla collettiva.

Se le oppressioni sono sistemiche, i segni dolorosi che ne derivano sono collettivi.

In virtù delle differenze individuali di cui parlavamo poco fa, non è possibile universalizzare la propria esperienza. A cosa servirebbe l’ennesimo saggio femminista scritto da una femminista bianca, che parla ad altre femministe bianche? Che beneficio trarrebbe il movimento se io, in questo momento, parlassi della mia esperienza in quanto donna bianca, privilegiata e basta? Nel migliore dei casi, nessuno. Nel peggiore dei casi, non avrei capito niente e starei contribuendo a gerarchizzare il dolore, appiattendo le istanze di tutte le identità diverse dalla mia, negando la possibilità di generare alleanze che partono da quelle famose differenze e sofferenze. In Insegnare a trasgredire, uno dei suoi testi più belli, bell racconta di come il dolore per lei sia stato il punto di partenza da cui è giunta, poi, alla teoria. Traghettata dalla rabbia, dalla disperazione e dal bisogno di comprendere cosa stesse accadendo intorno a lei, la teoria ha rappresentato, finalmente, un luogo di guarigione. Creare una collettività consapevole, sede di luoghi in cui guardare in faccia il trauma e provare a guarirne, vuol dire prima di tutto assumersi la responsabilità di averlo generato, quel trauma. Scendere a patti con la storia vuol dire analizzarla liberamente, senza i bianchissimi strumenti del potere dominante. Disimparare, contro-pensare. Decostruire tutto. E solo dopo provare a costruire secondo nuovi modi di pensare. Accogliere il dolore è un atto necessario quanto radicale, nella società del benessere.

In questo contesto, molte persone hanno preferito attuare una strategia di depoliticizzazione della pratica femminista, forse perché spaventate dallo sforzo che deriva dalla decostruzione e dalla successiva ricostruzione, o perché è in effetti più facile così, no? Oppure perché è semplicemente un ottimo modo per tenere i piedi in due scarpe. Mi spiego. Adattare la propria vita al femminismo senza ridiscutere pensieri e azioni vuol dire accogliere, del femminismo, solo gli aspetti di facciata. Abbracciare la teoria e non la pratica (e nemmeno tutta la teoria, solo la parte che ci fa comodo) vuol dire continuare a essere perfettamente funzionali al potere, vuol dire continuare a beneficiare dei privilegi che lo stesso sistema ti offre. È questo il motivo per cui pensare che il femminismo appartenga di diritto a tutte le donne è una distorsione cognitiva. Se la politica esce dalla pratica, quest’ultima si svuota e perde potenziale rivoluzionario, lasciandosi dietro il proprio cadavere, come la pelle dei serpenti dopo la muta. Il femminismo non è una performance: su questo terreno di lotta si sta discutendo di diritti. È necessariamente una questione politica, tutto lo è.

Una donna di estrema destra non potrà mai condividere questo campo di battaglia, non sarà mai un’alleata nella lotta, non sarà mai una mia compagna. Non basta che entrambe vogliamo la parità salariale, non basta essere contro la violenza domestica. Schierarsi per davvero, comprendere le intersezioni, puntare il dito verso il potere oppressivo sono tutte azioni politiche che comportano, in una certa misura, la perdita di quei privilegi. Ecco perché le aziende, così come i media mainstream e le varie piattaforme di informazione di massa, non accolgono le istanze radicali del femminismo intersezionale, ma si limitano a fare il gioco del femminismo bianco. Perché sono foraggiate dal potere e devono continuare a esserlo, se vogliono sopravvivere. In altre parole, non devono disturbare. Ecco: il femminismo bianco non disturba. È solamente una modalità – nemmeno troppo originale, ormai – di raggiungere lo stesso potere che hanno i maschi bianchi.

Il femminismo proposto da bell hooks, quello intersezionale e rivoluzionario, quello in cui affermo, fieramente, di riconoscermi anche io, quel potere lo vuole smantellare del tutto. Massimizzare le proprie possibilità e libertà all’interno dell’attuale sistema non è abbastanza.

Questo sistema va distrutto fino alle fondamenta, per costruirci – finalmente – sopra. E questa volta alle nostre regole.

“Italiani brava gente”

Aver avuto la possibilità di leggere bell hooks così presto mi ha consentito non solo di riconoscere subito il mio femminismo, ma anche di ritrovarmi faccia a faccia con le mie responsabilità e con i miei privilegi. È un privilegio stare qui, seduta alla mia scrivania, a scrivere un libro sul femminismo, mentre ce ne sono circa quaranta, scritti da bell hooks (esclusi articoli, papers e contributi) che attendono oltreoceano di essere tradotti in italiano. È stata la prima cosa che mi sono chiesta quando mi è stata data l’opportunità di aggiungere la mia voce alla letteratura femminista del nostro Paese. Paese in cui, è evidente, la mia voce pare essere più importante della sua. Allora diamo un senso a questo spazio che è stato creato per me, proviamo insieme a usarlo per interrogarci sul perché attualmente sia questo il sentire comune e, una volta che lo avremo capito, voltiamo le spalle a tutte le forme di razzismo nostrano.

Un indicatore del pregiudizio è senza dubbio la grandissima difficoltà che abbiamo, come società, ad aprirci a ogni ipotesi di multiculturalità. Che sia tra i banchi di scuola, sui posti di lavoro, in fila al supermercato: viviamo nel terrore che la nostra italianità venga minacciata. Ammesso che vi sia una definizione di “italianità” (se ne avete una, vi prego di condividerla con me, io non l’ho ancora trovata). In realtà non faccio fatica a capire perché questo timore diventi totalizzante e paralizzante per una grande fetta di popolazione, dal momento che la propaganda politica, per esempio, gira intorno al dibattito sull’immigrazione, sulla cittadinanza, sulle soluzioni abitative (dibattito, per altro, gestito sempre e solo da persone bianche per rassicurare altre persone bianche. Avanguardia pura!).

Il nostro assolutamente non razzista Paese è lo stesso in cui i programmi ministeriali scolastici ci fanno imparare a memoria la storia della Mesopotamia ma non accennano mai al nostro recente passato coloniale e fascista. Impariamo la storia dandola per buona, ammettendo ben poche critiche, forse per pigrizia, forse perché ci hanno insegnato a farci i fatti nostri. Il prodotto siamo noi: generazioni senza una memoria storica delle violenze che abbiamo perpetrato, convinte che, in fin dei conti, non abbiamo fatto niente di male, ignorando che una buona parte della nostra identità nazionale affonda le radici nel suprematismo bianco.

Non è affatto un caso che la politica di estrema destra – che mai ha superato il ventennio fascista e la cui ostinazione a vivere nel passato fa, onestamente, quasi sorridere – continui a giustificare ogni episodio razzista, ogni aggressione o microaggressione, deresponsabilizzando l’intero sistema rispetto alla discriminazione istituzionale che mette ogni giorno in atto, ed evitando di riconoscere pubblicamente la matrice di certi crimini compiuti da bianchissimi compatrioti. Proprio come è successo nel recente caso dell’assassinio del trentanovenne Youns El Boussettaoui da parte dell’assessore leghista Massimo Adriatici, a Voghera. Oppure dopo il raid razzista del candidato della Lega Luca Traini, nel 2018 a Macerata, in cui sono rimaste ferite sei persone non bianche. O ancora, dopo l’omicidio di Alika Ogorchukwu a Civitanova Marche di cui, stranamente, nessun giornale è riuscito a individuare la matrice razzista. Ma basti anche solo pensare a ogni suicidio o episodio di autolesionismo consumato nei dieci centri di permanenza per i rimpatri (CPR) disseminati sul territorio italiano. Siamo un Paese incapace di guardare in faccia il dolore che quotidianamente provoca, dolore di cui nessuna persona o istituzione è pronta ad assumersi la responsabilità. E così continua a essere invisibile ai nostri bianchissimi occhi, e finché non lo vediamo ci illudiamo che non sia affar nostro.

Il disagio collettivo e il trauma generazionale che le persone non bianche cercano di raccontarci per educarci al rispetto (pur non essendo in alcun modo tenute a farlo) sono nostra responsabilità. A partire dagli ambienti femministi abitati da persone bianche – che dovrebbero essere posti sicuri di condivisione –, dobbiamo assumerci il compito di accogliere quel dolore così come il fatto che ne siamo la causa, accettando che non debba esserci spiegato per forza con parole dolci e carezze sulla testa, perché non ci è dovuto.

Per instaurare un rapporto costruttivo, basato sulla cura reciproca, dobbiamo accoglierne anche e soprattutto la rabbia e l’ostilità. Manifeste o latenti che siano, vanno approfondite e non temute. In Insegnare a trasgredire, hooks scrive: «Fino a quando non riusciremo a riconoscere il passato difficile che modella e influenza la nostra interazione contemporanea, non potrà esserci dialogo onesto e significativo tra i due gruppi». L’incapacità bianca all’ascolto di voci diverse dalle proprie riduce l’intero movimento a una echo chamber e ne ostacola fortemente il progresso. Non importa quanto crediamo di essere promotrici di un cambiamento, appellandoci al supporto tra sorelle: non è certo pretendendo sorellanza che otterremo sorellanza.

Per anni ho lasciato che il senso di colpa si prendesse tutto lo spazio disponibile, senza riservarne nemmeno un po’ al senso di responsabilità, ho pensato che dovessi in qualche modo cercare assoluzione rispetto alla persona razzista che sono sicuramente stata e che, con ogni probabilità e in forme diverse, ancora sono. Cercavo l’assoluzione sia nelle persone che, come me, erano convinte di essere parte del problema solo fino a un certo punto, sia negli occhi delle persone razzializzate intorno a me, da cui cercavo la conferma di non essere una persona completamente di merda. Il sistema patriarcale e suprematista bianco in cui viviamo ci ha impedito, anche all’interno del movimento femminista, di stringere rapporti, amicizie e alleanze oneste, in nome della paura di metterci in discussione e di essere, in qualche modo – citando bell hooks – «smascherate dalle donne nere». Riconoscere il razzismo nella nostra stessa pratica femminista è il primo passo per liberarcene. Dobbiamo imparare a parlare di “padrone bianche” oltre che di “padroni bianchi”, anche se non ci piace, anche se per forza di cose ci allontana dalla comodità del privilegio in cui abbiamo vissuto tutta la vita, anche se ciò genera conflitto.

Il conflitto, in molti casi, ha rappresentato l’inizio di una trasformazione.

Il 15 dicembre 2021, dopo una lunga malattia, a Berea, in Kentucky, bell hooks muore.

Io lo so che i sentimenti non vanno giudicati ma solo accolti, anche quando non li comprendiamo fino in fondo, ma continuo a chiedermi se mi sia consentito sentire quest’autrice, questa donna, così vicina, pur avendo vissuto due vite completamente diverse, scandite da una socializzazione altrettanto diversa. Aver provato così tanto dolore per la sua morte di cosa è indice? Mi sono appropriata della sofferenza di una comunità di cui non faccio parte oppure ho in un certo modo compreso quello che voleva dire hooks quando scriveva della necessità di politicizzare le esperienze? Non lo so. Quello che so – quello che bell mi ha insegnato – è che senza dubbio esistono modi per allearsi a una lotta che non è la tua. Esiste un modo, per le persone bianche, di allearsi alla lotta antirazzista senza rubare tempo e spazio a chi è in prima linea. Esiste un modo in cui il femminismo diventa balsamo sulle ferite e sui traumi di tutte.

Così come sono convinta che esista una condizione per cui anche le persone bianche possano, anzi, debbano parlare di antirazzismo senza appropriarsi, ancora una volta, di una narrazione che non appartiene loro. Io non so se queste pagine sono riuscite a farlo, è di certo quello che spero, ma non ne sono certa. Accetto volentieri il rischio, perché individuare queste modalità è responsabilità mia, nostra, e se fino a oggi non le abbiamo ancora trovate è perché non ci abbiamo messo abbastanza impegno, o interesse.

Quindi, continuiamo a cercare.
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Rosalind Franklin

Un mondo di maschi




Qui è dove parliamo di scienza e discriminazioni: mettetevi comode e preparatevi ad arrabbiarvi come ho fatto io. Prima di iniziare, però, facciamo qualche passo indietro.

Il lavoro femminile è da sempre considerato di importanza relativa, rispetto a quello dei nostri colleghi (altrimenti, per esempio, la retribuzione oraria sarebbe la stessa, ma di questo parliamo meglio dopo). Tutto quello che facciamo durante la nostra vita lavorativa è considerato un contributo extra rispetto al lavoro vero che fanno gli uomini. Avete mai sentito o letto la frase “il contributo delle donne nella scienza”? Immagino di sì. Avete mai sentito o letto, invece, “il contributo degli uomini nella scienza”?

Come immaginavo.

Anzi, facciamo un esercizio insieme: poggiate un attimo il libro da qualche parte e aprite Google. Scrivete nella barra di ricerca “il contributo delle” e leggete i suggerimenti. Vi scrivo di seguito i miei:


Il contributo delle donne nella scienza

Il contributo delle donne nel Novecento

Il contributo delle donne nel Risorgimento

Il contributo delle donne nella società

Il contributo delle donne nella matematica

Il contributo delle regioni al PIL nazionale



Bene, ora cancellate tutto e scrivete “il contributo degli” e lasciate che Google vi fornisca i suggerimenti di ricerca. Ecco cosa leggo sullo schermo del mio computer:


Il contributo degli scienziati durante la Prima guerra mondiale

Il contributo degli arabi fu enorme perché

Il contributo dei lavoratori stranieri all’agricoltura italiana

Il contributo di autonoma sistemazione va dichiarato?



Analizziamo i risultati. Appare chiaro che gli uomini in quanto individui nella società, in realtà, non contribuiscano a fare nulla. Loro semplicemente fanno. Altrimenti, avremmo letto risultati come “il contributo degli uomini nella medicina”, o qualcosa del genere. Noi, invece, dall’alto della montagna di norme di genere su cui ci hanno confinate, al massimo possiamo aspirare a fornire un contributo. In pratica, siamo un’eccezione nel pattern sociale che prevede che sia tutto costruito, pensato e scoperto dagli uomini, per gli uomini. Ma, ehi, se siamo abbastanza fortunate, possiamo dare una mano!

Okay, forse me la sto prendendo con la parola sbagliata. Per definizione, infatti, la parola “contributo” vuol dire semplicemente “apporto individuale al raggiungimento di un fine al quale concorrono e collaborano più persone”, quindi potrebbe essere usata per indicare che si è svolta una parte di lavoro, indipendentemente dal proprio genere. Però perché non è così? Perché sembra che, al contrario, a “contribuire” siano solo le donne? Evidentemente, non possiamo basarci solo sulla definizione da vocabolario, perché la lingua non è altro che uno strumento nelle nostre mani, di sicuro non esente dalle dinamiche patriarcali infiltrate nella società. Detto ciò, possiamo anche continuare a pensare che sia tutto casuale e che le parole vengano spesso pronunciate senza un senso preciso. A me personalmente piace cercare le risposte alle mie domande, soprattutto quando non sono ovvie né scontate. Allora facciamo un altro esercizio, così si capisce meglio. Poggiate di nuovo il libro, aprite Google. Questa volta nella barra di ricerca scrivete “scoperta DNA”. I risultati che otterrete saranno sicuramente qualcosa del tipo: Nel 1953 James Watson e Francis Crick scoprirono la struttura del DNA e il suo meccanismo di replicazione, con tutti gli articoli del caso a seguire.

Confermate? Bene.

Ora, senza cancellare le parole inserite poco fa, aggiungete all’inizio “contributo” e premete invio. Implementando la ricerca di un solo termine sbuca fuori per la prima volta il nome di Rosalind Franklin.

Il potere delle parole, talvolta.

Un mondo di maschi

Nel 1920, esattamente cinquantun anni dopo l’apertura delle iscrizioni all’Università di Cambridge anche alle donne (ma fino al 1921 non potevano laurearsi e dovevano essere non più del 10% del totale degli iscritti; comunque, sono dettagli), nasce a Londra Rosalind Franklin. Appassionata di scienza sin dai primi anni di scuola, all’età di diciotto anni Rosalind si iscrive alla facoltà di Fisica del Newham College, a Cambridge. Nel 1950, dopo la laurea e un soggiorno a Parigi, torna a Londra e inizia a studiare la biologia e la genetica, occupandosi nello specifico del DNA. Durante la parentesi parigina, probabilmente Rosalind è venuta in contatto con diverse realtà intellettuali, oltre che scientifiche. Chissà, magari ha letto Il secondo sesso di Simone de Beauvoir – pubblicato in quegli anni – o magari ha addirittura chiacchierato con la scrittrice in un café sulla Senna al tramonto. Potrebbe essere questo il motivo per cui, quando nel 1951 inizia a lavorare come ricercatrice nel laboratorio del King’s College, diretto dal collega Maurice Wilkins, si rende subito conto dell’aria maschilista che le sarebbe toccato respirare.

Nonostante il sessismo dilagante e la bassissima considerazione che Wilkins aveva di lei, Franklin continua a sperimentare con la diffrazione ai raggi X di un filamento di DNA, perfezionando addirittura la macchina fotografica di cui si stava servendo per l’acquisizione fino a ottenere, nel maggio 1952, dopo cento ore di esposizione ai raggi X, la celebre Fotografia 51, ovvero la prova fondamentale per sviluppare il modello chimico della molecola del DNA. Se tutto fosse andato come doveva, Rosalind – insieme ai suoi collaboratori – avrebbe proseguito nella ricerca, pubblicato le sue scoperte e ottenuto i riconoscimenti che meritava. Ma, ragazze, il mondo fa schifo, per cui non andò esattamente così.

La storia della sudata scoperta continua con Wilkins che riesce a impossessarsi della Fotografia 51 e la mostra ai suoi colleghi ricercatori Watson e Crick, che per conto loro stavano lavorando nella stessa direzione del laboratorio del King’s College. Il 25 aprile 1953 la rivista «Nature» pubblica i risultati della ricerca, grazie a cui si definisce per la prima volta in assoluto la struttura tridimensionale del DNA, nel celeberrimo articolo A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid firmato, naturalmente, J.D. Watson e F.H.C. Crick. La scoperta sovvertì totalmente il modo di concepire la medicina, in termini sia di fisiologia sia di patologia. Solo grazie a essa è stato possibile comprendere alcune funzioni dei geni e di conseguenza l’origine di certe malattie, nonché le relative tecniche per curarle. Infatti, un mese dopo il primo rivoluzionario articolo, Watson e Crick pubblicarono – sempre su «Nature» – un ulteriore studio dal titolo Genetical Implications of the Structure of Deoxyribonucleic Acid, in cui venivano descritte le implicazioni genetiche della loro scoperta. Se ve lo steste chiedendo, la risposta è no, in queste ricerche il nome di Rosalind Franklin non compare mai nonostante, con ogni probabilità, senza la sua fotografia a raggi X sarebbe stato molto più complicato giungere a delle conclusioni suffragate scientificamente.

Nonostante il mondo della scienza non abbia dimenticato Rosalind Franklin, comparire tra gli autori in una pubblicazione è fondamentale in ambito accademico, in quanto ancora oggi rappresenta la forma più importante e valida per comunicare con il resto della comunità scientifica e vedere riconosciuto il proprio lavoro. Funziona così: ogni paper è ovviamente corredato dai nomi degli autori e delle autrici, che compaiono, ben leggibili, sotto il titolo. A volte sono in ordine alfabetico, altre – spesso – il primo nome corrisponde all’autore principale, o alla persona che ha impiegato più risorse ed energie nello studio in oggetto. Gli altri, a seguire, vengono inseriti in base al ruolo ricoperto nel progetto. Il primo posto è evidentemente una posizione ambitissima: gli articoli scritti da più di una persona, infatti, generalmente vengono citati per semplicità usando solo il primo nome, seguito dalla tipica locuzione latina et al. (“e altri”). Insomma, se tuttora, per far conoscere il proprio lavoro in un ambito già per gli uomini estremamente competitivo, bisogna sgomitare, figurarsi per una donna di trent’anni, settant’anni fa.

Comunque, Rosalind non rivendicherà mai la maternità della scoperta, e onestamente non possiamo biasimarla per questo. Sarebbe stato come combattere contro i mulini a vento, in una società maschilista e in un settore quasi del tutto presidiato da uomini. Tuttavia, il mese prima della pubblicazione del famoso articolo, preferisce lasciare il suo laboratorio per trasferirsi al College di Birkbeck dove, dal momento che le era stato vietato di dedicarsi ulteriormente alla molecola di DNA, si concentra sullo studio dei virus.

Se i torti che ha subito non fossero già stati abbastanza, pochi anni dopo riceverà l’ennesimo, decisivo, colpo basso. Probabilmente a causa della lunga e frequentissima esposizione ai raggi X, Rosalind Franklin scopre di avere un cancro alle ovaie, che la porterà a spegnersi nell’aprile 1958, all’età di trentasette anni.

Quattro anni dopo, sempre grazie al suo contributo, ai colleghi Watson e Crick venne consegnato il premio Nobel per la Medicina. Ah, se ve lo steste di nuovo chiedendo, no, nessuno in quell’occasione fece il suo nome.

Donne in STEM

STEM è un acronimo inglese che sta per scienze, tecnologia, ingegneria e matematica, cioè tutte materie che per qualche motivo ancora oggi non sono del tutto accessibili alle donne, al punto che l’Organizzazione delle nazioni unite ha scelto un giorno all’anno – l’11 febbraio – per celebrare la Giornata internazionale delle donne nel campo della scienza. Come tutte le altre giornate internazionali indette dall’ONU, anche questa nasce per sensibilizzare governi e cittadini su un argomento specifico rispetto al quale il livello di informazione è molto basso. Quindi eccoci qua, avanzatissima società occidentale del 2022, a festeggiare il fatto che anche le donne possono lavorare nei laboratori. Eccoci qua, a diversi decenni dalla storia di Rosalind Franklin, una volta all’anno, a chiederci come mai però in quei laboratori le donne siano così poche.

Quello che sappiamo con certezza è che, rispetto ai coetanei maschi, le ragazze sono più propense a intraprendere studi universitari, hanno valutazioni più positive, si laureano prima e con voti migliori. Il differenziale sta nella scelta a priori del percorso da intraprendere poiché, sempre rispetto ai coetanei, le studentesse che scelgono di iscriversi a facoltà attinenti alle STEM sono molte meno. Circa 4 laureate su 10 totali, nel mondo, mentre in Italia, nonostante le università siano popolate per più della metà da donne (58,7%), solo il 18% di noi si presenta ai corsi delle facoltà STEM (fonte: AlmaLaurea 2018/2019, il mio anno di laurea). Dal momento che non credo che scelte di questo tipo siano dettate da una ragione genetica, come alcuni hanno l’audacia di sostenere – se così fosse, Rosalind ci avrebbe sicuramente dato una spiegazione in merito –, andiamo a cercarne le cause nella cultura patriarcale in cui siamo cresciute e cresciuti.

Non ho dubbi che lo stereotipo di genere per cui le materie scientifiche non si addicono alle ragazze abbia una gran parte di responsabilità nel processo decisionale che ci viene chiesto di mettere in atto verso l’inizio del quinto anno di liceo. Questo ideale patriarcale in cui per secoli abbiamo ciecamente creduto ci fa osservare il mondo attraverso lenti sessiste sin da bambine: i maschi giocano con i walkie-talkie e i computer finti, le femmine con la cucinetta e i bambolotti. A livello inconscio, siamo portate a pensare che se non ci hanno mai messo un computer giocattolo in mano è perché, probabilmente, non è adatto a noi. Ma se non diamo alle bambine giochi tecnologici, come ai loro coetanei futuri ingegneri, non potremo mai sapere se li gradiscono. In altre parole, se non ci vengono fornite tutte le alternative possibili, non possiamo illuderci di avere libertà di scelta. Nessuna persona che intervenga nel percorso scolastico di un piccolo individuo è immune alle distorsioni cognitive legate al genere, tipiche della nostra società, nemmeno le e gli insegnanti che dovrebbero in teoria guidarci nell’individuare il percorso formativo più adatto a noi. Quindi, in definitiva, se la società nella sua interezza – comprese le persone che dovrebbero volere il nostro bene – ci dice per tredici anni che da grandi possiamo essere tutto, ma è meglio che la nostra scelta ricada da una certa parte, finirà che sceglieremo quello che ci hanno spinto a scegliere.

A scoraggiare ancora di più l’inizio di un percorso STEM è la prospettiva lavorativa ed economica. Nello specifico, l’idea di guadagnare – in media – trecento euro al mese in meno rispetto ai nostri colleghi uomini non ci fa propriamente gola. Secondo un report della American Association of University Women, gli stipendi annuali degli uomini in STEM sono di quasi 15.000 dollari più alti rispetto a quelli delle colleghe parigrado. Specifica importante: quasi 15.000 dollari più alti rispetto a quelli delle colleghe parigrado bianche. Le donne americane non bianche in STEM guadagnano circa 33.000 dollari in meno rispetto ai colleghi parigrado. Una bella stratificazione di privilegi!

Il fatto che nel mondo scientifico ci sia una forte predominanza maschile non è un segreto, ce lo racconta la storia di Rosalind Franklin e ce lo raccontano le tante ricercatrici mai nominate negli studi scientifici, costrette a preparare caffè ai colleghi nei laboratori di ricerca, che hanno pochissimo spazio ai congressi medico-scientifici o che, sempre a causa dello squilibrio di potere di cui siamo vittime, devono rinunciare a contratti di ricerca o a borse di studio in vista di una futura maternità.

Insomma, è sicuramente una miscela omogenea di più discriminazioni, che concorrono ancora una volta a limitare la nostra libertà di essere e fare quello che vogliamo.

Una donna ha vinto un premio

Qualunque sia la ragione che pesa di più sulla bilancia delle discriminazioni – consapevoli o inconsapevoli che siano – il risultato è lo stesso. Il modo in cui affrontiamo i percorsi prima di studio, poi lavorativi nel campo delle STEM, è caratterizzato da una sostanziale sfiducia. E non si tratta di un atteggiamento pessimista che può essere corretto da frasi motivazionali o qualche pacca sulla spalla. È una condizione legata alla scarsa presenza, nell’immaginario collettivo, di modelli di donne ricercatrici, scienziate, ingegnere, matematiche, architette.

Se sono così poche, se ne sentiamo parlare così poco (e così male, ma ci arriviamo), perché io dovrei essere diversa? Perché dovrei meritare un trattamento differente?

Ecco il punto del problema: la mancata rappresentazione.

Data la mia formazione scientifica, per diversi anni ho lavorato in ospedale e ho potuto osservare un ambiente popolato quasi esclusivamente da donne, ma senza alcun potere decisionale. Sempre dallo stesso report della American Association of University Women, apprendo che quasi l’80% della forza lavoro sanitaria è composta da professioniste, ma solo il 21% circa dei posti di dirigenza sanitaria è occupato da donne. In particolare, negli ospedali, il maggior numero di figure professionali femminili è impiegato nei settori a reddito più basso: operatrici sanitarie a domicilio, infermiere, OSS. Osservare la composizione del mio ambiente di lavoro ha avuto su di me l’effetto di quello che nelle reazioni chimiche si chiama catalizzatore: ha aumentato la mia energia di attivazione in forma di domande, che hanno trovato risposta solo nel femminismo. L’amara conferma, frutto delle mie ricerche, dell’assenza di modelli femminili in ambito scientifico mi ha spinta a cercare numeri e statistiche che rimettessero ordine nella confusione che avevo in testa. Ma è stato come scoperchiare l’ennesimo vaso di Pandora. Perché come si fa a sentirsi rappresentate in una società che si rifiuta anche solo di declinare i nomi delle professioni al femminile? Una società che non accetta di usare ingegnera al posto di ingegnere, se la persona di cui si parla è femmina; che ancora crede che la pretesa che si applichino le regole grammaticali sia solo un capriccio delle femministe. Una società che, in definitiva, al femminile ti declina pure, ma solo se sei donna delle pulizie, segretaria, maestra, insomma qualsiasi cosa che agli occhi del potere patriarcale e capitalista sia subordinata o legata al lavoro di cura. All’infuori di ciò, signore, accontentatevi del maschile.

E mi chiedo: se anche Franklin fosse sopravvissuta abbastanza per sperare di vincere il Nobel insieme ai suoi colleghi, cosa avrebbero letto sui giornali le mie sorelle degli anni ’60? Non so se optare per un simpatico: Rosalind, la mamma delle molecole, o per un più didascalico: Nobel per la Medicina a una donna. Non che serva un grande sforzo di fantasia per immaginare un titolo di giornale del genere, non so anzi se ci avete mai fatto caso, ma più o meno sono tutti così. Se provate per esempio a cercare un elenco dei vincitori e delle vincitrici del premio Nobel c’è una cosa che salta immediatamente all’occhio. No, non il gap tra vincitori (868) e vincitrici (56).

Okay, riformulo.

Se provate per esempio a cercare un elenco dei vincitori e delle vincitrici del premio Nobel, due cose vi salteranno immediatamente all’occhio: il gap tra vincitori e vincitrici e i titoli che annunciano la vittoria delle donne.

Meglio.

Il Nobel per la Pace assegnato a Malala Yousafzai nel 2014 è stato annunciato con epiteti fantasiosi, tipo: Malala: il Nobel a una ragazza. Nello stesso anno, May Britt-Moser ha vinto il Nobel per la Medicina, e anche lei è stata descritta, nei titoli di alcuni giornali, come: May, la neuroscienziata che ha ricostruito la mappa del nostro cervello. Lo avete notato che in entrambi i titoli manca il cognome? No, non è un caso. Ai maschi il cognome non lo tolgono mai. Ma andiamo avanti: nel 2015 lo stesso premio viene consegnato a Youyou Tu, che con sdegno viene raccontata sul web così: Youyou Tu: «Ho lasciato mia figlia in orfanotrofio per studiare la malaria». O ancora, quando Esther Duflo vince il Nobel per l’Economia nel 2019, si leggono articoli di gossip, come: Chi è Esther Duflo: marito, figli, carriera, nobel. Figlie, figli, mariti. Stranamente degli uomini questi dettagli privati non ci interessano. Serve continuare questo desolante elenco? Forse sì, perché, chi lo sa, magari capita che anche agli uomini chiedano della moglie e dei figli, magari pure loro qualche volta vengono chiamati solo con il nome. Ma c’è una cosa che sono sicura che a loro non capita mai.

Nel 2020 il premio Nobel per la Chimica va alle scienziate Emmanuelle Charpentier e Jennifer Doudna. Bello, no? Immagino che la notizia vi abbia, in qualche modo, raggiunto, ma dubito che ricorderete i loro nomi. I giornali infatti intitolarono: Il premio Nobel per la Chimica 2020 va a due donne, Prima volta di due donne al Nobel per la Chimica. Ecco, c’è una cosa che ai maschi invidio onestamente molto: a loro non tolgono mai il nome. Loro sono uomini, certo, ma sono anche una professione, sono tanti aggettivi, sono un nome e un cognome. Noi siamo donne. Basta. Evidentemente, il fatto che due donne abbiano vinto un Nobel è già abbastanza sconvolgente, inutile metterci pure i loro nomi, questa è già una notizia.

Il fatto è che, finché non sarà ridata dignità al femminile, questo varrà sempre meno, qualsiasi sia il suo ambito di riferimento. A me piacerebbe che, un giorno, generazioni intere di bambine e ragazze, sentendo la storia di Rosalind Franklin, rabbrividissero e si chiedessero come sia stato possibile che a una scienziata non sia stato dato il merito di una delle più importanti scoperte di sempre della biologia e della medicina. Vorrei che non riuscissero proprio a spiegarsi i motivi di questa stramba combinazione di fattori, perché troppo lontani dalla loro realtà. E provo una profonda invidia se penso a quel momento, perché, al contrario delle generazioni figlie di questa mia folle utopia, io non sono riuscita a sorprendermi nemmeno per un momento, scoprendo la storia di Rosalind. Che è anche la storia mia e di tantissime sorelle.

Tra queste righe, l’unica cosa sorprendente che riesco a individuare è la rassegnazione che provo scrivendole.

Ma un giorno sarà tutto diverso, sorelle di STEM.

Le probabilità di successo di questa rivoluzione sono del 100%.
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Letizia Battaglia

Lo scatto giusto al momento giusto




Trigger warning: mafia, morte, omicidio, sangue




C’è un’età in cui senti di dover dare risposte concrete alla domanda “che vuoi fare da grande?”, quando inizi a intuire che l’astronauta è un po’ fuori portata e bisogna scegliere qualcosa che più o meno conosci. Per me quel momento è arrivato con l’inizio del liceo, appena ho cominciato a confrontarmi con coetanei che avevano dei programmi per il futuro già meravigliosamente chiari in mente. Io, invece, non avevo idea di cosa avrei fatto. Non sapevo dove collocarmi nella rosa di possibilità che mi si prospettavano, per cui avevo deciso di aspettare che la risposta arrivasse naturalmente al momento giusto. Avevo deciso solo che sarei stata bravissima in qualcosa, di modo che, qualsiasi lavoro avessi fatto, sarei comunque rimasta identificabile nel mio talento speciale.

E così gli anni del liceo per me sono stati proprio la scoperta delle possibilità, la folle corsa alla ricerca di quel talento.

Le ho provate tutte: corsi di informatica, danza, teatro, cantante in un gruppo rock, giochi matematici, elezioni di istituto, volontariato, fotografia, svariati sport. Avevo la necessità di riconoscere in me una propensione specifica, di allenarla, e far sì che non mi lasciasse mai.

Insomma, ve la faccio breve: ho ben presto scoperto di non avere quella vocazione che tanto cercavo. Per quanto potessi appassionarmi a un’attività e dedicarvi tutta me stessa, non ero – e non sono – la “più brava” in niente. La performance sociale poteva continuare all’infinito, ma non sarebbe stata di certo utile a conferirmi l’eccellenza che desideravo. E il motivo per cui la desideravo era che la vedevo espressa in altre persone.

Mentre amiche e amici, a turno, vincevano competizioni o prendevano il massimo dei voti nella loro materia, io rimanevo puntualmente con un pugno di mosche, sempre più persuasa che non avrei trovato la strada che mi avrebbe definita come persona.

Anche tutte le mie eroine dell’adolescenza venivano ricordate per i loro talenti. Nome, cognome, cosa erano brave a fare. Di me cosa si sarebbe detto? «Federica, quella che sa fare un po’ di tutto ma non eccelle in niente».

Non ci dormivo la notte. Penso sia una condizione comune a quell’età, ma che con gli anni ho razionalizzato e superato, soprattutto grazie al femminismo. Rimettere in discussione anche i più piccoli aspetti della società mi ha fatto capire che, in realtà, quello che volevo era solamente aderire a uno standard (quello dell’eccellenza) socialmente imposto e che invece a definirmi sarebbero state tante cose, non una e basta. Verdetto: non avrei passato altri anni a cercare talenti nascosti, avrei solo fatto ciò che mi piaceva, senza preoccuparmi di essere “ricordata per sempre”. Alla fine ho imparato ad accettare che avrei potuto fare tutto ciò che volevo, slegandomi finalmente dalla necessità capitalista di performare al meglio e osservando, semplicemente, quello che accadeva dopo.

Non mi ero mai resa conto che quelle sensazioni fossero così largamente condivise. Le definizioni possono anche non arrivare, possono essere una o più, o possono arrivare per una casualità. Forse questa sensazione apparteneva anche a Letizia, a cui per caso, negli anni ’70, è capitata una macchina fotografica in mano. Nemmeno lei sapeva cosa sarebbe accaduto dopo.

Patriarcato a colazione

Letizia Battaglia, fotografa.

Tutto, nella sua vita, è stato un tentativo di avvicinarsi alla libertà. È stata quella stessa fame a condurla alla fotografia, al giornalismo e all’impegno politico. Nata a Palermo, il 5 marzo 1935, Letizia realizza presto che il mondo, per una donna che aspira all’indipendenza, è piuttosto stretto. I ruoli di genere imposti dentro e fuori casa diventano per lei una vera e propria gabbia e la necessità di varcare quei confini la sua maledizione.

Dopo un’infanzia trascorsa tra Palermo, Napoli e Trieste per seguire gli spostamenti lavorativi di suo padre, decide di tentare lo scacco matto all’educazione patriarcale che respirava in casa. E così, durante gli anni di scuola superiore, rientrata a Palermo insieme alla famiglia, stabilisce che la sua libertà sarebbe diventata una priorità.

Il primo tentativo di conquistarla la conduce, però, in un vicolo cieco. Il matrimonio, che per Letizia avrebbe dovuto rappresentare l’occasione di affrancarsi dai genitori e proseguire gli studi in autonomia, si rivela un’altra gabbia, e ben presto un luogo malsano. Letizia si rende conto di non essere tagliata per il ruolo di moglie e di madre. I doveri che la nuova posizione le impongono non sono troppo diversi da quelli da cui era scappata, i modi oppressivi e collerici del marito non sono troppo distanti da quelli del padre. Da qui, la voglia di fuggire ancora, sempre sotto la spinta della sua inappagabile fame di libertà.

Nell’estate del 1969, dopo essersi allontanata dal marito, si presenta alla redazione del giornale palermitano «L’Ora», per proporsi come giornalista. Ottiene così il suo primo incarico di fotoreporter e scopre la potenza di un mezzo di comunicazione nuovo e immediato, che si accompagna alle parole.

Due anni dopo si trasferisce a Milano, dove continua a lavorare come giornalista e, travolta dall’ondata rivoluzionaria del ’68 e dell’autunno caldo, inizia finalmente a ignorare con sempre più decisione la voce interiore che le incute il timore di sbagliare inquadrature ed esposizione. Mentre il legame con la fotografia si fa più intenso, diventa più stretto anche quello che la teneva mentalmente vicina alla sua terra.

Il richiamo del Sud è forte, lo senti in ogni suono, in ogni sapore e in ogni volto che, anche vagamente, ti ricorda casa. E così quando, dopo due anni al Nord, alla fine del 1974, «L’Ora», con cui aveva mosso i suoi primi passi nel mondo del fotogiornalismo, offre a Letizia di diventare direttrice della redazione fotografica a Palermo lei accetta: il Sud, la cui forza attrattiva è sempre maggiore di quella repulsiva, l’accoglie di nuovo, insieme al piccolo bagaglio di libertà che è riuscita a mettere insieme a Milano. Nonostante il giornale sia un ambiente di sinistra, considerato scomodo dal sistema e favorevole al cambiamento, quello che forse la fotografa non si aspetta – o forse si aspetta fin troppo – è la forte resistenza dei colleghi, tutti maschi, all’improvviso ritrovatisi sotto la direzione di una donna.

Altrettanto forte – se non di più – è però la determinazione di Letizia, che ha votato la sua vita alla distruzione degli schemi di potere, dentro e fuori le mura domestiche. I colleghi non sanno ancora che sin da piccola ha mangiato il patriarcato a colazione e non si fermerà alle prime occhiatacce.

Chissà se, in qualche modo, se ne rendeva conto lei stessa, che accettando quel lavoro stava accettando di combattere su tutti i fronti possibili.

Intanto il suo modo di intendere la fotografia stava cambiando: dall’arte prendeva vita l’impegno politico, nell’impegno politico prendeva vita l’arte.

Sangue

Prima della trasferta milanese, Letizia aveva conosciuto la mafia. Il 16 settembre 1970 aveva indirettamente assistito al sequestro, poi all’assassinio di un suo collega al giornale, Mauro De Mauro, che si era – a quanto pare – spinto troppo “oltre” con le sue inchieste. La mafia non aveva gradito. Il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Non si trattava di episodi, di casi isolati, di situazioni contingenti. Battaglia sapeva che si trattava di una prassi, perpetuata all’interno dell’organizzazione criminale.

La lista di nomi dei morti per mano della mafia si allungava e l’archivio fotografico di Battaglia si riempiva di cadaveri immobili, in bianco e nero; Giuseppe Russo, Filippo Costa, Cesare Terranova, Lenin Mancuso, Michele Reina, Boris Giuliano, Emanuele Basile, Calogero Zucchetto, Ninni Cassarà, Piersanti Mattarella, Giovanni Falcone.

La dinamica era più o meno sempre la stessa: il telefono squillava, veniva fornito un indirizzo, Letizia e i colleghi accorrevano sulla scena, si facevano largo tra la folla, fotografavano il corpo. Talvolta, addirittura, veniva informata dai telegiornali. Così per centinaia e centinaia di volte, durante i diciannove anni di servizio presso «L’Ora».

Quella a cui assisteva era una vera e propria guerra che coinvolgeva famiglie mafiose e istituzioni corrotte, in cui la posta in gioco erano i grandi interessi economici e il controllo del territorio. Quello stesso territorio che per la fotografa divenne presto un’ossessione. O forse la sua ossessione era sempre la ricerca della libertà personale, che però poteva essere raggiunta solo attraverso la liberazione collettiva.

La fotocamera per Letizia non rappresenta più solo uno strumento di lavoro con cui catturare istanti del reale, ma è a tutti gli effetti l’arma che le è stata assegnata per partecipare alla lotta contro la mafia.

I cadaveri e il loro sangue, ecco quali sono i soggetti degli scatti di Letizia e della sua squadra. Le vittime, mai i colpevoli.

L’impossibilità di conoscere i nomi e i volti di chi preme il grilletto è frustrante e spaventosa: di chi avere paura? Se non riesci a identificarla, questa paura, finisce per annidarsi dappertutto. La mafia funziona così. È ovunque, invisibile, silenziosa e infestante. Periodicamente si manifesta, per poi continuare a lavorare tra le ombre e le pieghe di un sistema a lei mai troppo ostile, eliminando in maniera sistematica le persone impegnate a fare luce.

Luce, come quella dei flash delle macchine fotografiche, che per i mafiosi rappresentano un fastidioso contrattempo. L’esposizione garantita dalle foto e dal giornale, infatti, è scomoda e mina il tanto protetto anonimato mafioso, al punto da trasformare Letizia in un bersaglio. Eppure in quei flash, in quei diaframmi regolati in pochi, concitati secondi, c’è tutta la rabbia di un popolo che sta urlando a squarciagola il proprio dolore, tutto il dolore di un Sud abbandonato all’oppressione.

Io vengo dal Sud, sono nata in Basilicata, sono andata via a diciannove anni per frequentare l’università a Roma e la mafia non l’ho mai vista direttamente, se non in qualche rara occasione. La narrazione dominante nella mia regione, tuttavia, è quella del “se disturbi avrai problemi”, quindi è ovvio che qualcuno da disturbare c’è. In Basilicata la mafia esiste da sempre e si è insediata così bene nel nostro territorio diviso e spezzettato, tra montagne e periferie scollegate da qualsivoglia rete di trasporto pubblico, da diventare praticamente invisibile.

Oggi, mentre scrivo seduta alla scrivania della mia cameretta da adolescente a Matera, è uscito un articolo su un giornale locale che racconta del successo di un’operazione antimafia svolta sul territorio lucano qualche giorno fa: quattordici persone sono state arrestate per associazione mafiosa, a mezz’ora da casa mia.

Ma in Basilicata ci insegnano che la mafia non esiste, che esistono solo le cose che puoi vedere, che puoi osservare. E dal momento che qui la mafia non si vede, non si racconta e non si fotografa, la conclusione a cui ero giunta da bambina è che non esisteva. Però io me lo ricordo lo stabilimento balneare che l’associazione contro le mafie Libera aveva costruito con fatica su un terreno confiscato: ci sono andata al mare con la mia famiglia per anni, poi la mafia lo ha incendiato. Mi ricordo benissimo la rabbia che ho provato rispetto a un gesto così insensato agli occhi ingenui di una ragazzina che voleva solo andare a fare il bagno, rispetto alla distruzione di una cosa bella che le persone della nostra comunità avevano creato dal nulla. Mi ricordo la sensazione di smarrimento nel momento in cui provavo a direzionare questa rabbia, ma non sapevo a chi rivolgerla. «È stata la mafia, la mafia locale.» Ripensandoci, nel mio vocabolario queste parole sono sempre esistite, ma non potevo associarle a un’immagine precisa.

Se vi chiedessi di disegnare la mafia, che forma avrebbe? Per me, all’epoca, era solo un nome, non un concetto.

Battaglia, con le sue fotografie, ha dato forma a un’astrazione. Un atto fondamentale nel processo di presa di consapevolezza collettiva: la fotografia, le immagini testimoniano una realtà che, anche se vuoi, non puoi più ignorare.

Per questo motivo, nel 1979, Letizia e i fotografi di «L’Ora» decisero che le foto sui giornali non erano più sufficienti, bisognava smuovere le coscienze di un pubblico più ampio. Serviva una modalità di comunicazione che amplificasse il messaggio che se la gente aveva talmente paura di una realtà così violenta da non riuscire nemmeno a nominarla né a pensarla, non faceva altro che alimentare lo stesso processo che per anni si è svolto nella mia mente: non lo vedo = non esiste.

La nuova forma di comunicazione scelta da Letizia Battaglia prevedeva quindi l’organizzazione di mostre pubbliche, per strada, in cui venivano esposte le fotografie che ritraevano i cadaveri e il loro sangue, foto che fino a quel momento avevano trovato spazio solamente nel suo archivio personale e nelle sezioni dedicate dai giornali.

«Quella di organizzare le mostre non era una scelta prudente, ma a noi non interessava essere prudenti. Quelle fotografie esposte tutte insieme erano di una violenza dirompente perché una cosa è vedere una foto al giorno pubblicata in un giornale, che spesso si sfoglia velocemente, un’altra è vederle tutte insieme: non si ha tempo di metterle via, non si può voltare pagina, dimenticare, perché la storia, con i suoi giorni, è tutta lì davanti, e si impone, non ci si può girare dall’altra parte, perché dall’altra parte c’è un’altra fotografia.» Con queste parole, la fotografa racconta l’incontro tra il popolo siciliano e quella violenza. Le persone si fermavano a osservare le fotografie, erano curiose, e mentre guardavano quei corpi forse litigavano anche con il loro personale senso di colpa. A Palermo, a Cinisi, quasi ovunque. Quasi.

Battaglia racconta di quando avevano portato la mostra a Corleone, un luogo in cui notoriamente la parola “mafia” aveva un peso diverso rispetto al resto della Sicilia, o al Sud Italia in generale. A Corleone nessuna persona si era fermata a guardare le fotografie, lasciando, a conferma del loro scopo, l’esposizione vuota e le fotografie ignorate.

Personale e politico

Letizia ha più volte detto e scritto che tutto quello che ha fatto lo ha fatto per la comunità molto più che per se stessa e, nonostante con le fotografie fosse già chiaro e lampante l’intento politico del suo lavoro, più andava avanti, meno le sembrava sufficiente a cambiare effettivamente le cose. Per questo motivo, nel 1986 entra nel consiglio comunale di Palermo con un partito molto piccolo, il movimento dei Verdi, nonostante la scarsa simpatia nutrita per l’amministrazione cittadina affiliata alla Democrazia cristiana.

La necessità di impegnarsi più concretamente per la comunità la porta a occuparsi di una serie di questioni legate all’ambiente, all’ecologia e al verde urbano. L’anno successivo, dopo aver riabilitato l’opinione che aveva del sindaco Orlando, diventa assessora alla Vivibilità urbana, dichiarando a posteriori che il periodo in politica è stato a tutti gli effetti il più bello della sua vita, in quanto per la prima volta il suo impegno si è orientato alla bellezza e alla positività, al contrario di quanto era sempre successo scattando fotografie dell’orrore.

La sua intuizione era totalmente corretta: è impossibile immaginare un cambiamento senza il coinvolgimento delle persone che abitano il luogo cui esso è destinato, anche se è un luogo difficile, anche se geograficamente complicato, anche se storicamente dominato da logiche di oppressione. Anzi, a maggior ragione se è dominato da logiche di oppressione.

In genere i territori più riluttanti al cambiamento sono proprio quelli in cui ce n’è più bisogno. Palermo, la Sicilia, il Sud andrebbero rivoluzionati, se vogliamo sperare in un futuro migliore.

Ma lo sforzo che comporta una radicale trasformazione è così complicato da attuare che molto spesso finiamo per rinunciare e andarcene, alla ricerca di posti più facili in cui vivere e realizzarsi. Come ho purtroppo fatto io.

Il futuro, invece, lo si può costruire solo mettendo in discussione quelle regole non scritte cui per paura obbediamo e che altro non fanno che tenere in scacco il Sud.

La politica e i partiti hanno un compito: rappresentare la popolazione. Questa convinzione, che ha condotto, alla fine degli anni ’80, Letizia in politica, è la stessa che muove tutte le persone che hanno fatto e tuttora fanno cittadinanza attiva nel Meridione. Siamo tutt’altro che realtà dormienti, siamo più attive che mai. Letizia, come noi, aveva bisogno non solo di testimoniare un cambiamento. Voleva farlo sbocciare e vederlo crescere in un territorio vivo e fertile.

Battaglia

Quello che sfugge a moltissime persone nate in condizioni di privilegio è che, molto spesso, avere coraggio in situazioni difficili non è una scelta. Quando il contesto in cui nasci non è compatibile con la vita, avere coraggio e usare l’energia, che in parte deriva dalla rabbia, in parte dalla paura, è una specie di dovere.

In questo senso per Battaglia la fotografia, l’impegno politico, l’interesse per le battaglie femministe che ha sempre supportato non sono stati semplici passioni, ma veri e propri doveri.

Oggi, quando parliamo di informazione, immaginiamo diverse “fazioni” che lavorano in modo coerente con le proprie idee e/o con il proprio credo politico e spesso diamo per scontata la possibilità di accedervi – in maniera neutrale. In un momento storico in cui tutto è documentato e documentabile, ha senso pensare di poter scegliere da che parte stare, ma negli anni ’70 in Sicilia probabilmente non era così ovvio. L’unica fonte di controinformazione era rappresentata dal lavoro dei piccoli giornali di sinistra ed estrema sinistra disseminati sul territorio. La normalità però era assorbire con molta più facilità l’informazione dominante, che era purtroppo quella influenzata dalla cultura del terrore, del silenzio, dell’omertà. In questo senso il lavoro di Letizia Battaglia risulta fondamentale e salvifico per tutte le persone che lo hanno conosciuto e che, forse per la prima volta, hanno avuto modo di approcciarsi alla controinformazione e a un modo di raccontare le cose non condizionato da decenni di cultura mafiosa.

Con il passare degli anni, Letizia ha deciso di trasformare tutto il dolore accumulato durante il periodo trascorso a «L’Ora» in qualcosa di nuovo, che potesse restituire alla collettività un po’ della bellezza che, seppur con sofferenza, era sempre riuscita a cogliere grazie alla sua attività di fotografa. Per questo motivo, dopo diciannove lunghi anni dedicati alla fotografia di mafia, dà vita a un progetto di rielaborazione di quelle stesse immagini piene di orrore e – a modo loro – di forza. Il progetto consiste nell’affiancare a ogni fotografia di cadaveri una fotografia di nudo femminile, che metta in netta contrapposizione la morte e la vita. Il significato è, dunque, duplice. Oltre a veicolare un messaggio di estraneità del corpo femminile a quelle vicende di morte, queste nuove fotografie contengono anche una valenza politica: l’invito a mostrare il corpo senza soddisfare e senza sottostare alle regole capitaliste della pubblicità, che invece vorrebbero normare la nostra esistenza e i tempi e i modi della nostra esposizione.

La rivendicazione della proprietà di noi stesse è sempre stata la chiave di volta sia del lavoro che della vita privata di Letizia Battaglia, anche quando fotografava i cadaveri. Come diceva, la mafia è una questione di uomini e l’assenza di donne in quelle fotografie ci racconta una cosa precisa. E cioè che, ancora una volta, siamo state vittime di una storia scritta da altri che ci ha viste coinvolte in modo marginale e molto spesso totalmente involontario. È, per esempio, il caso delle prostitute che finivano nel giro della droga senza sapere che era regolamentato da associazioni mafiose e che, per punizione, venivano ammazzate. È il caso di tutte le vedove degli uomini uccisi per ritorsioni o vendetta. Probabilmente noi, con tutta la violenza che si è consumata per anni e che continua ancora oggi a consumarsi, non avremmo voluto avere niente a che fare. Eppure eccoci, un’altra storia di consenso negato.

L’eredità di Letizia va oltre i premi che le sono stati conferiti, va oltre la fama internazionale che si è conquistata e va oltre i nomi dei grandi fotografi che l’hanno accompagnata, amata e stimata nel corso della sua carriera. Il 13 aprile 2022, andandosene, Letizia ci ha lasciato uno dei regali più preziosi che si possano desiderare: un’idea. L’idea di un mondo libero da qualsiasi tipo di oppressione, unita alla convinzione che le cose possono, anzi, devono cambiare. Idea che ha provato a mettere in pratica «ogni giorno della sua vita», come racconta lei stessa, senza però esserci riuscita.

L’eredità che lascia a noi, nuove generazioni, è ingombrante, lo ammetto, perché è costituita per la maggior parte da senso di responsabilità nei confronti della collettività e dell’ambiente che abitiamo. È compito nostro avere fiducia in quel cambiamento a cui lei ha dato vita e proseguire la sua lotta, la sua battaglia.

È un progetto ambizioso, forse il più ambizioso di tutti, ma ce la possiamo fare.

Chiudi questo libro e inizia.
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Luisa Spagnoli

Donne in-dipendenti




Quando ti dichiari apertamente femminista, le persone intorno a te reagiscono come sentono sia più giusto. O più facile. Mi è capitato troppe volte di dover rivalutare rapporti che ritenevo solidi e stabili nella mia vita perché la gente mi dava dell’esagerata o dell’estremista, solo per aver scelto di usare una definizione che inizia per “femm-”.

Premesso che se una parola è capace di suscitare una reazione così forte, forse ce n’è più bisogno di quello che pensiamo, per fortuna nella mia cerchia le persone curiose hanno sempre superato in numero quelle scettiche, con il risultato che molte di loro hanno iniziato ad assorbire concetti e nozioni del femminismo insieme a me. Per i miei amici e le mie amiche sono diventata subito “quella femminista”, che spesso vuol dire anche quella pesante, quella rompiscatole, ma anche quella a cui raccontare di quando ti hanno fischiato per strada, di quando quella ragazza che conosci è stata molestata, e altre situazioni simpatiche attinenti alla sfera delle rivendicazioni di chi, come me, odia il patriarcato. Molte persone, in realtà, si sono riscoperte femministe esattamente come me, altre si sono fermate a metà del percorso perché la decostruzione del privilegio è complicata. Tutte, però, hanno condiviso con me esperienze e piccole scoperte lungo quel percorso. Questo è più o meno il motivo per cui un giorno un’amica che studiava moda mi ha raccontato la storia di Luisa Spagnoli.

«Sicuramente la conosci già» mi dice.

«In realtà no.»

«La amerai, la Luisa Spagnoli.» E infatti l’ho amata davvero.

Tutte le femmine avanti

Durante la Prima guerra mondiale le fabbriche, le aziende e i vari laboratori di produzione si trovano a dover affrontare una crisi senza precedenti: gli uomini, chiamati a servire il Paese, sono costretti a lasciare il lavoro per arruolarsi nell’esercito.

La forza lavoro, che fino ad allora era costituita esclusivamente da maschi, risulta del tutto rimescolata quando per la prima volta una grande quantità di donne viene ammessa nelle fabbriche per sostituire i mariti partiti per il fronte.

Le donne, che fino a quel momento si erano occupate esclusivamente di casa e prole, dal canto loro si ritrovano con un doppio lavoro: il faticoso e lungo impiego in fabbrica e l’impegno domestico e di cura dei bambini, una volta rientrate a casa.

Sono sempre abbastanza scettica quando sento frasi del tipo “le donne prima non lavoravano”, perché s’intende escludere dal discorso l’intera questione del lavoro di cura, non retribuito o regolamentato in alcun modo. Se vogliamo parlare di lavoro, dobbiamo necessariamente andare oltre la retribuzione. E dobbiamo farlo perché ancora troppe persone – molto spesso donne e individui appartenenti a categorie marginalizzate – lavorano senza essere pagate. Vuol dire che il loro lavoro vale meno? No, al contrario. Spesso si tratta di lavori necessari e funzionali allo sviluppo e al progresso della nostra società, e allora perché sono ritenuti indegni di una retribuzione? Sembra paradossale, ma il lavoro domestico viene dato praticamente per scontato. I figli? Be’, qualcuno (qualcuna) deve crescerli. La casa? Be’, qualcuno (sempre qualcuna) deve prendersene cura. Come se queste attività non comportassero un impiego di tempo ed energie, come se fossero clausole di un contratto che firmiamo con la natura quando nasciamo. Articolo 3 comma 4 della Carta dei doveri della brava casalinga: la mamma cambierà i pannolini ai bimbi con una mano, con l’altra preparerà il sugo per la cena e, con i piedi, intanto, luciderà i pavimenti. E dopo aver soddisfatto tutte queste richieste, come se fossimo geneticamente predisposte al famoso multitasking, ci ritroviamo con nulla in mano. Addirittura, una madre che non ha mai lavorato (nell’accezione tradizionale del termine) non avrà alcuna esperienza o abilità acquisita da inserire nel curriculum, spendibile durante un eventuale colloquio di lavoro. Problem solving, capacità di lavorare in gruppo, tutte abilità che a quanto pare nel lavoro domestico e di cura non vengono sviluppate o allenate. Ma noi lo sappiamo benissimo che non è così, e allora cosa manca?

Luisa Spagnoli, classe 1877, con la sua attività ai vertici della nota azienda Perugina, cambia un bel po’ di carte in tavola.

Di norma, quando la guerra finisce, gli ex dipendenti delle fabbriche tornati dal fronte sostituiscono nuovamente le mogli che avevano preso il loro posto durante il servizio militare. L’avvicendamento funziona così quasi per chiunque, tranne che per Spagnoli. Negli anni trascorsi a lavorare in fabbrica, infatti, le dipendenti di Perugina sono diventate parte integrante dell’azienda. Grazie ad alcune nuove disposizioni ad hoc, a tutela dei loro diritti: le condizioni lavorative sono talmente favorevoli che il reintegro degli uomini al vecchio posto di lavoro non è necessario.

Quando l’azienda si era popolata di donne, a Luisa era venuto naturale chiedersi come fare per rendere loro i nuovi ritmi lavorativi non solo sopportabili, ma addirittura godibili, dal momento che molte delle nuove dipendenti erano anche madri. La soluzione individuata dall’imprenditrice – tanto semplice quanto rivoluzionaria – è stata l’introduzione, all’interno dello stabilimento Perugina di Fontivegge, di quello che oggi chiameremmo asilo nido aziendale. All’epoca si trattava essenzialmente di una zona dello stabilimento adibita a nursery, in cui una balia si prendeva cura dei figli e delle figlie delle dipendenti durante l’orario lavorativo.

L’ambiente dei bambini era geograficamente vicino a quello delle madri, che quindi potevano raggiungerli in qualsiasi momento e per qualsiasi necessità. In questo modo, per esempio, tutte le dipendenti potevano tranquillamente rispettare gli orari di allattamento dei piccoli e delle piccole, senza rinunciare a tutto il turno di lavoro, che veniva infatti pagato per intero.

Lo so, sembra utopia, ma è vero. Non è una favola: è esistito un luogo di lavoro in cui il tempo impiegato per allattare era non solo garantito, ma completamente retribuito, così come il congedo di maternità. Grazie a queste condizioni favorevoli, le lavoratrici non avevano motivo di voler tornare al lavoro domestico, o di chiedere una riduzione dell’orario in fabbrica per dedicarsi alla famiglia. Allo stesso modo la dirigenza non aveva alcuna necessità di riportare tutto alla situazione pre-guerra.

L’azienda Perugina, nata come piccola impresa di famiglia, poi ampliata grazie alla fortunata collaborazione con Buitoni, ha inconsapevolmente settato un nuovo standard lavorativo a cui guardare.

Equilibriste

Pensiamo a come funziona oggi: le richieste rivolte alle donne non sono cambiate. Indipendenza economica per potersi permettere una vita dignitosa, pagare l’affitto, le bollette e tutto il contorno di capricci che la società capitalista ci vende come bisogni. Ma anche: maternità, spirito di sacrificio, abnegazione a favore di un’eventuale famiglia.

Solo a noi donne – mai ai nostri amici maschi, chiedete pure in giro – viene in definitiva chiesto di vivere in equilibrio tra vita sociale/lavorativa e vita privata/familiare. Perché nessuno dei due mondi interferisca con l’altro, affinché il lavoro non tolga tempo e spazio alla famiglia, ma nemmeno viceversa.

Insomma, la società ci vuole equilibriste.

Non è poi troppo assurdo che molte donne smettano di cercare di raggiungere questa condizione di equilibrio, già complicata per un punto su un piano inclinato – come mi insegna il vecchio libro di fisica del liceo –, rinunciando al lavoro, per dedicarsi totalmente alla famiglia.

Perdonate il binarismo dei prossimi dati, ma necessito di riportarli così come vengono snocciolati dalle recenti statistiche.

Esiste un dato, il tasso di occupazione, che ci dice quante persone lavorano in rapporto all’intera popolazione ed è utile per comprendere l’andamento del mercato del lavoro in relazione al genere. Secondo questo dato succede che, mentre per gli uomini il naturale proseguimento della carriera accademica è l’ingresso nel mondo del lavoro, per le donne le prospettive sono diverse, spesso limitanti, per motivi esclusivamente culturali (e patriarcali).

Riservato alle donne c’è sempre stato il tacito invito ad abbandonare la carriera per dedicarsi alla famiglia, per svolgere quello che – storicamente – è il loro ruolo predefinito nella società. Ecco qualche dato raccolto da Eurostat nel 2019: in UE il tasso di occupazione femminile diminuisce all’aumentare del numero di figli; se consideriamo tutte le persone senza figli, il 75% degli uomini lavora, contro il 67% delle donne. Con un figlio solo, lo stesso dato aumenta all’87% per gli uomini e al 72% per le donne. Dai due figli in poi, il tasso di occupazione femminile diminuisce vertiginosamente, fino a raggiungere un demoralizzante 58%, mentre per gli uomini si attesta all’85%. Laddove le donne non vogliano scendere a questo compromesso estremo, ecco che accorrono in loro aiuto i contratti part-time: meno tempo al lavoro, più tempo a casa. Si stima addirittura che, a parità di posizione lavorativa e di stipendio, in una famiglia etero con bambini, sia molto più frequente che la mamma accetti di rinunciare a parte delle sue mansioni lavorative per dedicarsi al lavoro di cura – non retribuito, fa sempre bene specificarlo – di casa e famiglia. Le statistiche Istat, sempre del 2019, ci dicono che circa il 39% delle donne lavoratrici ha sottoscritto contratti part-time, contro solo l’8% degli uomini. Ma possiamo anche continuare a pensare che sia un caso. Possiamo continuare anche a dirci che il gender pay gap sia un’invenzione delle femministe arrabbiate, che non è mica vero che il divario retributivo tra i generi è in media del 17% e che, a parità di titolo di studio, io guadagno 1350 euro al mese e il mio vicino di scrivania 1700.

Tornando alle donne lavoratrici e madri che abbandonano il lavoro definitivamente (il 42% del totale delle donne lavoratrici con figli): io onestamente le capisco. È estenuante doversi barcamenare in un mondo costruito in tutta evidenza non per noi.

Sempre contro la retorica della ricerca del perfetto equilibrio, il potenziale rivoluzionario di Luisa Spagnoli non finisce qui. Dopo aver istituito la nursery aziendale, la dirigente di Perugina pensa sia giusto offrire alle sue dipendenti dei corsi di formazione, sempre in orario lavorativo, che in seguito verranno estesi ad altre ragazze della comunità.

Oltre ai corsi di alfabetizzazione, le donne in fabbrica frequentavano lezioni di economia domestica e aziendale che, se ci pensiamo un secondo, in un momento di trasformazione profonda come gli anni ’20, potevano risultare fondamentali per vivere consapevolmente in un mondo in evoluzione.

Affinché nessuna donna rinunci alla propria autonomia e indipendenza, è necessario che sia dotata di tutti gli strumenti per comprendere e analizzare in maniera il più critica possibile il mondo e la società. Solo così potrà autodeterminarsi prendendo, quando necessario, le distanze dai paradigmi oppressivi con cui è cresciuta.

Sto scrivendo queste righe in un momento decisamente particolare della mia vita. Domani compio ventisei anni, oggi è il 1o maggio e sto riflettendo sull’eventualità di lasciare il mio lavoro attuale, quello che per tre anni mi ha permesso di pagare l’affitto.

Nella società capitalista in cui viviamo è praticamente inconcepibile riuscire a separare la vita privata da quella lavorativa, sembra assurdo anche solo provarci. Siamo il lavoro che facciamo, niente di più, niente di meno.

Mentre scrivo di Luisa Spagnoli prendo piena consapevolezza della sua intuizione fondamentale, forse quella che le ha permesso di avere così tante idee nuove e dal profumo di svolta nel mondo del lavoro.

Spagnoli aveva capito che la vita non finisce quando timbri il cartellino in uscita, anzi, è lì che inizia. Il lavoro dovrebbe essere un mezzo per poter vivere al meglio la vita quando si esce dalla fabbrica, dall’ufficio, quando si chiude il computer.

Ed è assurdo che nel 2022 questa sia considerata un’idea controcorrente rispetto all’ordine costituito. Quando invece l’ordine costituito dovrebbe essere: lavorare per vivere, mai viceversa.

Lo aveva capito Luisa Spagnoli, durante la Prima guerra mondiale, che le lavoratrici e i lavoratori hanno diritto a buone condizioni di lavoro, sia per poter svolgere al meglio i propri compiti, sia per poter vivere serenamente la sfera privata. Altrimenti la vita non è vita, semmai è sopravvivenza.

La straordinaria vicenda di Luisa Spagnoli mi porta a riflettere sulla mia storia personale. Osservo il quadro generale: sono perfettamente inserita nella trama di una società “lavorocentrica”, che mi fa sentire in colpa se ho bisogno di qualche momento in più per me. Eppure sono certa che gli interessi, la formazione, le passioni, la famiglia, nulla dovrebbe essere sacrificato in nome di un posto di lavoro. Ma allora perché risulta così complicato mettere in pratica questa teoria? Che la vita sia più complessa di alcune teorie sociologiche l’ho capito tempo fa, e questo un po’ mi tranquillizza. So di non essere sola in questo limbo, ma probabilmente in compagnia del 50% delle persone della mia generazione, tutte a cercare quel famoso equilibrio, tutte che fanno una fatica immane a trovarlo.

Oggi è la Festa dei Lavoratori (e delle Lavoratrici) e io sono qui a interrogarmi, nell’incertezza riguardo al mio futuro lavorativo. Mi hanno insegnato che il lavoro identifica il valore di una persona; quindi, non puoi mollarlo se non ne hai un altro che ti attende. Dei salti nel vuoto lasciamo che si occupino gli acrobati e le acrobate allenate, no?

Ci hanno insegnato a mettere da parte praticamente ogni cosa per il lavoro, compresa la salute mentale e fisica, perché prima di tutto viene lo stipendio.

Scusate, nelle ultime righe mi sono fatta prendere dal pessimismo. È che sono molto arrabbiata. Sono arrabbiata perché ho il privilegio di poter lasciare un lavoro che mi sta stretto e non finire per strada, ho il privilegio di avere tante cose in ballo e di poter addirittura azzardare una scelta. Ma quante e quanti non hanno la fortuna di poter scegliere? A quante donne, sorelle e compagne l’alternativa non è concessa e si trovano per esempio costrette a dover lasciare un posto di lavoro per la maternità? A quante viene forzatamente chiesto di ridurre l’orario in previsione di un matrimonio? Mentre io ho addirittura la fortuna di poter lasciare un posto di lavoro sicuro prima che mi faccia del tutto impazzire…

Chissà cosa mi consiglierebbe Luisa.

Cinquanta sfumature di patriarcato

Il fatto che ci sia una differenza di trattamento tra i generi, in vari ambiti, è evidente. L’illusione dell’equità è solo uno specchietto per le allodole che ha la funzione di distrarci dall’obiettivo per cui ci stiamo battendo: la parità politica, sociale ed economica tra i generi e la lotta alle discriminazioni. All’inizio, mentre percorrevo a piccoli passi il mio percorso femminista, ho imparato a familiarizzare con alcuni termini che servono per semplificare concetti complicati. Gender pay gap, tasso occupazionale, tutte quelle belle cose di cui parlavamo prima. Espressioni che identificano la matrice all’origine di problemi simili: il patriarcato.

I modi in cui il patriarcato e i suoi retaggi culturali condizionano le nostre vite sono infiniti, le differenze di accesso al mondo del lavoro, la diversa retribuzione oraria, le incongruenze temporali tra congedo di maternità e congedo di paternità sono solamente alcuni degli esempi più evidenti e statisticamente misurabili.

Allora la domanda che dovremmo porci è: tra tutto quello che al contrario non è misurabile, quante cose ci stiamo perdendo? Proviamo a far emergere il sommerso, analizziamo tutti quei fattori dettati dal patriarcato che influiscono sullo svolgimento della giornata lavorativa di una donna. Di seguito proverò a scrivere una lista di tutte le cose che faccio prima di uscire, ogni mattina, per andare al lavoro, di tutto quello che faccio per gestire i rapporti umani durante il mio orario di lavoro e di quello che succede nel tragitto verso casa. E ricordiamoci che sono una ragazza bianca, magra, abile con un lavoro che perlomeno mi garantisce delle tutele legali. Io sono tra quelle privilegiate.


07:00 sveglia

Colazione

Doccia

Skincare

Make-up

Capelli

Outfit

08:30 primo catcalling della giornata

08:35 metropolitana

Sempre lo stesso tizio che mi manda i bacini in metro

08:55 autobus

09:40 inizio giornata al lavoro

Gestione dei clienti al telefono che non vogliono parlare con me in quanto femmina e chiedono del mio titolare

Chiacchiere piacevoli con clienti simpatici

11:30 pausa caffè

Altre cose noiose

Altre cose interessanti

13:30 pausa pranzo

14:30 fine pausa pranzo

Sempre cose noiose e interessanti

Commenti sessisti da parte dei colleghi

17:45 autobus per tornare a casa

Secondo catcalling della giornata

Pacca sul culo alla fermata della metro

18:20 metropolitana

Terzo catcalling della giornata

18:50 spesa per la cena

Cassiere del supermercato che mi fa l’occhiolino

19:05 casa

Struccaggio (si può dire? Vabbè, insomma, mi strucco)

Doccia

Capelli

20:30 cena

Libro

Netflix

Nanna



Energie residue: poche. Non so misurarle, ma poche.

Episodi di catcalling e molestie varie ed eventuali: sottostimati. In base a come gli uomini che percorrono il mio stesso tragitto si svegliano la mattina, potrei riceverne anche di più. La nostra vita è tutta una sorpresa.

Insomma, immaginate questa tiritera moltiplicata per tutta quella serie di discriminazioni che io non subisco. E ora immaginate la stessa lista scritta da un maschio, bianco, eterosessuale, cisgender, abile, magro, della mia stessa età, che fa il mio stesso lavoro e che come me vive da solo:


07:00 sveglia

Colazione

Doccia

Skincare

Make-up

Capelli

Outfit

08:30 primo catcalling della giornata

08:35 metropolitana

Sempre lo stesso tizio che mi manda i bacini in metro

08:55 autobus

09:40 inizio giornata al lavoro

Gestione dei clienti al telefono che non vogliono parlare con me in quanto femmina e chiedono del mio titolare

Chiacchiere piacevoli con clienti simpatici

11:30 pausa caffè

Altre cose noiose

Altre cose interessanti

13:30 pausa pranzo

14:30 fine pausa pranzo

Sempre cose noiose e interessanti

Commenti sessisti da parte dei colleghi

17:45 autobus per tornare a casa

Secondo catcalling della giornata

Pacca sul culo alla fermata della metro

18:20 metropolitana

Terzo catcalling della giornata

18:50 spesa per la cena

Cassiere del supermercato che mi fa l’occhiolino

19:05 casa

Struccaggio

Doccia

Capelli

20:30 cena

Libro

Netflix

Nanna



Energie residue: sicuramente più delle mie.

Il carico mentale che dobbiamo sopportare in quanto donne non sarà mai pari a quello di un uomo con le nostre stesse caratteristiche. Allo stesso modo, il mio carico mentale non sarà mai paragonabile a quello di una donna razzializzata.

Le discriminazioni che subiamo si sommano, si stratificano fino a diventare troppo pesanti per poter essere sostenute. E a quel punto una parte di energie va impiegata a tenere i nervi saldi il più possibile e a impedire che l’ennesimo commento ci rovini del tutto la giornata.

Appare evidente che tutto ciò influisce sulla nostra carriera lavorativa, sul nostro rendimento, sulla concentrazione che riusciamo a mettere in un progetto.

La verità è che non dovremmo gestire questo carico da sole, la società dovrebbe assumersi la responsabilità di renderci le cose più semplici. Ovunque. Per strada, a casa, al lavoro. Finché le discriminazioni saranno estirpate alla radice, e sì, lo sappiamo che serve tempo. Ma la storia di Luisa Spagnoli ci insegna che, in qualche modo, è possibile.

È possibile prendersi cura delle persone senza considerarle esclusivamente forza lavoro, è possibile (anzi, oserei dire necessario) mettere le donne nelle condizioni di lavorare senza dover rinunciare a una parte di vita, visto e considerato che il carico mentale e fisico che sopportiamo quotidianamente è già di per sé ingombrante. È possibile invertire la tendenza dei dati di cui parlavamo poco fa, è possibile rendere il mondo del lavoro più accessibile e accogliente per ogni soggettività. Ridiscutere il sistema neoliberista e patriarcale che detta le regole sociali a cui siamo chiamate a adeguarci e che oppone una naturale resistenza a ogni tentativo di cambiamento non è semplice, ma è necessario.

Comunque, alla fine, io mi sono licenziata. Salto nel vuoto senza conto alla rovescia.

Ditelo a Luisa.
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Marsha P. Johnson

Non ci fare caso




Trigger warning: transfobia, omicidio




C’è una cosa che mi preme specificare prima di iniziare a raccontare.

La doverosa premessa riguarda il privilegio che mi ha consentito di leggere le vicende di cui stiamo per parlare senza provare quel dolore fisico che, invece, le persone che fanno parte della comunità LGBTQIA+ conoscono fin troppo bene. Il privilegio di entrare in contatto con la storia di Marsha P. Johnson e del movimento a cui ha dato vita, senza bruciarmi la pelle. Perché non è della mia pelle che si sta parlando. Ed è una cosa che ripeterò spesso nel corso della narrazione e che cercherò di ripetermi di tanto in tanto anche quando avrò concluso questo libro.

Raccontare storie non è obbligatorio, per cui, quando liberamente si decide di farlo, bisogna garantire loro la cura di cui necessitano. E questa storia richiede delicatezza, rispetto, impegno, fatica e tanta rabbia, e io spero di riuscire a raccontarla senza appropriarmene – perché, ripeto, non riguarda me –, mostrando al contrario tutto il mio supporto e la mia alleanza a quello che è stato, che è e che sarà il movimento di liberazione LGBTQIA+.

Questa storia, come dicevamo, merita cura. Cura che in molti modi non è stata riservata alle sue protagoniste, rinnegate per molto tempo dalla stessa comunità cui appartenevano, perché non considerate degne di attenzione da parte delle istituzioni, che ancora oggi continuano a riferirsi a loro utilizzando i vecchi nomi anagrafici (una prassi violenta nei confronti delle persone transgender, che la comunità da tempo chiede di evitare). Questa è una storia di lotta, di marginalizzazione e di oppressione, ma allo stesso tempo di rinascita e rivoluzione, sorellanza, mutuo aiuto ed eterna gratitudine.

Onestamente non vedo l’ora di raccontarvela.

P.

Anni ’60. Ci troviamo a New York City, precisamente in Christopher Street, la strada che taglia il Greenwich Village a metà, luogo di aggregazione prescelto dalla comunità LGBTQIA+ (allora Movimento di liberazione omosessuale) come più o meno sicuro, dove “sicuro” è chiaramente un parolone, date le continue retate notturne della polizia, che agitavano tutto il quartiere allo scopo di sbattere in cella più persone possibile, con la scusa di far osservare le norme proibizioniste circa la vendita di alcolici.

Una delle regine del Village è Marsha P. Johnson. Marsha è una figura eclettica e complessa, che conosce bene la strada e non ha paura di rivendicare il suo spazio. Si autodetermina come drag queen, senza mai specificare il suo genere di appartenenza, in quanto fluido. Nel suo nome di elezione, infatti, la “P.” serve da cortese invito, per chi si mostra perplesso riguardo al suo genere, a non farci caso.

Letteralmente “P.” sta per pay it no mind, come ha raccontato lei stessa a un giudice, in seguito a uno dei tanti arresti.

Oltre a conoscere la strada, infatti, Marsha conosceva bene anche la prigione.

D’altronde, gli anni ’60 non dovevano essere tempi propriamente semplici per una donna trans lavoratrice sessuale e nera.

Marsha è una delle prime persone della scena drag newyorkese a calcare il palco del famoso bar per omosessuali Stonewall Inn – quando viene finalmente aperto anche alle donne e alle libere soggettività –, situato al numero 53 di Christopher Street. Da allora diventa una presenza fissa nel locale.

Non sorprende che si trovi lì anche la notte del 28 giugno 1969, quando i poliziotti irrompono dando l’ordine di sgomberare il locale. Ma a differenza di tutte le altre volte, i presenti disobbediscono, opponendosi al tentativo delle forze dell’ordine di ristabilire nel quartiere l’agognato decoro.

La notte del 28 giugno la polizia del sesto dipartimento della città di New York dovrà affrontare una folla che, con la voce e con il corpo, diceva «no!».

La retata si trasforma in uno scontro violento, tantissime persone rimangono ferite dai manganelli, tantissime altre (soprattutto appartenenti alla comunità nera e latina) vengono arrestate. Una lunga notte di rivolta e resistenza.

Come racconta l’attivista Sylvia Rivera, viene versato tantissimo sangue per le strade del Village, ma in compenso nasce il Movimento di liberazione omosessuale.

Marsha P. Johnson è stata una delle promotrici della celebre rivolta di Stonewall, che andrà avanti per giorni dopo la notte del 28 giugno, per diverse settimane addirittura, e che infine lascerà spazio a una nuova forma di dissenso. D’altronde, chi di noi riuscirebbe a sopportare a oltranza di vivere in un sistema oppressivo che ti relega ai margini della società? Non è un caso che la miccia della rivolta di Stonewall sia scattata grazie a un gruppo di donne trans, nere, sex worker, non borghesi, molte delle quali senza fissa dimora.

Abbiamo ormai capito che, in una comunità che ti assegna un valore in base a quanto produci, se fai parte di una categoria discriminata avrai molte meno possibilità di accesso a un lavoro; quindi, non avrai modo di renderti utile agli occhi del mondo. E se fai parte di due categorie discriminate? E se fai parte anche di una terza e di una quarta? In un’ottica di stratificazione dell’oppressione, è naturale pensare che i gruppi più schiacciati dal sistema siano quelli da cui nasce e si sviluppa la rivolta. Le soggettività più marginalizzate sono quelle più impazienti, quelle che sentono più di tutte l’estrema urgenza di un cambiamento sociale.

Sono quelle che, in definitiva, sacrificano le ossa e si scontrano con le forze dell’ordine, ben coscienti del fatto che potrebbero mettersi in pericolo. Ma loro in pericolo lo sono già, anche semplicemente esistendo. E questa si chiama resistenza.

STAR

A partire dal 1969, tutti gli anni, il 28 giugno, la comunità LGBT comincia a riunirsi in Christopher Street per rivendicare la propria presenza in quanto movimento di liberazione e per fare pressione politica al fine di ottenere i diritti che le spettano. Verrebbe naturale pensare che il neonato movimento di Stonewall procederà coeso per il resto della storia, ma la realtà dei fatti è leggermente diversa.

La storia di Marsha ci racconta infatti di un movimento che al suo interno conosce divisioni e gerarchie, da cui presto lei si trova esclusa, poiché non tutti hanno la stessa idea di liberazione. Se pensiamo per esempio a una persona trentenne della comunità LGBTQIA+ che marcia su Christopher Street, è naturale immaginare che nei trent’anni precedenti abbia assorbito i dettami della cultura eteropatriarcale dalla quale proviene. Per cui, anche se ora fa parte di una realtà di rivendicazione e liberazione, porterà necessariamente con sé alcuni degli stereotipi introiettati altrove.

Per questo motivo, all’interno della stessa comunità gay, il personaggio di Marsha P. Johnson non è stato da tutti accolto a braccia aperte. La sua immagine, il modo di comportarsi e la volontà di esprimersi liberamente erano troppo per lo standard eteropatriarcale, cui una parte della comunità aderiva.

Se da un lato è fondamentale problematizzare questa tendenza, dall’altro è importante comprendere che non può essere solo colpa delle singole persone se il sistema le ha schiacciate così tanto da far loro credere che l’unica via possibile sia quella proposta dal sistema stesso. Non è così scontato riuscire a mettere in discussione tutto e subito, è un processo che si può tranquillamente considerare non ancora terminato. Condividere ed essere d’accordo con questa spaccatura interna non è eticamente corretto, ma comprenderne le cause è necessario.

Marsha, insieme alla collega attivista Sylvia Rivera, dopo essere stata formalmente esclusa dalle manifestazioni e dai festeggiamenti di Christopher Street, viene allontanata dal movimento. Le due attiviste si ritrovano ai margini della stessa comunità per cui hanno lottato.

Il timore di coloro che le hanno escluse era di continuare a sembrare, agli occhi di persone esterne, esagerate, troppo appariscenti, incapaci di adattarsi agli standard della società. Avevano insomma paura che figure come quella di Marsha e delle sue sorelle drag queen potessero minare la credibilità e la reputazione che le persone etero (ovvero quelle che statisticamente detengono il potere, in quanto più conformi ai dettami eteropatriarcali) avevano della comunità LGBTQIA+ e dell’intero movimento, che credeva in una politica – com’è facile intuire – più tradizionalista.

In questo contesto Rivera fonda STAR, acronimo di Street Transvestite Action Revolutionaries, con l’immediata partecipazione di Marsha, un’organizzazione radicale che si occupa di accoglienza di persone di varie età, soprattutto molto giovani, appartenenti alla comunità, senza casa e senza lavoro, dunque esposte a tutti i pericoli del caso.

La prima opportunità abitativa fornita da STAR è un vecchio autotreno posteggiato nel parcheggio del Village. Una soluzione precaria, e infatti, un giorno, all’alba, il veicolo viene facilmente sgomberato dalle forze dell’ordine, mentre diverse persone stanno dormendo al suo interno. Allora le due attiviste, per garantire maggiore sicurezza alle persone ospiti, spostano STAR in un’abitazione vera. Poco dopo, riescono persino ad affittare un intero edificio – 213 di Second Avenue –, che diventa ufficialmente la STAR House.

La casa era gestita con la collaborazione di chi ci viveva: c’era chi si occupava della rete elettrica, chi dell’impianto idraulico e della caldaia. «Abbiamo nutrito e vestito persone. Abbiamo mantenuto l’edificio in funzione. Abbiamo pagato l’affitto. Non volevamo che i ragazzini andassero in giro per le strade a spacciare. C’era sempre del cibo in casa e tutti si divertivano. Poi ci siamo espanse anche a Chicago, in California e in Inghilterra. È durato due o tre anni» ha raccontato Sylvia Rivera.

Marsha P. Johnson ha sempre sostenuto una politica radicale, era impossibile per lei portare avanti una lotta che non fosse intersezionale. I diritti della comunità LGBTQIA+, il diritto a un’abitazione, i diritti delle donne sono sempre andati a braccetto. Insomma, se il governo non ci pensava, se lo stesso movimento di liberazione non ci pensava, ci avrebbe pensato STAR.

Come Marsha ha diverse volte denunciato, all’interno della comunità c’era un dilagante problema di misoginia, per cui tutte le soggettività che si riconoscevano nel genere femminile subivano discriminazioni da parte degli uomini. L’intersezionalità di questa problematica ci ricorda che uno dei punti fondamentali per il progresso della società tutta è la necessità di ridare dignità al femminile.

La società attuale è variegata, non possiamo pensare di costruire un ambiente sicuro solamente circondandoci di persone che hanno le nostre stesse caratteristiche. È fondamentale che gli ambienti sicuri siano popolati da una pluralità di persone ed è necessario allo stesso tempo che tutta questa pluralità di persone abbia ben chiaro che ogni soggettività ha la stessa dignità, a prescindere dal punto dello spettro del genere in cui si trova, a prescindere dal genere in cui si identifica.

La lavatrice arcobaleno

Come ho detto all’inizio di questo capitolo, mi toccherà ripetere abbastanza spesso che sono una persona privilegiata, dal momento che non ho mai dovuto subire le stesse discriminazioni che le persone appartenenti alla comunità LGBTQIA+ subiscono tuttora. Perciò, ritengo sia mia responsabilità schierarmi, per dar voce a chi non ha il mio stesso privilegio. Ecco perché uso questo spazio per evidenziare un problema insidioso, una specie di tranello in cui prima o poi cadiamo, quando cerchiamo di prendere una posizione e di schierarci a favore della lotta, senza però sapere come farlo in modo efficace.

Quante volte abbiamo pensato che per mostrare sostegno e alleanza alla comunità LGBTQIA+ fosse necessario indossare un gadget arcobaleno? Quante volte abbiamo pensato che per dire al mondo di credere nella parità di genere fosse necessario indossare una maglietta con su scritto uno slogan femminista? O ancora, quante volte abbiamo pensato di contribuire a contrastare la crisi climatica portando al polso un braccialetto di plastica con su scritto RICICLA? Lungi da me dichiarare guerra ai simboli, ogni spilla, frase o adesivo è importante per identificarsi in un’istanza e rappresenta un potenziale contrassegno di resistenza. Però chiediamoci: tutti questi gesti, tutte queste azioni sono realmente utili alla causa che voglio supportare, oppure sono utili solamente ai profitti delle aziende che li hanno ideati? Molto spesso sono proprio le aziende e i marchi che vendono tali gadget a non supportare in alcun modo le cause sociali a cui dicono di essere sensibili.

Dalle rivolte di Stonewall in poi, giugno è stato identificato come mese del Pride, il che vuol dire che nel corso del mese il nostro compito come singole persone e come comunità è sensibilizzarci sulle rivendicazioni della comunità LGBTQIA+ e mettere al centro della narrazione le soggettività marginalizzate.

Questo è ciò che dovrebbe succedere: una società che punta i riflettori su un problema e cerca di risolverlo lasciando spazio e libertà. E invece non è propriamente (o solamente) così che va. Premesso che quest’attenzione dovrebbe essere rivolta a tutti i diritti civili tutto l’anno, a giugno si verifica il paradosso dei paradossi: improvvisamente anche le realtà meno coinvolte vogliono scendere in campo a parlare di diritti civili. E non a supporto della comunità, eh. Se così fosse, basterebbe cedere il microfono e dare spazio a narrazioni che generalmente di spazio ne hanno poco.

No, tantissime aziende più o meno piccole cavalcano l’onda della difesa della comunità a scopo puramente commerciale, mettendosi al centro del racconto del mese del pride. Per esempio, iniziano a proporre al pubblico gli stessi prodotti che hanno sempre sponsorizzato ma con colori diversi. Pensateci, è molto più facile trovare a giugno occhiali da sole con l’arcobaleno sui lati, prodotti per la skincare con l’arcobaleno, bottigliette di alluminio arcobalenate e così via. Oppure ancora, qualora l’azienda in questione non fosse preposta alla produzione di oggetti concreti, per mostrare al mondo di essere sensibile alla causa, rivoluziona i suoi loghi. Su Instagram a giugno tutte le pagine aziendali cambiano immagine del profilo, decorando il logo tradizionale con i colori dell’arcobaleno.

Questa operazione, studiata a tavolino, si chiama washing e si può applicare purtroppo a tantissime altre campagne, perché se c’è una cosa che il capitalismo ci ha insegnato è che tutto è commercializzabile.

Il 25 novembre di ogni anno, in occasione della Giornata internazionale contro la violenza maschile sulle donne, tutto il mondo pubblicitario si tinge di rosso. Rosso come il sangue delle donne vittime di violenza. Se riusciamo a commercializzare questo, be’, figuriamoci un piacevolissimo arcobaleno.

Ormai è chiaro anche alle aziende che se vogliono conquistare le nuove generazioni non possono ignorare la sensibilità dei giovani rispetto ai temi sociali.

Il problema è che, invece di attuare politiche vere a sostegno di specifiche realtà di lotta (cosa che richiederebbe un impegno concreto da parte di tutte le persone coinvolte in un’azienda), ci si limita a ripulire, a lavare (da qui il termine washing) l’immagine di facciata per dimostrare il proprio intento etico riguardo al tema di turno, oggetto appunto del washing.

Purtroppo o per fortuna questa pratica avrà vita breve.

La scritta LOVE IS LOVE sulle vetrine dei negozi durante il mese di giugno lascia il tempo che trova: lo sappiamo che “love is love” non basta. L’amore non è amore. Ogni amore è diverso dall’altro, ci servono narrazioni plurali e complesse, commercializzare arcobaleni è solo un modo per appiattirle, quelle narrazioni, a favore di un’immagine pubblica semplificata, finalizzata esclusivamente al profitto. La rivoluzione si può fare, ma non attraverso slogan di massimo cinque parole, perché altrimenti non sono più orecchiabili in pubblicità.

Io sono una persona privilegiata e ciò mi rende in parte responsabile di questo tipo di comunicazione errata e fuorviante, perché è una cosa che fanno soprattutto le persone esterne alla comunità LGBTQIA+.

Questo famoso privilegio di non sapere quanto fa male essere oggetto di discriminazione ci rende potenti abbastanza da permetterci di banalizzare in modo squallido secoli di storia. Dobbiamo smetterla di appropriarci di certe istanze solamente perché l’algoritmo di Instagram sa che l’hashtag LGBT è molto ricercato.

Se vogliamo davvero sostenere la lotta di questa comunità, se vogliamo agire da persone consapevoli, dobbiamo avere il coraggio di adottare tutto l’anno una comunicazione che faccia sentire le persone veramente rappresentate, scegliendo come sponsor e testimonial soggettività con caratteristiche diverse, con corpi diversi, dando lavoro e conferendo potere economico alle persone lontane da quel famoso standard che tanto invece continua a fare comodo al sistema. Perché poi i nostri loghi tornano a essere quelli di sempre, dagli armadi spariscono le borse arcobaleno, ma le discriminazioni purtroppo non vanno da nessuna parte. Restano esattamente dove sono sempre state e la colpa è anche nostra. Perché nonostante il tempo, lo spazio e l’ascolto che ci viene garantito, non abbiamo fatto nulla per spostare il potere, abbiamo scelto di non schierarci dalla parte delle categorie oppresse, ma esclusivamente da quella del portafogli.

Hudson River

È il 1992, giugno è finito da poco, portandosi via le manifestazioni e i festeggiamenti del Pride. È precisamente il 6 luglio 1992 e il corpo di Marsha P. Johnson viene ritrovato senza vita nel fiume Hudson – che separa Manhattan, dove Marsha viveva, dal New Jersey, dove invece era nata –, all’altezza del molo di Christopher Street.

La gente del Village si ritrova lì, incredula, davanti al corpo di Marsha, la cui assenza è stata notata già nel corso dei due giorni precedenti da moltissime persone della zona. Immagino che l’assenza di una personalità come la sua si facesse sentire. Tra lo sgomento generale, viene allertata la polizia del sesto distretto, che classifica la morte come suicidio, per poi chiudere il caso rapidamente. Ma qualcosa stona, e continua a stonare con ciò che sappiamo di Marsha.

Sylvia Rivera, sconvolta dalla morte della sua migliore amica, sorella e compagna, infatti, non crede nemmeno per un secondo all’ipotesi del suicidio: avevano troppi progetti, Marsha aveva troppi progetti. Non avrebbe mai scelto di abbandonarla così, di lasciare le cose a metà.

Marsha era famosa ormai in tutti gli Stati Uniti e anche fuori, tantissime persone le erano grate per il suo impegno politico e riconoscevano in lei una salvatrice. Tante altre, al contrario, continuavano a considerarla un pericolo.

Da sempre autodefinitasi antisistemica, era finita varie volte in cella (secondo le sue personali stime, più di cento), in quanto donna trans, sex worker, povera, nera.

Alcune amiche e amici sostengono che l’omicidio di Marsha sia stato commissionato dalla mafia, che si sta insinuando anche nella realtà del movimento di Christopher Street, nella gestione dei locali e nell’organizzazione del Pride. Altri raccontano di averla vista con dei clienti il 4 luglio, e che forse la situazione è degenerata. Ma la polizia di New York non ha voluto dar corso alle numerosissime richieste di riaprire l’indagine. Non sapremo mai cosa è successo a Marsha, così come non sapremo mai cosa è successo alle altre quattrocento persone trans morte nello stesso anno.

Che lo si voglia vedere o meno, c’è un pattern. Un pattern di indifferenza che contribuisce ieri come oggi a uccidere, tanto quanto chi materialmente impugna l’arma. Tutte queste morti, tutte queste aggressioni a carico di chi non rientra negli standard eteropatriarcali, sono anche responsabilità nostra.

Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera continueranno a ispirare la lotta per l’uguaglianza, che non è ancora stata vinta. Noi ci impegneremo per costruire comunità di cura, guardandoci le spalle a vicenda affinché le istituzioni non possano più ignorarci, ma solo schierarsi dalla nostra parte.

Per il momento siamo tutto ciò che abbiamo, stringiamoci forte.

Come ha detto Sylvia Rivera: «I was a radical, a revolutionist. I am still a revolutionist. […] I’m glad I was in the Stonewall Riot. I remember when someone threw a Molotov cocktail, I thought: “My god, the revolution is here. The revolution is finally here!”».
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Carla Lonzi

Questo femminismo finirà




Alcune personalità hanno esistenze e opinioni tanto influenti da determinare un prima e un dopo, un cambio di rotta nella storia. Quando ho iniziato a studiare il femminismo, in quanto movimento politico e filosofico, ero certa che ne avrei trovate diverse di persone così, soprattutto in ambito teorico, e che mi sarei potuta affidare al modo in cui avevano raccontato e interpretato decenni di storia. Quello che non mi sarei aspettata era di trovare un sistema di stelle fisse anche nell’ambito della vera e propria pratica femminista, capace di indicarmi come decostruire tutto l’apparato culturale patriarcale che assorbiamo sin dal primo giorno di vita. Ero infatti convinta che la pratica procedesse più che altro per prove ed errori, una sorta di metodo scientifico basato sull’osservazione delle relazioni tra persone: se capisco che sto mettendo in atto una discriminazione, riprovo adottando una strategia differente. E in un certo senso è vero, funziona anche così, ma non solo. Alcune di queste personalità che spaccano la linea del tempo in ante- e post-, hanno semplicemente intuito, avendo ben presente alcuni schemi sociali, che certe pratiche sarebbero state utili alla lotta femminista, e le hanno avviate. Intuizioni e idee, caratterizzate da azione e concretezza, all’interno di un progetto che nasce dall’urgenza di cambiare un sistema che ci sta stretto.

Quando Carla Lonzi per la prima volta, nel 1970, parlò di “autocoscienza”, il movimento femminista italiano – che si stava allora articolando – non si aspettava che sarebbe stata una delle pratiche più radicali e funzionali al movimento. Prima di allora, nessuna aveva mai considerato che le pressioni sociali di cui era oggetto potessero, in qualche misura, essere condivise da altre donne. Nessuna si aspettava che esistesse un modo per amplificare la propria voce attraverso quella delle altre, di unire le rivendicazioni personali affinché diventassero politiche. Nessuna, tranne Carla Lonzi, che pareva già aver capito che le strade percorribili, purtroppo, non erano molte. Quindi ne ha spianata una per noi.

De-culturizzazione

Che Carla Lonzi sia un nome importante all’interno del panorama storico del femminismo italiano le persone della mia generazione forse già lo sanno. Lo abbiamo letto nelle bibliografie e sui manifesti dei festival imparando a ricondurlo a un tassello fondante del movimento, nonostante i cambiamenti che esso ha subito negli anni, grazie all’influenza di nuove correnti e ondate.

La linea del tempo che intendo prendere come riferimento in questo racconto ha l’anno zero nel 1970, quando Lonzi consacra il suo impegno politico al movimento femminista fondando la rivista «Rivolta Femminile». Ma arriviamoci un passo alla volta, andiamo a sbirciare quello che succedeva nella fase pre-femminista di Carla Lonzi.

La vita di Carla è fatta di arte in tutte le sue possibili declinazioni. Studia per diventare una critica d’arte, in quanto interessata al mezzo artistico come espressione di autenticità. La sua vita si svolge tra Firenze, Roma e Torino, città da cui, per motivi differenti, periodicamente si allontana. Le necessità e i pericoli legati al secondo conflitto mondiale la porteranno, insieme alla famiglia, a Firenze, dove tornerà diversi anni dopo per frequentare l’università. Anche l’approdo a Roma e Torino risulta temporaneo, in quanto il suo lavoro la conduce spesso lontano, persino oltreoceano, per rincorrere l’arte e l’autenticità che tanto ricerca. Tra il 1962 e il 1967 si trasferisce negli Stati Uniti, a Minneapolis, dove prende coscienza di una serie di imposizioni sociali che condizionano il mondo artistico e il suo lavoro di critica d’arte. È in questo periodo che Carla sviluppa un sentimento di rifiuto nei confronti della cultura dominante, regolata da rapporti di potere in ogni ambito della società. Pochi anni dopo, non riuscendo forse più a coniugare il senso di intima ribellione con quel modello che inquina tutto, compreso l’ambiente di cui fa parte, decide di interrompere la carriera di critica. Da quel momento non si limiterà a mettere in discussione quel che ben conosce – il rapporto tra critica, artista e prodotto artistico –, ma estenderà le riflessioni a tutti i rapporti interpersonali.

Cominciano a prendere forma ai suoi occhi gli schemi oppressivi che regolano la società: chi ha più potere lo usa per relegare a una posizione di subalternità chi, al contrario, quel potere non lo ha. E il fenomeno più lampante e immediato, in cui questo modello di oppressione si concretizza, è il rapporto tra i generi.

Durante gli anni romani, Carla Lonzi si sposa. Una relazione breve e infelice, che le insegna l’impossibilità di adattarsi al ruolo socialmente imposto di moglie e madre e a ribellarsi al punto da rifiutare l’istituzione stessa del matrimonio. Queste idee potenzialmente rivoluzionarie rimangono circoscritte alla sfera personale, finché Carla non incomincia a trattarle come un problema collettivo. Collettivo, dunque politico, come avrebbe teorizzato poco dopo. Le origini della forte spinta all’impegno, però, non vanno ricercate esclusivamente nel bagaglio relazionale di Lonzi. Come spesso accade, chi vuole cambiare il mondo ha diverse ragioni per farlo. La stagione delle rivolte studentesche iniziate nel 1968 non si era ancora conclusa, tantissimi gruppi sociali ne avevano fatto esperienza militando in collettivi e unioni. Le rivendicazioni per cui si manifestava nelle piazze – contro l’oppressione sul lavoro e all’interno dell’istituzione scolastica –, però, non prendevano mai in considerazione la questione di genere.

Nonostante il ’68 abbia rappresentato uno dei primi momenti storici di effettiva collettivizzazione della lotta per i diritti e nonostante vedesse spesso donne scendere in piazza insieme agli uomini, i rapporti di potere legati ai generi non erano argomento di dibattito. Che ruolo avevano effettivamente le donne nella militanza?

I primi gruppi femministi che si formarono in quegli anni rimasero al margine delle proteste, considerati sempre e comunque una specie di “comparto femminile del ’68”. Osservando la questione con uno sguardo più ampio, quello del 1968 era solamente lo spicchio di un problema sistemico e pervasivo: la politica non si interessava delle rivendicazioni delle donne. Non solo la destra reazionaria, ma anche gli schieramenti più progressisti e gli ambienti di sinistra sembravano impermeabili alle questioni di genere. Il risultato era – ed è, ancora oggi – che il mondo istituzionale tutto (politica, scuola) tendeva a riprodurre perfettamente gli stereotipi patriarcali e misogini. Purtroppo, in assenza di una critica femminista interna, in assenza di ascolto verso le persone che effettivamente lavoravano dall’interno per aggiustare il tiro, quegli stereotipi sarebbero stati riprodotti per sempre.

Anche la critica al sistema capitalista era, secondo Carla Lonzi, incompleta a parziale, in quanto non prendeva mai in considerazione il rapporto tra la produzione e la questione di genere. Nessuno, per dirne una, aveva pensato di dare spazio all’analisi del lavoro domestico e di cura, appannaggio esclusivamente femminile e destinato a tutti gli effetti alla generazione e ri-generazione della forza lavoro maschile. Insomma, sin dalla sua nascita, nel 1970, il movimento di Rivolta Femminile si configura necessariamente come movimento dissidente anche dalle politiche progressiste, fino a mettere in discussione i capisaldi teorici e ideologici dell’agenda della sinistra radicale, come il socialismo e la dittatura del proletariato. Come per ogni dottrina politica teorizzata e messa in pratica dagli uomini per gli uomini, Rivolta Femminile ne rivendica il rifiuto, per poi reinterpretarla in chiave femminista.

La comunicazione è momentaneamente interrotta, non ci scusiamo per il disagio

Ma torniamo a parlare di pratica.

Come si fa a creare uno spazio sicuro in cui dare centralità alle soggettività che, fino a un certo momento, nessuno ha mai considerato? Come concretizzare l’estremo bisogno di condividere le esperienze di tutte, al fine di ottenere un riconoscimento e una validazione collettiva delle sofferenze? Vedete, per anni le donne sono state convinte che i problemi derivanti dallo squilibrio di potere rispetto ai loro padri, fratelli e mariti fossero una questione personale. L’assunto di partenza era il classico e intramontabile “sicuramente sto male solo io”, che portava a una sorta di rassegnazione e non faceva altro che aumentare lo squilibrio di potere. D’altronde, come faccio io da sola a cambiare un intero sistema che fa soffrire solamente me? Ritrovarsi sole in quella condizione aveva un effetto spaesante, che di certo non forniva alcuno slancio alla ribellione, proprio perché la considerava semplicemente inattuabile. Quindi, come invertire la rotta? Qui, l’intuizione di Carla Lonzi. Studiando e analizzando il fenomeno forse anche grazie all’esperienza ai margini del ’68, Carla intuì che l’oppressione femminile era di carattere tutt’altro che personale. La sofferenza privata doveva essere condivisa perché si trasformasse in rabbia, che a sua volta sarebbe potuta diventare la benzina della macchina del cambiamento. Da questa urgenza di condivisione, nacquero i primi gruppi di autocoscienza femminista. Durante le riunioni, ognuna aveva la possibilità e lo spazio di mettersi a nudo rispetto alle esperienze di discriminazioni e alle violenze vissute.

La pratica dell’autocoscienza è l’aspetto che, più di tutti, distingue il movimento femminista italiano da quello di altri Paesi e luoghi, anche se in parte è stata ereditata dalla tradizione americana. Negli Stati Uniti erano infatti presenti dei gruppi di auto-aiuto, in cui le donne con competenze mediche mettevano a disposizione della collettività la propria preparazione per creare uno spazio sanitario libero dalle regole patriarcali del controllo dei corpi. In questi gruppi di auto-aiuto si praticavano auto-visite, soprattutto ginecologiche, prestazioni vietate dalla legge, come l’interruzione volontaria di gravidanza; erano presenti sportelli di aiuto psicologico e psichiatrico. Insomma, tutto quello che poteva rendersi necessario a colmare i buchi del sistema.

L’autocoscienza italiana fu abbastanza simile, a livello teorico, all’auto-aiuto, anche se le pratiche furono adattate alle diverse necessità. Il tema centrale rimaneva lo scambio e la messa in comune delle esperienze, la scoperta di sé, dei propri bisogni, una scoperta che doveva dare la stura a un processo di decostruzione interno talvolta scomodo e doloroso, perché costringeva ad abbandonare le proprie certezze. Certezze che, anche se fondate su principi non equi, erano gli unici punti fermi nella vita delle donne degli anni ’70. La radicalità della pratica politica dell’autocoscienza di Rivolta Femminile risiedeva nella sua componente separatista: i maschi non erano ammessi. Il motivo principale di questa scelta radicale è la convinzione – non del tutto errata – che, in assenza di uomini, la percezione che le donne hanno di loro stesse e del proprio corpo risulta inesorabilmente diversa. Iniziare a percepirsi in nuovi modi non per forza collegati allo sguardo maschile è liberatorio, in una società maschiocentrica come la nostra. Una delle conseguenze più rivoluzionarie di questa scelta è la costruzione di legami tra donne finalmente liberi dalla competizione e dalla rivalità, caratteristiche che ci raccontano essere innate nei nostri rapporti. Avete presente la tipica frase “le donne sono le peggiori nemiche delle donne”, no? Be’, continuano a ripetercela da così tanto tempo che alla fine ci abbiamo creduto pure noi. L’autocoscienza ci ha regalato invece la possibilità di riconoscerci in altre donne oltre che in noi stesse, e di collettivizzare non solo tutte le forme di subordinazione patriarcale, ma anche (e forse soprattutto) le strategie per combatterle, insieme. Per Lonzi, esistere voleva dire rifiutare il concetto di libertà inteso come individuale e cercare nelle esperienze delle altre, nelle esperienze comuni, un accesso a una via di liberazione collettiva, che come unica regola ha un chiaro e semplice “faccio quello che voglio”. Insomma, probabilmente l’autocoscienza è il terreno da cui nasce e si sviluppa il sentimento di sorellanza più puro.

Sulla scia di questa ritrovata forza per lottare, le pressioni che il movimento femminista esercita sulla politica diventano fortissime. Per questo, molte riforme da tempo in cantiere verranno, negli anni ’70, finalmente approvate. Tra tutte, ricordiamo:


	l’abrogazione, il 10 marzo 1971, di un caposaldo del Codice Rocco, l’articolo 553, che puniva la «propaganda dei mezzi atti a impedire la procreazione» – ovvero i contraccettivi – e ne vietava, di conseguenza, l’uso;

	la vittoria del no nel referendum abrogativo sul divorzio del 12 maggio 1974, in merito all’abrogazione della legge Fortuna-Baslini che istituiva il divorzio in Italia;

	la riforma del diritto di famiglia italiano del 1975, che, in sostanza, aboliva la figura del pater familias e riconosceva alla donna una condizione di completa parità rispetto al coniuge, garantiva la tutela giuridica dei cosiddetti “figli illegittimi”, nati cioè al di fuori del matrimonio, e permetteva alle donne madri non sposate di ricercare la paternità e quindi di mettere i padri dinnanzi alle loro responsabilità;

	la depenalizzazione dell’aborto terapeutico con la sentenza 27/1975;

	l’istituzione dei consultori familiari grazie alla legge 405 del 29 luglio 1975, che dovevano fornire anche assistenza contraccettiva;

	la legge del 9 dicembre 1977, n. 903, che sanciva l’obbligo di parità di trattamento tra uomini e donne in materia di lavoro;

	la legge 194 del maggio 1978 che regolava e tutelava il diritto all’aborto.



Questo elenco di rivoluzioni è indice della necessità che i cambiamenti provenienti dall’alto (istituzioni) e dal basso (popolo) debbano a un certo punto incontrarsi. Se i cambiamenti legislativi avvengono in un momento in cui la società non è pronta ad accoglierli, probabilmente non cambia nulla. Per lo stesso principio, quando il popolo si mostra pronto ai cambiamenti culturali (che, spoiler, sono in atto ogni giorno, anche ora), questi devono trovare riscontro nelle istituzioni. Il lavoro dev’essere sempre su entrambi i fronti, altrimenti otterremo dei diritti elastici, che vengono concessi quasi a titolo di contentino e sono pronti in qualsiasi momento a essere revocati. Non è un caso, per esempio, che il dibattito sull’aborto sia attualmente ancora apertissimo. Nonostante la legge che ne regola l’accesso e ne tutela il diritto risalga a più di quarant’anni fa, sia piena di buchi mai riempiti e in un certo senso risulti comoda al potere patriarcale, è sotto continuo attacco ideologico, soprattutto dopo i recenti terrificanti sviluppi della legislazione statunitense e le dichiarazioni della nostra classe dirigente. Chiaramente, purtroppo, non siamo una società ancora pronta a concedere a tutte le soggettività il diritto di autodeterminazione, e finché non ci arriveremo il dibattito resterà aperto e relegato a una dimensione etica invece che puramente pratica, come dovrebbe essere.

L’ingranaggio del potere

L’autocoscienza separatista è una pratica politica ancora in atto, in moltissimi collettivi. È un momento che mi sento personalmente di consigliare, in quanto occasione di dialogo profondo prima di tutto con la nostra parte più intima. Sebbene il femminismo si sia evoluto e abbia chiesto a gran voce agli uomini di entrare a farne parte (di fatto, di femminismi ne esistono tanti), resta prezioso avere uno spazio circoscritto che, quando serve, sia pronto ad accoglierci e a darci un attimo di respiro. Diciamoci la verità: avere a che fare con il mondo, se si appartiene a un gruppo marginalizzato, è spesso stancante. Ben vengano gli spazi di confronto e dibattito, ben vengano anche lo scontro e il conflitto, in quanto proprio lì emergono, agli occhi di chi ancora non le ha viste, le incongruenze di un sistema da mettere in discussione. Dall’altra parte, avere degli spazi sicuri consente di analizzare i traumi e guarirne. Consente anche, banalmente, di guardare in faccia il proprio dolore senza la paura della delegittimazione. Vivere in una società a misura di maschio vuol dire anche non avere diritto di soffrirne. Quante volte vi siete sentite dire qualcosa come: «Eh, ma i problemi veri sono altri, mica un fischio per strada è così grave»? Probabilmente (non per forza, eh, ma è assai plausibile) chi ve lo ha detto è un uomo. Una società a misura di maschio ha prodotto occasioni e possibilità a misura di maschio, ma anche problemi a misura di maschio. Quasi sicuramente i problemi veri sono i problemi dei maschi, non i nostri. Ecco, in quest’ottica, avere uno spazio che accoglie anche una semplice lamentela esasperata, restituendoti un “ti capisco, non sei sola”, fa la differenza. Non comprenderne l’importanza, forse, è sintomo di privilegio.

Il collettivo di Rivolta, nella persona di Carla Lonzi, è stato il primo a lasciare tracce scritte su come mettere in atto l’autocoscienza, raccontandone i principi oltre che gli effetti. Questi libretti teorici e pratici hanno a lungo circolato nelle librerie delle donne e nel resto dei collettivi sul territorio. Attraverso gli scritti di Rivolta Femminile – che diedero il nome in seguito anche a una casa editrice indipendente – Lonzi voleva più di ogni altra cosa che tutte le donne potessero attuare la loro rivolta personale, per condurre un’esistenza finalmente libera dalla dominazione patriarcale.

Libri, articoli e manifesti appesi in giro per le città italiane rappresentano uno spartiacque tra il prima e il dopo Carla Lonzi, e uno degli aspetti più importanti del dopo Carla Lonzi è la rinnovata concezione della sessualità femminile, che inizia finalmente a prendere le distanze dallo scopo riproduttivo. La libertà, la libera scelta, il consenso, la non subordinazione al godimento altrui sono tutti argomenti di cui parliamo anche ora, ogni giorno, nei collettivi e nelle piazze, ma sul tavolo della discussione sono stati portati da Lonzi, perlomeno in Italia. Liberare la sessualità dal giogo patriarcale vuol dire soprattutto smettere di considerare la composizione genitale come sede della vera femminilità. Il principio è immediato: se la nostra sessualità è valida a prescindere dal fine riproduttivo, l’essenza della sessualità non risiede nella vagina. E, nonostante sia tutto parte di un processo per cui il femminismo teorizzato da Lonzi è superato e superabile, per certi versi è un principio che strizza l’occhio alla corrente transfemminista. La società evolve, il tessuto sociale si trasforma, diventa più sensibile ed esigente. Ed è giusto e necessario che i movimenti sociali e politici cambino di conseguenza, altrimenti è una battaglia persa in partenza, contro le nostre stesse convinzioni.

Carla Lonzi muore nel 1982, sicuramente troppo presto per rendersi conto del cambiamento di cui si era fatta promotrice, ma ci ha lasciato delle consapevolezze non indifferenti, che pesano sulle nostre spalle ma, allo stesso tempo, ci alleggeriscono di un carico altrimenti insopportabile. Prima tra tutte, non smettere mai di riporre fiducia nelle sorelle di lotta e, seconda cosa, disturbare. Sempre e tanto: dobbiamo rappresentare l’imprevisto all’interno di una narrazione dominante ormai consolidata, lavorando quotidianamente sulla nostra libertà individuale, sì, ma soprattutto su quella collettiva. Se siamo qui, oggi, è grazie anche a chi, in passato, ha mosso i fili del cambiamento, forzando l’ingranaggio del potere. E visto che siamo qui, oggi, cerchiamo di continuare a muoverli, quei fili. Saremo smentite, numerose volte, sbaglieremo un sacco, ma va bene così. Anzi, onestamente, io non vedo l’ora.
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Rosa Luxemburg

La Rosa rossa




Trigger warning: violenza da parte delle forze dell’ordine




Ho incontrato Rosa Luxemburg quando non avevo ancora fatto mia la definizione di “femminista”, quando non avevo nemmeno ancora sviluppato una coscienza politica.

Ero all’università e stavo cercando insieme alle mie colleghe di spostare alcuni appelli degli esami, quando un professore, dopo aver ascoltato le nostre proposte, per prendermi in giro, mi dice: «È arrivata Rosa Luxemburg». Un nome che alle mie orecchie non risultava del tutto nuovo. Avevo qualche vago ricordo delle pagine del libro di storia contemporanea del liceo in cui Luxemburg era stata l’unica donna incontrata in tutto il programma, a proposito di qualche rivolta, forse. Germania, Russia, boh.

In ogni caso era ovvio l’intento del docente nel rivolgermi quell’appellativo, com’era altrettanto ovvio che io non lo avessi colto. Gli ho restituito un’occhiata sospettosa ed è finita lì.

Solo anni dopo ho scoperto che, in realtà, aveva fatto a me e alle mie colleghe un grande complimento, per essere riuscite collettivamente a trovare una soluzione a un problema, senza mettere davanti i nostri interessi individuali, in pieno spirito luxemburgiano. Lo so, con ogni probabilità questo è tutto un film mentale che mi sono fatta da sola. La collettività, i personalismi, non penso che ci fosse un’agenda politica dietro quel tentativo di offendermi. Il professore voleva solamente dirmi che, per i suoi gusti, stavo parlando troppo.

Mamma mia, che scomode queste donne che parlano, vero, prof? Vero, Rosa?

In bilico tra le rivoluzioni

Non solo esponente di partito, non solo attivista politica, non solo femminista, ma tutto insieme. Rosa Luxemburg è una di quelle persone che hanno vissuto una vita senza compartimenti stagni.

In meno di cinquant’anni su questo pianeta, Rosa ha avuto la capacità di rivoluzionare i pensieri delle masse grazie alle sue idee anticapitaliste e al modo in cui è riuscita a comunicarle. Considerate le opinioni rivoluzionarie di cui si faceva portavoce, forse non è un caso che sia nata nello stesso anno della proclamazione della Comune di Parigi, primo esperimento di autogoverno di stampo socialista libertario della storia contemporanea.

Rosa nasce, infatti, il 5 marzo 1871 nella Polonia russa. Nel 1884 viene ammessa in un liceo femminile di Varsavia dove si avvicina al gruppo clandestino rivoluzionario Proletariat, e scopre il comunismo studiando il pensiero filosofico di Marx e Engels.

Della sua vita di quegli anni, in realtà, non si sa molto. Sappiamo che intorno al 1888 è costretta a espatriare, forse a causa delle persecuzioni nei confronti di chiunque manifestasse idee socialiste, e che si stabilisce a Zurigo, sede di un’università che garantiva pari trattamento ai generi. Lì inizia a studiare Scienze politiche, Filosofia e Legge. Proprio a Zurigo, che ospitava tantissime persone emigrate dalla Polonia nonché un acceso dibattito radicale, il gruppo clandestino Proletariat si unisce alla Lega degli operai polacchi e dà vita, nel 1890, al Partito socialista polacco.

Rosa continua la sua militanza, nel ruolo di principale teorica, sostenendo il principio di collaborazione con la classe operaia russa – idea non appoggiata dalla totalità del partito e che causerà divisioni interne – e portando avanti la sua battaglia contro il nazionalismo.

Durante questi anni, si trasferisce per un breve periodo a Parigi per dirigere la rivista «La causa operaia», ma la linea del giornale risulta in contrasto con le idee del partito, che le revoca il mandato. Rientrata a Zurigo, termina gli studi, e realizza che la piccola cerchia polacca in cui aveva vissuto fino ad allora le stava ormai troppo stretta. Per questo motivo, dopo un matrimonio organizzato solo per avere la cittadinanza tedesca (i socialisti erano malvisti dal Reich), si trasferisce in Germania, patria in quegli anni della riflessione e dell’attivismo politico in Europa, e si iscrive al Partito socialdemocratico tedesco.

Siamo agli inizi del 1900 e per Rosa comincia un lunghissimo periodo di repressione, persecuzione e arresti. A più riprese, infatti, trascorre periodi in carcere, che la obbligano a vivere in bilico tra i grandi avvenimenti e le rivoluzioni per contrastare la forte spinta del mondo occidentale allo sviluppo industriale. Si trova infatti in prigione quando, nel 1905, apprende dello scoppio della Rivoluzione russa, un evento che aveva previsto.

Rosa era evidentemente conscia delle ripercussioni che il suo lavoro e la sua militanza comportavano, infatti in merito a questo ennesimo avvenimento osservato da lontano scrive dal carcere a una cara amica: «So bene quanto ti dispiaccia che io non sia libera proprio adesso per raccogliere le scintille che si sprigionano dalla Russia, e aiutare a destra e a manca e indirizzando la lotta. Certo, sarebbe bello, e puoi immaginarti quanto trasalisca in tutte le membra e come a ogni notizia mi percorra una scossa elettrica sino alle punte delle dita. Ma l’impossibilità di partecipare non mi rovina l’umore neanche un po’, e non ho intenzione di avvelenarmi la gioia di questi grandi eventi lagnandomi di una condizione che non ho il potere di cambiare».

Ma andiamo con ordine: facciamo finta di avere una linea del tempo e di posizionarci sopra tutte queste date:


	1904: tre mesi di carcere con accusa di vilipendio contro l’imperatore tedesco;

	1906: arrestata insieme al compagno Jogiches e poi rilasciata su cauzione;

	1906: di nuovo arrestata con l’accusa di incitamento alla violenza;

	1914: condannata a un anno di prigione con accusa di incitamento alla diserzione, pena scontata nel 1915;

	1916: condannata a due anni di carcere preventivo per aver organizzato uno sciopero internazionale.



Ora, nonostante per alcune condanne non si sappia precisamente quanto tempo abbia passato dietro le sbarre, la stima al ribasso ci dice che Rosa Luxemburg ha trascorso in prigione almeno tre anni e tre mesi. Considerando che ha vissuto solo quarantotto anni, non sono pochi.

Ma mai si è lasciata spaventare dai tentativi di repressione nei suoi anni di attività politica. Luxemburg aveva idee che si discostavano spesso anche da quelle dei suoi compagni di partito. Rosa era infatti fortemente internazionalista, antimilitarista, pacifista. Disapprovava le idee nazionaliste dei suoi compagni e la spinta all’indipendenza della Polonia. Anzi, temeva che la tendenza nazionalista del partito avrebbe alla lunga favorito la borghesia a discapito del proletariato.

Molte delle sue intuizioni riguardo alcune derive del capitalismo, raccolte nel suo libro più importante, L’accumulazione del capitale, con lo scoppio della Prima guerra mondiale, si rivelano corrette. Tanto da lasciare a bocca aperta molti dei suoi sodali di lotta, tra cui il leader bolscevico Lenin.

Nello stesso anno Rosa, profondamente contraria alla guerra, dà vita – anche grazie al supporto del politico tedesco Karl Liebknecht e dell’amica e attivista femminista Clara Zetkin – al Gruppo internazionale, un’organizzazione di stampo antimilitarista che, in sostanza, dichiara guerra alla guerra in quanto fenomeno sociale contro gli interessi della classe operaia.

Il gruppo, che successivamente prende il nome di Lega di Spartaco, tra la fine del 1918 e l’inizio del 1919 tenta l’insurrezione contro il nuovo governo socialdemocratico della Repubblica di Weimar, costituitosi dopo la sconfitta tedesca nel primo conflitto mondiale.

Proprio durante il tentativo rivoluzionario spartachista, Rosa, che era uscita di prigione solamente da qualche mese, viene nuovamente arrestata, insieme a Karl, la sera del 15 gennaio. Ma né Rosa né Karl riusciranno ad arrivare in carcere. Rosa viene colpita alla testa a morte con il calcio di un fucile, mentre Karl viene ucciso dopo diverse ore di interrogatorio e tortura. Responsabili dell’assassinio sono i soldati dei Freikorps, gruppi paramilitari agli ordini del governo socialdemocratico.

Il corpo di Rosa Luxemburg, gettato in un canale, sarà ripescato due mesi dopo, il 31 marzo, da un falegname.

Amore e rivoluzione

Facciamo un passo indietro.

Intorno al 1890, appena arrivata a Zurigo, Rosa conosce Leo Jogiches, un rivoluzionario lituano che frequenta i suoi stessi ambienti politici, con il quale intrattiene una relazione amorosa, e a cui, anche grazie agli interessi politici condivisi, rimarrà legata per tutto il resto della vita. La loro relazione sentimentale, nonostante la volontà di Rosa di farla resistere al tempo, alla distanza e alle divergenze caratteriali, non è però destinata a durare a lungo, come invece sarà per la loro amicizia.

Come si evince dalle numerosissime lettere che Rosa scrive all’amato durante la sua permanenza a Parigi per curare la rivista di partito, lui tende a considerarla alla stregua di un’allieva, o comunque di una persona a cui deve necessariamente insegnare qualcosa, adottando un insopportabile atteggiamento paternalista.

Ah, gli uomini che devono insegnarci qualcosa, un’epidemia abbastanza diffusa negli ambienti di sinistra così come in quelli di destra (perlomeno il patriarcato è democratico)!

Dal tenore delle lettere si capisce che Rosa si aspettava un compagno in grado di darle amore e tenerezza. Un desiderio assolutamente lecito, ma che Leo – il quale a volte addirittura le scriveva dandole del lei – non era disposto né capace di offrirle.

«Tu non ti accorgi affatto che tutta la tua corrispondenza ha un carattere disgustoso: il tono generale è quello di una predica noiosa e pedante, come le lettere del maestro a un caro alunno. Questa è la conseguenza di un tuo vecchio vizio che ha rovinato completamente la nostra convivenza, cioè il tuo vizio di far da mentore, per cui ti senti continuamente chiamato a insegnarmi e a fare sempre e in tutto la parte del mio maestro» scrive Rosa, che tutto era meno che rassegnata a vivere una relazione in una condizione di subalternità.

Nelle sue lettere l’attivista tenta di portare avanti quasi un progetto di rieducazione sentimentale nei confronti di Leo, recriminandogli di non concederle mai la quota emotiva di cui ha bisogno per vivere serenamente il loro rapporto. L’unico sentimento manifestato da Leo nei confronti di Rosa, che potremmo correre il rischio di scambiare per amore – ma che amore non è –, è il possesso.

In una lettera nel 1895, Rosa gli scrive: «Dopo aver riflettuto sulla tua fisionomia spirituale ormai mi è chiaro come il sole che splende in cielo: sei una brutta persona. E io finché ho fiato in corpo, voglio soffocare la rabbia che ti porti dentro, sradicare la zizzania che ti cresce nel cuore». Se fossimo state amiche, Rosa, ti avrei incoraggiata a lasciarlo, subito. Magari le persone potessero cambiare in base alle nostre necessità. O magari no, magari va bene così, si tratta solo di capire quando i bisogni e gli interessi collimano, e stabilire il limite oltre il quale non siamo disposte a spingerci.

Per questa incompatibilità, dopo dieci anni, tra il 1906 e il 1907, la loro relazione sentimentale si interrompe. Probabilmente Rosa aveva fissato lì il suo personale limite. Sicuramente era diventato troppo pesante gestire l’oppressione maschilista di Leo. Come, del resto, ha sempre faticato a gestire quella dei compagni di partito.

Il romanticismo era un peccato che non si poteva perdonare a una rivoluzionaria.

Come emerge dalla storia con Leo Jorgiches, Rosa era una persona estremamente sensibile, alcuni suoi compagni avrebbero detto addirittura “troppo sensibile”.

Il suo amore per il mondo, per la natura e per gli animali l’aveva portata a studiare in modo indipendente – soprattutto durante i periodi di permanenza in carcere – geologia, botanica, zoologia e scienze naturali. E in nome di questo amore per il mondo nella sua totalità, ha scritto moltissimo. «Mi sento molto più a casa mia in un pezzetto di giardino come qui, oppure in un campo tra i calabroni e l’erba, che a un congresso di partito… Nella parte più intima, appartengo più alle cinciallegre che ai compagni.» Quei compagni di partito che, chissà quante volte, hanno letto la sua complessità sentimentale come contraddittoria o come “troppo femminile”, quasi la politica non rappresentasse, alla fine, solamente l’ennesima forma d’amore per le persone, gli animali e le cose. Rosa Luxemburg, condannata alla dualità tra sentimento e rivoluzione, rispondeva a quei compagni (o presunti tali) semplicemente dicendo che non avrebbe potuto insegnare loro a essere umani.

La necessità di potersi abbandonare a un sentimento che andasse oltre la rabbia e l’urgenza che hanno caratterizzato la sua attività politica era lampante. Non è sostenibile condurre tutta l’esistenza sulle barricate, senza mai avere un attimo di respiro o una parola di conforto.

Rosa, che scriveva di desiderare una vita da poter interamente dedicare alla pittura, un’esistenza parallela in cui il popolo non avrebbe avuto bisogno dei suoi articoli ma solamente dei suoi quadri e della sua arte, chiaramente, in una relazione così arida, non respirava. Aveva bisogno di sole e ossigeno, come un fiore, come una “Rosa rossa”, soprannome che le ha dato Bertold Brecht alla sua morte. Forse, proprio per ricordarne il lato sensibile e umano a cui non aveva intenzione di rinunciare, più che altro perché non ne era capace. E probabilmente, proprio per questo, la sua militanza politica è riuscita a permeare – nonostante i numerosi tentativi di repressione – il tessuto sociale rivoluzionario dell’epoca.

L’amore, quando c’è, lo si percepisce.

La cancel culture prima che esistesse la cancel culture

La repressione subita dall’attivista non si limita a qualche anno di carcere e a una morte violenta e tenuta nascosta dalla mancanza di un processo dignitoso.

Le sue idee continuano a spaventare anche dopo, il suo valore simbolico è talmente forte che il memoriale della rivolta spartachista, eretto nel 1926 nel Cimitero centrale di Friedrichsfelde, a Berlino, viene distrutto dai nazisti nel 1935.

Dopo la sua morte, per decenni, la biografia così come le idee politiche di Rosa non vengono prese in considerazione, né analizzate dai numerosi studiosi di filosofia marxista, praticando quasi una cancel culture ante litteram, fino alla metà degli anni ’60. La causa ufficiale e riconosciuta di questa cancellazione storiografica risiede nel processo di stalinizzazione, iniziato nel 1924 – quando Stalin subentra a capo dell’URSS –, che prevedeva una presa di distanza molto netta dell’Unione Sovietica dal pensiero marxista, di cui Rosa era (ed è) una delle principali teoriche. Dovremo aspettare il periodo della destalinizzazione per vedere riabilitata la sua figura, con le sue idee e opere al seguito.

Io, adesso, vorrei provare ad aggiungere qualche tassello, vediamo se ha senso.

Quello che sappiamo è che, anche all’interno del partito e tra le fila dei compagni, Luxemburg è stata più volte screditata. Parliamoci chiaro, non dev’essere stato facile muoversi e influenzare le masse per Rosa: il rischio di non essere presa sul serio era sempre dietro l’angolo. Nonostante le donne all’epoca non avessero ancora ottenuto il diritto di voto – per il quale Luxemburg non ha mai smesso di battersi –, erano comunque riuscite a ritagliarsi uno spazio all’interno dei partiti, grazie a un volontario impegno nella lotta di classe. Ma la loro partecipazione non influiva sui processi decisionali.

Riprendendo il pensiero di Rosa Luxemburg in mano e analizzandolo al di fuori del suo impegno all’interno del partito, scopriremo un’altra rivoluzione che l’attivista ha messo in atto, ma che per decenni è stata silenziata. Mi riferisco alla centralità che la natura ha avuto nel suo pensiero, in quanto entità vivente di cui occorre prendersi cura piuttosto che considerarla – come attualmente facciamo – solamente qualcosa da cui prendere risorse senza mai dare nulla in cambio. E, estendendo questo principio, potremmo persino riscoprire l’importanza di dedicarci alle persone, vicine e lontane, uguali e diverse. Non è rivoluzionario ricominciare a ragionare, vivere e praticare nel senso opposto a quello che i sistemi capitalisti e patriarcali ci insegnano? Non è politica, questa?

Forse oggi potremmo definire Rosa non solo femminista, ma anche ecofemminista. Chissà, Rosa, cosa faresti se fossi al nostro fianco, quando scendiamo in piazza il venerdì a chiedere ai governi la transizione ecologica e il rispetto per le limitate risorse del pianeta che abitiamo, tu che ti sentivi connessa alla vita e alle nuvole, e non le avresti mai confuse con i fumi delle fabbriche che scaricano le sostanze tossiche nell’aria.

È troppo semplice includere Rosa Luxemburg nelle liste di pensatrici e pensatori di partito ignorando questa parte importantissima della sua vita, che ha la natura come centro gravitazionale, solo per farla somigliare il più possibile allo standard (maschile) di militante. È estremamente parziale descriverla solo come una donna dietro le barricate. Me la immagino durante la rivoluzione, ma me la immagino anche in mezzo a un campo a contemplare il cielo scrivendo lettere d’amore.

Sarà che sono romantica come te, Rosa, ma io non mi fiderei mai di una persona che non si emoziona guardando il cielo.



Per saperne di più
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Raffaella Carrà

Un palcoscenico tutto per sé




A differenza di tantissime donne che ci stanno accompagnando in questo percorso, non so identificare il momento in cui Raffaella Carrà è entrata nella mia vita. L’ho sempre vista, ascoltata, cantata e ballata, da che ho memoria era già ovunque. Ricordo, durante i brevi periodi estivi trascorsi nei villaggi turistici, la folla danzante che si muoveva in sincrono sulle note di Pedro, hit sopravvissuta ai decenni e addirittura diventata un ballo di gruppo.

Per me e per tutte le persone che sono state adolescenti intorno al 2010, Carrà esisteva relativamente alle sue apparizioni in TV, ai fortunati remix e ai testi orecchiabili delle sue canzoni, che inconsapevolmente canticchiavamo quando passavano in radio, senza farci troppo caso.

Eppure, non sapevo nulla della sua storia e della sua vita, non essendo stata testimone delle tappe della sua evoluzione artistica; Raffaella era più che altro un dato di fatto.

Il mio interesse per l’artista è nato quando, nel luglio 2021, i social si sono riempiti di sue foto, in segno di commiato, dopo la notizia della sua morte. Davanti a quella massiccia inondazione di lustrini e caschetti platino sulla homepage di Instagram, mi è stato impossibile non riconoscere un pattern. Tutte le persone che – fisicamente o virtualmente – arricchiscono le mie giornate con le loro opinioni e punti di vista in chiave femminista partecipavano sentitamente al dispiacere collettivo per la perdita di quella che definivano icona, oltre che artista o cantante. In quel momento, mentre agli occhi del mondo Raffaella Carrà perdeva la sua dimensione corporea, per me diventava più viva e concreta che mai. Lungi dalle mie intenzioni voler tentare di ordinare su una linea del tempo gli eventi che hanno reso Raffaella Carrà un’icona; quello che mi piacerebbe fare è piuttosto osservare la sua figura dall’alto e meravigliarmi dell’impatto positivo che ha avuto sul nostro Paese, nella sfera privata e politica di ognuna di noi su diversi livelli, in un frangente in cui la televisione era un grande strumento di polarizzazione di massa, cosa che ora possiamo dire delle piattaforme social.

A noi, che di quegli anni non abbiamo memoria, spetta il compito di guardare indietro attraverso la famosa lente della complessità, per liberarci delle semplificazioni di chi, per esempio, non ammette che una ballerina possa occuparsi di politica.

Ma sì che va

I primi anni di vita di Raffaella Carrà sono l’inizio di un percorso segnato dal destino. Ci sono persone che trovano la propria strada procedendo per tentativi ed errori, tipo me. Altre invece, semplicemente, sanno chi sono e cosa devono fare. E Raffaella lo ha sempre saputo che il suo posto sarebbe stato su un palco, o in TV, o ovunque avesse potuto esprimere se stessa liberamente, nel suo modo eccentrico e non convenzionale. Lo sapeva bene anche sua nonna, Andreina, che ha insistito affinché Raffaella studiasse danza classica e teatro.

È probabile che per una bambina del 1943 il desiderio di fare la ballerina si scontrasse con quanto la società reputava più appropriato, sicuro e giusto per una piccola donna.

La mamma di Raffaella, Iris, desiderava che la figlia vivesse un’esistenza convenzionale e tipica, che si sposasse con un professionista e avesse quella famiglia tranquilla che lei non aveva avuto. Iris, donna indipendente e coraggiosa, aveva infatti sfidato i pregiudizi cui dava adito all’epoca una donna separata, che viveva lontana dal marito, sola con una figlia. Cosa che ora come ora ci sembra un’eventualità come tante, ma che nella Bologna del dopoguerra sicuramente non rappresentava la normalità.

Carrà trascorre l’infanzia e l’adolescenza circondata da presenze femminili, tra la Romagna e il Lazio, tra la scuola, il teatro e le prime piccole parti attoriali, in un clima di agio e possibilità. Lo ha ribadito spesso lei stessa, durante le interviste, di non riconoscersi nella narrazione della donna che “si è fatta dal nulla” o della “Cenerentola che ha avuto fortuna”, perché non era vero. Nonostante l’apporto empatico che quel racconto avrebbe potuto dare alla costruzione del suo personaggio, ha sempre preferito riconoscere il proprio privilegio, anche economico, pur sottolineando l’impegno e la perseveranza che comunque servivano – e servono – a una donna che desidera emergere in un mondo di maschi.

Durante i primi anni di carriera cinematografica, Carrà non è ancora la Raffaella che oggi conosciamo, a cominciare dal nome e dall’aspetto: si chiama Raffaella Maria Roberta Pelloni e sfoggia la sua chioma naturale, bruna, riccia e crespa.

La trasformazione nell’iconica Raffa con il caschetto platino, lucido e perfettamente stirato avviene qualche anno dopo, nei primi anni ’60, su suggerimento di un autore che ritiene opportuno semplificarle il cognome, decretando l’inizio di una nuova era per l’artista, suggellata dal passaggio dal grande al piccolo schermo.

La carriera cinematografica, mai stata troppo fortunata per Raffaella, lascia il posto alla TV nel 1970, quando le viene affidata la co-conduzione di Io, Agata e tu, il varietà di punta del sabato sera in casa Rai. Ma condividere un palco per tutto il tempo è un compromesso che alla giovanissima Raffaella sta stretto. La sua personalità ha bisogno di uno spazio tutto per sé, che il programma non può garantirle. Riesce tuttavia a rosicchiare dal suo primo show tre minuti di esibizione alle sue regole. Tre minuti densi di canto e coreografia per conquistare un Paese intero.

L’anno successivo, durante la conduzione di Canzonissima, ecco un altro – non l’ultimo – dei momenti più iconici della carriera di Carrà: la sigla con l’ombelico scoperto.

Per la prima volta sulla TV nazionale passa un ombelico femminile. Scandalo. Ebbene sì, vada per una donna alla conduzione di uno show, ma che sia almeno conforme allo standard socialmente accettato, bella, magra, agile, abile, certo, ma anche pudica. Per carità. Raffaella non ci sta, ridimensionare il suo modo di stare in TV non è un compromesso che le interessa. O così o niente. Insomma, preferisce rischiarsela. E dopo lo scandalo dell’ombelico, tenta il tutto per tutto con la fin troppo seducente (al tempo) coreografia del Tuca Tuca eseguita in prima serata durante la sesta puntata del varietà, che presto è oggetto di censura. Esatto, addirittura censura. Non si era mai vista un’allusione alla sessualità così esplicita e al tempo stesso giocosa, come dovrebbe sempre essere l’atto sessuale. Non lo avreste mai detto, eh? E, invece, avreste mai detto che la censura viene revocata – guarda caso – quando Alberto Sordi (un uomo più grande, ricco e potente di lei) chiede che il balletto venga reintrodotto? Lo so, lo so, assurdo che un maschio abbia più potere e più voce in capitolo di noi. Fortuna che i tempi sono cambiati. Fiu.

Quando ho deciso che facevo da me

Come anticipavo prima, il mio intento non è ripercorrere gli eventi della vita e della carriera della Raffaella nazionale, ma comprendere in che modo ha partecipato a una per nulla silenziosa rivoluzione culturale.

Osservo non pochi nasi storcersi ogni volta che Carrà viene innalzata a portavoce del femminismo degli anni ’70. Molte persone la considerano un’icona troppo superficiale per essere presa sul serio, come se per contribuire alla lotta di un movimento politico servissero solo saggi, paroloni e articoli di giornale. Per una rivoluzione culturale efficace serve invece che ogni ambito venga sovvertito, messo sottosopra, svecchiato dalle regole imposte dal sistema. Serve egemonia culturale, giusto? Che se ne parli ovunque, che sia visibile ovunque che c’è in atto un cambiamento! E, in quest’ottica, sono necessarie persone che si facciano carico di tale peso all’interno di ogni campo e settore della società.

Se, per esempio, il femminismo fosse passato solo per i collettivi e i manifesti, tantissime donne non ne avrebbero mai conosciuto le rivendicazioni, perché l’accesso a quei luoghi di dibattito e scambio era (ed è tuttora) un privilegio.

Immaginiamo una casalinga negli anni ’70 che vive in un paese di provincia, magari al Sud: era complicato entrare in contatto con gruppi e circoli intellettuali, spazi di conversazione politicamente schierati a favore del movimento femminista. Geograficamente e culturalmente ci sono posti che non vengono investiti dal cambiamento in modo organico. Badate bene, non per mancanza di persone disposte a metterlo in atto, ma per totale abbandono da parte delle istituzioni. E allora, in alcune case, in assenza di un manifesto che riassumesse in un elenco puntato i perché della necessità di riappropriarsi del proprio corpo, c’erano persone-simbolo, come Raffaella Carrà, che lo cantavano in diretta in prima serata, con l’ombelico di fuori, le gambe scoperte, i tacchi e le spalline imbottite.

I testi delle canzoni dell’artista, accompagnati dalla performance danzante, rappresentavano una nuova femminilità, un’alternativa finalmente più libera dalle regole imposte da altri, finalmente in accordo con «quello di cui hai voglia tu», senza nemmeno dare troppe spiegazioni. E va bene che molte persone definiscano questa rivoluzione pop, non è mica un insulto, sapete. Pop vuol dire “popolare”, ed è di quello che il popolo (soprattutto il popolo femminile) aveva bisogno in quel momento.

In un periodo storico segnato dalle trasformazioni culturali come gli anni ’70, inoltre, c’era un altro ostacolo da fronteggiare. Moltissime persone, a prescindere dal genere, erano terribilmente spaventate dai cambiamenti e il movimento di liberazione femminile e sessuale rappresentava l’ennesimo tassello di una rivoluzione difficile da digerire. Da ciò si deduca l’importanza della rappresentazione plurale. Seguitemi: se sono una donna che per vent’anni ha vissuto una condizione di subalternità in relazione, per esempio, al coniuge, non è detto che io sia entusiasta di una prospettiva di cambiamento che non mi dà alcuna certezza, a differenza della situazione in cui attualmente sono, che tra i pro ha quantomeno la stabilità. Giusto? Ecco, in questo contesto, personaggi come Raffaella Carrà sono necessari per raccontare una verità alternativa e plurale.

La stessa Raffaella Carrà donna libera, con la tuta di paillettes aderente, che usa il suo corpo come vuole, è anche la Raffaella Carrà professionista, che dirige il palinsesto di un programma in prima serata, che intervista, recita e tiene i colleghi in scacco. Non c’è più bisogno di scegliere quale ruolo interpretare: ci spettano tutti di diritto, anche tutti insieme, se ci va, perché no.

Forse non possiamo propriamente annoverarla tra le teoriche del movimento di liberazione sessuale, né del movimento femminista, ma è stata il veicolo importantissimo di una nuova normalità. «Credo di essere una grande artigiana» diceva, e aveva ragione; Raffaella ha plasmato un nuovo modo di essere donna nella vita e soprattutto in televisione, un ambiente tutt’altro che accogliente.

Con chi hai voglia tu

Altra piccola grande rivoluzione promossa dall’artista è il totale rifiuto dei pettegolezzi durante la co-conduzione, insieme a Mina, dello show Milleluci, nel 1974.

I giornali del tempo si riempirono di articoli che riguardavano e, in alcuni casi, fomentavano la rivalità tra lei e la collega, probabilmente ignari del fatto che a desiderare la presenza di Carrà su quel palco era stata proprio Mina.

Premesso che voler mettere due donne in competizione è sbagliato su tantissimi fronti (uno tra tutti, si finisce per creare un distrattore rispetto alle problematiche di genere, dividendoci e impedendoci di agire come comunità coesa), erano i termini della competizione a essere sleali. Voler emergere nel mondo dello spettacolo come la più brava, la più brillante o preparata poteva anche essere legittimo. Per quanto questa retorica non mi appartenga e non mi piaccia, sarebbe ingenuo negare che, in un settore che ha spazio per pochissime professioniste, si debba sgomitare il più possibile per restare a galla, anche a discapito delle altre. Ma la classifica in cui Raffaella e Mina erano chiamate a competere non prevedeva il confronto su alcuna abilità particolare: le diatribe riguardavano sempre e solo la bellezza o l’altezza delle due, insomma, il loro aspetto. Sia mai che due donne possano competere per qualcosa di diverso oppure, ancora meglio, sia mai che due donne possano non voler competere affatto.

Infatti, in tantissime interviste, anche recenti, Raffaella ha continuato a ribadire che fu tutto montato ad hoc: in realtà tra le due non c’erano mai stati battibecchi che non potessero essere risolti con una partita a carte. La sorellanza è uno strumento talmente potente che al patriarcato fa molta paura, praticarla è rivoluzionario sempre.

Raffaella si è fatta portavoce di libertà in qualsiasi ambito. Non solo invitava le donne ad assumere un ruolo diverso nelle relazioni sentimentali e sessuali, abbandonando l’ideale di amore a tutti i costi (che forse è diventato un promemoria anche per lei, che ha amato tanto ma non si è mai sposata), ma tutto il pubblico a riconsiderare l’idea univoca di relazione.

In senso ancora più ampio rispetto alla reinterpretazione dei ruoli di genere, Raffa ha esplicitato l’esistenza di relazioni che uscivano dai binari dell’eterosessualità. Tutto ciò negli anni ’70: con la morale cattolica imperante, lei invitava le masse a rivendicare il proprio spazio d’intimità e a farlo sempre alle proprie regole.

«L’importante è farlo sempre con chi hai voglia tu», l’importante è essere soggetti consenzienti. Questo è, parafrasato, il messaggio di Raffaella, un mantra che forse dovremmo ripeterci più spesso, per esercitarci a essere meno controllanti circa le scelte romantiche e/o sessuali delle persone intorno a noi… Insomma, un sonoro sticazzi cantato in faccia alle convenzioni. Consapevolmente o meno, Carrà ha acceso un riflettore su un’intera comunità che, da quel momento, ha trovato in lei un’alleata preziosa.

La potenza di questo inno all’amore libero esce dai confini nazionali. I testi delle sue canzoni vengono tradotti in diverse lingue, Raffa partecipa a trasmissioni internazionali, e in veste di madrina al World Pride di Madrid, nel 2017.

Osservando i confini geografici sbriciolarsi al passaggio della musica di Raffaella Carrà, divenuta un’icona pop per il movimento femminista tanto quanto per la comunità LGBTQIA+ (forse già questo avrebbe dovuto anticiparci il concetto più recente di intersezionalità), provo una punta di orgoglio: anche in Italia era in atto la famosa rivoluzione culturale.

Attraverso le sue canzoni o le dichiarazioni in cui raccontava fiera: «Voto sempre comunista», o quando si è schierata, durante la diretta di Domenica In, dalla parte dei movimenti operai che chiedevano condizioni di lavoro più dignitose, intervistando un portavoce dei lavoratori (cosa che ha fatto nuovamente scandalo, nella TV degli anni ’80, e che le è costata il rinnovo del contratto in Rai l’anno seguente).

Se pensiamo ancora che una showgirl in prima serata non possa parlare di politica con indosso un boa di piume, abbiamo probabilmente ancora un po’ di misoginia interiorizzata da decostruire. Quindi cosa aspettate? Mettete su una playlist della Raffa e ballate! Potrebbe essere un buon inizio.

È un disastro se te ne vai

Come vi raccontavo all’inizio, per me Raffaella ha preso corpo nel momento in cui l’ha perso. Eppure, alla notizia della sua scomparsa, il 5 luglio 2021, dopo mesi di silenzio e assenza dalle scene, che già facevano presagire cattive notizie, quando per me era ancora solo la cantante di Pedro, ho pensato: E ora?, come se fosse naturale chiedersi cosa sarebbe accaduto.

Quello che succede quando una personalità così ingombrante – nel senso positivo del termine – muore è che lascia uno spazio vuoto enorme, uno spazio che va riempito in qualche modo. La mia proposta è di riempirlo continuando a rivendicare e a esercitare la libertà rumorosa e colorata che ci ha insegnato lei. Battendo i piedi e battendo i tacchi sul nostro piccolo palcoscenico, scoprendoci o coprendoci l’ombelico, esistendo finalmente solo alle nostre regole.

L’immensa e variegata carriera di Raffaella Carrà (che per essere raccontata integralmente necessiterebbe di un almanacco dedicato e di una ricca galleria multimediale) sembra essere tenuta insieme dal filo rosso di una libertà che è troppo complicata per essere solo cantata, solo recitata, solo danzata. Carrà la libertà se l’è presa in tutti i modi possibili, con o senza gentilezza, e sono state questa continua ricerca e le sue conquiste a renderla immortale. È infatti proprio quando il senso della nostra battaglia non è esclusivamente migliorare la nostra posizione per trarne un personale beneficio (errore spesso commesso dalle persone che semplificano il femminismo raccontandolo come la lotta delle donne per arrivare a occupare posizioni di potere tipicamente maschili) che riusciamo a sconfinare nell’immortalità.

«Ogni volta che una donna lotta per se stessa, lotta per tutte le donne» scrive Maya Angelou, poeta e scrittrice femminista afroamericana, e io penso che la storia di un’artista con il caschetto platino possa essere un esempio della collettività di questa lotta. E se questa (o qualunque altra) lotta per i diritti non è la nostra, mettiamoci al lato del corteo e offriamole la nostra alleanza e lo spazio di privilegio con cui siamo nate. Insomma, viviamo nella collettività in maniera attiva, fosse anche solo per cantare una canzone; se la cantiamo in coro fa molto più rumore.

Raffaella voleva ballare per se stessa, ma alla fine ha ballato per tutte noi.
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Trigger warning: gravi lesioni, incidente stradale




Io non so se credete nel destino. Non so nemmeno se ci credo io, in realtà. Quello che so è che mentre scrivevo questo libro sono capitate tantissime cose strane che mi hanno portato a mettere in discussione l’esistenza di una legge cosmica in grado di regolare ogni aspetto della vita.

Sono stata la tipica bambina che deve fare esattamente il contrario di quello che fa la gente intorno a lei. Non so se per il gusto di sentirmi “diversa” o, addirittura, “migliore” delle persone a me coetanee, sta di fatto che questa esigenza me la sono portata dietro per diversi anni, sicuramente più di quelli che mi piacerebbe ammettere.

Le mie amiche guardavano la stessa serie TV e ne parlavano a scuola? Io mi vantavo di non averla mai vista. I miei compagni di classe si appassionavano tutti alla stessa band? Io gli facevo notare che ascoltavo altro. Come se prendere le distanze facesse automaticamente di me una persona più interessante.

Sarà che appartengo alla generazione di giovani adulte cresciute con Il favoloso mondo di Amélie, ma credevo genuinamente che essere “uguale alla massa” togliesse qualcosa alla personalità che tentavo disperatamente di costruirmi. Con gli anni ho imparato anche a destrutturare questo bisogno di ostentare unicità, in quanto già insita in ogni persona, anche se guardiamo tutte la stessa serie TV, ascoltiamo la stessa musica, leggiamo gli stessi libri. Insomma, essere, a ogni costo, diversa dal resto della gente (come se poi fosse in qualche modo possibile) non diceva niente, in realtà, di chi ero. Con gli anni e con il femminismo ho capito che la vera forza sta, invece, nel trovare i punti in comune e nel lavorare insieme, per comprendere il potere della collettività.

Dove voglio arrivare con questo racconto della piccola Federica che voleva fare l’alternativa? In quegli anni nel mio gruppo di conoscenze era scoppiato il fenomeno Frida Kahlo e, per il principio di cui sopra, io sono rimasta una delle poche a disinteressarsene intenzionalmente. Non che il personaggio non mi incuriosisse, anzi, ma capite: io non potevo rischiare di essere confusa con il resto dei mortali. Avrei perso la magica aura di unicità che mi ero faticosamente costruita.

Così – proprio come quando ho deciso di guardare Il Trono di Spade con sette anni di ritardo e conoscendo ormai tutti gli spoiler del caso (brava, complimenti!) – ho fatto virtualmente amicizia con Frida molto tardi, solo qualche anno fa. Prima di affrontarla in questo capitolo, infatti, sapevo molte cose di lei, ma ne ignoravo altrettante.

Oggi, 6 luglio 2022, mi sono imbattuta nella prima biografia dell’artista, e mentre creo un documento word che si chiama bozza Frida Kahlo, scopro che esattamente centoquindici anni fa, il 6 luglio 1907, Frida nasceva.

Ora, possiamo concordare che si tratti di un caso, sia chiaro. Io però – lo ammetto – un po’ di magia l’ho sentita.

Benvenuta nella mia vita, Frida, finalmente possiamo presentarci per bene. E buon compleanno.

Autoritratto

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón viene al mondo sotto il tetto azzurro di quella che sarebbe stata la sua casa per molti anni, e per sempre il suo museo, la mattina del lontano 6 luglio 1907 a Coyoacán, un sobborgo di Città del Messico.

Uno dei primi avvenimenti che sconvolgeranno la sua vita sarà l’inizio della Rivoluzione messicana, nel 1910, cui assiste con gli occhi meravigliati di una bambina di tre anni. Segnata profondamente da questa esperienza, decide di assumere come suo anno di nascita proprio il 1910. Figlia della rivoluzione, era così che si sentiva.

Lo spirito indipendente di una donna che vuole autodeterminarsi, d’altronde, non lo fermi con facilità.

Così, dopo aver cambiato data di nascita, alla vigilia della Prima guerra mondiale, l’artista cambia anche nome, scegliendo semplicemente Frida, “pace”, forse per augurare a se stessa e al mondo intero di ritrovare presto la pace che aveva perso.

Il rapporto con la rivoluzione è una delle costanti della sua vita, insieme a quello con il dolore.

Il dolore di un corpo da cui più volte si è sentita tradita, un corpo che non riusciva a stare al passo con la sua voglia di prendersi il mondo, di interpretarlo, di cambiarlo.

Un pomeriggio del 1925 infatti Frida si trova sull’autobus che avrebbe dovuto riaccompagnarla a casa da scuola quando all’improvviso un tram travolge il mezzo e lei rimane schiacciata tra le lamiere. L’incidente le costerà numerose e gravi ferite: tre fratture alla colonna vertebrale, rottura del femore e di diverse costole, gamba sinistra e piede destro fratturati, spalla sinistra lussata e osso pelvico spezzato in tre. Una lamiera, forse un corrimano, la trafigge all’altezza del fianco.

Nonostante «la morte di notte danzasse intorno al suo letto», dopo una lunga convalescenza, Frida torna nella casa azul, dove tutto ha – di nuovo – inizio.

In questa situazione di immobilismo, l’unica finestra aperta sul mondo per lei sono i libri e la pittura. L’energia del dolore prende forma sulla tela.

In compagnia solo di se stessa, Frida dipinge prevalentemente autoritratti che comunicano la solitudine e l’introspezione di quel periodo. Aiutata da un’apposita struttura di legno costruita intorno al letto, in cui giace immobilizzata, e da uno specchio posto esattamente sopra di lei, Frida ritrae se stessa, sempre uguale e sempre diversa.

Il portfolio accumulato durante la convalescenza è ricco, forse troppo per rimanere privato. Frida ha la fortunata intuizione di mostrarlo al pittore muralista più famoso del Messico, Diego Rivera, con cui poco dopo intraprenderà una lunga e tormentata relazione.

Uniti dall’arte, dalla politica e dalle idee, Frida e Diego si sposano.

In generale, non penso che, parlando della vita di un’artista o di una professionista in qualsivoglia ambito, sia rilevante associarla alle persone a cui è sentimentalmente legata, perché nella maggior parte dei casi non aggiunge e non toglie niente alla narrazione. Nella storia di Frida, però, è impossibile non analizzare il peso emotivo che ha avuto la sua relazione con Diego. Se non ci fosse stato Diego, non ci sarebbe stata una grandissima parte della produzione artistica di Frida. Sicuramente non avrebbe raccontato i tradimenti, l’amore, il dolore e la passione che hanno caratterizzato gli anni in cui ha vissuto con e per Diego, forse ci sarebbe stato tanto altro, chi lo sa. Quello che è certo è che la personalità di Frida Kahlo è la somma di tutto quello che ha vissuto e che ha avuto la possibilità di mettere su tela, dal dipinto dell’autobus che ha per sempre segnato il suo corpo, a quello su cui campeggia l’inno “Viva la vida”, la sua ultima opera.

Se me lo concedi, Frida, ora che siamo amiche, io proverei a raccontare tutta la tua complessità. Che poi è anche la mia, la nostra.

Radici

Nonostante la potenza e l’enorme spazio che Frida ha dedicato all’amore, alla solitudine, al dolore e al tormento, le sue opere sono dichiaratamente influenzate – soprattutto quelle del periodo successivo al sofferto divorzio da Diego Rivera, nel 1939 – dalle tradizioni legate alle sue origini. Questo tassello della vita di Frida non è in alcun modo separabile dalla sua espressione in quanto artista e in quanto donna: i vestiti, gli accessori, le acconciature, tutto nella sua esteriorità è un omaggio alla tradizione messicana. Alcune forme d’arte popolare, che fino ad allora Frida aveva solo osservato e ammirato, diventano veri e propri esperimenti, fino a guadagnarsi un posto d’onore nella sua produzione. Negli anni, Frida si trasforma in un vero e proprio omaggio vivente alla cultura precolombiana.

Questo elemento così rilevante nella sua arte rappresenta anche una esplicita presa di posizione politica. Frida aborriva la società industriale, capitalista, fredda e frettolosa, i cui valori aveva presto imparato a mettere in discussione e a disprezzare.

Agli inizi degli anni ’30, con la fama di Diego che cresceva e la sua carriera che, nel frattempo, prendeva l’abbrivio, la coppia si trasferisce prima a San Francisco, poi a New York, dove Frida non riuscirà mai a sentirsi davvero a proprio agio, forse proprio a causa delle differenze culturali e di stile di vita.

La resistenza alla cultura americana, le dolorose esperienze di aborto, la morte di sua madre mentre è lontana e il conflitto con Diego, che, a differenza sua, è affascinato dagli Stati Uniti, conducono Frida verso un lungo periodo di sofferenza, che culminerà, nel 1934, con il ritorno della coppia nell’amato Messico.

Tornare a casa, tornare a respirare nei posti che conosci e che ti ispirano…

È in questo contesto di ritrovata armonia che prendono forma i suoi quadretti votivi e i piccoli autoritratti ispirati alla tradizione precolombiana, così come i vestiti con cui si adorna nei dipinti, ispirati ai costumi della popolazione femminile della città di Tehuantepec, caratterizzata da una società matriarcale che sovverte ogni regola vigente.

I simboli della tradizione e della cultura messicana nell’opera di Frida rappresentano i segni dell’esistenza di una cultura vittima di un lento ma inesorabile processo di cancellazione.

Le civiltà precolombiane, come Aztechi, Maya e Inca, abitavano da sempre il continente americano, prima che Cristoforo Colombo approdasse a San Salvador nel 1492, e il conquistatore – che continuiamo a celebrare ergendo statue in suo onore –, insieme ai suoi uomini, è stato responsabile della loro scomparsa.

L’opera di distruzione dei popoli e delle loro tracce storiche messa in atto dai conquistadores ha compromesso la possibilità di ricordare e celebrare la cultura precolombiana.

La storia la raccontano sempre i vincitori, è vero; infatti, alle elementari ci insegnano che le donne native hanno coperto il capo di Colombo con coloratissimi fiori e festeggiato il suo arrivo con canti e balli.

La realtà dei fatti, però, è ben più complessa (e, talvolta, violenta) della storiella sul viaggio avventuroso, le caravelle e i due mesi di difficoltà in mare.

Quando Colombo urla «terra!» ai suoi marinai, inizia lo sterminio delle popolazioni precolombiane. Interi capitoli di storia arrivano a noi distorti: nulla si dice degli stupri che le donne erano costrette a subire da parte dei colonizzatori, delle torture e dei rapimenti, degli uomini nativi fatti prigionieri dalla flotta, delle malattie che i conquistatori europei portarono in America e che si rivelarono mortali per le popolazioni locali, dei suicidi di massa dei popoli che volevano sottrarsi al controllo europeo.

Pagine di storia, alcune raccontate puntigliosamente dallo stesso Colombo nel suo diario di viaggio, e volutamente ignorate per prediligere la narrazione della scoperta quasi casuale, pacifica e felice di un continente e di un popolo che si era volontariamente sottomesso ai nuovi padroni.

Dovremmo iniziare a parlare di “genocidio delle popolazioni native”, invece che di “scoperta dell’America”. Che poi, “scoperta”, in che senso? Il punto di vista che l’Occidente ha assunto è talmente centrale e totalizzante da presupporre che un intero continente esista solo dal 1492. Quello che c’era prima non è rilevante perché prima noi non sapevamo della sua esistenza. Sottinteso: prima non esisteva. Esiste solo da quando noi lo abbiamo scoperto, esiste solo in modo funzionale alla nostra esperienza. Suggerirei – se posso – di scendere dal piedistallo dei punti di vista e ammettere finalmente che siamo un popolo colonizzatore e violento. Dopodiché, continuiamo pure a leggere la storia con gli occhi di chi non ha scoperto proprio niente.

Ah, Frida, tornando per un attimo nel nostro mondo fatto di cose materiali, che tanto non ti piaceva, vorrei farti una domanda. C’era anche questa parte di storia dimenticata tra le motivazioni che ti avvicinarono all’arte precolombiana? I tuoi vestiti volevano rivendicare il senso di appartenenza a una terra e a una comunità come a dire “noi qui ci siamo sempre state”? Chi lo sa, magari mi sono immaginata tutto, ma per certi versi non riesco a pensare a una scelta di stile solo come a una scelta di stile. Ci dev’essere stato dell’altro.

Se lo capisco, ve lo dico.

Albero della speranza, mantieniti saldo

Un corpo sempre più debole, seppur rinvigorito dal ritorno in Messico, costringe Frida a sottoporsi a ulteriori operazioni e ad altre lunghe degenze in ospedale. I brevi attimi di sollievo sono caratterizzati dalla compagnia di uomini e donne che l’artista frequenta parallelamente alla relazione con Diego, in parte anche in risposta ai suoi continui tradimenti.

Seppur simbolo dell’amore libero e spensierato, Frida ha dovuto affrontare le manifestazioni di un sentimento tossico, possessivo e violento, proprio da parte di Diego, che tradiva ma non voleva essere tradito, che pretendeva attenzioni esclusive senza darne in cambio.

E come in ogni storia d’amore tossico – che poi, forse, amore non è – da manuale, gli episodi di violenza si acuiscono fino a dar luogo a vere e proprie aggressioni ai danni di Frida e dei suoi amanti.

Nel 1939, dopo l’ennesimo tradimento da parte del marito – questa volta, con sua sorella Cristina – Frida decide che è troppo. Il matrimonio si interrompe: è l’ennesima ferita inferta da Diego a un corpo già dilaniato dalla crudeltà del destino.

Durante tutta la sua vita, Frida non si è mai definita una femminista. Alcune storiche dell’arte e ricercatrici presso l’attuale Museo Frida Kahlo, che hanno a lungo studiato la sua vita e la sua produzione, sostengono che non si sentisse libera di far sua la parola “femminista”, probabilmente perché pensava che il sentimento che la legava a Diego non fosse compatibile con quella definizione.

L’8 dicembre dell’anno successivo, i due si sposano per la seconda volta, a San Francisco, intraprendendo un nuovo tipo di relazione coniugale, questa volta con delle regole. Frida sceglie l’indipendenza economica, rinunciando ai proventi di Diego, e stabilisce di non avere più rapporti sessuali con il marito, dopo la lunghissima storia di tradimenti alle spalle.

Forse in questo modo le cose funzionano meglio tra i coniugi, tanto che il matrimonio durerà poi fino alla morte dell’artista.

Frida Kahlo muore nel 1954, nella sua casa blu, dov’era nata quarantasette anni prima. Gli ultimi dieci anni di vita sono caratterizzati dall’aggravarsi delle sue condizioni fisiche: interventi, amputazioni, degenze, busti e gabbie.

Forse la vera costante della sua esistenza di donna e artista, guardandola da fuori, non è stata il rapporto croce e delizia con Diego Rivera, ma il dolore, in tutte le sue possibili declinazioni. Dolore che si presenta inaspettato ma non troppo, si acuisce e poi si cronicizza, diventando quasi un amico intimo, un prezioso alleato.

Il dolore è al centro della sua opera. Molti quadri sono letteralmente costruiti attorno a esso, soprattutto negli ultimi anni, per ragioni più che comprensibili.

Ascoltando le voci, le storie e le testimonianze di tante persone che hanno a lungo convissuto – o tuttora convivono – con il dolore, ho capito che è un’enorme fonte di energia, benché non necessariamente propulsiva. Non sempre può essere trasformato in altro: a volte il dolore è solo dolore, e va bene anche così. Anche quando ci fa solo arrabbiare o ci spinge a chiuderci in noi stesse, va bene comunque. È vero che nulla si crea, nulla si distrugge e tutto si trasforma, ma l’energia del dolore molto spesso serve solamente a tenere in vita un corpo per cui ogni minuto è lungo quanto due ore.

Frida Kahlo è riuscita a incanalare la sua sofferenza, a trasformarla in creatività. L’ha guardata in faccia, dissezionandola e analizzandola come se appartenesse a un’altra persona.

Chissà se le cose che dipingevi ti facevano paura, Frida…

Frida ha trasformato la sua sofferenza in pianta, in animale, in tessuto e in innumerevoli versioni di se stessa, intervenendo, di conseguenza, sul mondo che la circondava.

Il suo ingresso prepotente nella cultura pop – come personaggio e come artista – è il sintomo di un immaginario collettivo sempre più aperto alla complessità individuale.

Non ho mai letto un’analisi delle opere di Frida Kahlo che fosse completamente slegata dal suo vissuto, dalle sue idee politiche, dalla sua vita privata o dall’identità di genere. Al contrario di quello che pensavo da piccola, e cioè che più si parla di un argomento e meno io me ne devo interessare, vedere la faccia di Frida dipinta sui muri, esposta nei negozi, condivisa su internet, nelle mostre e nelle collezioni private o, ancora, sui corpi delle mie amiche sotto forma di tatuaggio è qualcosa che mi rassicura. Profondamente.

Oggi posso guardare Frida Kahlo con gli occhi di chi la scopre per la prima volta. Perché, forse, dieci anni fa non sarei stata pronta ad accogliere tutta la sua complessità.

Non avrei capito le sue posizioni politiche, avrei probabilmente reputato inutile la sua perpetua militanza, date le condizioni fisiche.

Non sarebbe stato meglio rimanere a casa, Frida, invece di andare a manifestare? No, mai. Non per te.

Probabilmente avrei dato ragione a chi dice che non possiamo definirla femminista e che la società le ha appioppato questa etichetta senza cognizione di causa, perché ha amato un uomo senza mai riuscire a sottrarsi completamente alla sua influenza, perché non ha mai messo in discussione lo squilibrio di potere nella coppia (e chi ci dice che non lo abbia fatto?).

Da piccola, probabilmente, non sarei stata pronta ad ammettere che l’intensità con cui Frida è esistita, aggrappandosi alla vita, è già di per sé un atto rivoluzionario.

Frida non ha mai smesso di cercare la gioia negli angoli bui del suo corpo sofferente, celebrandola fino all’ultimo giorno.

Usando le ultime forze per urlare: «Viva la vida».
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Berta Cáceres

La guardiana del fiume




Trigger warning: omicidio, brutalità della polizia




La storia è fatta di antagonismi. Anzi, ogni processo di cambiamento nasce a partire da antagonismi, conflitti, scontri, gruppi di persone che si oppongono all’ordine costituito, al sonnacchioso incedere delle cose.

Partire da questo principio è utile per smontare in un secondo le tesi di chi continua a sostenere che “non cambierà mai niente”, o ancora che “se tutto ha sempre funzionato così, è perché così dev’essere”. Oltre a trattarsi di un’obiezione che la maggior parte delle volte proviene da persone che non hanno nessuna intenzione di farsi promotrici di un cambiamento sociale – perché nel sistema ci stanno comode –, è sintomo di una mentalità molto superficiale.

Se lo osservi dall’alto, nell’oceano non ci sono le onde. Ma avvicinandoti noti le prime increspature e più arrivi in prossimità della superficie più appare chiaro che è tutto meno che una tavola piatta. È tutto agitato e tutto in agitazione, sempre. Se non percepisci la spinta al cambiamento vuol dire che non stai guardando nella direzione giusta, per distrazione o per paura. E in una società che ha tutto l’interesse a manovrare la nostra attenzione, guardare nella direzione sbagliata è facilissimo.

I gruppi sociali oppressi, le minoranze etniche, le comunità marginalizzate, al contrario, quella spinta al cambiamento la conoscono bene, perché nove volte su dieci il cambiamento parte proprio da loro. Le battaglie dei popoli contro i governi oppressori, delle comunità contro le istituzioni avvengono non senza fatica, non senza costi e perdite (talvolta, anche umane), ma, quando si combatte in luoghi geograficamente distanti da noi, spesso le informazioni ci giungono distorte, semplificate se non banalizzate. Anzi a volte, sui nostri libri e schermi, non arrivano proprio. Ne ho avuto prova tante volte, una tra tutte, la scorsa primavera, quando nella mia sezione messaggi di Instagram sono arrivate decine di richieste che iniziavano con “Stanno sgomberando Berta!”, che mi avvisavano, appunto, dello sgombero di uno spazio occupato e autogestito a Roma. La Laboratoria ecologista autogestita Berta Cáceres nasce in un’area abbandonata dalle istituzioni della capitale e soggetta a diverse privatizzazioni per creare una comunità solidale, uno spazio di condivisione e discussione collettiva. Il 24 marzo 2022, il giorno prima dello sciopero globale per il clima, viene sequestrata e sgomberata. Berta Cáceres, un nome che non mi diceva nulla. Perché? Come era possibile? Come aveva fatto quella storia, quella lotta, a non arrivare alle mie orecchie, sicuramente poco attente? Be’, ci sono storie che semplicemente non ci vengono raccontate.

Assistiamo a eventi catastrofici anche sotto casa, è vero, ed empatizzare con le rivendicazioni di un popolo dall’altra parte del mondo può risultare difficile; quindi – anche per tutelarci –, operiamo una scrematura delle disgrazie, una cernita dei conflitti. Ma non spetta a noi determinare la rilevanza di una rivendicazione in base al nostro modo di pensare e vivere occidentale e bianchissimo. Pensare il nostro vissuto come universale e selezionare in base a questo le cause su cui puntare i riflettori ci fa perdere una parte di mondo che non può essere ignorata. Così corriamo il rischio, per esempio, di ascoltare la vicenda di Berta Cáceres e pensare: Ma tutto questo solo per un fiume? Già, finché per noi quello rimane solo un fiume. Berta è arrivata così nella mia vita, quasi attraverso un fortunato telefono senza fili, e da quel giorno non è più uscita. Lo spazio autogestito, intitolato all’attivista, è stato rioccupato e di seguito risgomberato nel giro di pochi mesi, ma non ha mai smesso di denunciare le catastrofi climatiche e gli eventi meteorologici estremi che la sfrenata produzione capitalista sta provocando in Italia e nel mondo, anche in assenza di uno spazio fisico in cui esercitare una nuova forma di socialità ecologista e femminista. È proprio vero che la rivoluzione non la fermi.

E, a proposito di rivoluzione, ora provo a raccontarvi un passo per volta la storia di Berta Cáceres. Vi chiedo solo un favore: quando avrete terminato di leggere, tramandatela a vostra volta. Spargetela. Moltiplicatela.

Territori

A La Esperanza, nella zona più occidentale dell’Honduras, il 4 marzo 1971 nasce Berta Isabel Cáceres Flores, discendente della popolazione indigena dei Lenca. La sua famiglia è numerosa e forse proprio grazie a essa e al suo popolo Berta apprende il valore della comunità come rete di supporto. A rivelarle l’importanza dell’impegno politico, durante la sua infanzia e adolescenza, è sua madre, originaria di El Salvador, che lavora come levatrice e assistente sociale prendendosi cura delle famiglie locali, fornendo supporto e sostentamento in particolare alle donne partorienti, alle persone malate – per cui le cure scarseggiano – e rifugiate che dal Salvador arrivano a La Esperanza.

Il lavoro della madre coinvolge attivamente tutta la famiglia, e persino Berta, la più piccola tra le sorelle, ha un ruolo nella gestione dei compiti quotidiani. Recupera le medicine che servono alla mamma per svolgere il suo lavoro, si occupa di chi può nel modo in cui è capace. Talvolta, semplicemente, prega.

La madre di Berta diviene in seguito sindaca della città, per due mandati, poi parlamentare e, ancora, governatrice del dipartimento di Intibucá.

Insomma, non era assurdo pensare che, con un esempio del genere, Berta avrebbe continuato su quella strada. Infatti, dopo aver frequentato le scuole locali e l’università, compie il primo passo in direzione di un attivismo politico radicale, fondando il COPINH, acronimo di Consejo cívico de organizaciones populares e indígenas de Honduras. Grazie all’organizzazione, Berta riesce a garantire un supporto legale e politico alle popolazioni indigene locali, dialogando con chi detiene il potere politico in quella zona.

Una delle prime battaglie vinte dal COPINH è quella per l’aumento del salario minimo, accordo raggiunto grazie a un tavolo di dialogo e negoziato che Berta instaura con Manuel Zelaya, il presidente della Repubblica dell’Honduras.

Nel 2009 un colpo di Stato militare vede l’arresto e la successiva destituzione di Zelaya (l’arresto, a opera dell’esercito honduregno, verrà poi giudicato illegittimo dall’allora segretario generale delle Nazioni unite, Ban Ki-moon, nonché da buona parte della popolazione, che si mobiliterà immediatamente a favore dell’ex presidente) e un repentino e radicale cambio di assetto politico per l’Honduras.

Cerco di non annoiarvi con linee del tempo del potere, non piacciono troppo nemmeno a me, ma tutto ciò è funzionale al racconto della vita e delle battaglie di Berta, promesso.

In seguito alle dimissioni del vicepresidente della Repubblica, rassegnate qualche mese prima, la sedia del potere viene provvisoriamente occupata dal presidente del Congresso nazionale dell’Honduras Roberto Micheletti, politico e imprenditore.

L’attività di Berta, finalizzata sempre e principalmente alla salvaguardia degli equilibri legati alla natura e delle popolazioni indigene, si concentra allora sul dialogo con il nuovo capo di Stato. Nel 2011 riuscirà a fargli firmare un accordo in base al quale la nazione si impegna a continuare a rispettare la Convenzione 169 dell’Organizzazione internazionale del lavoro sui popoli indigeni e tribali, già ratificata dall’Honduras nel 1995 (la Convenzione vede solo quattro Stati europei come firmatari, l’Italia non è tra questi), che pone come fondamentale requisito per qualsiasi progetto infrastrutturale un consulto formale con le comunità e le popolazioni indigene che vivono nella zona interessata.

In altre parole, se e quando aziende e multinazionali avessero voluto acquistare un pezzo di terra per costruirci sopra, l’ultima parola l’avrebbero avuta i popoli per cui quel pezzo di terra rappresentava una casa.

Di fatto, l’inizio del governo Micheletti porta un cambiamento anche geografico del Paese: durante il periodo immediatamente successivo al golpe, vengono concesse numerose autorizzazioni di megaprogetti a forte impatto ambientale. Quasi il 30% del territorio dell’Honduras viene venduto e destinato a concessioni minerarie e dighe. Come, secondo voi? Esatto, senza interpellare le popolazioni locali, privatizzando fiumi, terreni e sradicando intere comunità.

Luchadora social

A dispetto degli obblighi esplicitati nella Convenzione, i Lenca non sono mai stati consultati per la predisposizione dei lavori di quello che voleva essere un progetto di riqualificazione del territorio: una diga che avrebbe interrotto il flusso naturale del fiume Gualcarque, sacro per la popolazione. «Il progetto Agua Zarca doveva essere una centrale idroelettrica ad acqua fluente su piccola scala sul fiume Gualcarque nel nord-ovest dell’Honduras […] L’aspettativa era che avrebbe avuto un impatto positivo significativo sul tenore di vita e sull’occupazione locali. Avrebbe fornito l’elettricità urgentemente necessaria a un Paese in cui il 45% delle famiglie rurali non ha elettricità e più della metà di tutto il fabbisogno energetico è soddisfatto da combustibili fossili importati. Il suo design significava che avrebbe avuto un impatto minimo sull’ambiente.» Così si legge, ancora oggi, sul sito web di alcuni dei finanziatori del progetto idroelettrico della diga Agua Zarca, la cui costruzione effettiva era stata affidata alla DESA (Desarrollos Energéticos), una società locale costituita nel 2009 allo scopo di prendere possesso dei territori, costruire la diga e gestire il progetto da vicino.

Nel 2012, l’azienda è decisissima a iniziare i lavori e dà il via alle procedure per posizionare nel luogo predisposto tutti i macchinari necessari alla costruzione.

Le proteste non tardano ad arrivare.

I Lenca chiedono, con manifestazioni pacifiche, di bloccare il progetto in quanto comporterebbe un danno importantissimo, anche economico, alle persone che vivono nelle immediate vicinanze dell’area interessata. L’acqua del fiume serve alla popolazione a irrigare i campi, per l’igiene personale, ma rappresenta anche un elemento spirituale e un luogo di socialità. Non può e non deve diventare l’ennesima fonte di profitto per un’azienda privata che ha come unico scopo capitalizzare sul territorio.

Berta Cáceres lavora al fianco della sua comunità nell’organizzazione di una campagna di protesta, anche attraverso un’azione legale: riunisce le comunità locali che si oppongono fermamente al progetto Agua Zarca e porta il caso di fronte alla Commissione interamericana dei diritti umani.

Nel 2013, le comunità locali, comprensibilmente esasperate dalla situazione insostenibile intorno al fiume e sfiancate dalla corruzione e dalla violenza dilaganti in tutto il Paese, a seguito di un blocco dell’accesso al corso d’acqua da parte della DESA, organizzano – guidate dalla leadership di Berta e supportate dal COPINH – un blocco stradale per impedire fisicamente all’azienda di continuare i lavori.

Nonostante la protesta sia volutamente pacifica, alcuni militari caricano la folla con violenza, ferendo a colpi di machete e manganelli molti dei partecipanti al blocco stradale. Viene persino aperto il fuoco, e un attivista del COPINH perde la vita.

Le violenze di cui è vittima l’organizzazione per la tutela dei diritti della popolazione locale crescono, la tensione è altissima.

Nel 2014 altri due membri del COPINH muoiono, molti finiscono in ospedale in circostanze sospette. Forse proprio a causa del clima teso, due dei maggiori investitori internazionali del progetto decidono di abbandonare la partnership: il popolo non sembra intenzionato ad arretrare di un millimetro.

Berta continua a guidare la comunità come ha sempre fatto, incurante delle conseguenze. La DESA, dal canto suo, che non ha alcuna intenzione di mollare, prova a spostare il luogo destinato alla costruzione della diga, sperando così di confondere la popolazione ed evitare ulteriori malcontenti. Nel frattempo, denuncia formalmente Berta per le attività di protesta con le accuse di usurpazione, coercizione, danni, nonché di minaccia dell’ordine democratico del Paese.

Tutto il mondo (non) sta guardando

Di rappresentare un ostacolo allo sviluppo industriale del Paese, di difendere un modello di vita di comunità legata e co-dipendente dalla natura, di essere una figura estremamente scomoda, Berta si rendeva conto, era un rischio enorme. Sapeva di essere un costante bersaglio non solo di chi intendeva criminalizzare il suo attivismo politico ma anche di chi aveva interesse a procedere con la costruzione della diga.

«L’esercito possiede una lista di 18 difensori dei diritti umani da uccidere e il mio è il primo nome. Io voglio vivere perché ci sono ancora tante cose che desidero fare, ma non ho mai pensato di smettere di combattere per il mio territorio e per una vita dignitosa, anche perché la nostra battaglia è legittima. Io faccio attenzione alla mia sicurezza personale ma nel mio Paese, dove l’impunità è totale, sono vulnerabile. Mi vogliono morta, e alla fine ci riusciranno» dichiara Berta alla rete televisiva Al Jazeera nel 2013.

Pienamente consapevole dei rischi, non smette mai di difendere i suoi diritti e quelli delle popolazioni indigene. Anche quando nella sua auto viene nascosta – e casualmente ritrovata durante una perquisizione – una pistola, cosa che la fa finire in carcere e la costringe a presentarsi in caserma una volta alla settimana per circa un anno.

Ci sono tante persone che hanno paura di Berta perché Berta non ha paura di loro.

Mentre sul territorio Berta e il COPINH subiscono questa violenta repressione costellata da minacce di morte, a livello internazionale il movimento e la causa assumono sempre più rilevanza.

L’aver respinto con successo una delle aziende leader nel mondo per la costruzione di dighe le vale il riconoscimento dell’intera comunità ambientalista con la candidatura e la successiva vittoria del Goldman Environmental Prize, premio che celebra i risultati e la leadership di attiviste e attivisti per l’ambiente e il clima su scala globale. Tutto il mondo ha visto Berta ritirare quel premio, tutto il mondo ha ascoltato il discorso che ha tenuto in quell’occasione. Parole di rabbia e speranza, che incoraggiano chiunque a sobbarcarsi la propria parte di responsabilità e usarla per inceppare l’ingranaggio capitalista, razzista e patriarcale, che non ci condurrà da nessuna parte se non verso l’autodistruzione. L’intersezionalità della lotta per la tutela del clima con la causa femminista e a supporto della comunità LGBTQIA+ evidenzia come i sistemi di oppressione siano, in realtà, sempre correlati.

Troppo spesso tendiamo a rendere universale la nostra visione privilegiata dell’ambientalismo, arrivando a considerare la questione ambientale e climatica come slegata da tutte le altre istanze e rivendicazioni nell’ambito dei diritti umani e civili, quasi fosse un hobby invece che una lotta politica.

Il nostro pianeta non ha risorse infinite, la comunità scientifica globale ce lo dice da anni. Acqua, terra, suolo sono beni limitati e spesso, a causa del fatto che vengono controllati da una élite ristretta, il loro sfruttamento non fa che aumentare le disuguaglianze sociali già esistenti. Naturalmente, in alcuni luoghi più che in altri, il capitalismo funziona così.

I territori che, con ogni probabilità, sono già colpiti dalle conseguenze della crisi climatica, ai nostri occhi appaiono estremamente distanti. Così lontani da essere volutamente cancellati dalla nostra narrazione del problema.

Le storie delle popolazioni autoctone e del loro rapporto con la natura così diverso dal nostro non vengono raccontate. La storia di Berta non ha mai fatto il giro del mondo fino a raggiungere i canali di informazione di massa. Certo, le informazioni sono reperibili grazie ad associazioni e collettivi che si occupano di fare controinformazione, ma un qualsiasi telegiornale non trae alcun beneficio dal riportare queste vicende. L’insostenibile macchina produttiva che la nostra società è diventata vuole sbarazzarsi di ciò che non porta profitto, di ciò che sembra inutile. All’ordine costituito gli ingranaggi improduttivi non piacciono. Per questo principio, Berta, al governo – che dopo il colpo di Stato aveva assicurato al mondo che il Paese era pronto a riaprirsi agli affari –, non piace.

Le minacce di morte a Cáceres continuano fino alla notte tra il 2 e il 3 marzo 2016, quando, rientrata nella sua abitazione a La Esperanza, viene assassinata da alcuni uomini armati mentre si sta preparando per andare a letto.

Berta si è moltiplicata

Quarantaquattro anni, una vita dedicata alla lotta sociale. Questa è stata Berta Cáceres, martire moderna del potere che schiaccia, opprime e uccide per i suoi interessi economici.

Le speculazioni su chi ha ucciso Berta – o meglio chi ne ha ordinato l’omicidio – iniziano la notte stessa della sua morte. Ogni persona anche solo lontanamente coinvolta nell’attività politica dell’attivista e del COPINH ha già idee precise circa i responsabili. A conferma delle loro ipotesi, solamente dodici giorni dopo, un altro membro dell’organizzazione viene assassinato.

Il 20 giugno 2022, l’ex presidente della DESA, Roberto David Castillo, è stato condannato da un tribunale honduregno a ventidue anni e sei mesi di reclusione, perché, come si legge negli atti ufficiali, riconosciuto «colpevole di collaborazione all’omicidio di Berta Cáceres».

Dopo un’inchiesta meticolosa di «The Intercept» è addirittura emerso che l’impresa pagava degli informatori per infiltrarsi nel movimento di protesta del COPINH, sorvegliava e intercettava le persone che prendevano parte alle manifestazioni e offriva soldi ai media locali perché costruissero una narrazione criminale intorno alle popolazioni insorte (dipinte come pericolosissimi anarchici) e insabbiassero le violenze dell’esercito. Incastrate da una catena di intercettazioni con i vertici dell’azienda, nel dicembre 2019, altre sette persone sono state individuate come i sicari del commando che ha fisicamente ucciso l’attivista, tutte condannate a trentaquattro anni per l’omicidio. Altri tre uomini si sono beccati trent’anni di carcere per il loro ruolo nell’attentato.

Nell’anno in cui Berta viene uccisa, altri quattordici attivisti ambientali perdono la vita in Honduras. Nell’ultimo decennio, tra le persone militanti per il clima, contiamo centocinquanta vittime di attentati.

Lungi da me snocciolare tristi statistiche gratuitamente, voglio solo disinnescare subito, attraverso questo dato, il ragionamento secondo cui Berta ha lottato contro criminali brutti e cattivi e che, in fondo, un po’ se l’è cercata. Se fosse stato un caso isolato, avrei anche potuto accettare che fosse un’eccezione, ma qui si parla di quindici persone all’anno. Quindici persone che lottano sì contro nemici differenti, ma tutte contro lo stesso sistema. E quel sistema le uccide. Quando la casistica è così ampia, smette di essere un caso e diventa un pattern.

C’è chi non riuscirebbe mai ad assumersi un rischio così grande per una battaglia politica, lo capisco, ma la spinta al cambiamento di cui parlavamo prima per molte persone è semplicemente l’unico modo di esistere e abitare il pianeta. Essere disposte e disposti a combattere in prima linea ignorando le ripercussioni personali, d’altronde, vuol dire anche essere parte di una rete collettiva pronta a proseguire il lavoro dove tu lo hai lasciato. La sicurezza che ci saranno persone che raccoglieranno il nostro testimone è, in fondo, l’unica cosa che ci permette di continuare a lottare nonostante le bastonate – fisiche e virtuali – che riceviamo quotidianamente. Da questo lato di mondo, però, abbiamo un privilegio che non possiamo far finta di non vedere. Quando scendiamo in piazza, quando ci esponiamo rispetto alle questioni ambientali e climatiche, noi non rischiamo la vita. Non viviamo in un Paese in cui – almeno, per ora – le grandi compagnie delle infrastrutture, delle armi e del fossile sono disposte ad assoldare dei sicari per metterci a tacere. In virtù di questo privilegio, dobbiamo urlare forte proprio per chi la vita la mette a repentaglio ogni giorno per le idee in cui crede. Mettere le nostre voci e i nostri corpi a servizio di questa lotta è il minimo che possiamo fare.

Berta ha lasciato un’eredità tanto importante quanto ingombrante, ma accanto a lei ha sempre avuto persone pronte a reggere quel peso. Una parte di eredità, pensate, è arrivata fino a noi, che forse la sua storia non la conoscevamo nemmeno così bene, insegnandoci a fare a meno dei personalismi anche nel momento in cui si ritira un premio, mettendo davanti le idee, i bisogni e le necessità per cui stiamo lottando. Insomma, non è poco.

La morte di Berta ha suscitato sgomento nella popolazione honduregna, che è insorta attraverso marce e manifestazioni per chiedere giustizia, inchieste, indagini internazionali. Celebrità, capi di Stato e istituzioni di tutto il mondo hanno espresso il proprio disprezzo nei confronti di questo omicidio che va oltre la censura, oltre l’invalidazione, oltre la cancellazione e che, se vogliamo, racconta di una società che ha tremendamente paura di ogni resistenza al progresso del capitale.

Violando la Convenzione 169, la DESA e le società finanziatrici di Agua Zarca, con la complicità del governo dell’Honduras, hanno letteralmente operato una violazione dei diritti umani per scopo di lucro. Tutto ciò, a quanto dichiarano, solo per costruire una diga.

Fin dove è possibile ammettere che il fine giustifica i mezzi? Chi lo dice, soprattutto, che il fine è più importante dei mezzi?

Il nostro rapporto con le minoranze etniche e le popolazioni indigene non è cambiato. Nonostante ci illudiamo di esserci lasciati alle spalle il colonialismo, esistono ancora popoli colonizzatori e popoli colonizzati. Se così non fosse, avremmo quantomeno cura di rispettare i diritti umani di chi determinati territori li ha sempre abitati, invece di piegare tutto al nostro modo di vivere. Pensiamo di portare il progresso con il cemento e con nuove infrastrutture; invece, spesso lasciamo alle comunità locali solamente i relitti delle loro strutture sociali, distruggendo ecosistemi ed equilibri interni. Per poi cercare anche di convincerle che il nostro punto di vista è il migliore. «Per noi ciò che è importante è il rispetto per la dignità umana, il diritto alla felicità della collettività. La democrazia va esercitata in maniera orizzontale, va costruita dalle persone, è definita dalla partecipazione. È da questo esercizio di potere collettivo e non dispotico che si costruisce il concetto di democrazia» diceva Berta.

Da oggi, magari, pensiamo di più alle popolazioni indigene. Non come fenomeno da cartolina da portare a casa dopo un viaggio nei parchi nazionali del Centro America, ma come popoli organizzati semplicemente in modo diverso dal nostro, non per forza peggio di noi (questo, badate bene, è sempre un inganno di un passato colonialista che ancora non abbiamo decostruito). Ve lo spezzo questo metro di giudizio occidentale nei confronti del resto del mondo!

Possiamo essere parte dell’equilibrio della natura se rinunciamo a volerla industrializzare a tutti i costi. Prendiamo quello che ha costruito Berta e facciamolo nostro, riappropriamoci del diritto di essere parte della natura e non solo di guardarla o fotografarla.

Durante i funerali di Berta Cáceres, le sue figlie hanno pronunciato una frase che poi sarebbe diventata lo slogan di chi ha raccolto il suo testimone: «Berta non è morta, Berta si è moltiplicata». Allora, adesso, tocca anche a noi. Adesso tocca anche a te. Prendi questa storia, prendi questa vita e moltiplicala.
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Janis Joplin

Qualche strato di pelle in meno




Trigger warning: suicidio, droghe, alcol




Quanto vale l’emotività? Che valore ha la nostra sofferenza? Fin dove l’industria è disposta a spingersi per rendere i nostri corpi e i nostri pensieri fonti di profitto senza curarsi delle conseguenze?

Sono tutte domande che mi pongo ora, a ventisei anni, ma che di certo non mi ponevo dieci anni fa quando ascoltavo i Nirvana nella mia cameretta piena di CD di cantanti e gruppi rock, da adolescente degli anni ’10 del nuovo millennio. Cresciuta con la netta sensazione di appartenere più agli anni ’60 che all’epoca attuale, mi rifugiavo spesso nella musica di quel periodo e vivevo il nuovo millennio come un vero tradimento temporale. Avete presente la frase “avere nostalgia di epoche mai vissute”? Ecco, precisamente quello. Ma solo per la musica, eh, del contesto storico e politico dell’epoca sapevo veramente pochissimo. Sì, okay, la guerra in Vietnam, il pacifismo, la cultura hippy, più o meno a scuola queste cose le avevo studiate, ma ciò che mi catturava era principalmente la musica. Che quella musica fosse, in realtà, il perfetto specchio degli anni del cambiamento e della controcultura, lo avrei scoperto solo più avanti, rinforzando – se possibile – la mia sensazione di nostalgia.

Proprio in quel contesto ribelle e rivoluzionario che invidiavo, nascevano i fenomeni mediatici, le rockstar. La loro vita privata, improvvisamente, diventava oggetto di interesse tanto quanto quella che decidevano di portare sul palco, frantumando il confine tra pubblico e privato.

Tra le persone famose allora, giunta a me mezzo secolo dopo (in virtù dell’immortalità dell’arte), c’era Janis Joplin, che accompagnava tutti i miei momenti felici e conosceva tutti i miei momenti tristi.

Io, però, non conoscevo i suoi.

Outcast

Texas, 1943. In un ambiente conservatore e bigotto, in una città attraversata in pieno dall’onda di violenza razzista del secondo Ku Klux Klan, in una famiglia del ceto medio, nasce Janis Joplin. Estranea al contesto reazionario in cui vive, Janis inizia prestissimo a manifestare idee molto diverse da quelle dominanti nel suo ambiente familiare e scolastico. L’antirazzismo e il femminismo di certo non erano in voga in una città come la sua, a sud del profondo Sud degli Stati Uniti.

Ma le idee, per Janis, sono più importanti dei bulli, quelli per cui diventa un target durante tutti gli anni di scuola. Ebbene sì, Janis viene sistematicamente insultata, derisa e messa all’angolo tanto per i suoi ideali, quanto per il suo aspetto, leggermente distante dallo standard di femminilità comunemente accettato. L’acne e i capelli crespi a quanto pare le precludono la possibilità di appartenere al clan di compagne e compagni durante l’adolescenza. Così le hanno detto, e lei ci ha creduto.

La sofferenza derivante dall’esclusione sociale porta Janis a esplorare la sua parte artistica, prima attraverso le arti visive, poi con la musica. Entra nel coro cittadino con l’intento di approfondire il legame con la musica ma non riesce a sottostare alle direttive del gruppo e presto viene cacciata, in quanto elemento di disturbo.

Il fatto è che Janis è inquieta. Tutto del contesto in cui vive le sta stretto, dal coro alla famiglia, alle convenzioni sociali della sua città. Per questo motivo una volta completati gli studi superiori decide di spostarsi a Austin per frequentare l’università, dove spera di trovare persone con una mentalità un po’ più vicina alla sua e aspirazioni più compatibili.

L’università non la finisce, ma in compenso nella grande città ha modo di avvicinarsi ancora di più al mondo musicale, che di lì a pochissimo le sarebbe appartenuto. All’inizio, però, la sua carriera musicale non decolla. Insieme alla sua band folk si esibisce in piccoli locali e accetta pagamenti in birra.

Nel giro di poco Janis capisce che, oltre a non essere economicamente sostenibile, anche quel nuovo contesto le sta stretto. Forse tutti i contesti le starebbero stretti. In ogni caso, decide di trasferirsi in California, a San Francisco. Lì registra i suoi primi pezzi, tra cui What Good Can Drinkin’ Do, che segnano finalmente l’avvio vero e proprio della sua carriera.

Dopo un altro breve periodo trascorso in Texas, in cui prova a riprendere gli studi senza riuscirci, Janis torna a San Francisco, accettando l’offerta di un gruppo californiano alla ricerca di una voce femminile. La nuova formazione musicale, i Big Brother and the Holding Company, viene consacrata sulla scena nazionale nel 1967, durante il festival di Monterey e la successiva Summer Of Love.

La sua famiglia, rimasta alla modesta e più prevedibile vita in Texas, non mostra un concreto supporto nei confronti della nuova carriera di Janis. I genitori avrebbero preferito avere una figlia più tradizionale, più in linea con i loro principi e desideri, una ragazza assennata, che diventasse insegnante e mettesse su famiglia. Che avesse, in definitiva, un’esistenza simile alla loro, modesta e decorosa. «Non smetterò di certo per diventare la vecchia signora di qualcuno» dichiarava l’artista, che tutto voleva meno che una vita modellata sullo standard.

Con o senza l’appoggio dei genitori, da Monterey in poi la vita di Janis Joplin cambia radicalmente. Il pubblico rimane folgorato dalla sua musica e dalla sua voce struggente e il successo aumenta a dismisura in pochissimo tempo, rendendo estremamente difficile per la Janis ventiquattrenne elaborare un cambiamento di vita così radicale.

Sicuramente sapete che fu protagonista di eventi internazionali e numerosissimi concerti, in più di un continente. Sicuramente sapete anche che ebbe un complicatissimo rapporto con la dipendenza dalle droghe e dall’alcol, durato tutta la vita. Sicuramente conoscete anche la fine della sua storia.

Janis è la terza artista rock, dopo Brian Jones e Jimi Hendrix, a entrare a far parte di quello che, dopo la morte di Kurt Cobain, viene chiamato il Club dei 27, lo sfortunato team che vede raggruppate le varie personalità del mondo della musica che hanno perso la vita proprio a ventisette anni, alcune a distanza di pochi giorni. Sintomo, forse, che c’era un problema diffuso tra le persone di quell’età, sottoposte a un certo tipo di pressione in tutta evidenza poco sostenibile. Problematica che, ovviamente, il tritacarne del mercato musicale ha messo sotto il tappeto per troppo tempo.

Janis ha abbandonato il mondo a soli ventisette anni avendo vissuto mille vite. Tutte distrutte, una piccola pugnalata alla volta, perlopiù dalle persone da cui non desiderava altro che appoggio e validazione, ma da cui non ha mai ricevuto niente. In diverse interviste racconta di come uno dei pochi scambi sinceri che riusciva ad avere era con il pubblico, durante i concerti. Poi, però, tornava a casa sola, a rifugiarsi nelle sostanze che, alla fine, l’hanno tradita.

Ridefinire la femminilità

Crescere in un Paese che, come unico modello di femminilità, ammette Audrey Hepburn e Julie Andrews sicuramente non ha aiutato tutte quelle donne che, come è normale che sia, da quel modello si discostavano, anche solo un po’.

Janis, in sostanza, era considerata meno bella delle artiste che calcavano la scena in quello stesso momento. Per questo motivo, nonostante il suo corpo fosse bianco, magro e abile, è stata usata per anni come bandiera della body positivity mainstream, diluita e svuotata di significato. Il movimento della body positivity nasce con tutt’altro scopo, non ha nulla a che fare con la bellezza. Si parla di marginalizzazione dei corpi grassi e del loro diritto di stare al mondo senza essere discriminati, non di slogan che invitano a considerarci tutte “belle a modo nostro”. Quindi fughiamo ogni dubbio. Janis non può essere il volto di questa rivendicazione. Certo, possiamo anche ammettere che, dato lo standard estremamente stringente del tempo, il suo corpo rappresentasse una rottura, ma stiamo dimenticando un punto centrale: Janis non voleva farsi portavoce di alcun movimento.

Janis rivendicava solo il diritto di esistere alle sue regole.

Salire sui palchi senza trucco nonostante l’acne, non sottostare alla pressione della perfezione, è senza dubbio un atto politico e rivoluzionario, assolutamente coerente con lo spirito dell’artista e con gli anni di rivolta sociale che rappresenta. Per comprendere questa scelta basterebbe accettare che esistono diversi tipi di femminilità, talmente tanti che probabilmente non ha nemmeno senso parlare di femminilità in generale. Cos’è? Cosa vuol dire, se alla fine dei conti ognuna di noi può darle un significato diverso?

Nonostante la vicinanza al movimento femminista, Janis lavora per tutta la vita con un entourage esclusivamente maschile.

Sono pochissime le figure femminili che orbitano intorno alla vita dell’artista, la maggior parte delle quali legata a lei da brevi relazioni sentimentali.

Probabilmente, quando ti dicono per anni che sei distante dal modello di femminilità socialmente accettato, alla fine te ne convinci e te ne distacchi anche tu. Sia dal modello, sia da tutte quelle che lo incarnano, che diventano in automatico le responsabili della tua esclusione, molto più di chi ha causato la frattura all’origine.

E così tantissime ragazze durante l’adolescenza perdono la possibilità di sperimentare il potere della sorellanza, trincerandosi dietro la convinzione di essere, in realtà, one of the boys, l’amica che tutti i ragazzi vorrebbero, quella, cioè, che somiglia a loro e mette il loro sistema di valori machisti in crisi il meno possibile. Be’, non fidatevi mai di chi vi fa sentire speciali in nome delle differenze che vi separano da “tutte le altre”, che non sono niente di meno che vostre sorelle.

Non rinunciate mai alla sorellanza, che è la cosa più bella del mondo.

Janis ha espresso la sua personale ribellione agli anni di bullismo subito, quando i ragazzi le dicevano che era goffa e brutta, riempiendo tutto lo spazio che si è conquistata di piume e capelli spettinati, di vestiti larghi e colori. «Sono una donna cattiva, non ho bisogno di uomini» cantava. Insomma, provateci ora a mettermi all’angolo. Ma, in bilico tra il desiderio di essere amata e quello di essere temuta, le sue ferite erano più profonde di quello che si poteva pensare guardandola dall’esterno, e cantare sfacciatamente la ritrovata libertà per lei è stato un modo di suturarle solo per un po’.

Gran parte della vita dell’artista, infatti, rimane influenzata dal bullismo subito durante i primi anni di scuola in Texas. Come racconta in una lettera rivolta ai genitori, l’unica cosa che riusciva a rendere sopportabile l’enorme carico fisico e mentale e le aspettative dell’industria musicale nei suoi confronti era la possibilità di sentirsi amata. E se è vero che fare arte può lenire il dolore ed essere perfino terapeutico, a volte è anche un mezzo subdolo per riviverli, quei traumi, infinite volte, mettendo costantemente a nudo la propria interiorità per darla in pasto alle folle urlanti. Ce l’avrebbe fatta tutta quella folla a prendersi cura del dolore con cui Janis aveva riempito il vuoto che i bulli le avevano costruito intorno e che la famiglia non era mai riuscita a colmare?

Ridefinire il sogno americano

Nell’assordante silenzio lasciato dalla Seconda guerra mondiale, le giovani generazioni degli anni ’70 – sì, quelle di cui provo questa inspiegabile nostalgia – volevano riappropriarsi della storia e modificarne il paradigma, ristabilendo un ordine di priorità tra i valori. La controcultura, in generale, indica il rifiuto di un vecchio modo di pensare e agire, favorendo nuovi metodi o riscoprendone di antichi. Il decennio anni ’60-’70 in America – ma anche nel Regno Unito – in questo senso rappresenta un esempio senza precedenti. Sebbene il contesto storico in cui questa rivoluzione culturale si è attuata fosse non proprio lo stesso di oggi, i temi oggetto di proteste sono uguali a quelli per cui scendiamo ancora in piazza. Tra le rivendicazioni, infatti, c’erano:


	il razzismo istituzionale (negli Stati Uniti, in moltissime città, vigeva ancora un regime di segregazione razziale);

	l’inquinamento ambientale, causato da una rapidissima industrializzazione e dallo sconsiderato uso di pesticidi nell’industria alimentare;

	il disarmo, il pacifismo e la fine della guerra, dato l’impegno militare degli USA nella guerra in Vietnam (nella quale stavano peraltro perdendo la vita tantissimi giovani);

	la libertà sessuale, tra la disponibilità sul mercato di nuove tecniche di contraccezione e i moti di Stonewall;

	le discriminazioni di stampo sessista, denunciate dal movimento femminista sia negli ambienti liberali, sia in quelli più radicali e di sinistra;

	la discriminazione delle minoranze etniche;

	la lotta alla povertà e per i diritti abitativi;

	la ridiscussione totale del concetto di “sogno americano”, su cui si fondava l’essenza liberale del Paese.



Non trovate pochissime differenze rispetto alle nostre manifestazioni? Certo, manca la catalizzazione digitale da parte degli smartphone e dei social network, ma parliamo dell’era dell’avvento della TV, per cui l’effetto è più o meno lo stesso.

La controcultura e la ribellione al sistema entrano, in tutte le loro declinazioni possibili, nelle case di moltissime persone. In opposizione al concetto di immobilità sociale, nasce una vera e propria sottocultura che celebra l’amore e la comunità, la sperimentazione artistica ed esperienziale, la pace, la calma, attraverso l’abbandono di ogni schema preesistente.

Il consumo di alcol e droghe, così come l’abbandono scolastico, diventano fenomeni diffusi su larghissima scala in quegli anni di completo stravolgimento delle regole.

In questo contesto ha luogo uno degli eventi-simbolo del decennio, il festival di Woodstock del 1969, a cui partecipa – come una delle artiste di punta del palinsesto – anche Janis Joplin, all’apice del successo globale. È la più attesa di tutto il festival, insieme a Jimi Hendrix, e lo sa bene. Le aspettative però la consumano, non è lucida, perciò decide di non rilasciare alcuna intervista alla folla di reporter dei giornali e delle TV.

Dopo dieci ore di attesa nel backstage, arriva il suo momento e si esibisce, intorno alle due di notte, completamente e visibilmente fatta. Ma si racconta che, anche nelle peggiori condizioni possibili, Janis sul palco fosse sempre la migliore.

E chissà, dunque, se la società era pronta ad accogliere il dolore di un’anima fragile come la sua. La controcultura restava in netta minoranza rispetto al pensiero comune. La gran parte della gente, che ci piaccia o meno ammetterlo, ha continuato la sua vita di sempre, talvolta senza nemmeno provare a metterne in discussione i principi. La tendenza a capitalizzare, accumulare a qualunque costo, non è mai stata davvero contestata dal mondo occidentale, passando sopra tutto, passando sopra anche alle persone.

Una società che probabilmente aveva paura persino di pronunciare la parola “depressione”, avrebbe mai realmente compreso la sofferenza che spinge una giovane artista di ventisette anni a rifugiarsi nella droga?

Fortunatamente oggi si comincia a parlare in modo più onesto e senza pregiudizi dei problemi di salute mentale, grazie all’immenso lavoro di capillare sensibilizzazione svolto dai social, e se raccontiamo a un’amica della nostra ultima seduta di psicoterapia, la sua reazione non sarà niente di eccezionale.

Oggi vediamo cantanti internazionali costretti ad annullare tour mondiali per tutelare la propria salute mentale, perché arriva un limite oltre cui non riescono ad andare. Saper riconoscere quel limite, però, non è scontato. Soprattutto in un mondo capitalista che è pronto a suturare ogni ferita attraverso la promessa di altri soldi, altra fama, altra gloria, posticipando il problema al prossimo tour. Ma perlomeno oggi è possibile che accada. Non scontato, ma possibile.

Nel caso di Janis Joplin, purtroppo, il limite appariva sfumato. La linea che faceva da confine tra ciò che il suo corpo e la sua mente potevano sopportare e ciò che, invece, non potevano era troppo sottile per una persona che sentiva tutto così intensamente, che dava tutta se stessa alla folla, senza riserve. Per sopportare il peso che comporta l’avere qualche strato di pelle in meno, c’era la droga. E per sentire un po’ meno, Janis ha finito per non sentire più nulla.

Janis Joplin viene trovata senza vita in un hotel di Los Angeles il 4 ottobre 1970, i suoi colleghi raccontano di aver capito subito, udendo il suo nome alla radio, che non sarebbero state buone notizie. Overdose, una morte accidentale, a dispetto di un’esistenza caotica, sì, ma accidentale per niente.

In quel periodo era molto sola, dopo ogni concerto tornava nella sua stanza d’albergo e affrontava, come poteva, i suoi demoni. A rendere la solitudine ancora più insopportabile, la partenza del suo compagno del tempo per un viaggio nel continente africano, che Janis aveva patito tantissimo ma che avrebbe senz’altro perdonato, “da brava capricorno”, come canta anche in Cry Baby. Perdonare tutto, pur di ricevere amore.

La mattina dopo il ritrovamento del suo corpo senza vita, compare alla reception dell’hotel un telegramma per lei. È la tanto attesa risposta del compagno alle sue lettere d’amore. Chissà, Janis, se avessi letto quel telegramma. Magari avresti avuto un motivo per uscire, quella sera, per raggiungere qualche amico in un pub. Immagino non lo sapremo mai.

Di Janis, in realtà, resta tutto dove lo ha lasciato. Anzi, alla sua morte si aggiungono altri tasselli, che fungono da veri e propri testamenti. Fotografie inedite, video dei concerti, Pearl, l’album pubblicato postumo che riassume, come mai prima, tutta l’interiorità di una donna ribelle, forte, fragile, testarda, romantica, sola. Più di cinquant’anni dopo la sua morte, il segno che Janis ha lasciato nel mondo è ancora intatto, le infinite possibilità di esistere che ci ha regalato sono quanto di più prezioso un veicolo come la musica possa dare al pubblico. Oggi blues, domani folk, dopodomani, se mi va, rock. Se oggi ci è concesso di essere e provare tutte queste cose insieme senza per forza scegliere, forse è anche un po’ merito suo.

A volte si partecipa a una lotta collettiva ben consapevoli dei cambiamenti che si vogliono ottenere, dei risultati che si vogliono raggiungere. Altre volte, invece, può capitare di cambiare il mondo in solitaria, senza saperlo.
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Oksana Shachko

A seno scoperto




Trigger warning: islamofobia




Durante un noioso pomeriggio d’estate, tra il mio terzo e quarto anno di liceo, raggomitolata sul divano con una vaschetta di gelato, come da tradizione, guardavo America’s Next Top Model.

Se non avete avuto la fortuna di imbattervi in questo show televisivo durante l’adolescenza, lasciate che vi metta al corrente. Si tratta di un reality competitivo al massimo livello che ha avuto una vita inspiegabilmente lunghissima (la prima puntata è andata in onda nel 2003 ed è terminato nel 2018, contando ben 24 edizioni). Ha come protagoniste una quindicina di ragazze che si contendono il titolo di top model, oltre al relativo premio in denaro, a un contratto con un’agenzia di moda, a campagne pubblicitarie per grandi marchi e servizi fotografici. Data la fortuna del format statunitense, altri Paesi lo hanno riproposto in diverse salse, personalizzandolo per quanto possibile.

Quel giorno, dopo la puntata di America’s Next Top Model – che conoscevo a memoria perché guardavo tutte le repliche che potevo – andava in onda la diretta della finale di Germany’s Next Top Model, il corrispettivo tedesco. Mentre aspettavo che i giudici esprimessero l’ennesimo parere sui corpi delle concorrenti rimaste in gara, ho assistito a una scena del tutto anomala per il programma. Ci ho messo un attimo a capire che le due ragazze che correvano a seno nudo sulla passerella non erano delle finaliste e che, anzi, nessuno sapeva perché fossero lì né cosa stesse succedendo. Che si potesse trattare di un atto di protesta l’ho intuito, soprattutto perché gli addetti alla sicurezza hanno provveduto subito a portare di peso giù dal palco le manifestanti, ma in realtà – pure un po’ infastidita – speravo che tutto si risolvesse velocemente. Io d’altronde volevo solo scoprire la vincitrice mentre mangiavo il gelato.

Nell’estate del 2013 non avevo uno smartphone, tantomeno la connessione a internet sottomano e – a differenza di quanto farei ora – non mi sono preoccupata di andare al computer che avevamo a casa per cercare informazioni sull’accaduto. Anche perché l’informazione non era immediata e capillare come oggi, per cui ci sarebbe voluta sicuramente più di qualche ora per leggere un resoconto sull’argomento. Così quella strana irruzione a seno scoperto è finita nel dimenticatoio. Fino a qualche estate dopo, nel 2018, quando con la connessione a portata di dito, mi sono imbattuta in un articolo del «Corriere della Sera» dal titolo FEMEN, si suicida Oksana Shachko, una delle fondatrici del gruppo. È stata la prima volta che ho sentito il nome di Oksana e, solo anni dopo, quando ho iniziato a studiare il femminismo e le sue declinazioni, ho scoperto la storia del movimento che ha fondato insieme alle sue compagne, Anna Hutsol e Sasha Shevchenko.

Venni, mi spogliai, vinsi

Il 21 agosto 2009 un gruppo di donne si dà appuntamento di fronte all’ambasciata afgana a Kiev per protestare contro la legge che consente agli uomini di negare cibo, aiuto e sostentamento alle mogli se rifiutano di soddisfare le loro richieste sessuali. Oksana Shachko, che quel giorno era con loro in piazza, decide di rendere l’azione ancora più politica manifestando nuda, quindi si toglie la maglietta e il reggiseno e continua a manifestare. Da quel momento, l’esposizione del corpo femminile attraverso azioni di protesta a seno nudo diventa prassi e simbolo internazionale del movimento FEMEN.

Formatosi nel 2008, il movimento prende vita a partire da un gruppo di autocoscienza di Khmelnytskyi, nell’Ucraina occidentale post-sovietica. Le riflessioni del gruppo sulla condizione femminile si concretizzano in un’azione contro il dilagante sfruttamento sessuale nel Paese e il conseguente fenomeno del turismo sessuale. È la prima protesta di FEMEN.

Oksana Shachko è stata una giovane militante e artista, classe 1987, che si è avvicinata allo studio dell’arte convinta dai genitori, a seguito di grandi opere di persuasione per farla desistere dal diventare suora. Le riflessioni politiche durante gli studi e la passione per l’iconografia religiosa la portano a interrogarsi sul simbolismo dei corpi, sia nella Chiesa che nella società. Approda in FEMEN convinta che mostrare il proprio corpo senza sottostare allo sguardo o all’imposizione altrui sia senza dubbio un atto politico. A dimostrare la sua tesi arrivano presto i tentativi di repressione delle forze di polizia che intervengono in piazza non solo armate di manganelli, ma anche di grandi coperte nere con cui censurare al più presto le manifestanti. Neutralizzare e coprire: così si sedano le proteste di FEMEN. I corpi vanno nascosti, per carità.

All’interno del movimento Oksana si occupa dell’aspetto più performativo delle proteste; infatti, grazie a lei le FEMEN cominciano a fare uso di una serie di simboli che le rendono presto estremamente riconoscibili anche a livello mediatico, diventando – diremmo ora – un vero e proprio brand.

I corpi delle manifestanti sono infatti ricoperti di slogan che riassumono l’intento dell’azione, di modo che il messaggio arrivi forte e chiaro sia alla gente fisicamente presente in strada, sia a chi le avrebbe osservate in differita tramite i social network. FREEDOM, LET’S SPEAK LOUDER, FUCK YOUR MORALS, fino ad arrivare all’originalissimo BERLUSCONI SEI SCADUTO durante un’azione in Italia. Sono solo alcune delle scritte che campeggiano sui corpi di Oksana e delle sue compagne.

Ma presto, in contrasto con la rabbia verbale e le espressioni dure che le FEMEN assumono, la simbologia dell’azione si arricchisce di una corona di fiori sulla testa – nella cultura popolare ucraina simbolo di verginità riservato solo alle donne non sposate –, spesso minigonne, tacchi alti e altri dettagli riconducibili, secondo l’immaginario comune, all’industria del sesso.

Questa contrapposizione, dice Inna Shevchenko – quarta co-fondatrice del movimento, aggiuntasi in corso d’opera – ha come scopo evidenziare che «la dignità non si trova nella verginità, ma nella capacità di ergersi a combattenti di un sistema ineguale».

Utilizzando il proprio corpo come terreno di resistenza e rivendicandone la proprietà, le FEMEN non passano inosservate agli occhi della gente e della stampa.

Allo stesso modo, ricevono attenzioni sicuramente meno gradite dai servizi segreti russi e ucraini e dalle forze dell’ordine, che non si limitano a interrompere le loro manifestazioni ma, a partire dall’estate del 2013 e con l’intensificarsi delle azioni, operano attacchi fisici e violenti pestaggi anche fuori dell’ambito della protesta. Le fondatrici del movimento subiscono una vera e propria targetizzazione che le costringe a chiedere asilo politico in Francia e in Svizzera.

La paura delle botte e della detenzione, però, non ferma nessuna di loro, anzi. Dal momento che le performance durano sempre meno – a causa del repentino intervento della polizia – sono ogni volta più spettacolari. In ogni caso, la voglia di cambiare il sistema è più forte di qualsiasi deterrente. Durante un’intervista per il «Luxemburger Wort», Oksana dichiara: «Sono umana, a volte sono preoccupata perché anche se non ho paura di passare qualche anno in prigione, capisco che mia madre e i miei amici si preoccuperebbero. Ci penso sempre. Però ho più paura di vivere in questo Paese, in questo mondo, e non fare niente: passare la vita con troppa paura di tutto, troppa paura di parlare o di andare in certi posti, di fare semplicemente un lavoro normale e non lasciare niente alla prossima generazione. A mio avviso, è molto più spaventoso che andare in prigione».

Insomma, qualche dente rotto è assolutamente sopportabile nell’ottica di un cambiamento più grande. Punto di vista condiviso.

Sextremism

Facciamo un esercizio insieme: immaginiamo il movimento femminista come un grande monolite al centro di un prato deserto. Adesso immaginate di prendere un martello e distruggere il monolite, ricavandone tanti piccoli sassi. Ecco, il femminismo somiglia molto di più a quest’ultima visione sparpagliata che al grande blocco unico con il vuoto attorno, infatti ne parliamo sempre al plurale. Quindi, dato per buono che i femminismi sono tanti e diversi, è importante identificare quali sono le differenze tra le correnti e di fronte a quale di queste ci troviamo quando studiamo il pensiero e la pratica di uno specifico gruppo.

Analizziamo insieme il movimento FEMEN, partendo da una dichiarazione di Inna Shevchenko (attuale leader del gruppo).

«FEMEN sta cercando di portare il mondo a una nuova interpretazione del femminismo moderno, dove il corpo nudo diventa strumento attivo nel confronto con le istituzioni patriarcali, come la Chiesa, la dittatura e l’industria del sesso.»

Per il femminismo in cui si riconosce il movimento ucraino, tutte le attività che comprendono l’uso del corpo femminile in ambito sessuale sono a prescindere categorizzate come oggettificanti, presupponendo che, anche avendo dato pieno consenso alla pratica, la donna proprietaria del corpo ne perda il controllo. La prostituzione, la GPA (gestazione per altri, comunemente detta maternità surrogata), la pornografia ecc. sono tutte attività che FEMEN classifica categoricamente come abuso e sfruttamento e ha da sempre cercato di sabotare, chiedendo l’adozione di una legislazione che seguisse il modello neo-proibizionista.

Le richieste del gruppo, infatti, prevedono la penalizzazione dell’acquisto – non della vendita – di servizi sessuali, in quanto pratiche abusanti e violente anche se svolte volontariamente. In sostanza: chi paga per servizi sessuali è sempre e comunque perseguibile a livello penale. E se, invece, la criminalizzazione della clientela portasse a foraggiare la costola clandestina dell’industria del sesso, esponendo le lavoratrici sessuali a rischi e pericoli maggiori? In che modo pensiamo che vietare una pratica, invece che depenalizzarla e regolamentarla, possa tutelare le persone coinvolte? Rispetto a ciò, numerose associazioni europee attualmente si confrontano sulle tesi del movimento, spesso confutandole a favore di un processo di decriminalizzazione della sex industry, mirato a garantire condizioni lavorative più sicure.

Oltre a non rispondere a questo interrogativo, il punto di vista di FEMEN non prende in considerazione nemmeno l’autodeterminazione delle persone adulte e consenzienti che scelgono consapevolmente il lavoro sessuale, ammettendo che non esiste un’alternativa alla condizione di sfruttamento e schiavitù. Questa rivendicazione del gruppo di attiviste – nonché principale istanza e motivo di costituzione – è stata aspramente criticata anche dai movimenti in difesa dei diritti umani, tra cui Amnesty International, che sposano l’idea del riconoscimento formale del lavoro sessuale consensuale, in un’ottica di sicurezza e rappresentazione sindacale delle lavoratrici e dei lavoratori. In generale, esiste una frangia del movimento femminista radicale – con ogni probabilità quella in cui FEMEN si riconosce – che esclude dalla lotta per la parità tutte le donne e tutte le soggettività libere che lavorano con il proprio corpo. Sostanzialmente, secondo il Sex Worker Exclusionary Radical Feminism (“femminismo radicale sex worker escludente”, in acronimo SWERF) chi sceglie di dedicarsi al sex work non sovverte, attraverso la sua attività, il potere patriarcale, anzi contribuisce in prima persona all’assoggettamento e all’oppressione femminile.

Le posizioni radicali di FEMEN sul tema, per quanto attualmente molto dibattuto, sono solo una delle critiche mosse negli anni al gruppo di attiviste. Oltre alla volontaria esclusione delle donne sex worker, esso ha involontariamente tagliato fuori dalle proprie azioni una serie di persone con caratteristiche a quanto pare non conformi alla sua idea di performance. Tutte le attiviste del movimento ucraino, su modello delle sue fondatrici, sono ragazze giovani, magre, con corpi perfettamente conformi agli standard sociali, abili e belle, secondo i canoni occidentali. Da quello che appare sui suoi social, FEMEN si configura come un movimento molto poco plurale, favorendo la reiterazione di un’immagine e di un’estetica create dall’uomo per la donna, in perfetto accordo con quello che in gergo si chiama male gaze. Le piazze occupate dalle giovani attiviste non sono accessibili a tutte. Le partecipanti alle azioni vengono scelte soprattutto per il loro aspetto, per attirare l’attenzione mediatica. Ma ammettere che questa esclusività estetica sia la condizione indispensabile al raggiungimento dello scopo non è forse un atteggiamento patriarcale?

Gli angoli ciechi del movimento

Le posizioni radicali di FEMEN sul tema del lavoro sessuale derivano sicuramente dal contesto culturale in cui il movimento è nato e si è sviluppato. Uno dei temi primari delle attiviste era, infatti, salvaguardare e riabilitare l’identità nazionale, affinché il resto del mondo smettesse di pensare all’Ucraina esclusivamente come a un paradiso della prostituzione. L’obiettivo finale del movimento è liberare tutte le donne del mondo dall’oppressione maschile, ma tuttora viene messo in pratica in maniera disordinata.

Il problema principale della linea d’azione di FEMEN, secondo la critica femminista odierna, è la volontà di universalizzare la prassi: le attiviste denunciano ogni atto di sottomissione femminile all’egemonia maschile, a ogni latitudine, senza però tenere conto del background culturale e dello specifico sistema valoriale del luogo. In altre parole, l’intero movimento adotta uno sguardo squisitamente eurocentrico nel proporre soluzioni e strategie di liberazione per tutte le donne del mondo. In pratica, per una donna musulmana che indossa il velo, la liberazione non avviene necessariamente togliendolo. Non è nemmeno detto che una donna musulmana che indossa il velo voglia essere liberata da qualcosa, o che, nel caso, abbia bisogno di un aiuto dall’esterno. FEMEN, però, appare disposto ad agire da salvatore bianco che pretende di decidere cosa è libertà e cosa no anche per le donne islamiche. I movimenti femministi islamici hanno più volte esplicitato che quelli di FEMEN altro non sono che tentativi di liberazione non richiesti che partono dal presupposto (eurocentrico, appunto) che la religione islamica sia una delle espressioni più emblematiche dell’abuso di potere maschile, senza distinguere il credo dalla politica fondamentalista. Nessuna ve l’ha chiesto, insomma.

Un femminismo che non riconosce le differenze culturali e che, anzi, le appiattisce è sicuramente figlio della mentalità coloniale, che ci induce a considerare i nostri modi di agire validi per tutto il resto della popolazione globale. D’altronde, la società di cui facciamo parte da sempre è abituata a esportare – anche con la forza – le proprie abitudini e tradizioni, piuttosto che individuare e rispettare le differenze dei singoli gruppi sociali.

In un post dell’8 aprile 2019 sul profilo Instagram di Inna Shevchenko, si apre un dibattito circa la scelta delle donne musulmane di indossare l’hijab. Appaiono foto su cui cartelli in stile FEMEN recitano slogan come Hijab is sexism, not anti-racism, che invitano le donne a non camuffare l’oppressione facendola passare per libera scelta e a non rivendicare la loro libertà di espressione tramite il velo, in quanto simbolo di potere patriarcale. Ecco, un esempio lampante di un atteggiamento neocolonialista è prendere posto in prima fila rispetto a rivendicazioni che in nessun caso dovrebbero riguardarci – in quanto non direttamente coinvolte – e parlare a nome della categoria considerata oppressa. Anche se avesse senso un dibattito, non saremmo noi a dovervi prendere parte.

Negli anni, il potere mediatico di FEMEN è diventato sempre più rilevante, contando delegazioni in quasi tutto il mondo. Proporzionalmente, l’attenzione mediatica si è concentrata su poche figure del movimento di cui, al momento, Inna Shevchenko rimane una delle maggiori esponenti. La mitizzazione legata al suo personaggio, la sua presenza in tantissime trasmissioni televisive, giornali (Shevchenko è attualmente giornalista per «Charlie Hebdo»), documentari, film ecc., rende FEMEN un movimento molto poco plurale. Se l’obiettivo della lotta è collettivo, allora ogni soggettività dev’essere invitata a partecipare.

Alcune fonti dicono che il modus operandi di Inna ha causato non pochi dissapori all’interno del gruppo stesso. Nel 2013, infatti, Oksana Shachko ne ha preso definitivamente le distanze, dichiarando che le pressioni sociali erano riuscite a piegare l’integrità di FEMEN.

Esiliata dal suo Paese, l’attivista ha trovato rifugio in Francia, a Parigi, dove ha scelto di dedicarsi esclusivamente all’arte. Nonostante l’allontanamento dal gruppo, le sue opere resteranno naturalmente impregnate di politica e di rabbia fino alla fine, in quanto arte e politica secondo Oksana non sono separabili e la performance è un mezzo per attirare l’attenzione su uno specifico tema.

«I veri artisti non sono figure passive. Invitano alla rivoluzione: alcuni lo fanno attraverso la musica, altri con la pittura, altri ancora con il loro corpo.»

Nonostante le contraddizioni interne e le evidenti incongruenze con alcune rivendicazioni di altri movimenti internazionali, la radicalità e la spettacolarità di FEMEN hanno avuto – e hanno ancora – rilevanza a livello globale. La rappresentazione del corpo nudo in un’ottica non sessualizzante è uno dei temi di discussione attuali, così come il doppio dibattito online-offline.

Insomma, che ci piaccia o meno, il gruppo di attiviste è iscritto alla lista dei movimenti che sono stati in grado di risvegliare le coscienze, attraverso l’indignazione. Da qui, poi, occorrerà partire per ampliare la discussione e renderla davvero collettiva e trasversale.

Nel corso di un’intervista per un giornale francese, diversi anni dopo essersi distaccata da FEMEN, Oksana ha spiegato così il suo allontanamento dal gruppo: «Resterò per sempre una FEMEN, ma questo movimento è morto».

Metaforicamente, Oksana, coraggiosa e vulnerabile, è ognuna di noi quando ci viene chiesto di scendere a compromessi con il sistema, con la promessa che in qualche modo la rivoluzione riusciremo comunque a farla. Be’, a volte la rivoluzione inizia dicendo di no al compromesso e, semplicemente, abbandonando un contesto (sì, anche un contesto di lotta) in cui non ci riconosciamo.

D’altronde questo è il destino di tutti i punti di vista universali e poco flessibili: spegnersi lentamente nelle ceneri delle convinzioni distrutte da un femminismo nuovo e intersezionale.
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Shireen Abu Akleh

Perché si racconta una storia?




Trigger warning: violenza, morte




Shireen Abu Akleh. Non so quante persone tra voi conoscono già il suo nome e la sua storia. Per loro magari queste pagine suoneranno fastidiosamente ripetitive, cosa che in realtà spero, ma non si sa mai. Personalmente, ho scoperto Shireen Abu Akleh solo lo scorso 11 maggio 2022, alla fine della storia che stiamo per raccontare. Grazie ai miei privilegi di persona nata in un territorio non occupato dalle forze armate, in uno Stato colonizzatore e non colonizzato, ho potuto ignorare per venticinque anni l’esistenza di Shireen, nonché la sua attività giornalistica sul campo. Questa è una delle tante, infinite circostanze in cui sono stata grata alla me stessa del passato per aver deciso di aprire un profilo Instagram. Può sembrare stupido, lo riconosco, ma se è vero che le piattaforme social sono in grado di accorciare le distanze temporali e geografiche, questa storia ne è un chiaro esempio. Il viso di Shireen si è palesato nella mia homepage all’improvviso, il giorno della sua morte, accompagnato da forti parole di denuncia e rabbia da parte di tutte le persone da cui ho il privilegio di apprendere quotidianamente alcune delle tante storie dimenticate.

Come Shireen ha dimostrato, l’informazione ha importanza prioritaria. Mettere al corrente il mondo di quello che accade in una precisa striscia di terra, degli abusi e delle violenze che lì si consumano, è fondamentale per rivendicare la propria esistenza in quanto comunità resistente. Esattamente allo stesso modo, quel giorno, le centinaia di persone palestinesi che hanno assorbito questo insegnamento hanno probabilmente messo da parte le loro stesse emozioni, la loro tristezza e il loro sconforto, dando priorità alla divulgazione. Dalle loro parole su quel social network, che apparentemente serve solo a pubblicare le foto delle vacanze, Shireen è arrivata ovunque, fino a queste pagine. Avendo il privilegio di aver letto questa storia senza che per me rappresentasse un trigger continuo, mi piacerebbe ora raccontarvela per restituirla alla comunità e, nel mio piccolo, darle una piccola parte dello spazio che merita. Ma andiamo con ordine, ché ci sono tante cose da dire.

Un faro puntato sull’oppressione

Shireen nasce il 3 aprile 1971 a Gerusalemme Est, in Palestina, da una famiglia araba cristiana. Prima di iniziare – forse per vocazione o forse per esigenza – la carriera giornalistica, Shireen si iscrive alla facoltà di Architettura dell’Università della Scienza e della Tecnologia in Giordania. Presto però abbandona gli studi di Architettura e passa alla Yarmouk University, sempre in Giordania, per frequentare un corso di Giornalismo. Una volta laureata, torna in Palestina, dove inizia un periodo di gavetta presso diverse emittenti locali sia TV che radio. Nel 1997 approda ad Al Jazeera Media Network e diventa una delle prime giornaliste reporter dell’emittente. Quando comincia a documentare sul campo la rivolta palestinese del 2000 (Seconda intifada), diviene una presenza di riferimento non solo per le tantissime persone palestinesi di cui si fa portavoce, ma anche per i Paesi che attendono aggiornamenti sulla tesissima situazione in Palestina. La missione di Shireen non è semplicemente raccontare quanto sta accadendo, ma farlo da un punto di vista che la narrazione dominante intenzionalmente ignora, quello, cioè, di una popolazione insorta contro l’occupazione israeliana. Abu Akleh vuole restituire al sofferente popolo palestinese la dignità che gli spetta. Per questo motivo e con questo spirito, segue tutti gli eventi relativi alla lunga storia dei territori palestinesi occupati: le guerre e le campagne militari di Gaza del 2008 e del 2012, le operazioni di difesa del 2014 (a seguito delle quali la Corte internazionale ha aperto un fascicolo sui crimini di guerra commessi dalle forze israeliane), fino ai più recenti fatti della primavera 2021, quando la popolazione palestinese inizia una rivolta contro lo sgombero di alcune abitazioni del quartiere palestinese di Gerusalemme Est, Sheikh Jarrah.

Sono queste le ragioni che hanno portato Shireen a Jenin, nella Cisgiordania occupata, il 1o maggio 2022, per seguire le incursioni israeliane in un campo profughi. La sua ultima comunicazione via e-mail al quartier generale di Al Jazeera ha il solo scopo di informare la redazione che si sta recando in quella città, e che molto presto avrebbe inviato nuove notizie. Ma purtroppo non ci saranno altri aggiornamenti. Il giubbotto antiproiettile contrassegnato dalla parola PRESS (“stampa”, in inglese) e il casco protettivo non bastano a salvarle la vita quando un soldato israeliano la colpisce, poco sotto l’orecchio. Non voglio raccontare i dettagli di quella tragica giornata, non mi compete e non ho voglia di usarli come veicolo di compassione, ma il punto di incontro tra Shireen e il proiettile è un dettaglio importante per comprendere il successivo sviluppo dei fatti e per il modo in cui la comunità internazionale si è posta rispetto alla vicenda.

In queste circostanze, a cinquantun anni muore la giornalista Shireen Abu Akleh, volto e voce di un territorio occupato e di una popolazione oppressa, simbolo di un conflitto condotto ad armi impari.

Perché si racconta una storia?

È in questo momento che Shireen Abu Akleh diventa il volto mediatico di un problema sistemico. Il caso è divenuto virale proprio per la rilevanza e la popolarità della giornalista. Dalle numerose indagini che sono seguite è emerso un pattern terrificante: in sostanza, Shireen è stata solo l’ennesima di una lunga serie di giornaliste e giornalisti che l’esercito israeliano ha prima preso di mira, poi messo a tacere, e l’ennesima vittima di una sfilza di attacchi massivi alle stesse strutture dei media (a maggio 2021, durante le rivolte, le milizie israeliane hanno bombardato e distrutto il grattacielo di Al Jazeera).

La libera informazione, si sa, fa paura ai regimi oppressivi e alle dittature, perché non sempre le storie che racconta sono funzionali al mantenimento del potere.

Per avere una misura di quanto la libertà di stampa in Palestina sia sotto attacco, l’organizzazione non governativa Reporter senza frontiere ha condotto un’indagine interna che ha evidenziato oltre centoquaranta abusi da parte dell’esercito israeliano ai danni di giornaliste e giornalisti palestinesi, a partire dalla primavera 2018. Considerando invece un arco temporale che va dal primo periodo di attività sul campo di Shireen Abu Akleh a oggi (approssimativamente dal 2000 al 2022), il ministero dell’Informazione palestinese conta quarantacinque perdite nel campo del giornalismo. Secondo il sindacato dei giornalisti palestinesi, il bilancio delle vittime sale a cinquantacinque. Naturalmente, di queste morti – che non saranno mai perdonate né dimenticate – non c’è nessun responsabile formalmente riconosciuto.

Data l’irrespirabile aria di repressione, nel 2022 il sindacato, insieme alla Federazione internazionale dei giornalisti e al Centro internazionale di giustizia per i palestinesi, ha presentato denuncia formale alla Corte penale internazionale, al fine di portare all’attenzione delle istituzioni i crimini perpetrati dalle forze di sicurezza israeliane. La speranza è che venga condotta un’indagine ufficiale che classifichi come crimine di guerra la violazione del diritto alla vita e alla libertà di espressione attraverso il continuo attacco ai mezzi di informazione.

Perché, dunque, si sceglie di raccontare una storia, pur sapendo di andare incontro a simili conseguenze?

Nell’era della rivoluzione digitale, la crescita e lo sviluppo di una persona o di una cultura non possono prescindere dall’accesso che queste hanno all’informazione. In particolar modo a un’informazione il più possibile svincolata dai rapporti di potere – anche e soprattutto economico –, che la vedono esclusivamente come un bene di scambio a disposizione del potere stesso. In parole semplici, oggi i soldi non sono più l’unico motore dell’informazione. In questo contesto di circolazione sempre più libera di notizie, nasce l’esigenza di raccontare proprio quelle storie che i mezzi di informazione istituzionali tendono intenzionalmente a ignorare. Sempre in parole semplici, oggi chiunque può scegliere di fare informazione e raccontare la propria storia, e può farlo – più o meno – alle proprie regole. Questa è l’essenza della controinformazione, una narrazione indipendente che denuncia l’incapacità di alcuni media, istituzioni o, addirittura, alcuni Paesi, di descrivere la realtà in modo oggettivo.

Prendiamo per esempio i giornali che parlano dei corpi femminili: possiamo dirci soddisfatte di come lo fanno? Oppure forse a quel racconto manca qualcosa? Ecco, usare un social network per integrare quella parte mancante è fare controinformazione. Ritagliarsi uno spazio su un giornale per parlare di autodeterminazione di tutte le soggettività è un modo per fare controinformazione, in una società patriarcale. Usare uno spazio radio per parlare di antirazzismo è fare controinformazione, in una società razzista. Esigere trasparenza informativa, prendere parola in prima persona su un tema che ci tocca e denunciarne il trattamento mediocre o insufficiente da parte dei media è fare controinformazione.

Tornando alla questione palestinese: possiamo affermare con certezza che le notizie che ascoltiamo al telegiornale raccontino i fatti in modo obiettivo? Ovvero da tutti i punti di vista? Che rappresentino la verità assoluta?

L’opera di controinformazione di Shireen Abu Akleh è stata ed è fondamentale perché ha messo a disposizione del mondo una storia che a noi, in Occidente, arriva molto filtrata. Ovviamente, quella di Abu Akleh era una narrazione che chi detiene il potere sul territorio palestinese – le milizie occupanti israeliane – non ha alcun interesse a far conoscere. Raccontare deliberatamente dei crimini di guerra commessi, degli abusi, delle violenze, della condizione in cui versa il popolo, in fondo, non giocherebbe proprio a loro favore, no? Per questo, la controinformazione spesso è associata a tutta una serie di azioni volte a limitarla. L’assassinio di Shireen Abu Akleh ne è un disperato ed estremo tentativo.

PRESS

Nata e cresciuta nella Palestina occupata, le vicende che Shireen raccontava come corrispondente non erano solo quelle di un popolo che vive in un regime di apartheid (come è stato definito da Human Rights Watch e Amnesty International), ma erano anche le sue storie. Dichiaratamente femminista, d’altronde, sapeva bene che il personale è politico, e a me piace pensare che fosse guidata anche da questa massima. Forse non mi sbaglio nemmeno troppo.

Il suo attaccamento alla terra e alle persone e la sua devozione alla causa hanno portato, nei giorni successivi alla sua morte, a una delle più grandi cerimonie commemorative sul territorio palestinese. Il 13 maggio 2022 ha avuto luogo il rito funebre in ricordo della giornalista icona del popolo, a cui gran parte del mondo – me compresa – ha assistito. Probabilmente non ci aspettavamo di essere testimoni dell’ennesimo tentativo di repressione e umiliazione da parte delle milizie, che hanno interrotto la cerimonia. I militari prima hanno fatto irruzione in casa della famiglia Abu Akleh per rimuovere tutte le bandiere palestinesi presenti e spegnere la musica tradizionale, poi hanno assaltato la folla mentre accompagnava la bara in corteo. Armati, con i caschi e in equipaggiamento tattico, hanno picchiato alcuni degli uomini presenti (uno di loro, in particolare, dopo essere stato picchiato, è stato arrestato con l’accusa di appartenere a un’organizzazione terroristica) facendo quasi cadere la bara, rimasta in alto solo grazie alla tenacia della folla, compatta e intenzionata a omaggiare Shireen. Nonostante tutto, infatti, il corteo è riuscito a condurre la bara fino al cimitero, dove è stata nuovamente adornata con la bandiera palestinese, i fiori e, in cima a tutto, il suo giubbotto con la scritta PRESS, con cui tutto è iniziato e tutto è finito.

La comunità internazionale non è rimasta indifferente di fronte a quelle immagini e, se prima si sarebbe potuto anche dare credito all’ipotesi di una morte accidentale causata da un proiettile vagante, ora appare chiaro l’intento e il targeting subito dalla giornalista: si è trattato, come ha detto Al Jazeera, di un «omicidio palese». In questo senso, nei mesi successivi, sono state aperte numerose inchieste per accertare le circostanze dell’assassinio di Shireen, tra cui una condotta dalla CNN in collaborazione con esperti di balistica, che ha esaminato traiettorie e segni dei proiettili, appurando che si è trattato di un colpo esploso da un cecchino che mirava proprio quel punto scoperto, tra casco e giubbotto. Anche il «New York Times», l’Associated Press e il gruppo investigativo Bellingcat hanno condotto indagini interne, giungendo alla stessa conclusione. Per ora, gli unici a difendere con convinzione la tesi di una morte accidentale sono, appunto, i militari israeliani.

L’Ufficio diritti umani dell’ONU si è detto d’accordo con l’analisi portata avanti dalla CNN, e il Consiglio di sicurezza ha approvato una risoluzione che richiede un’indagine immediata, approfondita e imparziale. Al contrario, Israele non ha mai aperto un’inchiesta penale per chiarire le circostanze della morte della reporter né di altre persone uccise con il suo stesso giubbotto addosso. Secondo dichiarazioni dell’esercito israeliano (risalenti a settembre 2022) Abu Akleh sarebbe stata colpita da un proiettile vagante partito da una raffica. Una casualità, dicono. Nonostante gli esami balistici, nonostante le inchieste, nonostante le testimonianze della collega giornalista che era accanto a lei durante la sparatoria e di un altro collega, sempre presente sul campo, rimasto ferito durante lo stesso attacco.

L’ambasciatore della Palestina alle Nazioni unite, Riyad Mansour, ha dichiarato: «Non veniamo uccisi per quello che facciamo, ma per quello che siamo. Non veniamo uccisi per errore, ma come parte di un grande progetto per dichiarare a tutti che nessuno è al sicuro, in modo da farci vivere con la paura nei cuori. Lo fanno per farci arrendere. Se sei un palestinese, sei un obiettivo legittimo».

Appartenere alle strade

Cosa succede quando un volto così rappresentativo di una lotta, all’improvviso, sparisce? Succede che quella lotta, all’improvviso, è ovunque.

Durante le settimane successive alla sua morte, a Jenin, Gaza e Gerusalemme sono fioriti murales raffiguranti il volto di Shireen Abu Akleh. In questo caso, il simbolo di rabbia perpetua e di lotta che il popolo palestinese ha ereditato dalla giornalista è il suo stesso volto che ora rappresenta, insieme alla sua voce, l’identità di un territorio sotto continuo regime di occupazione. Se scopri di avere intorno una comunità che raccoglie la tua eredità, forse, alla fine, significa che sei riuscita nell’intento di collettivizzare la lotta. Non importa se tu non ci sei più, ci sarà un’altra persona che riprenderà il lavoro esattamente dove lo hai lasciato, come in una infinita staffetta.

Scoprire così tardi la storia di Shireen per me ha significato inevitabilmente venire a conoscenza di alcune sfumature della questione palestinese molto tardi, sfumature che solo una persona direttamente interessata e con la sua sensibilità avrebbe potuto comunicare in maniera accessibile e senza cadere nella ricorrente pornografia del dolore. Il nostro compito è semplicemente smettere di far finta che le sfumature non esistano.

In linea con l’intento del progetto palestinese “We are not numbers”, Abu Akleh ha raccontato al mondo occidentale la vita sotto occupazione attraverso ciò che manca nella comprensione del conflitto: la quotidianità. Non possiamo nascondere la nostra poca empatia nei confronti di popolazioni oppresse dietro la lontananza geografica o le differenze culturali, così come non possiamo operare distinzioni tra popoli che meritano accoglienza e popoli che non la meritano. Non possiamo scegliere di accogliere solo le storie delle guerre più vicine a noi, delle persone più simili a noi, che parlano lingue che ci sono più familiari di altre.

La storia di Shireen è una storia femminista intersezionale, che va necessariamente accolta per migliorare la nostra pratica quotidiana, perché non c’è niente di più femminista di usare la propria voce e mettere le proprie competenze al servizio di una causa. Sia essa volta alla liberazione di una sola persona o di un’intera popolazione. Allora cerchiamo di conoscerla meglio, approfondiamo, entriamo nelle pieghe di una quotidianità che sembra tanto lontana da noi e facciamo in modo di contribuire al processo di controinformazione di cui la nostra parte di mondo ha bisogno per decolonizzare i propri pensieri e le proprie azioni. Se non fosse così urgente, semplicemente non ci sarebbero persone come Shireen, che ha donato la sua esistenza a questa causa. Perché, come minimo, questo impegno costa fatica e solitudine, a volte il prezzo è la vita. Potremmo avere la tentazione di prendere le distanze dalla lotta e permetterci il lusso di pensare che non sia compito nostro parteciparvi. Lo dicevamo prima, sono posti lontani, no? Ma funziona così: tutte o nessuna. Il nostro posto è da quella stessa parte della barricata. La rabbia con cui affrontare le lotte è comune, l’intento collettivo.

Io sono sicura che anche Shireen, almeno una volta, si sia chiesta se ne stesse davvero valendo la pena. Allo stesso modo sono convinta che la risposta sia sempre stata affermativa.

Ne è valsa la pena, Shireen, ne vale sempre la pena.



Per saperne di più
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Conclusione

Una Jo March come tante




Se penso a com’è iniziata la mia lunga storia d’amore con il femminismo, non riesco a ricondurre i miei ricordi a null’altro che ai libri, ve l’ho detto. Come appare chiaro in queste pagine, moltissime persone hanno ispirato in me la voglia di un cambiamento, che fosse immediato e radicale, ma i libri mi hanno sussurrato tutto in un modo molto più decifrabile, hanno avuto il potere di rendere ogni cosa più accessibile. Più vado indietro negli anni, più riavvolgo il nastro, più trovo libri. Fino ad arrivare al primo, forse inconsapevole, libro femminista che ho letto. Anzi, che mi è stato letto.

Come la più classica delle storie d’amore, inizia per caso con l’atto di una madre che, in un momento di pausa, racconta a sua figlia la trama di uno dei suoi romanzi d’infanzia preferiti. Non so collocarlo nella storia cronologica della mia vita, questo momento, so solo che a un certo punto mia madre mi ha raccontato Piccole donne. Ora, se conoscete il romanzo di Louisa May Alcott, sicuramente avrete già capito dove voglio andare a parare. Anzi, probabilmente condividete con me questo dolce ricordo, ma ci arriveremo comunque con calma, insieme. Quindi, nel caso, fate finta di averlo dimenticato.

Nel 1868, Alcott pubblica – con non poche difficoltà e dopo essere scesa a fin troppi compromessi, per i suoi gusti – un romanzo che racconta la vita delle sorelle March, cresciute nel periodo della guerra di secessione americana. La storia segue la crescita delle quattro ragazze, scandita dai rispettivi sogni e ambizioni e dal rapporto che, nonostante le differenze caratteriali, le lega indissolubilmente. Così, mentre approfondivo la loro conoscenza, come ogni bambina con un po’ di fantasia, a ogni capitolo del libro mi identificavo a turno con una delle protagoniste: a volte mi sentivo sensibile, profonda e pacata come Beth, altre più leggera e spensierata come Amy – con tanto di molletta sulla punta del naso per ottenere la tanto agognata punta all’insù –, spesso matura e giudiziosa come Meg, ma sempre con la curiosità e lo spirito ribelle di Jo.

Ti ho conosciuta così, Jo, facendo quasi finta di essere te, ammirando il tuo coraggio di tagliare i capelli – coraggio che io non ho mai avuto fino allo scorso anno – e condividendo con te la voglia di correre nonostante la gonna lunga che rendeva i tuoi giochi tanto scomodi.

E forse, è stato proprio allora che Jo ha innestato in me il seme di un femminismo che avrebbe avuto bisogno solo di essere annaffiato a dovere e di essere esposto alla luce giusta. Il terreno di per sé era già fertile.

Arriviamo nel mondo accompagnate da un’idea ben precisa. Le persone che ci circondano, sin dal giorno uno, manifestano a parole e gesti le aspettative che il fiocco rosa appeso sulla porta di casa ha generato in loro. «È una bambina!» annunciano i dottori, e i parenti si affrettano a recuperare le scarpette rosa con i fiocchetti, il body da danza, l’ultimo modello della casa di Barbie. Il genere che ci viene assegnato alla nascita già ci preclude un buon cinquanta per cento di possibilità di giochi e un bel po’ di stimoli a cui non avremo mai accesso durante l’infanzia, a meno che non condividiamo tempi e spazi con fratelli o cugini da cui imparare a scambiare figurine e macchinine. Fin da subito, la nostra vita appare suddivisa in tappe prestabilite e il compito delle persone che ci circondano sembra essere quello di guardarci compiere correttamente quel percorso, con il passo giusto, svelto ma non troppo, destreggiandoci leggiadre tra una difficoltà e l’altra, con l’abilità che si aspettano da una personcina sveglia come noi (ma non dobbiamo darlo troppo a vedere), ricordandoci di tanto in tanto che nella vita possiamo fare quello che vogliamo, ma senza uscire troppo dal seminato. Dopotutto, siamo pur sempre femminucce, no? Quando due neogenitori stringono tra le braccia una bimba appena nata, già si aspettano di diventare nonni, un giorno. È praticamente già tutto deciso, a noi non resta che mettere in scena lo spettacolo attenendoci al copione, ogni improvvisazione è una minaccia all’ordine prestabilito.

Sono nata nel 1996, cresciuta tra l’arrivo dell’euro e la crisi del 2008, per cui la frase “trovati uno ricco e sposalo” mi è stata suggerita molto presto. Di sicuro si è trattato di uno scherzo messo in atto per esorcizzare la tensione di un momento storico senza certezze economiche ma, ironia o meno, il messaggio era abbastanza chiaro: l’obiettivo a cui ambire era la stabilità economica e l’unico modo per ottenerla era sposare un uomo ricco. Io, da sola, non avrei potuto farcela.

Ma lo capisco, ve lo giuro, lo capisco che non è facile accettare che una persona possa prendere uno o più degli infiniti percorsi che la vita le offre (o almeno, dovrebbe offrirle), è molto più semplice restringere il campo a priori e iniziare a calcolare i rischi che potrà trovarsi davanti e fare di tutto per minimizzarli. E si sa, il mondo con una ragazzina è più cattivo. Quindi, bambina, ecco a te una lista di cose che puoi scegliere di fare e diventare, non hai molte possibilità, ma è tutto per il tuo bene! Viviamo in un mondo brutto. Chissà se i bimbi nati nel mio stesso periodo si sono mai sentiti raccomandare di sposare una donna ricca e di sperare di essere mantenuti a vita. Chissà se l’eteropatriarcato ha condizionato anche la loro idea di legame amoroso o solo la nostra. Il dubbio persiste.

Naturalmente, a sei anni, non conoscevo ancora le disparità di trattamento a cui siamo sottoposte, pur avendone con ogni probabilità già fatto esperienza. Per questo non riuscivo a spiegarmi lo stretto legame che sentivo con Jo, un personaggio di fantasia, eppure così tridimensionale nella mia mente. Solo rileggendo Piccole donne qualche anno fa e analizzandone il contenuto in chiave femminista, ho riscoperto un racconto pieno di voci estremamente interessanti, tra cui quella di Jo, la prima donna che io abbia mai incontrato ad aver interrotto la litania della brava bambina. Jo March mi ha offerto l’alternativa di cui in quel momento avevo bisogno per riconoscermi: il “per sempre felice e contenta” poteva essere perseguito in tanti modi diversi. E ancora Jo, che nel frattempo era diventata la mia proiezione su carta, mi ha consentito di guardare alle altre donne della mia vita con occhi diversi e di osservare per la prima volta che ognuna di loro era, in qualche modo, in conflitto con il contesto che abitava, proprio come me. Insomma, io ero solo una Jo March come tante.

Femminucce nasce esattamente con questo scopo: mettere in comunicazione diverse generazioni di persone femministe, per condividere le lotte e la rabbia. Queste pagine riassumono tutto quello che ho imparato da quel primo incontro con Jo a oggi: sono consapevole di essere solo all’inizio della strada, ma grata di averne percorso un pezzo. Tantissime cose sono cambiate e tantissime cambieranno, eppure sono certa che non sarò mai sola. Perché al contrario di Jo March, che esiste tra le pagine di un romanzo, le femminucce abitano il mondo, sono ovunque.

Ora chiudi questo libro e vai a cercarle.
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L’esistenza di Femminucce è indissolubilmente legata all’esistenza di una galassia di persone che ha creduto che sarei riuscita a raccontare queste storie molto prima di me. Perché io da sola non avrei mai pensato possibile niente di tutto ciò. Mai avrei creduto di poter mettere in fila le parole giuste per scrivere di resistenza, lotta, amore e giustizia. Avete presente quell’esercizio di fiducia che prevede il lasciarsi cadere all’indietro senza sapere se c’è qualche persona pronta a prenderti? Lavorare a questo libro, per me, ha significato esattamente questo. Capitolo dopo capitolo, mi avvicinavo al momento in cui avrei perso definitivamente l’equilibrio. Mentre le Femminucce riprendevano vita su carta, io mi preparavo all’impatto col suolo.

Con una piccola ma sostanziale differenza. Non ho avuto nemmeno una volta, per un secondo, il dubbio che sarei potuta cadere nel vuoto. Vi dirò di più. Nel mio caso non ci sarebbe stata una sola persona disposta ad acchiapparmi ed evitarmi i graffi, ma una moltitudine.

Ci sarebbe stato, per esempio, Ernesto, pronto ad accogliermi in un abbraccio caldo. Poi ci sarebbe stata Giorgia, che mi avrebbe piazzato un cuscino sotto la schiena, per garantirmi un atterraggio morbido, e subito dopo mi avrebbe riempito un calice di bianco.

Ci sarebbe stata Giulia, che probabilmente avrebbe provato a fare da materasso umano e ci sarebbe stata sicuramente anche Nogaye che, sono certa, cadendo mi avrebbe scattato una foto imbarazzante.

Ci sarebbe stato Andrea, a ricordarmi semplicemente che a volte delle cadute si deve anche ridere, insieme ad Alice, che mi avrebbe spiegato che cadere è soprattutto un diritto, e in quanto tale va rivendicato. Ci sarebbe stata Marianna, che prendendomi mi avrebbe detto che durante la caduta ho comunque mantenuto un certo stile.

Ci sarebbe stato Damiano, probabilmente in videochiamata da qualche parte del mondo, e ci sarebbe stata Luce ad accompagnare al pianoforte il grandioso tonfo. Insieme a Valerio, che si sarebbe preoccupato del mio stato di salute, e Marina, che sarebbe corsa in soccorso con una ciambella vegana appena sfornata.

Ci sarebbero state Ella, Manto e Laura, che mi hanno vista cadere talmente tante volte nel corso degli anni che conoscono tutti i colori dei miei lividi, una caduta in più non le avrebbe spaventate.

Ci sarebbe stata anche mamma, che mi avrebbe acchiappata al volo solo per prendere in giro il prima possibile la mia imbranataggine, insieme a papà, Alice e Chiara, facendolo diventare l’aneddoto da raccontare con le lacrime agli occhi per le risate, una sera di primavera, mentre riguardiamo le foto dei viaggi.

A tutte queste persone, al loro personalissimo modo di essere state al mio fianco durante questi mesi di lavoro, devo l’esistenza di questo libro. Siete la teoria che diventa pratica, siete il mio universo in continua espansione, siete il miglior antidoto che conosca al mio a volte distruttivo desiderio di solitudine. Grazie. Per tutto.

Ps. Scusate, io qui parlo al passato ma in realtà non è detto che, arrivata a questo punto, il vostro aiuto non serva più. Potrei sempre cadere, eh. Ma va bene così. So che il mio culo con voi è al sicuro.
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