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  A Christian e Josiane Ayoub-Sinano


  Introduzione


  In un lavoro precedente ho seguito la nascita e lo sviluppo del Liberty attorno al personaggio che più attivamente lo propagò in Francia, Robert de Montesquiou. Ora potremo osservare con Oscar Wilde gli alti e bassi dell’estetismo. Né in Montesquiou né in Wilde vediamo un inventore, ma Wilde è un miglior propagandista e, per certo, uno scrittore migliore! Le sue insolenze e il loro castigo lo hanno fatto passare di volta in volta per un buffone e per un martire. I contrasti di un tale destino hanno quindi ispirato molti libri. Il presente lavoro si giova di recenti pubblicazioni che ci hanno portato tante notizie inedite su Oscar Wilde e sulla sua epoca: prima d’ogni altra, la mirabile edizione della corrispondenza a cura di Mr Rupert Hart-Davis – mi sono servito dell’edizione inglese uscita nel 1962 – e i due lavori di Mr Montgomery Hyde: The trials of Oscar Wilde e The Aftermath. Le lettere di Max Beerbohm a Reggie Turner, pubblicate anch’esse da Mr Rupert Hart-Davis (1964), ci danno molti elementi nuovi. Il lavoro di Phyllis Grosskurth su John Addington Symonds lacera in parte il velo che ricopriva il mondo omosessuale vittoriano. Del resto ogni nuovo anno ci rivela qualche particolare inatteso, giacché l’Inghilterra ha perduto le sue inibizioni. Oscar Wilde non è più il solo della sua specie. Abbiamo appreso di recente gli amori di Samuel Butler con un giovane australiano e probabilmente verrà presto la volta di Henry James, di cui circolano a Londra lettere molto compromettenti. Nel presente lavoro mi hanno particolarmente guidato due libri: la tesi di Robert Merle (1943), molto importante per la psicologia di Wilde, e la vivacissima biografia di Esketh Pearson, pubblicata prima della guerra e scritta sulla traccia delle testimonianze di contemporanei.


  Scrivendo su Montesquiou disponevo di un gran numero d’inediti e di molti testimoni ancora in vita: non è lo stesso per Wilde. Tuttavia la contessa Gabriel de La Rochefoucauld mi ha graziosamente raccontato una visita del poeta a sua madre, la principessa di Monaco, e Christabel Lady Aberconway ricorda di essere stata baciata da Oscar Wilde quando la bambinaia la portava a passeggio a Chelsea. È poco. Ho invece incontrato molti amici di Lord Alfred Douglas, e due scrittori notevoli, Mr William Plomer e Mr Angus Wilson, mi hanno confermato il fatto che Douglas era stato denigrato nel De Profundis e la gelosia di Robert Ross. Costui, per lo più considerato come un santo dai biografi di Wilde, fu piuttosto una vedova abusiva. Grande cultore di quell’epoca, Mr William Plomer si è cortesemente prestato a cercare testimonianze su molti personaggi del presente libro. Col suo grande buonsenso e la sua fedele memoria, Miss Nathalie Barney mi ha aiutato a veder chiaro tra i discepoli del poeta.


  Devo i ringraziamenti più vivi al professor Mario Praz, anzitutto per avere scritto quel suo mirabile La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica di cui mi sono così spesso giovato, ma anche per avermi segnalato molti articoli su Wilde. Un allievo di Praz, Tommaso d’Amico, mi ha fatto il favore di comunicarmi la sua tesi sulle idee estetiche di Wilde che mi è stata di grande utilità.


  Come tutti i biografi di Wilde, mi sono dato allo sport di cercare nella sua opera le fonti, i compromessi e alcuni autentici pastiche. Ho al mio attivo due piccole scoperte: Intenzioni deriva direttamente dai Dialoghi estetici di Paul Bourget e d’altra parte Dorian Gray deve molto a Jean Lorrain; mi sembra inoltre che finora non si sia tenuto conto della notevole influenza di Gustave Moreau.


  Durante un inverno passato in Egitto, i miei amici Christian Ayoub, Desmond Stewart e Bent Mohn, scrittori tutti e tre, hanno pazientemente accettato di parlarmi di Wilde per ore intere. A Londra il biografo di Proust, Georges Painter, e il poeta Alberto de Lacerda mi hanno proposto utili letture. Mr Painter si è sprofondato nell’inferno del British Museum per ritrovare il romanzo erotico di Wilde. A Parigi, i signori Baignères mi hanno descritto la visita di Proust a loro nonno. Philippe Barrès mi ha permesso di consultare la corrispondenza di suo padre. Yves Clojenson mi ha fornito documenti su Huysmans e Wilde. Vyvyan Holland mi ha mandato la bellissima fotografia di sua madre col figlio primogenito; Benjamin Sonnenberg, il disegno di Griffenhagen; la signora Schnerb, nata Pierre Lièvre, il ritratto della baronessa Deslandes. Infine Guy Dubeau si è prestato a rivedere il manoscritto apportandovi numerosi suggerimenti e la signorina Ghislaine Dhers ha riletto le bozze.


  Passeggiando per Dublino con l’onorevole Desmond Guiness e con Miss Shewan Lynann, ho potuto scoprire lo scenario della giovinezza di Wilde; da Miss Lynann ho anche avuto i dischi in cui quell’attore mirabile che è Michael MacLiammoir fa rivivere la voce del poeta.


  Mi sentirei tuttavia un ingrato se fermassi qui i miei ringraziamenti: devo molto ad altri amici e famiglie inglesi, ma mi dilungherei troppo nominandoli tutti. In casa di Mrs Violet Windham, figlia di Mrs Leverson, ho udito l’eco delle famose conversazioni, mentre presso Lady Aberconway e Lady Bonham Carter ho ritrovato l’atmosfera delle commedie di Wilde. Nell’immediato dopoguerra ho conosciuto due celebri esteti dei «Twenties», Harold Acton e Brian Howard, il primo studioso e mondano, il secondo libertino e paradossale, che fin da Oxford sembravano essersi divisi il campo wildiano. E poi, ambienti che non sono mutati affatto da ottant’anni in qua, week-end a Oxford, tè di vecchi signori in certi salottini trasformabili in cappelle, e soprattutto quella stagione trascorsa in una casa di Tite Street, vicina a quella di Wilde, dove ho ritrovato il gusto e il disordine, l’ostentata fierezza e l’indolenza di quel lontano parente che chiamano ancora «dear Oscar».


  Londra, Senlis, Il Cairo, ottobre ’64 – novembre ’66


  1. GENTE DI DUBLINO


  Irlanda anacronistica


  Una campagna simile a un parco, una costa che sembra disegnata da Turner con promontori brumosi, scogli coperti di spuma, nubi opulente, cento punti di vista per i turisti, e poi una capitale ricca di portici, castelli magnifici, villaggi pittoreschi: quando non piove troppo, l’Irlanda ci appare come un vero paradiso. Eppure, in pieno XIX secolo, questo paradiso attraversa dieci anni di orrori e perde una metà della sua popolazione. Dal 1845 al 1850, regna la carestia; geli eccezionali e poi la fillossera annientano, una stagione dopo l’altra, i raccolti di patate di cui vivono i contadini; il numero dei morti supera i due milioni. In seguito, nello spazio di pochi anni, un numero ancora maggiore di abitanti emigra in America per sfuggire alla miseria. L’incapacità dell’amministrazione, la cupidigia dei grandi proprietari che non mettono spesso piede nelle loro terre, l’ostinazione di una Chiesa protestante imposta ai cattolici vengono infine rivelate all’Europa da una catastrofe che questi poteri costituiti non riescono a contenere; certi funzionari pensano che il problema irlandese possa venire risolto solo dalla violenza. È un problema che nasce dall’epoca delle feroci repressioni di Cromwell e di Guglielmo d’Orange contro una nazione che cerca un sostegno per la sua fede tra i nemici dell’Inghilterra, Francia e Spagna. Eppure il problema era già quasi risolto nella seconda metà del XVIII secolo, quando l’isola, allora molto prospera, ottenne un Parlamento. I compromettenti accordi dei patrioti con la Francia rivoluzionaria sono un buon pretesto per sciogliere questo Parlamento e mettere l’Irlanda sotto un viceré, come una colonia. Così l’aristocrazia l’abbandona per avvicinarsi al potere, mentre una popolazione incredibilmente prolifica fornisce all’Inghilterra soldati e prostitute. Lo spirito del ’48, soffiando su un Paese affamato, esalta i patrioti: si moltiplicano gli assassini e gli incendi. I capi della sommossa sono travolti da quelli che essi stessi hanno incitato; repressioni spaventose, villaggi incendiati, intere famiglie espulse, agitatori frustati o fucilati.


  Tuttavia a Dublino e dintorni la vita continua piacevole. Il xviii secolo si attarda nello scenario che ha costruito per l’effimera capitale. È vero, i peristili del Parlamento non risuonano più dei discorsi in cui citazioni latine sostengono l’estro celtico; non è più dato ascoltare, sotto i lampadari delle sale da concerto, virtuosi invitati a peso d’oro; i balli non animano più i saloni rivestiti di stucchi, non più equipaggi sulle piazze alberate, pavimentate da mattoni rosa e ornate di pilastri, e ben pochi battelli gettano l’ancora davanti a quella dogana simile a un palazzo di Claude Lorrain sulle rive del Liffey.


  Il potere, il denaro, le grazie se ne sono andate con la parziale libertà, ma la parola è rimasta. È la grande arte dell’Irlanda. Dal popolo è chiamato blarney quel miscuglio di favoleggiamento e di fascino, quel dono di abbellire una verità che ne ha tanto bisogno, di addormentare un occupatore dalla scarsa immaginazione. Rimasta lontana dalla rivoluzione industriale, l’Irlanda conserva una società agricola che non può capire la società vittoriana. Dublino è in ritardo di cent’anni rispetto a Londra, non esiste il cant come non esiste l’industria.


  Nella Dublino decaduta una società chiacchierona e ospitale si scambia pranzi interminabili, si riunisce col pretesto di matrimoni o di cacce nei castelli circostanti. Gli anglo-irlandesi, pur conservando il prestigio della classe governante, partecipano della fantasia irlandese, perché la maggior parte delle famiglie arrivate dall’Inghilterra nel corso dei secoli hanno ceduto al fascino celtico; in due generazioni quel fascino stravince ogni principio. Restano in piedi soltanto quelli della buona educazione, da cui l’eccentricità dispensa facilmente, e quelli dello sport, rispettati da tutti. Gli anglo-irlandesi sono bevitori, giocatori, donnaioli, spesso con pochi scrupoli, ma sempre coraggiosi e piacevoli in società. Produrranno una bella avventuriera come Lady Blessington, brillanti uomini politici come O’Connell e Parnell; il primo seminerà bastardi un po’ dovunque; il secondo, trent’anni dopo, avrà la carriera spezzata da un processo di adulterio. Questa classe comprende proprietari terrieri (di cui molti furono rovinati dalla carestia), legali, ecclesiastici, qualche dottore; è rimasta protestante, perché i cattolici non possono aspirare agli uffici. Meglio chiamarla gentry che non borghesia, perché ha gusti aristocratici e risorse precarie. L’aristocrazia, quella che ha abbandonato i suoi palazzi di Dublino, è ormai completamente inglese e si accontenta d’incassare le rendite spedite con regolarità dagli intendenti. La noia ha dunque svuotato i castelli, salvo quelli dei dintorni di Dublino; così fin dal XII secolo i Talbot occupano Malahide, nei pressi di un golfo da cui traggono il titolo ereditario di ammiraglio dei Sette Mari; a Dunsanny, una foresta di rododendri circonda il castello di Lord Dunsanny, capo della famiglia Plunkett.


  La leggenda ha fatto presto a entrare in queste dimore del secolo scorso. Così Castletown, che i Connolly hanno abbellito con archi di trionfo e obelischi, fu visitato dal diavolo non più tardi del 1820. Quei cacciatori arrabbiati ricevevano qualsiasi cavaliere; durante il pranzo dopo una giornata di caccia, i discorsi di un bellissimo sconosciuto scandalizzarono un vescovo, anche lui cacciatore. Non reggendoli più, il prelato si fece portare una Bibbia e la lanciò contro l’empio che subito scomparve in un odore di zolfo e un fragore di tuono. Viene mostrata ancor oggi nel rivestimento di legno la traccia carbonizzata del suo passaggio. Tutti sanno che il duca di Leinster porta una scimmia sullo stemma dal giorno in cui uno di questi animali, durante un incendio, strappò dalla culla un suo antenato. Il duca è uno di quei signori che prestarono aiuto per alleviare la carestia; la sua casa di Merrion Square è un vero palazzo. Aristocrazia o gentry amano allo stesso modo i cavalli, le carte, il brandy e la conversazione.


  In quel Paese oppresso, le persone istruite cercano nel lontano passato ricordi di grandezza. Gli eruditi disseppelliscono quella civiltà che, dal V all’VIII secolo, produsse meravigliose miniature e croci scolpite, coperte le une e le altre da quei ghirigori che, alla fine del secolo scorso, ebbero tanta influenza sullo stile Liberty; e pubblicano le leggende poetiche e selvagge da cui Ossian aveva attinto le sue invenzioni. Gli anglo-irlandesi hanno un altro passato, molto più recente del passato celtico e poetico: vivono nella tradizione ironica, irriverente, di uno Swift e di uno Sheridan. Così gli eccentrici, che pullulano a Dublino, possono prendere a esempio sia il dandysmo di Sheridan sia le imprese di un eroe leggendario. Grazie a loro, quella città dimenticata e magnifica sembra a un visitatore inglese «un teatro ceduto ai clown». Verso il 1830 si può incontrare per le sue strade il romanziere Maturin, dall’aspetto di un don Chisciotte sul punto di andare a combattere contro qualche mulino a vento, quel baronetto che uccise in duello il suo migliore amico dopo di averlo rovinato, e quella damigella che, strettamente legata alla principessa Daškova, confidente della Grande Caterina, impose all’asilo di vecchie signore da lei protette alcuni inni composti dalla sua amica. Tutto viene perdonato ai cavalieri intrepidi, agli uomini di spirito e alle donne graziose. A Dublino il denaro conta meno delle relazioni aristocratiche e il blarney ha sempre l’ultima parola sul sapere o sulle pretese.


  Una famiglia eccentrica


  Tra quei characters le cui battute, le avventure e all’occorrenza gli scandali offrono un largo pasto al brio degli abitanti di Dublino, se ne contano due, proprio a metà del secolo, particolarmente notevoli per le loro qualità intellettuali: un giovane medico e una giovane poetessa. Il primo, strambo, disordinato, gaudente è ancora un personaggio settecentesco; la seconda, con i suoi entusiasmi e le sue illusioni, è completamente romantica.


  William Wilde, nato nel 1815, era figlio di un medico la cui famiglia di origine anglo-olandese abitava in Irlanda dalla fine del XVII secolo e di una Miss Finn, discendente dagli antichi capi del Connaught, una stirpe che affondava le radici nella mitologia e nota per la sua instabilità mentale. La nonna di William era una O’Flynn: egli era dunque per tre quarti irlandese. Fin da quando esce di collegio, quello studentello gracile dalla testa troppo grossa non passa inosservato per le vie di Dublino. Questa testa si riempie bene, tutti gli esami sono superati agilmente, e il suo spirito arguto gli procura molti amici. William ne ha grande bisogno per cavarsi dai vicoli ciechi dove lo cacciano le sue avventure. Quel nanerottolo irresistibile che parla così bene alle donne fa i primi passi sotto l’egida di una scrittrice di romanzi sentimentali, Maria Edgeworth; a vent’anni ha il suo primo figlio naturale, e molti altri lo seguiranno. Dopo essersi distinto durante un’epidemia di colera, William Wilde percorre il Mediterraneo e si attarda in Egitto per studiare le malattie degli occhi. A ventiquattro anni pubblica un racconto di viaggio, alcuni articoli medici grazie a cui viene accolto nell’Accademia irlandese e, prodigioso chiacchierone, fa conferenze che attirano tutta Dublino. Poi passa una stagione a Vienna, tornando specialista in malattie degli occhi e delle orecchie.


  La medicina non basta a quella insaziabile curiosità, e il medico diventa archeologo; dissotterra tumuli celtici tra cui quello di Newgrange, pubblica sulle scoperte fatte un bell’album ornato di litografie; il suo nome è legato al rinnovamento celtico, il che non gli impedisce di saltare dal vii al xviii secolo dando alle stampe un lavoro sugli ultimi anni di Swift, quando la follia e la sporcizia soffocano quel genio. La carestia del 1845 interrompe la sua carriera letteraria. Organizza soccorsi, va nei villaggi spersi a curare gli ammalati di tifo senza mai scoraggiarsi davanti a una catastrofe così vasta, spinto da una vitalità che gli permette di superare qualsiasi fatica. La responsabilità dell’Inghilterra di fronte alla carestia esaspera i giovani patrioti che, spingendosi molto più in là di O’Connell, pretendono una indipendenza completa. William Wilde si unisce ai più avanzati di loro, Gavan Duffy e Thomas Davies, il fondatore del giornale «The Nation».


  In questo giornale, versi di un patriottismo esaltato, firmati Speranza, incitano gli irlandesi alla rivolta antimonarchica che in quel momento va spazzando l’Europa. Nel marzo del ’48 a William capita di leggere:


  
    Francia legge i suoi diritti alla fiamma di un trono;


    Noi possiamo esitare a unirci al suo gran cuore?

  


  In un trasporto di entusiasmo, il dottore si fa presentare a Speranza. È una bruna altissima, più giovane di lui di una decina d’anni. Di profilo è superba, fronte alta, naso diritto; il mento solo è fiacco. Una corona di capelli neri sovrasta quel busto da Giunone. Proprio come Wilde, ha molto sangue irlandese nelle vene; suo padre è un avvocato di Wexford, Algee di cognome, e lei è stata battezzata Francesca per ricordare una dubbia discendenza italiana: Algee potrebbe essere la corruzione di Algiotti o anche, pretende lei, di Alighieri, il che la farebbe credere una lontana pronipote di Dante. Ma un suo vero zio è tuttavia un grande scrittore: il reverendo Maturin, autore del famoso romanzo nero tanto ammirato da Byron e da Balzac: Melmoth l’errante, enorme libro che sta tra il romanzo picaresco e il Marchese de Sade, in cui si passa dal burlesco al tragico con un bel disordine, e in ciò tipicamente irlandese. Francesca, bambina prodigio, parla correntemente il francese e l’italiano. A vent’anni traduce dal tedesco Sidonia von Stork, una storia di streghe destinata a ispirare quadri preraffaelliti, e compone poemi su qualsivoglia tema fino a quando il patriottismo le offre argomenti degni del suo cuore. Nei grandi momenti storici, abbandona i versi per i proclami. Il suo articolo intitolato Jacta alea est è un vero e proprio appello alle armi: «Duecentomila fucili scintillano nella luce del cielo… barricate monumentali sbarrano le nobili strade… una decisione rapida, un gesto audace e la nostra terra appartiene a noi…».


  Il coraggio della ragazza non si limita alla letteratura. Il giornale «The Nation» viene sequestrato; il suo direttore Duffy è arrestato e giudicato. Al processo – il primo di questa narrazione – Speranza, presente in aula, interrompe il sostituto procuratore generale per rivendicare a sé gli articoli incendiari attribuiti a Duffy. I magistrati non possono più dire una parola. La statura di lei intimidisce le guardie, la sua eloquenza e la sua bellezza commuovono la giuria; gli accusati se la cavano con pene miti. Speranza esce dal tribunale come un’eroina nazionale. Il dottorino, abbagliato, si getta ai piedi di Miss Algee e ne ottiene la mano. Le nozze sono celebrate nel novembre del 1851 e ben di rado fu vista una coppia più disparata: il marito deforme e libertino, la moglie splendida e idealista. Ma hanno in comune la curiosità per gli esseri e per i libri, la passione per la conversazione; così, a dispetto di numerose avventure, possiamo dire che il loro fu un matrimonio riuscito, perché a William e a Speranza non accadde mai di annoiarsi un minuto insieme.


  Per cominciare, i Wilde s’installano modestamente in Westland Row, sul limitare dei quartieri eleganti. Non possono aspettarsi un gran che dalle rispettive famiglie, rovinate dalla carestia. Nascono lì due figli: nel 1852 Willie, e Oscar il 16 ottobre 1855. In questa occasione la giovane madre scrive a un’amica: «Bisogna dunque che una Giovanna d’Arco sia schiava del matrimonio! Che una Speranza culli un marmocchio! Il bambino ha un mese, ma è bello e forte come se ne avesse tre; si chiama Oscar Fingal. Non è un nome grandioso, brumoso, ossianico?». Speranza dimentica un altro nome: O’Flaherty, in ricordo dei suoi avi, i feroci O’Flaherty di Galway. Oscar è invece il nome del re di Svezia che ha chiesto di essere il padrino del bimbo, giacché il dottor Wilde ha operato il sovrano di una cateratta.


  A chi le parla dei figli, Mrs Wilde risponde: «Per Willie non mi preoccupo, ha una testa ben fatta; quanto a Oscar, mi aspetto da lui cose semplicemente straordinarie». I clienti affluiscono, nuovi viaggi diffondono la celebrità del dottore, chiamato in consulto da Napoleone III e dall’imperatore Massimiliano. Infine William Wilde è nominato oculista della regina in Irlanda – Vittoria ha una vista eccellente e non passa in Irlanda che pochi giorni ogni dieci anni. Tra un consulto e l’altro, quanto lavoro! Termina un’opera sulla chirurgia dell’orecchio, prosegue la pubblicazione sulle antichità irlandesi. Speranza poi si è messa a tradurre Alexandre Dumas, e dà alle stampe un libro di poesia nello stile di Termyson: Shadows from Life. Trova anche tempo per imparare il greco. Moglie e marito sono davvero due mostri di scienza.


  Primo salotto, primo scandalo


  La prosperità permette ai Wilde di trasferirsi al n. 1 di Merrion Square, la più bella piazza di Dublino, circondata da case tutte uguali dietro i cancelli di ferro battuto. Porticati e balconi dipinti di bianco interrompono la monotonia del color mattone. Da quando, dopo che è stato abolito il Parlamento, la nobiltà ha abbandonato la capitale, la piazza si è imborghesita. Oscar crescerà dunque nella cornice delle commedie di Sheridan; l’autore drammatico d’altronde è nato a due passi da là, in Dorset Street, esattamente cent’anni prima di Oscar. Si potrebbe rappresentare la Scuola della maldicenza sull’ampia scalinata dalla ringhiera di ferro battuto, nei salotti adorni di cammei su fondo color malva o pistacchio. C’immaginiamo Joseph Surface con il gomito appoggiato a uno di quei caminetti dalle colonnine di marmo bianco, e le moine di Lady Sneerwell riflesse dagli specchi inquadrati da palme. Ma il disordine irlandese l’ha presto avuta vinta sull’eleganza inglese. I Wilde arrivano con i loro marmocchi, qualche sguattera per la cucina e le faccende, un ragazzotto per le commissioni e per figurare da cameriere. Hanno montagne di libri, di calchi, di tendaggi portati dall’Egitto, quadri dalle ricche cornici dovuti alla riconoscenza dei clienti e, come in ogni dimora irlandese, si può ammirare in una cassetta di vetro salmoni enormi pescati dal capo di casa.


  Appena installati, cominciano a ricevere. Gli invitati sono disparati quanto il mobilio, ma diremmo meglio gli ospiti abituali o anche gli scrocconi, perché la giovane coppia tiene tavola imbandita ed è un continuo andirivieni. Si danno concerti, si rappresentano sciarade. Il tono generale è alquanto settecentesco, ricorda i romanzi di Smollett o meglio Il nipote di Rameau, perché tutti vanno matti per la conversazione. Spesso le discussioni o i racconti continuano fino all’alba e, per essere accolto a braccia aperte a Merrion Square, basta avere una buona parlantina. La giovane madre, già imponente, si drappeggia come un’allegoria, si copre la faccia di cipria bianca e arriva perfino a cingersi la nera chioma con una corona di lauro: Speranza somiglia a Corinna. Forse qualche altra sera si prende per Norma, tutta vestita di bianco, sciolti i capelli cosparsi di vischio? Per un visitatore meno indulgente ha l’aria «d’una regina da tragedia in un teatrino di periferia», ma questo avvenne forse un po’ più tardi. I responsi di quella sibilla che sembra avere ereditato lo spirito di Sheridan fanno il giro della città: «Solo i fornitori hanno l’obbligo di essere corretti». E a un poeta dopo averne ascoltato i versi: «Il vostro sonetto è destinato alla posterità, ma temo che non raggiungerà il suo indirizzo».


  Oscar cresce dunque in una buona scuola. Infatti, contravvenendo all’abitudine inglese, i piccoli Wilde sono sempre tra le sottane della madre e, appena mangiano normalmente, assistono a tutti i pasti. Che miscuglio attorno a quella tavola! Al fianco di ufficiali della guarnigione, di gruppi letterari o politici più numerosi che mai, vediamo mogli abbandonate e damigelle dal cuore generoso. Come a George Sand, anche a Mrs Wilde piace circondarsi di vittime della società. «Mi libro al di sopra dei miasmi del luogo comune», e chiude gli occhi quando il dottore ha un’avventura con l’una o l’altra delle sue protette. La conversazione estremamente libera stupisce gli inglesi di passaggio. Tra questi un astronomo, Sir William Hamilton, alimenta con una voluminosa corrispondenza una passione, crediamo platonica, per Speranza.


  Tra i commensali irlandesi, due uomini davvero notevoli: il più anziano, Sheridan Le Fanu, abita anche lui a Merrion Square, in una casa ricca di ricordi del nonno Thomas, attore famoso sotto la Reggenza, e dello zio, il grande scrittore. Certo viene spesso evocata davanti al bambino la carriera di Sheridan, con cui la sua avrà tanti punti in comune: l’amicizia di un principe di Galles e delle duchesse, i trionfi teatrali di commedie che somigliano alla Scuola della maldicenza, e poi anche i debiti e l’alcol. Sheridan Le Fanu è un giornalista ma soprattutto un maestro del terrore. Con Lo zio Silas o con la Casa dietro il cimitero crea un genere che sta tra il romanzo noir e il poliziesco. Nessuno ha reso meglio di lui l’angoscia che ci prende in certe case abbandonate, nei giardini inselvatichiti, davanti a un volto che sorge dalla nebbia. È un genere molto irlandese che resta sempre a fianco della poesia senza cadere nell’inverosimile. Vi ritroviamo case incendiate sulle rive di un lago e, sui quadrivi, croci in ricordo di un assassinio. In quel paese i fantasmi sono apparizioni quotidiane. Le Fanu morirà nel 1873 di una dose eccessiva del laudano, che prendeva per allontanare l’incubo in cui ogni notte si vedeva sepolto sotto una di quelle case da lui descritte così bene. L’altro convitato notevole, molto più giovane, è il reverendo John Pentland Mahaffy, distinto ellenista, uno dei rari abitanti di Dublino che venga invitato dagli aristocratici. Wilde sarà suo allievo al Trinity College.


  Non sappiamo in modo sicuro se un personaggio molto più importante, che pure influenzerà Oscar, abbia mai pranzato a Merrion Square. Ma come immaginare che Speranza si sia lasciato sfuggire un prelibato boccone come Ruskin, venuto a Dublino nel 1868 per fare conferenze e per sorvegliare la costruzione di una scuola d’ingegneri di stile veneto-bizantino1? Al grande moralista Dublino non piace: vi ritrova «la tristezza di Modena e i costumi di Saint-Gilles» (uno dei quartieri più malfamati di Londra).


  Il 1864 vede l’apice della gloria dei Wilde e l’inizio del loro rapidissimo declino. All’inizio dell’anno il dottore è nominato cavaliere di San Patrizio nel castello di Dublino, con una gran cerimonia pseudomedievale. Diventa dunque Sir William, e l’eroina dell’indipendenza accetta dalla sua graziosa maestà il titolo di Lady. Ha avuto da poco una bambina, Isola Francesca, probabilmente in ricordo di Francesca da Rimini, celebrata dallo zio Dante. Con gli onori, affluisce il denaro. I Wilde si fanno costruire una casa di campagna in riva al lago, o lough, Corrib, nella contea di Connemera. Sulle acque color seppia, sorgono qua e là blocchi di granito: da un lato, stagni da torba prolungano il lago, dall’altro campi di un verde vivissimo suddivisi da muri di pietra; qua e là si levano alberi gonfi d’acqua come spugne. I crepuscoli di giugno si attardano all’infinito su questo calmo paesaggio da cui sorgono brume propizie alle apparizioni. Dietro una catena di nere colline salgono nuvole enormi, sospinte, lacerate dal vento marino.


  Tuttavia, Sir William non ha un’aria felice. Beve sempre più e le sue malignità vanno oltre la maldicenza permessa. «Perché il dottore ha le unghie così nere?», chiede qualcuno dietro le sue spalle. «Perché poco fa si è grattato». Il dottore affida parte della clientela a uno dei suoi bastardi; lascia alla moglie la cura della famiglia; spesso scompare per parecchi giorni, è preoccupato. Fatto sta che già da quattro anni quell’uomo celebre viene ricattato da una giovane donna mezza matta. Dopo essere stata la sua amante per tre o quattro mesi, non si rassegna all’abbandono. Già due volte si è fatta dare il denaro occorrente per stabilirsi in Australia, senza andare mai più in là di Liverpool. Non è tanto il denaro che vuole, quanto avere tutte per sé le attenzioni del dottore: interrompe i consulti, piomba nei salotti di Merrion Square; Lady Wilde, che ne ha viste ben altre, la respinge con dignità. Alla fine la giovane bombarda di scandalose lettere anonime tutti quelli che contano a Dublino. Giacché nessuno le dà gran retta, quella Menade, sotto il nome di Speranza, stampa libelli che raccontano come il dottore ha violentato una fanciulla (lei stessa!) dopo averla cloroformizzata. L’opuscolo è distribuito davanti alla porta dell’Associazione dei Giovani Cristiani il giorno in cui il dottore vi fa una conferenza.


  Lady Wilde, per non essere più molestata dalle visite di quella conquista ingombrante, si ritira coi figli in riva al mare. Ma anche là, sotto le finestre della pensione, certi galoppini vendono il libello gridando: «Il terribile scandalo Wilde! Una ragazza violata!». La sposa ha sopportato, ma la madre s’indigna: Lady Wilde scrive al padre di Miss Travers una lettera per fare il punto sui rapporti tra suo marito e quella «creatura». Spaventosa imprudenza! Brandendo la lettera, secondo lei calunniosa, la Travers cita Lady Wilde in tribunale, chiedendo duemila sterline di danni. Il processo, scabroso e interminabile, è copiosamente commentato dalla stampa. Per la perduta virtù Miss Travers ottiene soltanto un penny simbolico, ma Sir William deve pagare le spese processuali, parecchie migliaia di sterline. S’indebita, trascura i suoi malati, e soggiorna sempre più a lungo nella casa di campagna, lasciando la moglie a Merrion Square, dove si affolla una società sempre più eterogenea.


  2. LA SPERANZA DI SPERANZA


  In collegio


  Con rammarico, Lady Wilde si separa dai figli per mandarli in collegio. Porpora è una casa di campagna tutta bianca che domina un lago, in un ampio parco. La sua fama dipende più da una vecchia tradizione che non dal livello degli studi; la cravatta di Porpora non sarà mai una garanzia di solido sapere nell’impero britannico. Immaginiamo l’angoscia del bambino di nove anni vissuto sempre tra le sottane – sottane molto particolari – di sua madre, dato in pasto a una banda di ragazzi robusti e dispettosi; si sente oggetto della curiosità generale: è il figlio di quel processo Wilde di cui erano pieni i giornali. E lui si sente anche differente dagli altri, troppo alto per la sua età, grossa la testa e grosse le mani; maldestro per di più; i giochi lo annoiano e i compagni rinunciano ad affidargli una mazza da cricket o perfino a fargli ribattere un pallone. Molto più tardi scandalizzerà orribilmente un direttore di collegio dicendo: «Il football va certo benissimo per le ragazze ben temprate ma è davvero poco consigliabile per i ragazzi delicati». Willy è già in quel collegio da un anno, ma questa non è una consolazione. Il figlio maggiore del medico somiglierebbe in tutto a suo padre se non fosse pigro all’eccesso. S’impone ai compagni tanto per la durezza dei pugni quanto per la prontezza delle repliche che mette sempre i burloni dalla sua parte. Così risponde a un maestro che gli rimprovera il dubbio colore delle sue mani: «È il sangue blu dei Wilde». Per di più è molto sportivo; a dieci anni, giocando con Oscar, gli ha rotto un braccio.


  Oscar invece è in tutto e per tutto il figlio di sua madre: in comune con Willy ha solo la lingua bene affilata. Non parlerà quasi mai del padre e in una delle sue commedie scriverà: «Il dramma della vita d’ogni donna è che finisce col somigliare a sua madre, e il dramma dell’uomo è non riuscirci mai». Come Speranza, ha un’immensa sete di lettura e di società. Di straordinaria memoria, impara senza la minima difficoltà tutto ciò che lo interessa. C’è in questo bambino qualcosa di Gargantua e, nella madre, di una Gargamelle divoratrice di libri. In latino e in greco, di cui ha appreso da Lady Wilde i primi elementi, supera presto i compagni più anziani e non tarda a mettere in imbarazzo i professori con domande che rivelano la loro ignoranza. La matematica, invece, non lo interessa affatto, per tutta la vita Wilde avrà orrore delle cifre, non farà mai conti, preferendo lasciarsi derubare piuttosto che discutere o, d’altra parte, esigendo somme enormi dai direttori dei teatri. Rifiutare di ammettere che due più due fa sempre quattro è molto irlandese.


  Wilde evocherà senza intenerirsi il soggiorno in un collegio di cui non stima i maestri, e nei suoi libri troviamo molti epigrammi contro i professori: «Niente di quanto vale la pena conoscere può essere insegnato». «Tutti quelli che sono incapaci di apprendere si sono messi a insegnare. Viene di qui il nostro culto per l’educazione». «Sono sempre costernato dall’ignoranza di quelli che passano il tempo a inculcare negli altri le proprie opinioni».


  Tuttavia i maestri sopportano questo allievo difficile perché i suoi meravigliosi progressi danno un certo prestigio alla scuola. A dodici anni già legge Omero e Virgilio e – cosa ancora più straordinaria – con passione, lasciando da parte i romanzi di avventura e i Dickens cari ai suoi compagni. Costoro, rapidamente conquistati da quello strano condiscepolo, perdonano il rifiuto dei giochi e l’amore per il latino a chi sa farli ridere. Imita a meraviglia i tic dei professori e, partendo dall’incidente più banale, inventa leggende prodigiose. Nei viali appartati, in dormitorio, i fanciulli si stringono attorno a quel ragazzone dai capelli neri che racconta storie tra il romanzo del terrore e la fiaba. Dopo aver sentito tanto parlare in casa di processi, legge attentamente le cronache giudiziarie, improvvisando vere commedie ispirate a fatti di cronaca. Incuriosito da un complicato caso di procedura ecclesiastica, s’immerge nello studio della Court of Arches (l’equivalente della Sacra Rota), e finalmente dichiara: «Quando sarò grande, sarò il protagonista di un processo famoso».


  Il primo discepolo


  Naturalmente ci domandiamo quali siano i rapporti sentimentali o fisici tra Wilde e i compagni di scuola. Anche quel collegio, imitando le public school inglesi, diede certo riparo a passioni e a orge quali ci riferiscono le Memorie di John Addington Symonds. Lo storico del Rinascimento racconta che a Rugby ai ragazzi più giovani e graziosi erano dati nomignoli femminili dai compagni più grandi che si battevano per ottenerne i favori; tremende vessazioni punivano chi li rifiutava o chi li dispensava senza ritegno. Possiamo avere un’idea della vita sentimentale dei collegi anche da un libro assolutamente rispettabile: Tom Brown School Days. Vi troviamo molti giuramenti e molte effusioni, ma anche non pochi castighi, e vediamo che i prefetti (allievi incaricati di mantenere la disciplina) si accaniscono contro i fanciulli a colpi di verga. Così Swinburne, a Eton, vent’anni prima del periodo di cui ci occupiamo, scoprì il piacere sotto le percosse; per altri invece, meno emotivi, la brutalità diventa una maniera di esprimere la passione.


  Wilde non cadrà mai in questi due eccessi tanto frequenti nel suo ambiente. Possiamo quindi presumere che, come Panurge, avesse un naturale timore delle bastonate. Ma è più difficile credere che abbia attraversato la pubertà senza ciò che gli scolari chiamano «a crush» per qualche suo compagno; Frank Harris1 riporta una confidenza di Wilde che sembra abbastanza verosimile: «Oscar passeggiava spesso nel parco con un ragazzo un po’ più giovane di lui, che ascoltava a bocca aperta quelle improvvisazioni in cui egli recitava di volta in volta la parte di Alcibiade o di Sofocle. Quando arrivò il momento di lasciare la scuola, Oscar non nascondeva la sua gioia. “E di me, che sarà?”, gli dice l’amico. “Permettimi di accompagnarti al treno”. Senza dire una parola, il collegiale monta nello scompartimento e, quando suona la campana della partenza, prende la testa di Oscar tra le mani e lo bacia sulla bocca». L’ammirazione dei compagni incoraggia Wilde ad assumere un atteggiamento drammatico davanti a un fiore o a un tramonto. Sente certo più profondamente degli altri questo genere di bellezza, ma nel suo modo di esprimere quello che prova c’è senza dubbio una specie di provocazione.


  Le vacanze


  Solo Lady Wilde impedisce che la famiglia affondi nello scandalo e nella bancarotta, come la casa Usher nella palude. Non che essa sia pratica o economa, ma ispira soggezione. Sarebbe malvisto a Dublino chi ricordasse un debito a questa donna che riceve l’usciere leggendo Eschilo al suo giovane figlio. Speranza ha il gusto del sublime. Lei che ha risposto al tribunale: «Queste cose non m’interessano», non rimprovererà mai al marito di averla trascinata in quel disastroso processo. Mai dunque sembrerà gelosa delle amanti che continua a ricevere sotto il tetto coniugale; infatti, fino alla fine, le donne andranno matte per quello gnomo sporco e ubriaco. Più tardi Oscar ricorderà la dignità di sua madre: «Durante l’ultima malattia di mio padre, ogni mattina, una donna tutta vestita di nero e accuratamente velata batteva alla nostra porta e saliva dritta in camera di Sir William; passava la giornata ai piedi del letto senza dire una parola né sollevare il velo. Sembrava che non guardasse nessuno e nessuno la guardava. Neppure una sposa su mille avrebbe ammesso quella presenza, ma mia madre sapeva che il marito amava quella donna, e che la presenza di lei era il suo ultimo sostegno. Non volle mai privare di questa felicità un uomo che stava per morire. Sono sicuro che mio padre comprese quell’apparente indifferenza, comprese che la moglie lasciava entrare la sua rivale solo perché lo amava teneramente, e morì con il cuore pieno di riconoscenza e di tenerezza».


  È chiaro, in casa Wilde vi sono molte cose ridicole e molte pretese (alcune ben giustificate), ma niente mai che sia meschino o piccolo borghese. D’altronde il destino propone a Lady Wilde sventure degne del suo carattere: la figlia, Isola, muore a nove anni. Oscar, che adorava la sorellina, è disperato e consacrerà al ricordo di lei uno dei suoi primi componimenti poetici, estremamente sentimentale, dal titolo Requiescat:


  
    Fate piano, ella è qui presso


    Sotto la neve


    Parlate sommesso, ella ode persino


    Crescere le margheritine.

  


  Altro dramma che fa scorrere meno inchiostro: due figlie naturali del dottore che, manco a dirlo, Speranza considerava come sue, periscono bruciate vive; mentre andavano a un ballo, la crinolina della maggiore prese fuoco e la minore, tentando di soccorrerla, arse con lei.


  Questi drammi e le conseguenze del processo incupiscono l’umore di Sir William, che si ritira per lunghi periodi a Moyhenna in riva al lago. Willy e Oscar vi passano le vacanze, ma la madre li conduce in Inghilterra o in Germania quando l’atmosfera familiare diventa troppo opprimente o troppo grande la noia. La distrazione principale è la pesca. In una delle sue prime lettere, Oscar racconta che il lago è pieno «di salmoni enormi e malinconici che non hanno il minimo interesse per le nostre esche». A volte i figlioli aiutano il dottore a ricopiare gli strani ghirigori che ornano le croci dei cimiteri; si arrampicano anche sui campanili cilindrici le cui teste grigie superano la pesante massa degli alberi. Fanno scavi nei tumuli e ascoltano qualche vecchio che parla ancora il gaelico. I loro racconti riportano i Wilde nella notte dei tempi, che in Irlanda comincia avantieri. Quando passa la famiglia, le contadine fanno una riverenza mostrando le sottane di lana rossa, e gli uomini si tolgono i vecchi cappelli a staio. Quest’atmosfera pastorale la ritroveremo nei racconti di Oscar. Ma sulla campagna si è abbattuta un’immensa tristezza; la maggior parte delle capanne sono abbandonate, i castelli incendiati, i terreni incolti dopo la carestia e l’emigrazione. Nei giorni in cui la pioggia impedisce di fare escursioni e in cui si crede di avere letto tutti i libri della biblioteca, rimane il whisky.


  In case esageratamente grandi, soffocate sotto alberi che nessuno pota mai, vivono dei vicini alcolizzati o sonnacchiosi, per cortesia qualificati eccentrici. Wilde racconterà spesso la storia della «mia povera cara zia Jane»:


  
    Zia Jane possedeva non lontano da noi una casa magnifica piena di mobili e di ritratti. La sua famiglia era tra le più distinte della contea. Viveva sola, servita da una vecchia domestica e non vedeva nessuno. Un giorno venne a sapere che certi commercianti arricchiti si stabilivano nelle vicinanze e contavano di ricevere la gentry: «Questo è troppo! Io, in cui onore si davano i più bei balli all’epoca del Principe Reggente, io, l’ultima degli O’Flaherty d’Enniskillen, dovrei lasciare che questa gentuccia da nulla dia il tono alla contea: giammai! Lo ricorderò io al vicinato che cosa sia una festa». Zia Jane convoca dunque pittori e tappezzieri. La casa è ripulita, coperti a nuovo i divani, nel parco si piantano fiori; assolda domestici, ordina champagne, cacciagione, pasticcini. Sfumano così i suoi ultimi quattrini, ma che importa, questa festa dev’essere la più bella. Arriva il gran giorno e zia Jane, in una veste di merletto ingiallito, coperta di tutti i gioielli che le restano, aspetta gli invitati nella sala d’ingresso illuminata; i camerieri in livrea fanno ala fin sulla scalinata esterna. Alle dieci i primi invitati dovrebbero già esserci. Zia Jane fa segno all’orchestra di rallegrare i saloni deserti con quadriglie e mazurke. Alle undici, ancora nessuno; essa crede che le ore siano cambiate dal tempo della sua giovinezza, ma quando risuonano i dodici tocchi della mezzanotte, zia Jane si ricorda che ha dimenticato di mandare gli inviti…

  


  «Che storia orribile, Oscar», esclamerà Mrs Leverson. «Really too dreadful! Basta, può consolarmi solo questo… che l’avete inventata voi».


  La scuola del dandysmo


  Lontano dal collegio, Oscar ha molto tempo per leggere. La madre lo avvia verso i poeti che lei stessa ama, Keats e Shelley, ben più che verso i laghisti di moda a quel tempo. Traduce con lui Dante e i classici francesi. Oscar scopre Balzac, che rilesse sempre con passione, e s’innamora della vita parigina. Immaginate di quale fulgore dovevano brillare per un giovane ambizioso relegato in fondo all’«ultima Tule» un Rastignac, una duchessa di Langeais, una Esther. All’apice della gloria dichiarerà: «La morte di Lucien de Rubempré è il grande dramma della mia vita». Quando gli inviti circonderanno il suo specchio infilati nella cornice, prima di accorrervi sospirerà: «L’intimità di Balzac riduce i nostri amici a ombre, le relazioni a ombre di ombre. Chi si curerebbe di andare a un pranzo per incontrare un amico d’infanzia se potesse restare accanto al fuoco in compagnia di Lucien de Rubempré. Preferisco essere ricevuto nel mondo di Balzac piuttosto che ricevere biglietti da visita da tutte le nostre duchesse».


  Solo a sentire il nome di Dickens, Lady Wilde evoca «i miasmi del luogo comune», ma insieme col figlio si appassiona per i romanzi di Disraeli e Oscar vi ritrova dipinto il gran mondo e le grandi ambizioni. Questi libri che presentano tanti personaggi interessanti da un punto di vista politico ci sembrano oggi ingombri di descrizioni lavish (non abbiamo l’equivalente di questa parola che significa a un tempo opulento e brillante). In quell’ambiente ottocentesco, l’aristocrazia inglese è davvero opulenta e brillante in modo da non credersi; i lord affascinano quei semistranieri: l’ebreo e l’irlandese. A quindici anni, Wilde esplora col romanziere diventato Primo Ministro il mondo che sta per conquistare (così Proust fantasticherà sui Guermantes dopo aver conosciuto il Faubourg Saint-Germain di Balzac). Vi è in germe l’ambiente sociale delle sue commedie e perfino i loro paradossi, schiacciati sotto gli ornamenti orientali di Disraeli. In Endymion, ad esempio, Lady Montford preannuncia Lady Bracknell dell’Importanza rivolgendosi a un giovane: «Come, non andate al Parlamento! E che possono fare allora gli uomini se non vanno al Parlamento… Il solo mezzo di tener lontano un giovane dalla casa di correzione è mandarlo alla Hoyse [Camera dei comuni]». In Henriette Temple, una vecchia che riceve i suoi amici parla come parleranno le dame da salotto nel Delitto di Lord Arthur Saville, o in Un marito ideale, con un tono da duchessa pazza: «Vi detesto; ho dato ricevimenti ogni sera e unicamente per voi, e non siete mai venuto. Ma del resto come vi chiamate? Come sta vostra moglie? Ah, ma bisogna darvi moglie, detesto un ex-aristocratico scapolo». Questa chiacchierata si rivolge al conte di Mirabel, modellato su Alfred D’Orsay, il dandy ideale cui farà pensare Dorian Gray (non dimentichiamo che il primo romanzo di Disraeli pubblicato nel 1826 è intitolato Vivian Grey).


  Dalla penna del futuro conservatore sgorgano anche tirate politiche abbastanza generose che piacciono ai figli di Speranza. In Sybil, un giovane operaio dice a Lord Egremont: «La nostra regina regna su due popoli tra i quali non esistono né rapporti né simpatia, che ignorano le abitudini e i pensieri reciproci come se abitassero in pianeti lontani. Questi popoli che nascono da ceppi differenti, che non hanno gli stessi cibi né le stesse leggi, sono i ricchi e i poveri».


  Il dandysmo fiammeggiante di Disraeli, le sue catene d’oro, gli anelli, le pellicce chiuse da alamari e i suoi boccoli neri suscitano l’ammirazione del giovane Oscar, che tuttavia ha letto negli scritti di Lord Bulwer-Lytton, anch’esso ammirato da lui, questi consigli: «Nel vestire, non vi allontanate mai troppo dal gusto generale. La gente chiama genio l’eccentricità nelle cose grandi, e la chiama follia nelle piccole».


  Umanesimo fashionable


  Nell’ottobre del 1871, Oscar lascia Porpora con una medaglia d’oro e una borsa di studio per il Trinity College, università protestante di Dublino2. Il Trinity, fondato dalla regina Elisabetta sul modello dei collegi di Oxford o di Cambridge, era stato ricostruito nel xviii secolo. Situato al centro della città, le sue costruzioni a pilastri e i suoi portici spiccano in nero sul verde dei prati. La lunga biblioteca dalle pareti rivestite di quercia scolpita racchiude i manoscritti irlandesi più preziosi come il Libro di Kells e i ricordi di Swift. Vi regna il reverendo John Pentland Mahaffy: come a Oxford, i maestri sono insigniti di una dignità ecclesiastica, il che non impedisce al reverendo di essere agnostico. Mahaffy è il primo ellenista del regno; quando Oscar comincia a frequentarne le lezioni, il reverendo ha trentadue anni, cioè solo quattordici anni più dell’allievo che diventa presto il suo discepolo più caro, giacché per la maggior parte gli studenti come Willy Wilde non pensano ad altro che al bere e alle donne. Grazie a questo maestro, Oscar ottiene la medaglia d’oro destinata al migliore studente; è pesante, porta inciso un cavallo (siamo in Irlanda), e imparerà presto la strada del Monte di Pietà.


  Sotto l’amenità ecclesiastica, guance rosa, occhi chiari, vestito scuro di buon taglio, il giovane maestro nasconde due passioni: la prima per la Grecia antica e contemporanea, l’altra per il gran mondo. Mahaffy non solleva lo sguardo da Omero se non per rivolgerlo verso aristocratici inviti. Adattando stupendamente il brio irlandese al protocollo inglese, il suo conversare è un modello di vivacità cortese e di pettegolezzi discreti. Sa quando sia il caso di avere spirito, e allora è brillante, e quando basti sostenere la conversazione, talora languente, alla tavola dei grandi dopo una giornata di caccia; infatti questo erudito corre appresso alla volpe in marsina rossa con gli equipaggi del duca di Leinster o di Lord Carew. Gioca anche a tennis con uomini politici vestiti di lana bianca e altrettanto bene può fare da quarto al whist di una vecchia dama; è quindi accolto festosamente in un mondo che i Wilde possono solo intravedere. I suoi racconti dopo un pranzo a Dunsanny Castle sono appassionanti per Oscar come un’orazione di Demostene. Il reverendo possiede una casa nella penisola di Howth, alle porte di Dublino, ma già in mezzo all’erica e alle ginestre. Vi invita spesso l’allievo; la prodigiosa memoria di Oscar gli è di grande utilità nei suoi lavori. Presto non ha più niente da insegnargli in letteratura, ma gli consiglia di montare a cavallo e d’imparare a servirsi di una racchetta o magari di una carabina. La conversazione di Oscar, impetuosa, a volte un po’ volgare, si raffina a contatto del maestro.


  D’altra parte la famiglia Wilde appare sempre più deplorevole, poiché non cessa di alimentare i pettegolezzi di Dublino. Durante un dibattito sulle «piaghe sociali» presieduto dal dottore, Willy si lancia in una difesa appassionata della prostituzione. Si racconta che avendo una ragazza madre indirizzato le sue accuse a «Mr Wilde, Merrion Square» senza precisare il nome di battesimo, il padre e il figlio abbiano litigato per decidere quale dei due fosse il colpevole. La loro Dublino è la città ubriacona e chiacchierona di James Joyce; sono dei «dubliners» chi s’imbrattano la redingote nei bar lungo la Liffey, così brillanti davanti: un uditorio di bookmaker e di prostitute come nel salotto di Speranza. Anche Oscar a volte si lascia trascinare, ma appena sarà a Oxford potrà scrivere a un amico: «Dio come ho sciupato la vita in Irlanda! Quando ripenso alle settimane, ai mesi sprecati in eccentricità, chiacchiere o semplicemente nell’ozio, mi prende una tale amarezza da perdere la fiducia in me stesso». Per ora, riceve i suoi camerati in un appartamento situato in un’ala del collegio soprannominata Botany Bay; là trovano sempre da bere e da fumare.


  A quel tempo Oscar scrive le prime poesie e ha bisogno di ascoltatori. Dice dunque i suoi versi, con voce mirabilmente timbrata in modi da metterne in rilievo la minima bellezza, nel circolo degli studenti. Questi per la maggior parte si commuovono alle effusioni romantiche, ma un giorno il caporione dei «duri» scoppia a ridere apertamente. Il volto regolare di Oscar si contrae furibondo, il disturbatore viene schiaffeggiato. Il Gran Capo, pensano tutti, farà un solo boccone del poeta. Ma invece, da tutta la sua altezza e con tutta la forza della sua mano enorme, sarà Oscar a mettere knock-out l’avversario.


  Rimane a Trinity per tre anni senza farsi un amico oltre al maestro. Più tardi, incontrando qualche condiscepolo, lo sfuggirà; ma il giorno del processo contro Oscar Wilde uno di loro, Carson, diventerà il suo terribile avversario. I soli momenti felici di questi tre anni sono le conversazioni con Mahaffy e con la madre; questa lo stupisce sempre e spesso lo fa ridere. Un giorno Oscar annuncia con una certa solennità: «Mia madre e io abbiamo fondato una lega per la soppressione della virtù». Per nascondere il declino della sua bellezza e il logorio del suo mobilio, Lady Wilde riceve solo con le tende calate e a lume di candela. Un visitatore la descrive così: «Portava certo due crinoline l’una sull’altra perché avariava come una nave in alto mare, a vele spiegate. Il suo lungo strascico di seta era ancora appesantito da gale di merletto. Una sciarpa orientale le cingeva i fianchi. Nelle mani, sempre inguantate di bianco, un ventaglio, un flacone di sali e un fazzoletto ricamato». Al fianco di questo personaggio da circo, il dottore, tutto curvo e irsuto, faceva penare sempre più a uno scimmiotto. Dublino è ormai un teatro troppo piccolo per Oscar. Si dà un po’ da fare, non troppo, e ottiene una borsa di studio a Oxford, dove si reca nel 1874, a vent’anni.


  3. OXFORD


  Un’altra città anacronistica


  Se Dublino era rimasta al XVIII secolo, Oxford per molti lati era ancora medievale e disprezzava il secolo presente. Lasciamo a due scrittori francesi la cura di mostrarci la città dove Wilde sta per conoscere una felicità che per tutta la vita cercherà invano di ritrovare: vagabondare attraverso giardini e libri, conversare con maestri attenti e compagni abbagliati.


  Taine vi passeggiava estasiato nel 1863: «Quei larghi corsi con le loro statue, e al centro un getto d’acqua zampillante, quelle balaustre che si stagliano sul tenero azzurro del cielo al sommo degli edifici, quelle finestre inquadrate da nervature sottili, e ad ogni svolta qualche snella torretta conica… La pietra logora, sfaldata, sembra per questo ancor più venerabile… Come si sta bene tra le vecchie cose devotamente conservate, rimaste sempre, fin dalla fondazione, in mano a custodi ricchi, rispettosi, intelligenti. L’edera sale sui muri, attorno ai pilastri, praticelli rigogliosi mantenuti con cura si stendono come un tappeto fino a sotto le arcate dei portici. Dietro l’abside d’una cappella scorgo un giardino fiorito… migliaia di rose sbocciate… mandrie di daini pascolano tranquillamente sotto gli olmi giganteschi» (Notes sur l’Angleterre).


  Vent’anni dopo, Paul Bourget riprende la passeggiata in compagnia dell’amico Henry James: «Certe vie scivolano tutte tra le alte muraglie dei conventi e attraverso portali ornati di colonnine. Di quando in quando, scorgiamo un profondo giardino: un prato verde, alberi giganteschi e fiori sui davanzali delle finestre… Sull’Isis, le pallide sponde coperte di salici si agitano al di sopra dell’acqua sinuosa e addormentata. Qui non più grandi yole o battelli da corsa, ma solo fragili barche cariche di due amici o di un rematore solitario. Di tanto in tanto e nei punti dove i rami degli alberi formano ricadendo un capannello naturale, una di queste barche è legata, quasi immobile, e sdraiato sul fondo, uno studente sfoglia un libro. L’aria aperta è indispensabile a quel corpo robusto e forse nello studente c’è un poco della bellezza animale di un giovane greco» (Esquisses anglaises).


  Per Oscar, dopo Dublino, il suo disordine, le sue chiacchiere, Oxford è dunque il paradiso. Davanti ai «giovani greci» constata: «Dovunque questa idea aristocratica: ognuno deve avere denaro, ma non ci deve pensare mai. A Oxford come ad Atene, le sordide realtà della vita rimangono a distanza». Protetti contro le preoccupazioni quotidiane, gli spiriti studiosi s’immergono nei libri e vi si addormentano quando diventano dons1. Le anime ferventi si lanciano nelle dispute religiose che appassionano allora l’Inghilterra. Accanto alle varie cappelle che si sforzano di attirare gli studenti si aprono i club cui conviene farsi eleggere secondo che si sia tory o whig. Qui lo snobismo conta più che nelle chiese. (Tuttavia l’anglicanesimo colorato di cattolicesimo è più alla moda d’ogni altro). Questi club avviano i giovani ai dibattiti parlamentari. Tra loro già si distinguono quei futuri proconsoli che si chiameranno Lord Curzon e Lord Milner.


  Per appartenere al Bullindon occorre essere di una grande famiglia o molto ricco. Un bel volto può sostituire una di queste due condizioni, ma non tutte e due. I membri di questo circolo e di circoli meno eleganti si riuniscono sulla Cherwell, nelle barges, sorta di barconi provvisti di tende e di cuscini. Da qui guardano allenarsi le squadre dei rematori; poi viene offerto il tè alle sorelle venute a passare la giornata a Oxford. D’inverno, lo studente invita ai breakfast (noi diremmo colazione) nell’appartamento che occupa nel collegio per presentare alla famiglia i compagni preferiti. Da tali incontri nasce qualche idillio, e Wilde s’intenerirà per una o due sorelle.


  Sordi intrighi, perfidie lungamente preparate, come ne affiorano nelle comunità religiose, dividono l’Università. Nella scelta dei masters e dei dons intervengono influenze religiose e familiari. I dons formano l’opinione, e l’aggettivo donnish significa a un tempo pettegolo e pedante. Quando Mallarmé andrà a Oxford nel 1893, vedrà questi maestri sotto una luce più poetica: «Oggi, scegliendo per completare un’impressione di bellezza quel che ne è il vero fiore, il risultato sono stati i fellows!» (futuri dons).


  Immenso è il prestigio dell’aristocrazia: nessuno oserebbe rimproverare a un futuro duca di non avere mai frequentato le lezioni. Gli antichi alunni di Eton guardano dall’alto in basso gli studenti usciti da Harrow, e questi disprezzano i borsisti che non provengono da una public school. (Porpora e Trinity non sono raccomandazioni valide). Ma almeno lì, un braccio vigoroso per il remo e un bel profilo cancellano molte distanze. Tra quelle scuole ed Eton c’è una grande differenza. Nelle prime, gli atleti erano signori e padroni, a Oxford sono degli eroi ma non più di un dandy o di un uomo di spirito. I collegi si disputano i rematori, ma i club sono fieri dei loro oratori. Tuttavia, proprio come Bourget, dons, fellows e undergraduates si commuovono alla vista dei «fusti» che fanno il bagno in un braccio del Cherwell; ciò valse a quell’angoletto il nome di «Parsons Pleasure» (Delizia dei canonici).


  Fin dall’arrivo di Oscar, un gruppo di sportivi guarda di cattivo occhio l’eccentrico modo di vestire dell’irlandese, che arriva a vantarsi di spendere tutta la retta in porcellane cinesi. Una sera dunque, dopo aver bevuto, decidono di farlo a pezzi. È questa una delle tradizioni dell’Università e si chiama un «rag». Alla vittima sono a volte bruciati i libri oppure vien fatto fare un tuffo nella fontana del collegio. Ma qui gli assalitori cascano male. Wilde afferra per le spalle il più forte e lo scaglia contro gli altri della banda che aspettano per le scale il segnale del saccheggio. «E adesso», dice Oscar, «fatemi il favore di venire ad assaggiare una bottiglia di ottimo brandy». La serata finisce all’alba; tutti gli atleti ai piedi di Oscar ascoltano i suoi racconti, come le belve ai piedi di Orfeo.


  Primi saggi d’insolenza


  Potremmo dire che Wilde arrivi a Oxford senza complessi, se non avesse un’ammirazione così viva per l’aristocrazia. In ogni modo, l’ottimismo irlandese e la certezza di essere il più intelligente di tutti gli permettono una naturalezza perfetta. Tanta naturalezza passa spesso per atteggiamento, e a volte raggiunge l’insolenza, perché Oscar indovina che gli inglesi accettano bonariamente i sarcasmi di quelli che considerano loro inferiori (vent’anni dopo, Shaw sfrutterà questo tipo di insolenza).


  Fino dal suo arrivo, la noncuranza con cui lo studente Wilde risponde agli esaminatori in teologia ne attira l’attenzione; poi in cappella, quando viene il suo turno di leggere i versetti del giorno presi dal Deuteronomio, preferisce il Cantico dei Cantici. Al primo esame si presenta in ritardo: «Sono assolutamente desolato, ma non sono abituato a questo genere d’interrogatori».


  «Mr Wilde, per prenderci l’abitudine, copierete il ventisettesimo capitolo degli Atti degli Apostoli mentre noi interroghiamo i vostri compagni». Arriva il suo turno. «Come, Mr Wilde, state ancora copiando!».


  «Ah! Signore, è così interessante che non riesco a fermarmi. Si tratta di un certo Paolo che parte per un viaggio, è colto da una tempesta, ma viene salvato. Che gioia!». Questo finto candore porta l’esaminatore, il canonico Spooner, sull’orlo dell’apoplessia. Le insolenze di Wilde volano di collegio in collegio; l’aspetto di lui le rende indimenticabili. Quel ragazzone pallido cambia vestito tre volte al giorno; ne ha di tweed verde scuro, di velluto marrone, a grandi quadri, a quadretti. Fa impressione ai ragazzini, a chi non sa ancora che la discrezione è l’essenza del dandysmo, e fa sorridere i dandy che preferiscono un vestito tagliato bene a tutto un guardaroba improvvisato.


  Oscar occupa un appartamento nel collegio di Magdalen, con un salotto abbastanza grande le cui finestre guardano a picco sul fiume. Vi si sale per una scaletta a sinistra del portico d’ingresso. Il brio dello studente attira quelli che non si spaventano troppo dei suoi costumi. In una città che si occupa tanto di teologia, egli dichiara: «Sono il promotore di una nuova Riforma, quella del vestiario, che d’ora in poi dovrà essere estetico. Peccato che Lutero non si sia mai preoccupato di questo problema: sono sicuro che portasse cravatte orribili». A volte quelli che appartengono allo stesso collegio stanno ad ascoltarlo fino all’alba, e quelli di Merton o di Christ Church fino all’ultimo minuto prima del coprifuoco. L’appartamento, inutile dirlo, è all’ultima moda, con certe porcellane cinesi in bianco e azzurro la cui voga si deve ai preraffaelliti, scampate per un pelo ai colpi degli atleti. Oscar va tanto fiero della sua collezione che ripete: «Spero di vivere all’altezza della mia porcellana». Questa frase fa il giro della città, poi è commentata in piena cattedrale da un predicatore indignato: «Quando sentiamo un giovane dichiarare, non come una battuta di spirito ma seriamente, che trova difficile vivere all’altezza dei suoi vasi cinesi azzurri, come dubitare che si sia insinuata nei nostri chiostri una forma d’ateismo: combatterla è il nostro dovere più sacro!». Prima scaramuccia tra Oscar e i Filistei.


  Un profeta e un saggio


  Questo studente che irrita i professori trova chi lo difende in due grandi uomini annoverati tra i saggi del reame. Pochi scrittori sono stati così differenti tra loro come John Ruskin e Walter Pater. In comune hanno solo l’amore per la Bellezza, ma non per la stessa: il Medioevo interessa Ruskin, il Rinascimento Pater. Hanno entrambi una vita intima insoddisfatta, ma a Ruskin piacciono le bambine, a Pater i ragazzi. Quando nel 1878 Wilde arriva a Oxford, Ruskin, all’apice della fama, ha ottenuto da poco la cattedra di Storia dell’arte e occupa nel collegio di Corpus Christi un bell’appartamento che affaccia sui Meadows, quel prato cosparso di olmi che separa i collegi dal fiume. Vi ha trasferito una parte della sua collezione: i Turner, un bellissimo ritratto del Tiziano, alcuni mobili del Rinascimento. Di sera, davanti ai capolavori ardono i ceri. La biblioteca è ricca di manoscritti miniati, di cartelle piene di disegni preziosi. Ruskin è socialista con la generosità vaga di chi ha sempre avuto molti quattrini, un po’ come Tolstoj. Un lavoro accanito, un matrimonio non consumato e una passione per una bambina che «ha l’aria di una sorellina di Cristo» gli hanno esaltato la mente fino a una violenza profetica.


  Il suo stile è quello dell’Antico Testamento, cui si ispira per le descrizioni della Città Futura e per le invettive contro i cattivi ricchi e gli spiriti chiusi alla Bellezza: «La sua voce sembrava venire da un fantasma inconsolabile che si lamentasse sulle rovine di Sion». Gesticola come un pazzo nella sua toga professorale e il rettore Jowett trova di pessimo gusto «la rapsodia di riflessioni esaltate salmodiate in una prosa ritmica» (Peter Quennell). Ruskin raggiunge presto un delirio sacro in cui le invocazioni medianiche della sua diletta Rose Latouche, morta a diciott’anni, si alternano a tirate oscene. Poi darà le dimissioni per esprimere le proprie idee e le proprie visioni in opuscoli intitolati Fors Clavigera, dove il sublime sta al fianco del grottesco. Il maestro vuole mettere in pratica nell’Università il suo Vangelo del lavoro. «Come», dice agli studenti, «voi passate ore e ore in esercizi fisici che non fruttano niente ai vostri simili invece di orientare questi sforzi verso un’opera duratura. Non è più nobile costruire una bella casa per una famiglia povera che non affaticarsi per vincere una partita di pallone?». E trova il modo di utilizzare l’ardore sportivo dei suoi allievi: costruire una strada tra due villaggi separati da uno stagno.


  Oscar ha orrore per lo sport ma venera Ruskin. Diventa uno dei più ferventi sterratori, non cede a nessuno l’onore di spingere la carriola del maestro. «Un giorno dopo l’altro imparammo a misurare i livelli con il cordino, a spaccare pietre e, ancora più difficile, a spingere una carriola sui ponti di tavole; e Ruskin lavorava con noi nella nebbia, la pioggia, il fango dell’inverno di Oxford. Amici e nemici, con i piedi all’asciutto, venivano a ridere di noi. Ce ne importava poco e presto non ce ne importò affatto e, mi domanderete» (Wilde si rivolge ad ascoltatori americani) «com’è andata a finire la strada? Ebbene, come una cattiva conferenza, si fermò tutto a un tratto in mezzo alle paludi. Il trimestre seguente Ruskin partì per Venezia. Restammo senza un capo e gli “sterratori”, come ci chiamavano, rinunciarono all’impresa. Ma io avevo capito che se quei giovani avevano avuto l’energia di mettersi a costruire una strada per giustificare un ideale, io avrei potuto creare con loro un movimento artistico capace di cambiare, come del resto è avvenuto, la faccia dell’Inghilterra». Qui Wilde si ritaglia la parte del leone.


  Accanto ai vaticini ruskiniani, una voce più conturbante mina le coscienze: quella di Walter Pater. A duecento metri dal collegio dove Ruskin riceve con magnificenza i discepoli e provoca discussioni appassionate, un professore offre il tè a rari allievi in un piccolo appartamento arredato con la semplicità imposta sia dall’architettura monastica di Brasenose sia dai suoi mezzi limitati. Ma sulla tavola (che perfezione!) i frutti e i biscotti sono disposti come in una natura morta, il mazzo di fiori ricorda il primo piano di un’Annunciazione. Le conversazioni sono scelte come lo scenario. Le conosciamo attraverso una parodia di quel mondo estetico che tante ne ispirò; questa la dobbiamo a W.H. Mallock. Mister Rose, il personaggio ricalcato su Pater, così si esprime: «Non sono lungi dal considerare la vita come una camera che arrederemo come arrederemmo la camera della donna o del giovanetto che amiamo, colorandone i muri con un’armonia di colori discreti e riempiendola di opere di una perfetta bellezza e di odori conturbanti e di strumenti musicali». Questo dieci anni prima di Controcorrente, quindici prima di Dorian Gray.


  Ma il maestro balbetta quando rivolge la parola a uno studente bello e le sue lezioni diventano mormorii. «Dear Mr Pater, abbiamo potuto sorprendere alcune confessioni squisite», gli dice Wilde dopo una conferenza. Quando Wilde arriva a Oxford, Walter Pater tocca la quarantina. Non parrebbe che un ometto qualunque se un enorme paio di baffi non ne sottolineasse la bruttezza. «Un amante di Circe trasformato in cane», esclama Paul Bourget in una formula eccezionalmente felice. Henry James non dimostra maggior entusiasmo: «Come è grigio, negativo. Penso che il suo sarà il destino più perfetto per un letterato: avere espresso tutto con la penna (lo stile, il genio) e niente con la persona… Non un attimo della sua vita lo renderebbe interessante per i giornalisti».


  L’allievo di Mahaffy dimostra presto di meritare la propria fama: è il migliore ellenista della sua generazione; prende ad appoggio le migliori autorità affermando che il Rinascimento di Walter Pater va molto al di là dell’umanesimo di Matthew Arnold e delle divagazioni di Ruskin. Si esalta leggendo il testo su Winckelmann (un protomartire dell’estetismo): «Quando, dalle ceneri di un mondo gelato, ritorna a sorgere il fuoco sepolto dell’arte…». Oscar riunisce in sé tutte le condizioni richieste per un discepolo di elezione: cultura, fervore e vocabolario prodigioso. Purtroppo è molto appariscente e Pater che teme lo scandalo come la peste: socchiude appena la porta quando Wilde, nel luglio 1877, viene a mostrargli un suo articolo sull’esposizione della Grosvenor Gallery dove figurano i loro pittori favoriti. Tuttavia una leggenda ancora viva a Oxford ma su cui troviamo qualche cenno solo in un memorialista di veridicità dubbia (Frank Harris) ci mostra Pater e Wilde seduti su una panchina, nel Parsons Pleasure, mentre guardano gli studenti che fanno il bagno. Davanti alle bellezze – greche, s’intende – che escono dall’acqua nel più semplice abbigliamento Oscar avrebbe improvvisato sul tema: «È arrivata l’era della nuova Bellezza che spazzerà via il Cristianesimo fondato sulla debolezza e sulla bruttezza…», parlando in modo tanto brillante che Pater trascinato dall’entusiasmo sarebbe caduto ai suoi piedi, baciandogli le mani. «Ma Mr Pater, che crederà la gente?». E il maestro si sarebbe rialzato ripetendo: «Too beautiful! Too beautiful!».


  Too beautiful


  Queste parole sono pronunciate spesso, se non dal recluso di Brasenose, almeno dai giovani che accompagnano Oscar nel giardino botanico sotto gli olmi dei Meadows, o che scivolano in canotto lungo l’Isis. Quante storie belle o bizzarre inventate per quei ragazzi ancora così vicini all’infanzia… L’immaginazione irlandese a contatto con Omero o con Shakespeare sprizza scintille. Da tante improvvisazioni nasce senza fatica lo stile. In ricordo di quelle passeggiate rimane un grazioso poema: Magdalen Walks.


  «Too beautiful!», esclama spesso Oscar poggiando una grande mano bianca su di una spalla o contemplando un giovanetto disteso sui cuscini, biondo e roseo nel vestito di lana bianca. Qualche fotografia ci ha conservato l’immagine di alcuni suoi amici di Oxford. Sono davvero incantevoli. C’è Reginald Harding, un biondo con gli occhi neri, Hunter Blair, snellissimo, il più serio di tutti, erede di un titolo di baronetto e d’una grande fortuna; il favorito, William Ward, dal naso all’insù e gli occhi vivaci. Ognuno ha un soprannome, Harding è Kitten (Gattino), Hunter Blair è Dunsky, Ward è Bouncer (Brioso) e Oscar è Oskey. S’invitano tra loro a interminabili tè da un collegio all’altro, non si trattengono dal ridere durante le conferenze, e in vacanza si scambiano lettere un po’ sentimentali dove si parla di tennis, di ragazze e di castellane. Quando qualcuno è malato, gli mandano fiori. Scambio di anelli nel lasciare Oxford; Oscar veglia nel mantenere vivo l’ideale di Pater e rimprovera Ward: «Come hai potuto, tu, un giovane esteta, andare a quel ballo mascherato da cinese e mostrarti così conciato a una ragazza che t’interessa; dovevi vestirti da Pico della Mirandola, con un Platone sotto il braccio».


  A marzo, quando riprendono i corsi, si osservano i nuovi venuti (Freshmen): «C’è Gore, un ragazzone della banda di Tom Peyton, Grey, un giovane incantevole che viene da Eton, e abbiamo immediatamente trovato delizioso Wharton». Tali impressioni Wilde le riassume in uno dei suoi primi sonetti nel 1877: Wested.


  
    A fair slim boy not made for this world’s pain


    With hair of gold thick clustering round his ears


    And longing eyes half veiled by foolish tears…2

  


  Tutto sommato, un Greuze.


  Nelle lettere che ci sono state conservate da Brioso e da Gattino, divenuti rispettabili padri di famiglia, non troviamo frasi che ci lascino credere a sentimenti diversi dall’amicizia. Tuttavia Oskey scrive a Gattino che una sera Brioso è stato most kind (gentile al massimo) e nella sua gioia calca il nome del giovane sul vetro della finestra. Potremmo pensare che quelle amicizie di Oxford non si spingessero più in là di strette di mano e di baci furtivi, se non ci fosse la testimonianza di John Addington Symonds, studente a Oxford cinque anni prima di Wilde. Durante quegli anni di studio lo scrittore rasentò lo scandalo per aver gironzolato un po’ troppo vicino alla società corale e lasciato qua e là qualche lettera imprudente. Le amicizie del pioniere dell’estetismo non avevano niente di platonico3.


  Così, fino dall’Università, Oscar è il centro di un piccolo mondo omosessuale (anche se non è cosciente di esserlo) con i suoi drammi, i suoi pettegolezzi, i suoi scandali. Le tentazioni sono di due specie: da una parte, gli atleti, gloria del collegio, che si lasciano volentieri adorare da chi li lusinga; dall’altra, i fanciulli del coro. Ogni collegio ha la sua cappella con un coro di ragazzi dai dieci ai diciassette anni. Mozzetta di trina su camice rosso, attraversano solennemente la chiesa seguendo la croce, i più piccoli in testa. I maestri sogguardano al di sopra del libro di preghiere e gli studenti saggiamente inchinati sotto la toga nera arrossiscono al passaggio di Tom o di Harry. Oscar è felicemente stupito di sorprendere uno dei suoi condiscepoli più saggi rimpiattato in un palco di café-chantant in compagnia di un corista. «In fondo credo che Todd abbia per quel ragazzo un’ammirazione soltanto cerebrale, ma è tuttavia un bello stupido a uscire con lui, aveva un’aria talmente nervosa e imbarazzata». Quanto a lui, Oscar, non si sarebbe sentito imbarazzato. Non per nulla si è allevati a Dublino. Quando la natura preme, va a soddisfarsi presso una certa Old Jesse che, guarda caso, gli attacca la sifilide. La cura a base di mercurio gli rovinerà i denti, oramai riderà solo riparandosi la bocca con la mano. Quale incanto ha l’innocenza a fianco di questi orrori… Un pittore preraffaellita, Ford Madox Brown, celebra il fascino dei fanciulli del coro in un quadro che rappresenta «La torre divina di Magdalen sulla cui cima è costume salutare con un cantico il biancheggiare dell’alba la prima mattina di maggio» (Paul Bourget).


  Per tutta la vita, Wilde continuerà a cercare i volti che gli ricorderanno quelli di Kitten o di Bouncer. Tornerà spesso a Oxford per ritrovare l’eco dei suoi primi successi. Avrebbe forse fatto meglio a non partirne mai, e a continuare, superati brillantemente gli esami, l’opera dei maestri; ma per far questo gli sarebbero serviti pazienza e rispetto per l’autorità. Il mondo di Oxford è invero troppo piccolo per lui, che vuole essere di volta in volta Byron (imita Childe Harold in un lungo poema sull’Italia) e anche Goethe (per prepararsi ad assumerne il ruolo scrive un lungo saggio: L’inizio della critica storica).


  L’ultimo giorno di Oscar a Oxford è un trionfo. Il 26 giugno 1878 legge il suo poema Ravenna, gran premio di poesia davanti all’Università al completo nell’anfiteatro custodito dai busti rosi dal tempo. In prima fila, i maestri dei collegi in toga nera e bianca, poi i dons tutti in rosso, poi, pigiati fino all’ultimo gradino, gli studenti, alcuni entusiasmati, altri esasperati dalla voce e anche dall’aspetto del poeta. A ventiquattro anni, infatti, Wilde può credersi un giovane Apollo, i suoi lineamenti hanno acquistato nobiltà, la sua voce sicurezza. Come un grande attore legge quel lungo poema e riceve la sua prima ovazione. Quando il neolaureato va a ringraziare i maestri o meglio a riceverne gli elogi, Walter Pater gli mormora: «E adesso, Mr Wilde, dovreste cercare di scrivere in prosa; in fin dei conti è molto più difficile!».


  4. VACANZE


  Roma


  A Oxford, quella Roma anglicana, il pilastro dell’ortodossia è un uomo intelligente ma intransigente: Benjamin Jowett, preposto del collegio di Magdalen. Suoi partigiani sono gli ammiratori di Matthew Arnold, più spirito grande che grande poeta. Questi si crede un Goethe, l’orrore per l’età industriale lo porta a sognare uno Stato platonico, ma è profondamente religioso e interessa Oscar solo di lontano. Contro la religione ufficiale, la Chiesa cattolica, forte del suo immenso prestigio sia sulle menti immaginose sia su chi desidera una disciplina, lancia un’offensiva guidata da due uomini eminenti, Newman e Manning. Vi sono anche puritani che attaccano gli esorbitanti privilegi della Chiesa dominante. La religione occupa dunque gli spiriti ben più della politica.


  Quindi la città la cui influenza si fa maggiormente sentire a Oxford non è più Londra, consacrata agli affari, né Parigi, le cui rivoluzioni inquietano ancora, ma Roma, la Roma della Chiesa umiliata nel 1870. Gran parte dell’élite intellettuale guarda a quel tempo verso il cattolicesimo. Due poeti si sono convertiti recentemente: Gerard Manley Hopkins che ancora nessuno conosce e Coventry Patmore. Ma è più la moda che la fede a spingere Oscar nelle chiese e perfino ai piedi dei confessionali. Il flirt dello scrittore con colei che i puritani chiamano The Scarlet Woman (la Donna Purpurea) non sarà regolarizzato che sul letto di morte. La Chiesa gli appare come una principessa ancora bella nonostante eccessi e sventure, che viva nel fasto di un altro secolo, circondata di capolavori. Può perdonare tutto: è una Speranza sublimata.


  Le strade che conducono a Roma partono dunque da Oxford. Tutti quelli che contano nell’Università si sono sentiti tentati, chi più chi meno, a seguirle. Newman ha tastato il terreno con Ruskin, Pater va matto per il cerimoniale. Oscar va dunque a messa in quella cappella di Sant’Eligio che i cattolici hanno infine avuto il permesso d’innalzare. A Londra, va nell’oratorio di Brompton per ascoltare il cardinal Manning «più affascinante che mai». Il caso di Newman lo interessa ma non ha voglia di soffrire gli stessi strazi. «In fondo», scriverà Oscar, «quello che c’era di più nobile in lui si rivoltava contro il cattolicesimo, e la sua logica lo costringeva ad accettarlo come la sola forma razionale del Cristianesimo. La sua vita è una tragedia e io lo credo sempre molto infelice». E Wilde ha ribrezzo dell’infelicità.


  All’amico Ward che si trova allora a Roma il giovane poeta racconta le sue tentazioni: «Faccio colazione con padre Parkinston, vado a Sant’Eligio, parlo di religione sentimentale con Dunlop, insomma sono impigliato nello strascico della Donna Purpurea. Sogno d’incontrarmi con Newman, di ricevere da una nuova Chiesa i sacramenti che daranno là serenità alla mia anima, ma ho forse bisogno di dirvi che oscillo al soffio del minimo pensiero, che sono più debole e m’illudo più facilmente che mai? Se almeno pensassi che Roma fosse capace di portarmi un po’ di diligenza e di purezza, andrei verso di lei come verso un lusso, se non per migliori ragioni; ma giacché non credo che sarebbe il caso, non mi ci vedo a sacrificare per questa conversione i miei due idoli: Denaro e Ambizione». Raramente Oscar ha visto così chiaro in se stesso come in questa lettera scritta a ventidue anni; di solito le effusioni sentimentali e estetizzanti velano il suo cinismo. Molto più tardi, Ward rievocherà una conversazione su temi religiosi che si prolungò fino all’alba in casa di Oscar alla presenza di Hunter Blair, che si era recentemente convertito. «D’un tratto Hunter Blair picchia sulla testa di Oscar gridando: “Sarete dannato perché vedete la luce e non la seguite”. “E io?”, domanda Ward. “Voi? Voi sarete salvato dalla vostra invincibile ignoranza”».


  Oscar ritrova Hunter Blair quando va a Roma nell’aprile del 1877, durante il suo secondo viaggio in Italia (il primo ebbe luogo nel 1874 in compagnia di Mahaffy). Fu Hunter Blair a offrire questo secondo viaggio a Oscar, trattenuto a Oxford dai debiti. Recandosi a Roma, il neofita si ferma a Monaco e manda a Wilde questo biglietto: «Se il Cielo vorrà che mi raggiungiate, vincerò alla roulette e vi manderò il denaro per il viaggio». (I discepoli di Newman sono assai più divertenti di quelli di Lacordaire). Oscar riceve presto 60 sterline. Fin dal primo giorno, Dunsky che spera nello sfarzo vaticano per decidere Oscar a convertirsi, lo conduce a inginocchiarsi davanti a Pio IX. Oscar è in lacrime, ma al ritorno chiede al cocchiere di proseguire lungo le Mura Aureliane fino al cimitero inglese e lì, sulla tomba di Keats, ancora pianti e ancora genuflessioni.


  I due amici incontrano altri due giovani, ricchi e di buona famiglia, camerieri onorari di Sua Santità. Non si lasciano più, cavalcano per la campagna, frequentano i palazzi principeschi e i salotti della colonia inglese. Miss Fletcher, una delle tante bas-bleus innamorate dell’Italia, traccia nel romanzo Mirage uscito nel 1877 il primo ritratto letterario di Wilde. Si tratta di un certo Mr Davenant che scrive cose incantevoli come: «Un ventaglio fiorito da una mano bianca / Un volo di gru bianche davanti alla luna…».


  «La sua espressione era amena e tuttavia intensa. I capelli lunghissimi si spandevano in boccoli sul suo collo come quelli di un santo medievale. Parlava rapidamente, con voce sorda e con una dizione molto studiata».


  Ma la vicenda più curiosa di quelle vacanze non ha trovato un cronista. Hunter Blair, che è bellissimo, riceve un giorno un diamante da un ammiratore sconosciuto. Avendo già rinunciato al secolo, non si cura di portare la gemma e neppure di scoprire l’identità del donatore (principessa o cardinale?). Affida dunque il diamante a uno di quei due camerieri onorari pregandolo di consegnarlo ai monaci di Sant’Agostino, quando Oscar si sarà convertito. Il seguito della storia sembra quasi un apologo del nostro eroe. Oscar e Hunter Blair si separano, ognuno va verso un diverso destino; non c’è da dubitare che quello di Oscar sarà mondano. Quando il cameriere onorario prende moglie, può dunque senza rimorso far aggiungere la pietra al diadema della sposa. Ventidue anni dopo, venendo a sapere che Wilde è morto cattolico, stacca il diamante dal gioiello per offrirlo alla Madonna di Sant’Agostino. Non sappiamo che ne pensò la sposa.


  Il cattolicesimo offre all’attore Wilde ruoli più numerosi che non la sua religione. Così quando, sei anni dopo, ritrova Hunter Blair divenuto prete, dopo una conferenza in provincia s’inginocchia davanti al suo condiscepolo d’un tempo supplicandolo di pregare per lui. Tutto questo è molto grazioso, ma a Dublino, dove il cattolicesimo è la religione del popolino, simili tentazioni non sono viste di buon occhio. Il figlio naturale del dottor Wilde, medico anche lui ed erede della clientela, muore prematuramente lasciando a Oscar solo una piccolissima rendita destinata a cessare il giorno che egli si converta. Willy invece è favorito dal testamento.


  Oscar ritorna a Oxford, carico d’immagini pie, di ritratti del Papa e di cardinali che per qualche tempo sostituiranno sulle mensole le porcellane cinesi. Non è raro che gli omosessuali di oltremanica si sentano attratti da Roma. Alcuni, sentimentali, trovano che la religione anglicana li lasci troppo soli con la loro coscienza, hanno bisogno di essere ascoltati e perdonati; parecchi discepoli di Wilde sceglieranno questa strada dopo qualche delusione amorosa. Certi altri, desolati di non portare vesti di seta e merletti, vogliono almeno partecipare al balletto della messa, alle grandi rappresentazioni che si danno nelle cattedrali in occasione delle festività; molto più tardi sarà questo il caso di Ronald Firbank. Altri infine, dopo avere gustato in collegio le gioie amare delle scudisciate, chiederanno a una Chiesa severa di potersi battere il petto stando in ginocchio su una lastra di marmo; quello strano Frederick Rolfe, detto «il baron Corvo», sarà tra questi. Bisogna riconoscere che con la confessione e la paura dell’inferno il cattolicesimo riesce a rendere interessanti certi piaceri di per sé banali. E poi, se la Chiesa romana è mal vista negli ambienti ufficiali, ha tuttavia un certo chic, perché resta pur quella cui appartengono famiglie antichissime: la più illustre di queste è la casa di Norfolk. Così, in un romanzo di Disraeli, vediamo certe castellane accogliere festosamente un delizioso cardinale, cento anni prima che il cardinal Pirelli facesse girare la testa alle frivole eroine di Firbank.


  La Grecia


  Un sole più ardente di quello di Roma sta per infiammare l’immaginazione di Oscar, il sole della Grecia. Wilde scopre il suo Paese d’elezione con il reverendo Mahaffy, che gliene ha fatto amare la letteratura. Un primo viaggio nell’Italia settentrionale con il maestro del Trinity e due compagni è stato già un grande successo grazie all’erudizione e alle relazioni del reverendo. Due anni dopo, in primavera, il maestro trascina i suoi discepoli in Grecia. Le tentazioni romane di Oscar hanno irritato questo ecclesiastico ateo, perché in Irlanda il cattolicesimo non è elegante. Vuole dunque allo stesso tempo salvare l’allievo e assicurarsi un compagno di viaggio instancabile, sempre di buonumore, capace di recitare Sofocle a Epidauro e Omero a Micene. Gli amici arrivano a piccole tappe, costeggiano l’Adriatico, si fermano a Venezia, a Ravenna che ispirerà il poema premiato, e a Corfù su cui sventola ancora la bandiera inglese. In quel periodo di vacanza viaggiano con una valigia piena di libri: i classici, naturalmente, e le guide, ma anche molti poeti che hanno sognato la Grecia senza vederla: Keats il cui verso «A thing of beauty is a joy for ever» sarà il credo dell’estetismo, e ancor più Swinburne.


  Dopo Byron, l’Inghilterra non ha avuto nessun poeta che fosse torbido quanto Swinburne. Quando uscirono Poemi e ballate, gli studenti, tenendosi per mano, ne recitavano le strofe più audaci nei chiostri di Oxford. Il poema di Dolores, coi suoi staffili e i suoi pugnali, colpisce Oscar meno di Atalanta e Calidone, concepito come una tragedia antica, con cori e declamazioni sublimi attorno al corpo del bel Meleagro. Questa Grecia è più vigorosa di quella di Matthew Arnold, più conturbante dell’Italia di Robert Browning. Swinburne, discepolo di Gautier, baudelairiano fervente, si pretende pagano, giustificando e scusando così una vita singolarmente sregolata. Oscar ha potuto contemplare una visione della Grecia di Swinburne nei quadri d’un protetto di lui appesi alle pareti in casa di Walter Pater. Il pittore Simeon Solomon è un giovane israelita così bello da poterlo credere greco quando danza nudo e incoronato di pampini nei giardini di Chelsea, il che distrae i preraffaelliti dal loro gotico fantasticare.


  Con la testa piena di poesia e di storia, Oscar, lasciate in Inghilterra le sue complicazioni, si abbandona alla felicità di essere in Grecia. All’arrivo al Pireo, il plenilunio illumina le bianche case del porto. «Antri marini cui le buone maniere sono ignote». Citando così Platone, il maestro scende dalla nave. C’è qualcosa dei Voyages en zigzag di Toepffer nell’affascinante libro Rambles in Greece dove Mahaffy racconta la spedizione. Fin dal primo giorno, nota con rammarico come «i marmi siano relegati nel triste museo-cassaforte del Partenone», e rimpiange il colore scomparso dalle statue. A questo porrà presto rimedio Oscar, con gli aggettivi di porpora e d’oro di cui rivestirà la Grecia di Keats. I briganti si accampano sull’Imetto, Atene è una piccola città turca ai piedi del Partenone, la capitale del re delle montagne descritta da Edmond About. I viaggiatori notano presto che gli uomini lì sono più belli e più civettuoli delle donne, alcuni portano il busto.


  Ai turisti capitano cento avventure pittoresche e fanno forse esperienze che li accostano un poco ai discepoli di Platone. A dispetto del suo culto per l’aristocrazia inglese, Mahaffy resta un fervente irlandese che ricorda agli allievi, davanti alle innumerevoli isole, quelle dell’Irlanda (quando fa bello), davanti alle rovine di Micene e al Partenone, i sepolcri di Meath e la rocca di Cashel carica di santuari in mezzo a una vasta pianura. I suoi paragoni riescono a estendersi ai due popoli: fantasiosi, pazzi per la politica, spesso appassionati per questioni puerili dopo secoli di schiavitù. I viaggiatori assistono al ritrovamento delle prime terrecotte di Tanagra, sfidano briganti e cimici pur di raggiungere un tempio sperduto; il maestro decifra iscrizioni, cita Aristofane o Edmond About. Non ci stupisce che il racconto di questo viaggio abbia meritato i complimenti di Renan.


  Mahaffy arriva a dimenticare la sua cattedra di Dublino e Wilde i suoi esami di Oxford. Quando vi ritorna con un mese di ritardo, l’Università gli infligge una multa che equivale alla metà della sua borsa di studio. «Per essere stato il primo studente di Oxford che abbia visitato Olimpia», dice Oscar filosofo portando quella tale medaglia d’oro al Monte di Pietà. Le composizioni poetiche riportate dalla Grecia hanno in comune con Swinburne il gusto dell’equivoco. Nel Garden of Eros «ecco i fiori di cui Ercole in lutto cosparse la tomba d’Ila…». Nel dramma Charmides, la storia di un giovane marinaio amato da Diana e che ne muore, certi brani possono sembrare commoventi solo alle anime molto pure, per esempio quello in cui una bambina, avendo sorpreso il marinaio addormentato, «guarda le braccia bianche e lucenti e tutta quella virilità con una voglia che si rideva della sua verginità». Lo stile di questo poema fa pensare all’Endimione di Girodet, color di luna su uno sfondo lilla, ed è un’imitazione dell’Endymion di Keats, mentre il racconto in se stesso è preso da Luciano ma situato a Cnido, e qui l’offesa si rivolge a Venere.


  Giacché in questo libro segnaleremo così spesso quello che il delizioso Oscar prese in prestito da altri scrittori, citiamo fin d’ora una sua osservazione: «La parodia è la musa ironica. Mi ha sedotto da sempre, ma esige un amore reale per il maestro caricaturato. Solo i discepoli possono parodiare». Tuttavia entrambi questi poemi sono essenzialmente vittoriani. Un critico (Ifor Evans) li paragona «a un salotto arredato di fresco in una pensione di lusso, con ornamenti rococò, statue classiche e oggetti d’arte, insomma più con abbondanza che con buon gusto». A dispetto delle lezioni di Mahaffy e di Pater, Oscar rimane il figlio di Speranza. La Grecia gli ispira più idee che bei versi, e soprattutto una nuova idea di se stesso. Sarà lui, decide, il nuovo Platone, avvierà le nuove generazioni al culto della Bellezza. In realtà la sua Grecia non sarà quella cesellata nel marmo del IV secolo, ma la Grecia infiacchita dall’Oriente delle terrecotte alessandrine.


  Week-end sentimentali o mondani


  Vacanze assai meno piacevoli di quelle passate a Roma e in Grecia riportano due volte Oscar a Dublino durante il periodo di Oxford. Nel 1876, Sir William Wilde muore, lasciando una fortuna molto compromessa. I suoi due figli e il fratello della mano sinistra (quello che non vuol bene a Oscar) ricevono ognuno quattromila sterline; Lady Wilde settemila; troppo poco per gente avvezza a vivere bene. Un processo avvelena la successione. Oscar teme di essere costretto a lasciare Oxford per guadagnarsi da vivere. Scrive a William Ward: «Questo mondo è al di sopra delle mie forze, ma almeno avrò veduto la Grecia e la mia giovinezza avrà assaporato qualche giorno dorato». Speranza, rinnegando il suo nome, coltiva il pessimismo più nero leggendo Schopenhauer. Prende in odio Dublino; dal momento che non può più ricevere, tutto le sembra meschino e provinciale. Bisogna voltar pagina, e Lady Wilde decide di lanciarsi alla conquista di Londra. I figli la spingono a lasciare l’ampia dimora di Merrion Square: William perché preferisce fare il giornalista a Londra piuttosto che il legale a Dublino; Oscar perché ha fiducia nella madre per radunare nel salotto di lei le persone più interessanti.


  Ci vogliono tuttavia due anni per liquidare gli affari irlandesi, e questo costringe Oscar a prolungare i suoi soggiorni a Dublino.


  Per distrarlo, ci sono fortunatamente Mahaffy e un vecchio amico di Lady Wilde «senza età né sesso», Aubrey de Vere, convertito di recente al cattolicesimo. Questi incoraggia i tentativi poetici del suo giovane amico i cui primi versi Graffiti d’Italia sono pubblicati sulla «Lyra Hibernica Sacra» e sull’«Irish Monthly». Questi versi, e ancor più la personalità dell’autore, attirano l’attenzione di uno strano personaggio che spesso soggiorna in Irlanda e conosce «tutti quanti» nel mondo letterario, Lord Houghton1. Tra uomini d’affari e letterati, Oscar s’innamora di una bellissima ragazza, Florence Balcombe. Passeggiate, balli, giuramenti. Ma la fanciulla è povera, Oscar non ha una posizione e non arrivano a fidanzarsi.


  Più divertenti sono i week-end in Inghilterra presso qualche condiscepolo di Oxford. Insieme giocano a cricket, vanno a passeggio con le ragazze o a pranzo in casa di qualche provinciale che il brio di Oscar trae dalla noia. Wilde si reca volentieri da un ragazzo molto dotato per il disegno e molto bello che si chiama Frank Miles. Le sorelle sono graziosissime, eleganti i vicini. Oscar si atteggia a uomo sportivo, fa sfoggio di spirito. Allevato in un ambiente bohème, trova un certo fascino nei piaceri borghesi. Ma dietro questa facciata rispettabile c’è qualcosa di molto più interessante: Miles è protetto da uno scultore dilettante abbastanza dotato, Lord Ronald Gower, il figlio più giovane del duca di Sutherland, e questo è il primo incontro di Wilde con la famosa aristocrazia dei romanzi di Disraeli.


  La famiglia dei Levenson-Gower possiede intere contee nella Scozia. Il loro parco di Dunrobbin è tanto vasto che bisogna percorrerlo in ferrovia, la dimora di Londra, Stafford House, sul Mail, è così magnifica che, dopo un ballo, la regina Vittoria dice alla duchessa in tono sostenuto: «Lascio il vostro palazzo per tornarmene nella mia casa». Le sale rigurgitano di Van Dyck e di Murillo. Le sorelle di Lord Ronald sono andate a nozze con i più grandi partiti d’Inghilterra. La maggiore, duchessa d’Argyll, ha da poco fidanzato suo figlio con la principessa Luisa, figlia della regina; Costanza sarà duchessa di Westminster; il maritò della terza, duca di Leinster, è il più gran signore d’Irlanda; quanto poi alla giovane duchessa di Sutherland, viene considerata come la bellezza della sua generazione. La duchessa madre, gran guardarobiera della regina, somiglia a Maria Antonietta; da qui il culto di Lord Ronald per quella regina. Ci sono anche due zii, i duchi di Devonshire e di Norfolk. Quando la famiglia non è in uno dei suoi possedimenti scozzesi, risiede in un’immensa dimora ornata da colonne e circondata di terrazze: Cleveden. Lord Ronald soggiorna ora in qualche castello dove annota curiosità archeologiche e storie di fantasmi, ora a Parigi dove ha uno studio in Boulevard du Montparnasse. È amico di Sarah Bernhardt; gode i favori dell’imperatrice e del principe imperiale, ma anche la familiarità di personaggi più gravi come Ruskin e Carlyle.


  Per stare più vicino a Oxford e a Frank Miles, Lord Ronald prende in affitto una villa a Windsor. Come chiunque abbia avuto tutto fin dalla culla, quest’uomo amabile si annoia presto, ma Oscar riesce a divertirlo per ore intere. Mylord accetta spesso di prendere il tè nell’appartamento di Magdalen e quando Oscar va a Londra per vedere un’esposizione, sentire un predicatore o una cantante di music-hall, Lord Ronald lo invita a colazione. Una volta anzi lo invita con sua sorella Westminster, e ciò manda in estasi il giovane: «È una meravigliosa Circe, non ho mai incontrato una donna più brillante e più affascinante». Il personaggio di Lord Henry nel Ritratto di Dorian Gray prenderà da Lord Ronald i paradossi noncuranti, la malinconia di una vita che sembra paga di tutto, una intelligenza che si lascia disperdere dal contatto col gran mondo. Nella villa di Windson Oscar conosce per la prima volta quel lusso assoluto che è permesso da una lunga abitudine di ricchezza. Prendono il tè in un giardino fiorito di peonie… «Talmente giapponesi, dear… Too beautiful! Orange Peckoe o Sou-Chong, Mr Wilde?». Il cameriere toglie i vassoi d’argento. Un pavone bianco si posa su un muro di vecchi mattoni… «Simply heavenly… Quite divine».


  High life


  L’incontro con Lord Ronald è balzachiano: Rastignac che entra nel salotto di Madame de Beauséant, Lucien de Rubempré presentato alle duchesse da Madame de Bargeton. Quell’aristocrazia che ha intravisto in Irlanda e di cui a Oxford frequenta i figli è in una situazione così alta da giustificare lo snobismo del giovane. Perfino un Victor Hugo è impressionato dalla grandiosità delle famiglie inglesi e dai loro strani titoli, che studia nel Debretts prima di scrivere L’uomo che ride. Non si era mai vista una società relativamente ristretta riunire tanto denaro, tanto potere politico, e anche tanto prestigio morale perché le duchesse imitano le virtù della regina (i libertini imitano il principe di Galles nei suoi piaceri). Insomma, a questa società dove generalmente tutti sono bellissimi, non mancano che le qualità intellettuali. A forza di stare in compagnia dei cavalli, la gente diffida dell’intelligenza. Tuttavia si tollera l’erudizione in un vescovo, lo spirito in un diplomatico, l’amore per la lettura in una vecchia dama, e una sorta di genio in qualche eccentrico che sperperi i suoi milioni in bizzarrie.


  Tale società presenta una facciata severa quanto gli equipaggi che percorrono Belgravia o Mayfair. Le coppie devono sembrare unite; i giovani, ufficiali delle guardie, conquistano con la loro bellezza il cuore di ereditiere ricchissime che non conoscono ciò che viene chiamato i facts of life; le dame si occupano di beneficenza (è una novità); gli uomini vanno al circolo dove si gioca forte. Nel suo castello un lord ha di solito quaranta domestici, riceve con larghezza parenti poveri e parassiti. La società vittoriana ha qualche cosa di patriarcale in contrasto con la licenza del tempo della Reggenza. Ma di quando in quando scoppia uno scandalo spaventoso, i giornali sono pieni dei sordidi particolari di un divorzio o di una truffa. Lady Mordaunt è accusata dal marito di avere avuto per amante, tra molti altri, il principe di Galles. Lord Willoughby di Eresby ruba trentamila sterline alla sua amante prima di scappare con la cameriera. Lord Hastings rapisce la fidanzata del suo amico Harry Chaplin.


  Per salvare la faccia, la società chiude le porte ai colpevoli come alle vittime e applica alla lettera il principio evangelico: la colpa piuttosto che lo scandalo. Così quando la moglie di Lord Henry Somerset, figlio del duca di Beaufort, chiede il divorzio perché ha sorpreso il marito tra le braccia di un cameriere, viene immediatamente messa al bando dalla società. Una donna perbene non deve sapere che esistano simili cose. Lord Ronald conosce i segreti di questa società, le sue alleanze, le sue discordie, e può permettersi di presentare il giovane irlandese di una bellezza troppo vistosa ma già celebre per i successi riportati a Oxford. «Sarà il nuovo Byron», dice, e il timore per l’intelligenza che comincia a cedere davanti al gusto per le celebrità sta per fondere come neve al sole davanti al fascino di Oscar.


  5. UNA CONQUISTA FOLGORANTE


  A noi due Londra


  L’autunno 1879 vede Oscar stabilirsi a Londra; qui divide l’appartamento del suo amico Frank Miles in una stradetta, Salisbury Street, a due passi dallo Strand, centro dei teatri, tra la City quartiere del denaro e Westminster quartiere della politica, non lontano da Saint James, dove si aprono i maggiori club. Abbiamo una visione molto completa e poetica della capitale, che occuperà un posto così grande nell’opera di Wilde, sfogliando il volume illustrato da Gustave Doré, pubblicato sei anni prima. Le incisioni evocano l’incredibile confusione di omnibus e di cabs nello Strand, i viali del Park dove impeccabili amazzoni, seguite da un groom, sfilano sotto l’occhio critico di signori non meno impeccabili: panciotti, fedine e quei famosi cilindri cui Lord Hardwick ha imposto da poco gli otto riflessi regolamentari. Nei lunghi crepuscoli estivi, Dorè ci guida sui praticelli di Kensington quando le dame giocano a cricket, nei giardini di Mayfair dove, sotto una pensilina a righe, le belle dame attorniano la giovane principessa di Galles, sulle terrazze di Richmond per veder passare le regate, o su qualche balcone per assistere al ritorno dalle corse: le corriere traboccano di sportivi, tappi di champagne saltano attraverso gli sportelli sulle giardiniere stipate di suonatori neri, di allibratori e di elegantoni spiantati.


  Accanto di questa Londra brillante, ecco le immagini della città nera: docks irti di pulegge, barconi che risalgono il Tamigi facendosi strada tra i piroscafi, vie basse, senza fine, dove le bambine ballano al suono di un organetto di Barberia, e tutto è avvolto in una nebbia pesante di sego e attraversata dagli sprazzi dei lumi a gas. Questa nebbia s’infiltra nelle scene più brillanti. «Oggi», scriverà Wilde nella Decadenza della menzogna, «la gente vede la nebbia perché i poeti e i pittori gliene hanno additato i misteriosi, i meravigliosi effetti. Da secoli, è sicuro, ci sono le brume di Londra, ma nessuno le vedeva, non ne parlava nessuno; insomma non esistevano prima che l’arte le inventasse. Ma adesso la nebbia esagera, è diventata la mania di un piccolo gruppo il cui realismo fa venire la bronchite a gente più terra terra». Queste nebbie nascondono i criminali e la polizia. (La seconda temibile solo un poco meno per un certo numero di persone «perbene»).


  Ma Oscar ignora il pericolo e, si direbbe, le tentazioni che nascono da incontri misteriosi. È troppo impegnato a conquistare Londra per pensare agli amori colpevoli o magari innocenti: con un taccuino d’indirizzi al posto del cuore, procede a testa alta tra i valletti schierati che, in quello stesso periodo, colpiscono una viaggiatrice francese. «Per ricordarle le sane tradizioni, l’Inghilterra ha ancora le polpe dei suoi valletti. Fin quando la calza di seta costituirà la maggiore ambizione dei begli uomini di una certa classe sociale, la vecchia Inghilterra sarà ancora in vita; i suoi camerieri in polpe sono ancora assai belli e rispettatissimi, ne vediamo sulle soglie delle grandi case, ne vediamo perfino sul marciapiede mentre arrotolano il tappeto che ha permesso ai signori di camminare fino alla vettura, e nei giorni di drawing-room s’irrigidiscono immobili dietro la carrozza di gala» (Brada, Note su Londra).


  In compagnia del pittore Frank Miles, per il quale posano a turno le sorelle e le cognate di Lord Ronald, Oscar fa il suo ingresso nell’alta società cominciando da Grosvenor House, una delle più fastose dimore londinesi, in cui dà ricevimenti la duchessa di Westminster tra i Rembrandt e i Rubens della sua sala da ballo, quando non offre il tè ai piedi del famoso Blue Boy di Gainsborough. Così, appena uscito da Oxford, il giovane poeta penetra in quel gran mondo dove troverà il tono e lo scenario delle sue commedie e anche l’ispirazione dei suoi migliori racconti. Seguiamolo nel salone dove ha inizio il Delitto di Lord Arthur Savile:


  
    Durante l’ultimo ricevimento di Lady Windermere, prima di Pasqua, Bentick House era ancora più affollata del solito. Uscendo dal ricevimento del Presidente della Camera, arrivavano sei Ministri, cosparsi di ordini cavallereschi e di cordoni, e le loro graziose mogli sfoggiavano il vestito più elegante. In fondo alla galleria di quadri se ne stava la principessa Sofia di Karlsruhe, una grossa dama dalla faccia mongola, con piccoli occhi neri e smeraldi enormi, parlando francese a squarciagola. Quale disparata adunanza di opulente mogli di pari che chiacchieravano amabilmente con i più violenti radicali, di predicatori alla moda gomito a gomito con eminenti scettici; un branco di vescovi seguiva una pesante prima donna di sala in sala; sullo scalone spiccavano parecchi membri della Royal Academy travestiti da artisti; la sala da pranzo poi, a quanto si diceva, era piena fino a scoppiare.

  


  «My dear», dice Oscar uscendo dalla sua prima serata, «nessun uomo ha veramente successo se non ha le donne dalla sua parte, perché, dear, le donne guidano il mondo». Infatti la regina Vittoria guida l’impero e una dozzina di donne, ch’egli decide di conoscere, guidano la società più imponente di Europa. Queste donne si annoiano, circondate di mariti o d’amanti troppo beneducati, si annoiano lungo interminabili e sempre magnifici pranzi, si annoiano all’Opera dove sentono la Patti per la ventesima volta. Si annoiano ancor più in campagna ridotte alla compagnia dei cacciatori e dei cani. Il brio di Oscar, un’immaginazione non intralciata dalla minima modestia salveranno il mondo dalla noia dove lo teneva immerso un monotono ripetersi di piaceri sotto una vernice di morale.


  Una deliziosa insolenza


  «Di questi tempi, dear boy, per entrare nel gran mondo, bisogna nutrire bene la gente, o divertirla, o scandalizzarla». Oscar s’ingegna a far questo fin dai primi pranzi cui viene invitato. «Che tempo orribile, Mr Wilde», gli dice una vicina di tavola. «Davvero! Ma se non avesse nevicato, come potremmo credere all’immortalità dell’anima?». «Che domanda interessante, Mr Wilde; ma che volete dire esattamente?». «Signora, non ne ho la minima idea!». I paradossi e i modi affettati che gli avevano data una solida fama tra gli studenti, ora gli aprono i salotti e meglio ancora i castelli, in cui passare un week-end corrisponde a una vera consacrazione. Ascoltiamo un memorialista, Augustus Hare, spaventato dalla sfrontatezza di Wilde ed esasperato dal suo successo. «Questo ragazzo lo abbiamo visto andare a caccia con un vestito di velluto nero e con calzini color salmone, ma conquistava tutte le signore a forza di frottole. Una mattina, scende dalla sua camera molto pallido. “Siete malato, Mr Wilde?”. “No, solamente stanco. Ieri ho colto una primula nei boschi ed era così debole che ho dovuto vegliarla tutta notte”. Le bizzarrie di Wilde attirerebbero l’attenzione dovunque, ma vengono notate dieci volte di più in pieno mezzogiorno a Londra, dove la minima offesa al buon gusto è subito scoperta e severamente biasimata».


  Il vecchio signore i cui interminabili aneddoti non sono più ascoltati da nessuno dimentica due cose: la prima è che gli inglesi hanno un debole per il nonsense (noi diremmo lo strampalato o l’assurdo), la seconda che il successo può arridere a un giovane sconosciuto solo in grazia della sua completa mancanza di misura. Oscar tratta con leggerezza quei grandi uomini che ora si erigono come dolmen in un’epoca fiacca, e osa ridere di Carlyle: «Gli scozzesi rispettano solo il successo e ciò ha impedito a Carlyle di scrivere un libro anche più grande della sua Rivoluzione francese. Carlyle è il più grande avaro intellettuale del secolo; avrebbe dovuto scrivere un Napoleone, il maggior fallimento cui il mondo abbia assistito, ma lo scozzese non ha avuto tanto coraggio da parlare di sant’Elena, il più grande argomento della storia moderna, ha preferito occuparsi di un piccolo re di Prussia».


  «How clever… Delizioso! Mister Wilde, non rispettate niente, voi!». È un po’ la scena dei ritratti nel Misantropo: le Célimènes di Mayfair chiedono vittime e Oscar ha la debolezza di gettar loro in pasto personaggi che ammira ancora, Matthew Arnold, per esempio, «un poeta eccellente ma come smarrito che tenta sempre una cosa impossibile: ritrovare se stesso. È per questo che nel bel mezzo del canto più soave smette di essere un poeta per diventare un maestro delle elementari».


  Anche Lord Brummell, due generazioni prima, si era costruita una fama a forza d’insolenza. Wilde non avendo denaro o vigore a sufficienza per divenire un dandy impeccabile come lui, o per fare sfoggio di lusso come d’Orsay, inventa un genere nuovo: il dandy estenuato. Ordina una carrozza per attraversare la strada, va da un lato all’altro di un salotto appoggiandosi alla spalla di un amico; un appartamento arredato male lo fa svenire, e si domanda se avrà la forza di sopportare la vista di un capolavoro. Un giorno una dama si preoccupa di tanto languore: «Certo lavora troppo, questo interessante ragazzo». «È vero, signora, lavoro molto al di là delle mie forze sulle bozze di stampa di un poema; durante la mattinata ho soppresso una virgola… che rimetterò nel pomeriggio». E la signora andrà in giro a ripetere «l’ultima» di quello straordinario Mr Wilde. Ma non tutti si lasciano trarre in inganno da quella languidezza che stanno a smentire due spalle da Ercole (un Ercole molliccio, è pur vero) e qualche rumorosa risata incontenibile. Una giovane letterata, Vernon Lee1, ne prende nota. «Una buona metà delle sue follie sono canzonature», scrive, «ma ben pochi se ne rendono conto». E come avrebbe mai pensato, una società così sicura di sé, che uno sconosciuto si permettesse di prenderla in giro? La strappava alla noia e ciò non aveva prezzo.


  In un ambiente più intellettuale ma mondano anch’esso chiamato le Anime (souls), Oscar perfeziona un modo di conversare che, fino a quel momento, potremmo paragonare a un fuoco d’artificio fatto unicamente di colpi finali. Per farsi notare, pensa, bisogna sbalordire senza risparmio di mezzi, fare udire i motti di spirito fino all’altro capo della sala, essere compromessi dalle persone più gravi e ripetuto in giro dalle più sciocche.


  Un fascino ben coltivato


  Tra le souls e le donne alla moda che si pretendono intellettuali, Oscar ritrova tuttavia il tono delle conversazioni di Oxford; da abile artificiere, gradua lo splendore della sua arte, prepara sorprese; fa uso della confidenza atta a turbare scoppiettando sommesso come un fuoco di Bengala che illumini per pochi intimi un angolo del giardino d’inverno, mostra la vita sotto una luce dolcissima e un poco triste, con sottigliezza fa passare i sentimenti dall’ingenuo al torbido. Ma al centro di un gruppo da cui sprizzano risate e repliche pronte tira fuori un sole crepitante di battute rapide, di allusioni mordaci, di esclamazioni assurde: chiunque aggiunga una sua scintilla al bagliore che accende le tavolate più austere è il benvenuto. Oppure, come il razzo che ondulando traccia una strada nella notte per poi scoppiare, quando l’attenzione del pubblico è arrivata al colmo, in un’abbagliante fontana di stelle da cui via via ne scaturiscono altre d’ogni colore a infiammare il cielo, Oscar comincia cautamente un racconto: è un mormorio che sale dal fondo della memoria, ma segue la sua via nel silenzio, costellato di parole rare, di descrizioni minuziose; tutto il salotto trattiene il fiato fino alla conclusione poetica e inattesa, seguita da commenti un po’ malinconici, da citazioni troppo belle per essere vere: Too beautiful!… Quite divine!… Dear Oscar…


  Questo virtuoso della conversazione ha cura della sua voce come un cantante, va a scuola di dizione per dominare interamente le possibilità di quello strumento mirabile.


  Se le donne plaudono ad ogni sua parola, sollecitano un suo parere per un vestito, per la scelta di un libro o per l’arredamento di un salotto, gli uomini sulle prime si mostrano ostili, ma Oscar riesce a conquistare anche i più imbronciati quando, alla fine di un pranzo, i signori restano tra loro. Dimenticando i suoi languori, si lancia in qualche racconto spassosamente assurdo, avventure irlandesi o storie di fantasmi. Finiscono tutti col perdonargli quei capelli troppo lunghi, i pantaloni troppo stretti, o quei calzoncini di velluto nero, riservati alla corte, che si mette per andare a pranzo. Sopportato dapprima come un intruso, conquista la stima delle persone più gravi, sia con l’erudizione, sia portandole a parlare del loro argomento preferito. E viene ricompensato della sua pazienza raccogliendo qualche sentenziosa enormità. Solo i pedanti di cui ha messo in luce la boria vedono di malocchio quell’infatuazione e paragonano le mogli dei pari a quelle patrizie del Basso impero che, secondo Gibbon, «preferivano i titillamenti degli eunuchi ai ponderati omaggi dei senatori».


  Come Proust, anche Wilde ha amato molto il gran mondo e gli è stato prodigo di complimenti eccessivi fino ad essere buffi, talvolta. L’uno e l’altro vi trovavano il piacere di soddisfare la propria vanità, ma anche un’inesauribile miniera di sciocchezze. Solo la sicumera che viene da una grande situazione mondana permette a persone che, in un altro ambiente, resterebbero nei limiti del banale, di portare fino all’apice i loro lati ridicoli. Oscar non tarda a far collezione di eccentrici, che arricchiranno i dialoghi delle future commedie di tante meravigliose assurdità. Coccola anche certi personaggi la cui situazione è un po’ quella dei nostri accademici e che sono già ben disposti verso il laureato di Oxford. Ritrova Lord Houghton alle cui colazioni si adunano scrittori e uomini politici; questo cinico ha scommesso sul prossimo successo del giovane poeta incontrato a Dublino e lo invita di frequente. Più piacevole è Lord Lytton, un diplomatico che avrebbe voluto essere il novello Byron, un Byron all’acqua di rose a giudicare dai suoi romanzi in versi. Forse ha trovato in Ravenna un’eco del proprio romanticismo; essere considerati da lui è comunque un buon passaporto per gli ambienti più seri, quelli in cui, tra una caccia e un ballo, si decide la sorte di un Ministero. C’è chi pensa che quel meraviglioso chiacchierone potrebbe diventare un buon oratore e si parla vagamente di trovargli un collegio per le successive elezioni. Ma Wilde non s’interessa di politica, solo la forza del potere gli fa impressione.


  Professional beauties2


  L’aristocrazia inglese è molto più sensibile alla bellezza che allo spirito, forse perché, appassionata com’è per i cavalli, giudica gli esseri umani dal punto di vista dell’allevatore. Gli arrivisti devono avere le qualità del purosangue giacché la società, così preclusa ai nuovi ricchi e agli uomini d’ingegno, apre le braccia ai bravi cavalieri, ai tiratori famosi e alle belle donne. Accanto a divinità quali la duchessa di Sutherland o la contessa di Warwick, troviamo donne arrivate in alto solo in virtù della loro bellezza. Al pubblico cockney sono note le belle aristocratiche come al pubblico parigino Cora Pearl o Leonide Leblanc, perché può acquistarne le fotografie presso qualsiasi edicola, in manto da corte o a cavallo. Il popolino passa nottate intere davanti alle dimore dove si dà un ballo, per scorgere un minuto le dame eleganti sulla scalinata esterna tra una duplice schiera di valletti, mentre il chiamavetture grida: «l’equipaggio di Lady Dudley… L’equipaggio di Sua Grazia la duchessa di Leeds».


  Quelle che dalle signore non fotografate sono dette amaramente «professional beauties» sono ricche o hanno ricchi ammiratori; tutte hanno un marito vestito molto bene e una casa molto ben tenuta; alcune si danno alla vita galante ed è tra queste ultime che Oscar sceglierà le «intriganti» delle sue commedie come la signora Cheveley o la signora Erlynne. Una rivista, «Vanity Fair», consacrata al culto di queste dame ne celebra le tolette e i balli. Sotto lo pseudonimo di Talon Rouge, Lord Ronald vi scrive cronache mondane che danno giudizi inappellabili sulla vera e la falsa eleganza; il caricaturista Spy vi ratifica i successi del bel mondo.


  La più celebre di tali bellezze è Lily Langtry, figlia di un pastore protestante di Jersey e moglie di un ricco irlandese, Mr Langtry. Questa provinciale di passaggio a Londra, invitata a una festa a cui partecipano il pittore Millais e molti di quegli uomini che dettano la moda, è lanciata con la rapidità di un lampo. La sua bellezza è invero folgorante: profilo e proporzioni da statua greca, carnagione trasparente, capelli che sembrano d’oro vero. Maniere perfette, gaie e non guastate dal conformismo; ha solo vent’anni. L’arciduca Rodolfo arriva apposta da Vienna per incontrarla, ma il principe di Galles lo ha preceduto. Uno dei suoi primi ammiratori, Wilfrid Scawen Blunt3, che le aveva offerto uno splendido cavallo, scrive nelle sue Memorie: «Mi restava la gioia di vederla sul mio cavallo quando andava a passeggio con Sua Altezza Reale». E aggiunge un equivoco gioco di parole: «Comunque i gigli possono essere molto noiosi quando non sono in un’aiuola». L’inglese bea significa aiuola ma anche letto, e Lily Langtry viene chiamata «il giglio di Jersey» perché Millais l’ha dipinta con questi fiori in mano. La regina fa sparire un disegno tratto da questo quadro che il suo figlio più giovane, il duca di Albany, si è appeso in camera ma, curiosa di vedere anche lei il fenomeno, Vittoria assiste di persona al ricevimento mattutino durante il quale Mrs Langtry è presentata a corte. Immaginiamo gli occhi della sovrana resi ancora più grossi dalla curiosità mentre s’inchina quella testa incantevole sovrastata da tre piume di struzzo, la mano regale, piccola e grassoccia, tesa seccamente, e l’aggrottarsi carico di riprovazione delle regali sopracciglia quando Mrs Langtry, con gesto teatrale, raccoglie lo strascico per raggiungere le altre dame.


  Naturalmente, Oscar è uno dei primi a incontrare Mrs Langtry e subito ostenta una folle passione. Qualche nottambulo lo vede vagare di notte davanti all’abitazione della sua bella. C’è chi lo sente ordinare a un fioraio di mandare tutti i fiori del suo negozio a Pont Street 18, indirizzo ben noto; e proclamare un po’ dovunque che Mrs Langtry deve a se stessa di mostrarsi nel Park in un landò nero tirato da cavalli neri, vestita di nero ma incoronata di zaffiri. Si legge in un giornale la dedica di una poesia in onore di Mrs Langtry: «A Elena, ieri a Troia, oggi a Londra». Oscar è visto seguire Mrs Langtry negli studi di Watts e di Burne-Jones, desiderosi anch’essi di legare la propria gloria a quella del Giglio; lo vedono, durante l’inaugurazione di una mostra, presentare Ruskin, il teorico della Bellezza, a quell’ideale bene in carne. Infine, e questo è assai più importante, vedono molte volte a settimana Mrs Langtry entrare nell’appartamentino di Salisbury Street, dove la divina posa per Frank Miles. E poco dopo vedono il principe di Galles, benevolo e già bolso, salire per la scaletta che conduce allo studio. L’alto zoccolo di legno della stanza adibita a salotto è laccato di bianco; intorno a un grande ritratto di Mrs Langtry fioriscono azalee in portavasi di porcellana azzurra; giù in fondo, un lungo divano carico di cuscini multicolori aspetta le confidenze.


  Oscar è così incantevole che un amore artificioso si tramuta in solida amicizia; egli diventa quel che gli americani chiameranno più tardi il public relation di Mrs Langtry, decide di fare di lei «la Gioconda del secolo», ma il Giglio, che è la persona meno misteriosa al mondo, non gli rende facile il compito. Alla felicità di contemplare la perfezione tanto da vicino e d’incontrarne gli illustri ammiratori si aggiunge il piacere di vivere in mezzo ai merletti e alle pellicce, di assistere alle spassose commedie che si recitano intorno a una donna di moda. Oscar da passatempo diventa il confidente di Mrs Langtry, che a sua volta ne incoraggia fin troppo le stravaganze nel vestire. Quando escono insieme, assortiscono le loro tinte e capita di vedere Oscar in pantaloni grigio perla, panciotto ricamato e guanti color lavanda al seguito della sua diletta in un vestito dalle sfumature cangianti delle penne di piccione. Un giorno, combinato così, sente esclamare un passante: «Guarda un po’ quell’assurdo Oscar Wilde!». «Non vi pare, caro giglio, che a Londra si diventa celebri con una rapidità incredibile?».


  Sulle orme del principe di Galles, gli intimi di Marlborough House prendono la strada dello studio: Lady Lonsdale, una beltà wagneriana tanto per le dimensioni quanto per i gusti musicali4, Lady Warwick che tenne dietro a Mrs Langtry nei favori del principe, una deliziosa vecchia dama che si atteggia a marchesa settecentesca, Lady Dorothy Nevil, e tante altre di cui ritroviamo le immagini in quei Book of Beauties che appagano due passioni degli inglesi: bellezza e snobismo.


  Attrici


  Accanto alle dame del gran mondo, nello studio di Wilde vediamo anche delle attrici; tale mescolanza sarebbe stata impossibile a Parigi, ma il gusto per la bellezza e la passione per le celebrità tolgono di mezzo i pregiudizi. Ecco arrivare ben presto la più celebre attrice inglese, quella Ellen Terry cui rassomigliano tutte le donne dipinte da Burne-Jones, lineamenti incantevoli, espressione malinconica, morbidi atteggiamenti che ispirano a Wilde versi rapidamente celebri:


  
    Like some van lily overdrenched wit rain…


    (Stanca come un gran giglio battuto dalla pioggia)


    Ella se ne sta in piedi e con gli occhi annebbiati.

  


  (Queen Henrietta-Maria) Ellen, una mirabile Lady Macbeth, sa anche essere un’amica piena di slancio. Una vita sentimentale agitata la dispensa dal rappresentare in società la parte della donna di mondo. È lei a spingere Oscar già da allora verso il teatro. Un’altra attrice porta col suo chiacchierio polacco una nota esotica ai tè dei giovani: la signora Modjeska, scrittrice quando ne ha voglia, in tutto il brio di una seconda o magari una terza giovinezza. È celebre a un tempo per essere stata la più brutta tra le Signore delle camelie e per aver fatto, recitando questa parte, piangere il principe di Galles.


  Ma tra le attrici c’è soprattutto Sarah Bernhardt che riscuote un immenso successo a Londra; non minacciò i parigini, dopo gli alterchi con la Comédie Française, di stabilirsi al di là della Manica? Wilde l’ha conquistata andando ad aspettare la nave che la porta a Dover, con le braccia cariche di fiori e gridando con voce che copre la tempesta e trascina all’entusiasmo perfino gli scaricatori: «Viva Sarah! Viva la Divina!». Dà una cena in suo onore e, per pagare lo champagne, impegna ancora una volta la famosa medaglia d’oro. Qui Sarah si abbandona ad ogni sorta di eccentricità, come salire sul tavolo per scrivere il proprio nome sul soffitto. L’indomani un amico sveglia Oscar che dorme tutto vestito tra cuscini e mobili rovesciati, e lui accende noncurante il suo primo sigaro con una delle fatture che si ammucchiano in un paniere accanto al caminetto. Tutti i cronisti mondani sanno dunque che le più belle donne del regno si adunano in casa di quel giovane irlandese dalle lunghe ciocche brune, che passeggia per Piccadilly con un fiore in mano, a volte a rischio della vita quando, perduto nella contemplazione di un girasole, scivola tra le carrozze. «Ancora quell’idiota d’un Wilde…», borbotta la gente seria dal fondo della propria vettura.


  Arrivo di Speranza


  Oscar fa di frequente il suo ingresso in un salotto molto meno elegante di quelli di Mayfair ma sempre affollato fino a scoppiare, quello di sua madre. Speranza sbarca a Londra nel 1880 insieme a Willy, che presto si lancia nel giornalismo. Nell’arrivo di Lady Wilde sulle orme dell’enfant prodige c’è qualcosa di balzachiano; lei ci sembra a un tempo la Musa del dipartimento e una Madame de Bargeton che fosse madre di Lucien de Rubempré. Per cominciare, Speranza s’installa in una casetta vicino al parco, località signorile ma affitto costoso, poi si trasferisce a Chelsea. Riceve ogni domenica invitando chiunque goda della minima notorietà nel mondo delle lettere. Tutti sanno che ha pubblicato qualche traduzione o qualche poesia e vanno da lei per curiosità; molti non ci ritornano. Ruskin, per esempio, è spaventato dalla folla eccessiva e dall’aspetto della padrona di casa, più incipriata e impennacchiata che mai, con l’aria di una domatrice in mezzo ai suoi strani animali che presenta aggiungendo le doti particolari di ognuno. Lady Windermere le deve molto quando dice a Lord Savile: «In verità la gente è troppo noiosa, tutti i miei pianisti hanno esattamente l’aria di poeti e tutti i miei poeti hanno l’aria di pianisti. La stagione scorsa avevo a pranzo un terribile cospiratore che ne ha fatti fuori non so quanti; porta un giaco di maglia sotto la camicia e un pugnale infilato nel polsino… Ebbene, quando è arrivato sembrava un grazioso vecchio curato e ci ha fatto ridere tutta la sera!».


  Da Lady Wilde si può incontrare una scrittrice di romanzi di successo, Marie Corelli, rivale di Ouida, attrici in cerca di scrittura, studenti sbarcati proprio allora da Dublino e qualche equivoca conquista di Willy, don Giovanni da caffè come suo padre. Un giorno gli ospiti ascoltano Martin Tupper, un Déroulède vittoriano, che recita un inno in onore di John Brown, il servitore intimo della regina: «Simple, pious, honest man… Child of heaven while son of earth…» (Uomo semplice, puro e onesto, già fanciullo del cielo mentre è ancora figlio della terra). «Così commovente», dice Oscar, «nemmeno io avrei saputo scrivere questo. È un poema destinato ad essere messo in musica e cantato soavemente da un coro di vergini intorno all’Albert Memorial».


  A volte Oscar porta con sé da Speranza le sue nuove amiche, come il giovane cacciatore porta alla capanna natale le prime prede. Il suo arrivo a braccetto di una professional beauty o di un pittore alla moda porta un profumo di high life (come scrivono i francesi del tempo) in quella ressa di mediocrità. Tra l’intenerito e il canzonatorio, Oscar raccoglie gli omaggi. Presto Speranza sarà soprannominata la Récamier di Chelsea. Sarebbe stato più giusto la Madame de Staël perché, proprio come quell’instancabile chiacchierona, porta un turbante e scrive enormemente.


  6. IL CULTO DEL BELLO


  Chelsea, sue glorie e suoi profeti


  Quel quartiere di Londra sulla riva del Tamigi, al di là di Westminster, che giardini e aree fabbricabili dividono da Kensington, diventa dal 1860 un’altra capitale, la capitale dell’estetismo. Questo movimento che fin dal suo inizio ha scosso il conformismo vittoriano è anche all’origine dello stile Liberty. Meno importante del Romanticismo perché ha al suo attivo un minor numero di geni, è ugualmente ricco di vite drammatiche o pittoresche. L’estetismo è nato a Oxford; i suoi primi rappresentanti attireranno per un mezzo secolo i loro imitatori nella cittadina prescelta. Conosciamo Chelsea del primo Ottocento attraverso gli acquarelli di Turner, che vi si recava per dipingere battelli. Accanto a qualche casa settecentesca di bell’aspetto, mattoni rosa dietro cancellate, sorgono villette in mezzo a giardini fioriti di girasoli e piselli odorosi. Nelle osterie i giovani pittori bevono con gli invalidi in giacca rossa che vengono dal grande ospizio adorno di portici costruito da Wren. Sui praticelli dell’ospizio, ragazzi del quartiere e soldati giocano a cricket. Lungo il fiume, una passeggiata divide dalla riva una fila di belle case: Cheyne Walk. È attraversata dalla monotona Oakley Street, che porta a un ponte sospeso con una certa eleganza. Parallela a Cheyne Walk, corre la lunga King’s Road che va dalla parte meridionale di Kensington, centro dei musei, fino ai sobborghi. Tra Cheyne Walk e King’s Road nascono, a partire dal 1850, vie monotone e piazze alberate simili a tutte le altre, con i loro portici dipinti di bianco e i loro alberi circondati da gabbiette. Dietro le facciate nuove resta qualche viuzza da villaggio, piena di studi per pittori e di slums dove brulica una popolazione d’irlandesi. In una casetta in cima a Tite Street, una via che va da Cheyne Walk verso King’s Road a fianco dell’ospizio degli invalidi, vanno ad alloggiare Oscar e il suo amico Frank, quando ne hanno abbastanza del chiasso dello Strand. A questa casa danno il nome di Keats House; il piano superiore è trasformato in studio.


  A Chelsea, aria buona, giardini, barche sul fiume i cui banchi di melma restano scoperti con la bassa marea; sulla riva opposta ondeggiano gli alberi del Battersea Park. Carlyle scrive i suoi grandi libri pieni di violenza in una casetta al numero 24 di Cheyne Row, dove dal 1834 fino alla morte (1881) vive a fianco di una moglie che lo odia. Dante Gabriele Rossetti, il caposcuola dei preraffaelliti, dipinge le sue vergini prigioniere di un Medioevo fiorito come una serra nella più bella casa di Cheyne Walk; appassionato di esotismo, ha uno zoo nel giardino.


  Swinburne divide a lungo la stessa abitazione. Quell’ometto frenetico incoronato di capelli rossi vi si abbandona a stravaganze che per poco non gli sono costate la vita, e che gli costano ancora assai caro se qualche ricattatore viene a ricordargliele. Ce n’è infatti uno a Chelsea, un ebreo portoghese che si fa chiamare Hawell, un po’ mezzano, un po’ mercante di quadri, la cui disinvoltura stupisce perfino Wilde. Alle sue vittime che si sono quotate per pagargli un viaggio in Australia risponde: «Perché andarmene così lontano, ora che ho tanti quattrini da poter restare a Londra».


  Molto più corretto, George Eliot abita al numero 4 dello stesso viale, e vi muore nel 1880. Burne-Jones dipinge i suoi personaggi che hanno l’aria di Michelangeli denutriti e visti attraverso la nebbia, in una casa poco lontana di là, a West Kensington: soffitti bassi, rivestimenti di legno scuro, vetrate che lasciano appena passare un po’ di luce. I preraffaelliti sono vissuti nel crepuscolo e in case scomode, progettate dal loro teorico William Morris.


  Chelsea ha una colonia: Firenze. Siamo nell’età d’oro delle pensioni familiari, dove vergini d’ambo i sessi trovano nel culto del Bello le emozioni che non gli danno più le opere buone e neppure il cricket. Alcuni tenderanno verso il socialismo, altri verso il cattolicesimo, altri infine si lasceranno andare a certe passioni che è meglio non coltivare in Inghilterra. La scrittrice Vernon Lee vi regnerà per quarant’anni, su una corte di lesbiche travestite da paggi botticelliani. Con la sua faccia lunga, i capelli lisci, i pince-nez e gli scuri vestiti a giacca, Vernon ha l’aria di un ecclesiastico. A venticinque anni ha già pubblicato due saggi importanti: Euphorion sull’amore nel Medioevo e Belcaro (1881) che si oppone al moralismo ruskiniano. Come abbiamo visto, la giovane scrittrice considera Oscar con ironica benevolenza. Gli preferisce di molto Henry James.


  A Firenze come a Chelsea Ruskin è rispettato, ma Pater adorato. Il primo di questi dottori della chiesa estetica si reca a volte negli studi e nelle gallerie. Ruskin, di cui Wilde si dice amico, è autore della Bibbia di Amiens, di Sesamo e gigli. Sarà tradotto da Proust e lo ritroveremo in tante pagine della Ricerca del tempo perduto, quando l’archeologia sostiene la poesia come la rosa di pietra d’una cattedrale sostiene le vetrate. Tutto il socialismo estetico della fine del secolo deriva da Ruskin. Frattanto un altro dottore della medesima chiesa, William Morris, s’incarica di riassumere l’opera di Ruskin: «L’arte è una morale, la migliore fonte di cameratismo; il cameratismo è la vita, l’assenza di cameratismo la morte». Questa morale sarà quella dei racconti e dei saggi di Wilde felicemente ravvivati dai paradossi. In quello stesso Paese, negli stessi anni, Karl Marx scrive Il Capitale.


  Molti aspetti dell’Inghilterra vittoriana risalgono a Ruskin. Così certi monumenti di Oxford quali l’Union e il Museum esprimono una vera mistica naturista. Nel primo di questi edifici intravediamo oggi gli affreschi eseguiti da Dante Gabriele Rossetti e da Burne-Jones nel 1864. Tutto ciò è più bello in teoria che in pratica; non c’è dunque da stupirsi se, dopo essersi inchinati davanti a Ruskin, gli esteti vadano ad adorare Walter Pater. L’influenza di Pater durerà più a lungo di quella di Ruskin, ormai sommersa con gli utopisti del XIX secolo. Pater è con Baudelaire il primo dei critici moderni: Baudelaire, che Pater probabilmente non ha mai conosciuto, ma col quale concorda spesso. «Ogni arte tende alla condizione della musica». «Il bello è sempre strano» diventa «a lovely strangeness». Come ci dice Miss Enid Starkie: «Pater avrebbe voluto fare per la prosa inglese quello che fece Flaubert per la prosa francese». A Michelet, Pater deve il suo amore per il Rinascimento pagano che contrappone al Medioevo morale di Ruskin. Sogna un’Accademia platonica sulle sponde dell’Isis, simile a quella fondata dal Poliziano nelle ville di Fiesole. Vedremo i discepoli di Pater perseguitati dai giudici vittoriani come quelli del Poliziano lo furono da Savonarola.


  Fin dal suo arrivo a Oxford, tutto ciò ha fatto innamorare Wilde, che sempre cercherà nei suoi amici quella bellezza ammirata da Pater sulle tele di Leonardo e di Giorgione. A proposito del Rinascimento di Pater, Wilde dirà: «Questo libro che ha avuto una strana influenza sulla mia vita» (De Profundis). E va gridando ovunque: «È il mio tesoro, il fiore della decadenza; la tromba del Giudizio Universale avrebbe dovuto suonare quando fu terminato…». «Datemi almeno il tempo di leggerlo», dice uno studente terra terra. «Ma no, ci sarà tanto tempo dopo… in un mondo o nell’altro».


  In mezzo a queste «anime» si è lanciato un americano con procedimenti che preannunciano quelli delle public relation; ma con Whistler l’insolenza l’ha sempre vinta sull’interesse. Pur di non rinunciare a una battuta, perde i migliori clienti, tra cui quel Leyland per il quale ha dipinto la famosa stanza dei pavoni dove, già dal 1875, l’uccello caro al Liberty si dispiega in oro su un fondo blu notte. A Sir William Eden, che lo rimprovera di avergli chiesto una somma esorbitante per un quadro che ha dipinto in due ore, risponde: «Ma che è il risultato del lavoro di tutta una vita!». In quello stesso anno, 1880, Whistler raggiunge un’immensa notorietà grazie al processo che lo contrappone a Ruskin. La Grosvenor Gallery ha esposto, nel 1887, molti quadri di Whistler che portano titoli come: Composizione in nero, Notturno in oro e nero, Notturno in blu e argento. Davanti a queste tele madreperlacee o crepuscolari, Ruskin, per così dire, «vede rosso». Avvezzo alla maniera minuziosa e ai soggetti medievaleggianti dei preraffaelliti, vuol vendicare gli amici nel suo gazzettino: «Ho già visto e udito non pochi esempi di arroganza cockney, ma non mi sarei mai aspettato di sentire un pivello chiedere duecento ghinee per gettare un barattolo di tinta in faccia al pubblico». Il povero Ruskin non sa di avere posato il suo gran piede da profeta sulla coda di un aspide. Whistler ha la suscettibilità di un uomo di talento che vuole passare per un genio. Pretende che l’articolo di Ruskin può causargli un grave danno finanziario e attacca il filosofo con un brio pieno di veleno. Whistler, con un’insolenza che sarà imitata da Wilde in un caso ben più grave, fa a meno di un avvocato ed è tanto brillante da vincere il processo; ma è condannato a pagarne le spese, il che lo porta alla rovina. Essendo di quelli cui una disfatta infonde nuova energia, vende la sua bella casa, va a passare un anno a Venezia, poi torna a Londra più virulento che mai. Quanto al solenne Ruskin, ferito dal morso del serpente, perderà lentamente la ragione.


  Conquiste più difficili


  «Ah, caro mio», dice Oscar a un conoscente di Dublino che, in un indirizzo, gli ha ricordato tutti i suoi nomi di battesimo, Oscar Fingal O’Flaherty Wills. «Un nome destinato a passare di bocca in bocca non deve essere lungo; come un aeronauta, meglio gettare di sotto questa inutile zavorra. Tra poco sarò semplicemente Wilde».


  La fama del giovane Wilde è tale che egli figura bene in vista in un quadro dov’è rappresentata l’inaugurazione di una mostra alla Royal Academy. Col buon faccione pallido levato verso un capolavoro, ne indica con mano stanca le bellezze a un cerchio di signore i cui vestiti ben mostrano ch’esse hanno un’anima.


  La Royal Academy presenta le sue mostre in un ampio palazzo di Piccadilly, ed è allo stesso tempo esposizione annuale di opere d’arte, Accademia di Belle Arti e club. Chelsea maledice la Royal Academy, Oscar ne ride perché vi è bene accolto. Così gli intellettuali diffideranno sempre del giovane frequentatore della Royal Academy.


  E poi Oscar arriva con dieci anni di ritardo. Le grandi figure del movimento postromantico che per un momento hanno preoccupato i vittoriani sono diventate inoffensive. Rossetti, perduta la sua ispiratrice Elizabeth Siddal, si consola con l’alcol e la droga; i suoi quadri divengono caricature morbose delle prime tele. Swinburne, le cui stravaganze masochiste hanno spaventato i suoi amici, rovinandogli la salute e le finanze, è quasi sequestrato da un avvocato appassionato di letteratura, Theodore Watts-Dunton. L’autore di Dolores vivrà ancora trent’anni in periferia, scrivendo versi alla François Coppée. William Morris si è ritirato a Kelmscott, dove dà alle stampe leggende del tempo di re Artù e libelli socialisti. La semplicità della sua vita lo protegge dalla gente rumorosa. A Oscar occorrerà molto tempo per ammansirlo. Wilde incontra una volta sola Swinburne, in casa di Lord Houghton; scambiano poche parole, perché il mentore del poeta si affretta a porre fine a una conversazione troppo divertente. Che delusione! Swinburne è il suo poeta favorito: Tennyson non ne ha stigmatizzata l’immoralità? E Browning ha maledetto anche lui quella scuola effemminata e sensuale il cui credo è il saggio di Swinburne su Baudelaire1. Come Swinburne, Wilde guarda verso la Grecia e verso la Francia, come lui ha un vizio da nascondere. Per fortuna c’è Whistler.


  Quando nel 1880 Wilde si stabilisce a Londra, trova dunque l’avanguardia divisa in due dal processo. Da un lato Ruskin e i preraffaelliti invecchiati, dall’altro Whistler e un gruppo appartenente al gran mondo. Non c’è dubbio, il lato Whistler è molto più divertente. Sulle prime Whistler crede che si tratti di un piccolo ammiratore venuto da Oxford e lo invita a una colazione. Con meraviglia del padrone di casa, lo studente conosce già la maggior parte degli invitati e non se ne va se non quando ha conosciuto tutti. I complimenti e le stranezze di questo nuovo amico – lo ha deciso Oscar: siamo compagni nella lotta contro il cattivo gusto – impediscono almeno per un anno che lo stupore di Whistler si trasformi in antipatia. Oscar capisce tutto da una mezza parola, Oscar ha letto tutto, Oscar ride meravigliosamente di tutto…


  Nel mondo di Whistler sono ancora le donne a far festa a Wilde, e finiscono col vincere la resistenza degli uomini. Tra queste donne eleganti e un po’ bohémienne, ma vicine all’ambiente aristocratico, Oscar si allea con una modella del pittore (Composizione in nero), Lady Archibald Campbell. Questa scozzese, figliastra del duca di Argyll, ha due passioni al mondo: lo spiritismo e il teatro. Con l’aiuto dell’architetto Godwin allestisce nel parco di Coombe, presso Kingston, pastorali elisabettiane, La pastorella fedele di Fletcher e Come vi piace di Shakespeare. Questa donna sottile e nervosa recita sempre in parti da paggio. A Wilde piacciono alla follia queste feste in costume sotto i grandi alberi. In un crepuscolo di giugno, le figurette in rosa e in grigio compongono i Whistler più graziosi. Wilde si lega dunque presto a questa donna che, dice Vernon Lee, «imperiosa e sognante, sempre vaga, vi riceveva ora travestita da principe delle Mille e una notte, ora in camiciotto turchino da pittore». Naturalmente, anche Lady Archie abita a Chelsea.


  Crociata


  Con l’aiuto di una donna importante come Lady Archibald Campbell, è una vera crociata per il buon gusto quella che Oscar intraprende con ardore, prima di tutto perché è pieno di buona volontà e di entusiasmo, poi perché gliene verrà una fama molto più estesa di quella di semplice poeta. A dire il vero, la crociata ha già avuto inizio senza di lui; fin dal 1860 i preraffaelliti hanno segnalato l’assurdità dei pittori ufficiali (disgraziatamente dipingevano anch’essi alla stessa maniera). William Morris ha voluto salvare l’uomo minacciato dalla civiltà industriale facendolo lavorare con le proprie mani; magnifica i tessuti artigianali, i colori vegetali, i vasellami rustici; maledice i mobili imbottiti e le modanature. Tale movimento, chiamato «Arts and Crafts» e rivolto verso una semplicità medievale, avrà una certa importanza nello sviluppo del Liberty; per il momento, è più che altro un aspetto del socialismo estetico. La grande legge di Morris è: «Non bisogna avere in casa niente che non sappiamo utile o che non pensiamo bello». E si comincia dal catechizzare i fanciulli. Il disegnatore Walter Crane volgarizza nei suoi album le nuove teorie; inventa per onesti operai un costume di velluto a coste non lontano dalle trovate che rendono singolare l’abbigliamento di Oscar. Gli album di Kate Greenaway propongono un ritorno a uno stile Regency villereccio. Tutti gli sforzi tendono dunque verso una moda semplice, e i discepoli di Morris ci fanno pensare a coloni che si stiano aprendo la strada in una foresta tropicale. Hanno tagliato una piccola radura nel ciarpame vittoriano. Seguendo le loro tracce, ecco arrivare Whistler, che essi considerano un avventuriero senza scrupoli. Whistler e il suo architetto Godwin decidono di sistemare la radura a modo loro. Diventerà il teatro dove Oscar impartirà lezioni di buon gusto, dirigerà attacchi contro coloro che chiama sia «Filistei», in ricordo della Bibbia, sia «borghesi» in omaggio a Baudelaire.


  La crociata per la Bellezza è combattuta soprattutto da donne. Le professional beauties corrono ad arruolarsi sotto la bandiera di Oscar: i primi effetti del movimento si manifesteranno nella moda. Per due stagioni l’Inghilterra assiste a un vero carnevale. Le signore magre di tendenza mistica preferiscono il Medioevo: Demoiselles Elues e Belles Dames sans Merci2 scendono da Chelsea verso Piccadilly. Quelle che non sono abbastanza pallide adottano lo stile «fanciulletta Regency» e portano cuffiette alla Kate Greenaway. Le donne prosperose, cioè la maggior parte delle professional beauties, propendono per l’antichità classica, imitando i pepli e i riccioletti delle modelle di Alma-Tadema. «Che ne penserà Oscar?», si domandano davanti alla psiche addobbata secondo il gusto del giorno grazie a qualche piuma di pavone, quelle straordinarie dame estete che con il loro bel disprezzo del ridicolo possono essere soltanto inglesi. Come tutte le preziose, quando si sentono rimproverare tante affettazioni rincarano la dose: aria languida, espressione intensa, estasi per il colore di una foglia morta, una riga di Pater, una battuta di Oscar. Simply heavenly, dear…


  Trovano sul «Punch» la loro caricatura dovuta alla penna di George Du Maurier3. Du Maurier s’inventa nei suoi disegni una famiglia molto «artista», i Cimabue Brown. Drappeggiate alla Botticelli, la signora Brown e le sue amiche vengono meno all’apparire del languido signor Gellaby Postlethwaite che, vestito di velluto e con un giglio in mano, si smammola in scemenze. Un altro personaggio di Du Maurier, Maudle, incarna un lato più spiacevole di Wilde: è rappresentato come una grossa dama con pince-nez; il caricaturista le attribuisce queste parole: «Ah! Signora, vostro figlio è di una bellezza perfetta, credetemi, non ha da fare altro nella vita che essere bello».


  Sulla via segnata dal «Punch», un’operetta fa di Oscar una figura nota a tutta la nazione. Il librettista Gilbert, spiritoso come Meilhac e Halévy, e il musicista Sullivan che non ha il genio di Offenbach, sfornano ogni anno un’operetta sul tipo di La figlia di Madame Angot. La moda del Giappone ha ispirato loro Il Mikado; adesso con Pazienza, rappresentata nell’aprile del 1884 al teatro Savoy, se la prendono con l’estetismo. Archibald Grosvenor, apostolo della semplicità, e Bunthorn, discepolo di Swinburne, rivaleggiano in spirito davanti a numerose ammiratrici con grave danno degli ufficiali dei dragoni che, fino ad allora, hanno avuto i favori di quelle signorine. Ma come potrebbero esse sopportare l’uniforme dei dragoni, rossa e gialla, colori elementari: Shame! Consigliano quindi ai militari una divisa «in velluto grigio-tela-di-ragno che, guarnito di cuoio veneziano e di merletti spagnoli, sovrastato da qualcosa di giapponese, avrebbe almeno avuto un tono vecchia Inghilterra». Si ride dell’aggettivo caro a Ruskin: consummately; del culto dei Primitivi: «How Fra Angelican!».


  Non è una satira crudele, e il primo a riderne è Wilde nel riconoscervi le sue espressioni favorite: «I am a very narcissus… too all but precious». Gilbert si è accorto perfettamente che come Bunthorn, il personaggio dell’operetta, anche Wilde ha «in fondo assai più voglia di ridere di quanto non creda lo spettatore». «Certo non avrei mai traversato Piccadilly», dirà Oscar, «reggendo un giglio con mano medievale, perché chiunque è capace di farlo. Quello che ho fatto io era ben più difficile: fare credere a tutti di averlo fatto».


  Piccole noie


  Circondandosi costantemente di donne, Wilde si fa una reputazione da dissoluto e resta quasi immischiato in uno scandalo «molto londinese» per colpa di una ragazzina, o meglio per colpa del suo amico Miles che, incurante dei consigli dello zio Lord Ronald, insidia nello studio una ninfetta tredicenne. I Royal Academicians vogliono anch’essi ritrarre la piccola meraviglia che serve il tè innocentemente vezzosa quando il principe viene a trovare Oscar in compagnia di Mrs Langtry. Ma il mondo è cattivo, la polizia è curiosa, e una mattina il commissario bussa alla porta di Tite Street n. 1. Oscar intimidisce gli agenti con le sue larghe spalle, poi li incanta raccontando frottole; quando finalmente fanno il giro dello studio, non c’è più nessuno: Miles è scappato per i tetti4.


  Un’altra amicizia permette a Oscar di accorgersi che il suo successo non va disgiunto da una cattiva reputazione. Negli ultimi mesi passati a Oxford, si era legato a un ragazzo intelligente la cui serietà gli sembra un fascino. Fanno insieme un viaggio in Turenna e Wilde incoraggia il giovane a scrivere. Gli amici di Rennell Rodd, che finirà ambasciatore, gli rimproverano tale amicizia e quella di Lord Ronald. E anzi un giornalista, forse geloso di Talon Rouge, si permette in un giornaletto di poco conto qualche allusione ai costumi di Milord, che intenta un processo e lo vince. Il giornale fallisce. Ma è ormai meglio per i giovani che tengono a far carriera non farsi vedere a teatro in compagnia di Lord Ronald Gower. Un anno dopo, Rennell Rodd litiga per un’ottima ragione con Oscar; questi ha trovato un editore per i versi dell’amico cui unisce un’amabile prefazione, ma ha la sfacciataggine di dedicare a se stesso la raccolta con queste parole: «A Oscar Wilde, un fratello del cuore, questi pochi canti e i molti canti che verranno». Immaginate le proteste del giovane diplomatico. Oscar risponde dall’alto, un po’ troppo dall’alto: «Che cosa possono le strida di un misero passerotto lungo la strada spazzata dalla mia incommensurabile ambizione».


  Il poeta più schernito che maledetto


  La gelosia che circonda il successo di Wilde è in certo modo comprensibile perché tale successo si basa sul fascino personale e sul bluff; nessun capolavoro viene a giustificarlo. Quando, nel 1881, è pubblicata in veste elegantissima la prima raccolta di poesie, sebbene la fama dell’autore permetta di venderne rapidamente cinque edizioni, i critici si mostrano severi. Il presidente di un club di Oxford, l’Union Debating Society, riassume assai bene le loro opinioni rifiutando durante una seduta solenne l’omaggio di una copia: «Non perché queste poesie siano superficiali – e sono superficiali – non perché siano immorali – e sono immorali – non per questo o per quello – e sono tutto questo o tutto quello; ma semplicemente perché non appartengono per la maggior parte al loro presunto padre, ma piuttosto a un buon numero di autori famosi a più giusta ragione. Sono infatti di Shakespeare, di Byron, di Swinburne e di altri cento le cui opere hanno fornito i brani scelti che ora ci vengono offerti». Tanta severità, anche tenendo conto di vecchie gelosie oxfordiane, è in gran parte giustificata. Ciò che vi troviamo di più fresco è in certi ricordi di Oxford come Magdalen Walks. Alcune immagini sono, osiamo dire, francamente equivoche: «Un giovanetto biondo e sottile che non è fatto per il dolore di questo mondo».


  C’è un vasto pubblico per un tal genere di cose, e ciò spiega la vendita del libro. Così un suo lato alla Keepsake piace alle signorine. Per esempio il sonetto Avvicinandosi all’Italia, o anche Nella camera dorata, che ci ricorda Verlaine: «Le piano que baise une main frêle»5. Troviamo molte reminiscenze dell’Hugo dei Castighi in un sonetto sui massacri di cristiani in Bulgaria. Ma davanti al martirio Oscar è un po’ reticente:


  
    Quei Cristi che muoiono sulle barricate


    Dio lo sa, io sono con loro, in certo modo.

  


  In Humanidad, un verso rivela chiaramente l’ambiguità di Wilde:


  
    Noi siamo a un tempo e Cristo e Giuda


    Le labbra che tradiscono, la vita che è tradita.

  


  Troviamo la stessa idea in un passo dell’Heautontimoroumenos:


  
    Noi stessi essendo il solco e il seme,


    La notte che ricopre, la luce che si spegne.

  


  In molti luoghi la bella prosa di Pater è tradotta in versi. Così Pantea sviluppa il famoso principio:


  
    Arder sempre di fiamma dura come una gemma.

  


  I versi fruttano un po’ di quattrini, non abbastanza per installarsi nella casa che il poeta si merita. Toccò a Lord Ronald aiutare Miles e Wilde a pagare il fitto e i ricevimenti. Adesso che Miles è partito per Dio sa dove, Oscar va ad abitare in casa di sua madre. Ed eccolo prendere d’assalto il teatro. Ha trovato un tema modernissimo: i nichilisti. Se ne parla molto, Alphonse Daudet ha perfino inserito una seducente Sonia in Tartarin sur les Alpes. La Vera di Wilde è interessante perché non può vietarsi di avere un debole per quel regime che vuole abbattere. Dopo alcune scene melodrammatiche, arriva finalmente il suo Primo Ministro disincantato; il principe Paolo preannuncia il tono delle commedie: «Qui tutti dicono la verità», gli dice un nichilista. «E voi come vi ci trovate?», fa il Ministro. E più in là: «Esperienza è il nome che gli uomini danno ai propri errori». Ma l’intreccio non è degno di quel Sardou che Wilde ha voluto imitare. Disgraziatamente, nel momento in cui un teatro progetta di allestire questo dramma del quale, ovviamente, già si parla molto, i nichilisti assassinano lo zar Alessandro II. Ebbene, la figlia dello zar, duchessa di Edimburgo, è anche cognata del principe di Galles sempre così benevolo. Per non turbare un’augusta amicizia, Oscar ritira dunque un lavoro che denota una certa simpatia per gli assassini. I quattrini si fanno sempre più rari.


  Il conferenziere


  Nell’autunno del 1882, un impresario propone a Oscar di fare un giro di conferenze negli Stati Uniti. La necessità quanto il suo naturale istrionismo persuadono Oscar a lasciarsi esibire come un vitello con due teste. Al conferenziere spetteranno i due terzi degli incassi con un minimo assicurato di duecento dollari. Di che parlerà? Be’, parlerà di quello che offre di solito alle signore con tendenze artistiche e ai giovanotti all’ultima moda. Bisognerà divertirli, quei bambini grandi, con qualche storiella, condire alcune verità con un profumo di snobismo. Almeno duecento dame di Chicago elimineranno di colpo gli orridi ricami con cui proteggono le loro poltrone, quando lui dirà: «La mia cara, divina amica, la duchessa di Westminster, non sopporta i poggiacapi».


  Durante la sua crociata Oscar non cessa di deplorare gli arredamenti frutto della rivoluzione industriale, i cui effetti si fanno sentire già dal 1830 e i cui prodotti sono celebrati nelle esposizioni universali: mobili di cartapesta e armadi a specchio fanno da bersaglio alla maledizione estetica. In tale disgusto entra anche molta compassione, perché quegli oggetti sono il risultato di un orribile sfruttamento. Oscar non parla certo da economista, ma le sue reazioni, irlandesi e aristocratiche, si dirigono sempre contro il capitalismo.


  Accanto alle considerazioni sulla funzione dell’artista nella società, che ritroveremo nei saggi di estetica, quest’uomo salottiero non trascura nessun particolare: «Insegna l’arte di disporre un mazzo di fiori o gli antipasti». Nelle sue conferenze c’è un lato alla baronessa de Staffe o perfino alla Mrs Beeton (si occupava di cucina nei giornali del tempo): «Come la moglie di Loth le cuoche inglesi meriterebbero di essere tramutate in statue di sale… per punirle dell’uso che ne fanno».


  La cattiva pittura lo ispira quanto la cattiva cucina. Sui pittori della Royal Academy le cui tele vanno ad adornare la Quinta Avenue, così si esprime: «Lo strano miscuglio di cattiva pittura e di buone intenzioni che permette a chiunque di essere considerato un artista inglese».


  «Il vernissage è il solo procedimento artistico veramente familiare ai Royal Academicians».


  «Davvero è fatto interamente a mano? Non posso trattenermi dal chiedere davanti a quel quadro di Frith che rappresenta il derby con tutti i suoi spettatori».


  In quelle conferenze si elabora il culto dell’artificiale che sta alla base delle Intenzioni. Oscar ride della natura con il brio di un Voltaire all’assalto della Chiesa. I suoi epigrammi sorprendono i discepoli di George Eliot e di Wordsworth, che sarebbero pronti a ribattere severamente ogni attacco contro Dio ma restano a bocca aperta alla minima parola contro la natura. I giri di conferenze di Wilde preparano il pubblico di quelle riviste che insegnano a «vivere graziosamente». Questo pubblico è stato riunito per la prima volta a New York intorno a un giovanottone vestito con uno smoking di foggia Luigi XV. L’etica e l’estetica di «Vogue» s’ispireranno a quel vangelo frivolo già annunciato da gravi profeti. Oscar fa nascere dunque un bisogno di buon gusto nell’immensa borghesia anglosassone. La sua instancabile indolenza dirozzerà le banchiere di New York e le bottegaie di Manchester; il lusso diventa un’arte.


  Oscar s’imbarca la Vigilia di Natale del 1881 con valigie piene di vestiti tali da poter destare stupore sotto tutti i climi della Repubblica federale. «Temo il mal di mare», confida a Whistler.


  «In tal caso, cominciate col vomitare tutti i Burne-Jones».


  7. UNA VITALITÀ STRARIPANTE


  In tournée


  «Un pochino troppo è appena abbastanza per me». Queste parole pronunciate da un capo indiano che si serviva copiosamente durante un banchetto alla Casa Bianca riassumono l’enorme appetito degli Stati Uniti negli anni Ottanta per tutte le novità, tutte le distrazioni. Dopo la prova della guerra di secessione, il mondo della macchina ha il sopravvento sulla civiltà agricola, le città diventano gigantesche. Questa incredibile attività sommergerebbe gli isolati gruppi testimoni di un’epoca più aristocratica a New York e ancor più a Boston o a Filadelfia, se le famiglie che li compongono non avessero saputo conservare un prestigio morale e mondano. Nei pressi di queste tre città sorgono università che hanno dato pensatori venerati come Emerson o William James; ma Poe è morto all’ospedale, Walt Whitman è quasi dimenticato. I musei sono organizzati da Barnum; vi si ammirano donne barbute e serpenti di mare. I miliardari riportano dall’Europa opere del Salon e della Royal Academy, marmi di Napoli e maioliche di Norimberga. Invece il teatro è eccellente; non soltanto si fanno ponti d’oro ai divi d’ambo i sessi in arrivo dall’Europa, ma anche a New York ci sono ottimi attori. Nelle altre città il puritanesimo biasima tali distrazioni considerandole dissolute; son preferiti i predicatori; certi sono celebri come la Patti e fruttano milioni alla setta che rappresentano. Dovunque si danno un gran da fare i cronisti, e stimolano la curiosità inventando le frottole più straordinarie.


  In mezzo a questa baraonda, Oscar si sentirebbe completamente perso se non ci fossero le donne che ora cominciano a prendere i primi posti nella società americana. Una generazione prima, le faccende domestiche tenevano occupate tutte le non ricchissime, che erano trattenute a casa dal riserbo protestante. Adesso i ricconi sono in gran numero e il riserbo è solo una barriera che protegge dai nuovi ricchi gli ambienti già solidi. Gli uomini lavorano tutti, lasciando le donne molto più sole che in Europa. Queste si rendono conto che spetta a loro la missione di civilizzare gli Stati Uniti e si raggruppano in associazioni filantropiche o artistiche; non esistono «salotti», ma le signore manifestano per la cultura e la moda un appetito più robusto di quello del capo indiano. Fino agli anni Sessanta, l’eleganza era privilegio degli Stati sudisti. Dopo la loro disfatta, il gusto per il lusso, i dolci ozi si estendono agli Stati del Nord. Questa eleganza, i più ricchi vanno a cercarla in Europa, ma molti sono ben lieti di prendere lezioni a domicilio.


  L’impresario che fa venire l’esteta punta dunque sul lato esotico che divertirà gli uomini, come sul lato culturale che interesserà le donne. Ancora un elemento di successo, che tuttavia è in funzione del patriottismo più che della curiosità: la colonia irlandese farà festa al suo compatriota. Fin dalla partenza, Oscar è rassegnato ad essere messo in mostra come uno strano oggetto, tanto che accetta di fare le conferenze in costume estetico. È anche pronto a soddisfare tutte le curiosità delle ammiratrici. A scherzi e domande l’inglese risponderà con quella squisita cortesia che permette ogni insolenza. La sua flemma resisterà ai viaggi più scomodi e alle riunioni più burrascose. Di tanto in tanto s’intenerirà su se stesso e arriverà a considerarsi un missionario, un martire della Bellezza, ma per lo più si giudicherà con il distacco dell’umorista, spettatore divertito delle proprie avventure. «Too absurd, my dear… utterly mad…». Come non raffigurarsi questo periplo burlesco e culturale attraverso i trentasei Stati come una pagina di fumetti dove si veda di volta in volta l’esteta davanti all’oceano, a Broadway, nella prateria tra bufali e pellirosse, nel Far West, in fondo a una miniera o in un saloon, sempre impeccabile, sempre garbato e che nelle circostanze più gravi nasconde uno sbadiglio o un riso intempestivo dietro una mano inguantata di pelle?


  New York


  L’Arizona arriva nel porto di New York il 2 gennaio 1882; i cronisti si precipitano sul ponte per interrogare l’eroe dell’operetta Patience. Si aspettano di vedere un giovane pallido vestito di seta, e si trovano di fronte a un gigante imbacuccato nelle pellicce da cui tirano fuori una sola frase: «L’oceano mi ha molto deluso»; ma questa frase farà il giro degli Stati Uniti, come anche quella pronunciata alla dogana pochi minuti dopo: «Non ho niente da dichiarare… se non il mio genio». I cronisti, delusi di aver raccolto due frasi sole anche se immortali, interrogano i passeggeri. Oscar li ha certo trattati dall’alto perché lo trovano affettato, e ripetono una sua osservazione: «Decisamente è nella stiva, tra gli emigranti, che si trova la Bellezza». Mentre Oscar sale in carrozza con il direttore dell’agenzia Costa, un certo colonnello Morse, i cronisti gli sentono pronunciare come in un «a parte» scenico: «Suppongo che siano le cattive maniere a fare i buoni giornalisti». Non gli perdoneranno mai queste parole.


  Nelle vie dove già s’innalzano case dai quindici ai venti piani, il visitatore è stupito dalle centinaia di fili telefonici che vanno da un ufficio all’altro, ma la notizia che Edison arriva a fabbricare mille lampadine elettriche al mese lo lascia freddo. L’albergo è all’angolo tra la Trentunesima Strada e Broadway. Lì altri giornalisti lo aspettano: «Siete conservatore o liberale, Mister Wilde?». «Queste cose non m’interessano. Conosco solo la civiltà o la barbarie, e sto per la civiltà». Dà un’occhiata dalla finestra e quanto vede può a rigore passare per un omaggio a questa civiltà: il castello di Blois sta gomito a gomito con un Palazzo Vecchio di formato ridotto. Tra le dimore fastose, le case di pietra bruna dai pesanti ornamenti ricordano le più malinconiche piazze di Kensington. I passanti poi gli ispirano commenti di questo genere: «Ognuno ha l’aria di affrettarsi per non perdere il treno, il che esclude qualsiasi suggestione poetica o romanzesca. È la città più rumorosa del mondo. Un simile frastuono soffoca per certo le qualità musicali. In America la vita sembra una perpetua espettorazione. Insomma il problema più serio è coltivare le buone maniere».


  Numerosi inviti aspettano Oscar; già la prima sera va a pranzo da una certa Mrs Crawley e si accorge che l’altro invitato d’onore è una vecchia signorina, Louisa May Alcott, l’autrice di Piccole donne. Dall’indomani lo prende sotto tutela l’uomo che meglio conosce New York e che gli eviterà di perdere tempo in case poco reputate. Lo chiamano «Zio Sam», questo Mr Ward, un sessantenne opulento che conosce tutti. Una parte della sua fortuna proviene da due matrimoni ricchi, l’altra da bustarelle. In realtà Ward, che appartiene a una buona famiglia di Boston, passa a Washington per un modello d’integrità, ma abita a New York e qui riceve amici e conoscenti, in Clinton Place 84, intorno a famosi prosciutti della Virginia cotti nello champagne e profumati di fieno tagliato di fresco. Là Oscar incontrerà tutti quelli che contano a New York, Vanderbilt, Goelett, Fish… L’esteta appare in pubblico per la prima volta alla prima rappresentazione di Patience, e agli spettatori è dato paragonare il Bunthorn sulla scena col suo modello in un palco. La franca gaiezza di Wilde gli attira le simpatie, ma un suo commento rimette le cose a posto: «La caricatura è l’omaggio che la mediocrità rende al genio».


  La conferenza ha luogo nella sala di un ristorante che ospita di solito il molto esclusivo «ballo dei patriarchi». La folla si accalca per penetrare in un posto così privilegiato e non nasconde la propria delusione davanti a quel giovanottone indolente che dà consigli di arredamento in termini poetici: «Non vi sia un fiore dei vostri campi che non ricami coi suoi stami i vostri cuscini, e un semplice fascio di biancospini o di eriche sia immortalato nel legno dei vostri portici o nel marmo dei vostri caminetti». (Siamo già alla stilizzazione del Liberty). Ma le brave borghesi si rendono conto che c’è molto da imparare da quelle conferenze dove ci si siede a fianco di dame della migliore società. Oramai i posti sono prenotati a peso d’oro e gli affari vanno bene di sicuro perché Oscar scrive a un’amica: «Immenso successo! Non si è mai visto niente di simile dalle letture di Dickens fino a oggi. L’alta società fa a gara per avermi, immensi ricevimenti, pranzi favolosi; le folle attendono il mio equipaggio. Graziosissime le ragazze, molto semplici i giovanetti, dovunque muri coperti di gigli in mio onore. Saluto con una mano inguantata e un bastone d’avorio e quelli applaudono. Ho champagne a volontà e due segretari, di cui uno risponde a centinaia di lettere che implorano un autografo, l’altro manda una ciocca di capelli alle signorinette che ne fanno richiesta – è già quasi calvo. Ho anche un domestico nero – in un paese libero non si può davvero vivere senza uno schiavo. Ho anche una carrozza con un cocchiere nero che rassomiglia a una scimmia. Certo capirete quanto sia penoso questo successo per chi, come me, ami una virtuosa oscurità…».


  Pur tenendo conto dell’esagerazione irlandese, possiamo credere che il giullare abbia un grande successo e senza troppa fatica. Da Washington Square a Central Park pullulano le «Demoiselles Elues», disposte a prender per buona qualsiasi follia. Una signora che lo ha già conosciuto in Inghilterra assiste un po’ imbarazzata alle sue conversazioni estetiche. «Do you yearn?» (Voi aspirate?), comincia col domandare. E senza ascoltare la risposta, prosegue: «Che cosa è l’anima? È l’essenza di una perfetta Bellezza. Vorrei respirare l’anima della Bellezza come l’aroma di quella perfetta rosa… e morirne se occorre».


  A New York Oscar rifà conoscenza con Mary Anderson, eccellente attrice. Sarà forse lei ad allestire Vera, ed è già pronta a ordinargli un lavoro storico in versi, qualche cosa sul genere dei drammi di Hugo: La duchessa di Padova. Ma Oscar non ha tempo di pensare a questi progetti perché comincerà a spostarsi da uno Stato all’altro. Prima della partenza, un amico conduce il poeta nella casa dove Poe ha scritto Il corvo. «In una giornata grigia come un Corot. È una vecchia casa di legno che domina l’Hudson, stanze basse, bei caminetti, un pastore che ha dei ricordi su Poe». Altre visite poetiche interromperanno la monotonia delle conferenze in provincia.


  Pellegrinaggi letterari


  A Filadelfia, Walt Whitman, barbuto, superbo e lontano come il Mosè di Michelangelo – ha solo sessantatré anni ma recentemente ha avuto un colpo – attira Wilde. Il poeta è giudicato immorale per aver cantato nello stesso volume di versi la prostituta di Broadway e la libertà; è anche giudicato equivoco dai lettori che sanno leggere tra le righe delle poesie sui «camerati». È stato raccolto da parenti che abitano in un sobborgo e non ha altra distrazione che quella di seguire gli andirivieni delle navi tra le ciminiere delle officine. Wilde vorrebbe che la sua visita fosse il «pendant» della celebre visita di Emerson a Carlyle. Ma Whitman diffida di un amico di Swinburne, un inglese probabilmente del tipo di quel John Symonds la cui ammirazione può diventare importuna per troppe allusioni all’amore greco1. Ebbene, la visita è un grande successo; lieto e semplice, Oscar si siede ai piedi del maestro, ride dei suoi facili scherzi, evoca i grandi uomini di Chelsea con un brio caricaturale. «Posso chiamarvi Oscar?». «Con gioia, caro Walt». «Vi devo dire, Oscar, che chi mira alla Bellezza in se stessa è sulla cattiva strada. La mia idea della Bellezza è un risultato e non un’astrazione». «È vero, e voi avete detto giusto: Ogni Bellezza viene da un bel sangue e da un bel cervello. Da quando ho letto questo, sono del vostro parere». La conversazione continua per due ore, interrotta da bicchieri colmi di punch. «Che bravo ragazzo», dice il maestro ai giornalisti, «così virile, così pieno di slancio!».


  A Washington Wilde, ignorato dalla Legazione inglese, è accolto festosamente negli ambienti politici. Ma i giornali sono pieni del processo contro l’assassino del presidente Garfield, solo il «Washington Post» pubblica una fotografia di Wilde accanto al ritratto di uno scimmione: The Wild man of Borneo che almeno non dà conferenze. Oscar si aspetta molto dal suo soggiorno nella città più colta degli Stati Uniti, Boston. Qui una grandissima curiosità intellettuale va di pari passo con la coscienza protestante. Dopo essere stati i campioni dell’antischiavismo, i bostoniani che hanno sempre avuto bisogno di una crociata combattono ora per la soppressione del tabacco. Dietro la facciata puritana comincia a svilupparsi, grazie alla signora Gardner, la passione per le arti. Il grand’uomo della città è Emerson. Wilde servirà in tavola assai spesso i suoi aforismi alla salsa piccante, ma Emerson è troppo vecchio, impossibile vederlo: «Si scolorisce come una fotografia». Longfellow non sta meglio di lui, ma Oscar è proprio deciso a ottenerne un’intervista storica e a raccogliere, se è il caso, le sue ultime parole. Si reca dunque nella bella casa di campagna dove l’autore del Fabbro del villaggio è amorosamente accudito dalle sue due figlie, che vietano l’accesso alla camera del padre; ma Wilde, incurante delle loro proteste, arriva fino al capezzale del poeta e gli prende una mano. La conversazione è breve, ma Oscar otterrà una bella risposta alla sua domanda: «Vi piace Browning?». «Mi piace… quello che riesco a capirne». Poco dopo Longfellow muore. Commento di Wilde alla stampa: «Era lui stesso un bellissimo poema… tanto migliore di tutti quelli che ha scritto». A Boston, la sorella dell’ospitale Mr Ward di New York ha un’alta posizione sociale e offre un pranzo in onore di Wilde, che v’incontrerà il generale Grant e Harriet Beecher Stowe, autrice della Capanna dello zio Tom. L’alta società si affolla alle conferenze, ma la stampa puritana s’indigna e gli studenti di Harvard intendono dare una bella lezione all’impertinente che vuole civilizzare Boston. Comprano tutti i biglietti delle due prime file della sala e arrivano in sessanta travestiti da esteti: parrucca bionda e girasole in mano. Oscar, avvertito in tempo, si presenta in marsina, getta un’occhiata agli studenti e dice: «Dio mio, salvami dai miei discepoli», conquistando così il favore degli schernitori. Poi aggiunge: «Dopo avervi guardati, penso che sarebbe di buon esempio innalzare nel vostro ginnasio la statua di un atleta greco e darvi delle medaglie per aver dipinto un bel quadro piuttosto che per avere studiato quel calendario di delitti che l’Europa chiama Storia». Tali parole lusinghiere sono applaudite dagli studenti. Il loro modo di agire suscita l’indignazione di Dion Boucicault2, presente a Boston per seguire le prove di un suo lavoro teatrale. «Quel caro ragazzo è troppo gentile per rendersi conto della parte che gli fanno recitare. È vittima di chi lo espone alle critiche dei benpensanti». Da quel soggiorno comincia l’ostilità di Wilde per i giornalisti: «Costringono il pubblico a giudicare uno scultore non dalle sue sculture ma dal modo in cui tratta la moglie, un pittore dai suoi guadagni, e un poeta come me dalle sue cravatte». Ma in fin dei conti, avevano tutti i torti i giornalisti? «E quanto vi pagano per le scemenze che avete detto su di me?», domanda Oscar a un giovane cronista. «Sei dollari». «Devo dire che la menzogna è la sola cosa a buon mercato negli Stati Uniti».


  Chicago e San Francisco


  Dopo un breve soggiorno a New York, durante il quale gli studenti di Yale ricominciano gli scherzi di quelli di Harvard – ma questa volta in numero di duecento e preceduti da un enorme nero, anch’esso in costume da esteta – Oscar è lanciato dal suo agente alla conquista del Wild West, dov’è più che mai preda dei giornalisti. Si lascia trascinare in questo giro snervante e ridicolo, che alla fine non gli frutterà le grosse somme sperate. Sarebbe ozioso seguire il viaggio nelle vetture puzzolenti di sigaro, nelle città dove terreni incolti si alternano a edifici pretenziosi. A volte l’uditorio è scarso, come a Indianapolis, dove una missione ha indetto una riunione all’aria aperta. Il cantico «Oh, meraviglia! Oh, gioia sublime! Gesù non mi lascia più» copre la voce del poeta. Altrove Barnum ha scritturato un predicatore che, se dobbiamo dar fede al manifesto, ha fatto arrestare 582 persone per cattiva condotta e distruggere 28 tonnellate di pubblicazioni immorali. Anche gli incontri di boxe fanno una temibile concorrenza. Per fortuna Wilde trova dovunque dei compatrioti che gli fanno da claque. In certe città, se la colonia irlandese è abbastanza importante, Oscar rinuncia all’estetica per parlare del Paese e di Speranza con formule degne di sua madre: «Quando il cuore di una nazione è spezzato, si spezza in musica». In mezzo agli applausi, annuncia la rinascita celtica: «I sassoni ci hanno preso le nostre terre e le hanno lasciate in abbandono; noi ne abbiamo preso la lingua e vi abbiamo aggiunto bellezze a loro sconosciute».


  A Washington, suo punto di partenza per le città del Middle West, Oscar incontra un bello scultore di origine irlandese, John Donahue che, dopo aver studiato a Parigi, vive in miseria. Oscar fa in modo di vantarne le statue mitologiche in ogni conferenza: «La scultura è il mezzo migliore per porre fine alla lotta medievale tra il corpo e lo spirito… Non dimenticate che una sola opera di Michelangelo ne vale cento di Edison». Il giovane è lanciato, può ritornare in Europa3.


  A San Francisco, Oscar prende alloggio nel famoso Palace Hotel, il più grande albergo del mondo, costruito attorno a un giardino d’inverno dove un’orchestra suona notte e giorno. Ma questo lusso non lo stupisce: «Nel quartiere cinese ho veduto uno sterratore bere il tè in una tazza di porcellana trasparente; qui lo servono in una spessa terracotta». Gli piacerebbe trascorrere tutte le serate a Chinatown, le cui case di fiori lo incantano, ma deve frequentare gli ambienti artistici che già rendono celebre la città.


  Una sera, un gruppo di giovani pittori lo invita nel proprio studio decorato secondo i princìpi estetici, ma quei burloni hanno messo a sedere in una poltrona lontana dal lume un manichino magnificamente vestito. «È Miss Piffle, la persona più importante della città», dicono all’invitato, che va a inchinarsi davanti a lei e comincia una conversazione, o meglio un monologo, rispondendo a domande immaginarie, come se non si fosse accorto che si tratta di un manichino. «Come avete ragione, cara Miss Piffle, nulla è più volgare della scienza. Qualsiasi cretino può comprare un biglietto ferroviario e viaggiare a sessanta all’ora; non per questo sarà meno stupido… E il telefono?… L’importanza del telefono sta nell’importanza di ciò che due persone hanno da dirsi… Si vede, cara Miss Piffle, che avete vissuto a lungo in Europa. In realtà, perfino l’immaginazione, nel vostro Paese, è razionale; non è basata sullo spirito o sulla fantasia poetica; è solo un tentativo leale del linguaggio per adattarsi a questa gigantesca contrada. Quando ci vogliono ventiquattr’ore per attraversare una sola parrocchia, le risorse del linguaggio non resistono a un simile sforzo e occorre inventare una linguistica nuova, nuovi metodi descrittivi. Ma queste iperboli non sono che la deplorevole influenza della geografia sugli aggettivi… Ah, adesso state per citarmi Washington in opposizione alle mie teorie. Ma no, cara Miss Piffle, le conferma! Il grossolano materialismo dell’America, la sua indifferenza davanti alla poesia, agli ideali chimerici, hanno ora scelto un uomo che era incapace, e se n’è vantato quel mostro, di dire una menzogna: George Washington… Non protestate. So che in fondo siete del mio parere. Eh sì, mi sto addirittura uccidendo per diffondere tra voi un certo ideale, ma che fare in un Paese dove poco fa è accaduto questo: un collezionista ordina a Parigi un calco della Venere di Milo. La cassa arriva: mancano le braccia. Il collezionista furioso intenta un processo alla compagnia delle strade ferrate… E lo vince! Sì, cara Miss Piffle, lo vince! Ah, c’è ancora molto da fare per aprire gli occhi dei vostri compatrioti. E voi, dear deligthful creatura, che il cielo ha dotato di tanto gusto e di tanto giudizio, dovreste aiutarmi…». Poi Oscar ritorna accanto ai suoi ospiti. «Che donna deliziosa, talmente colta! D’ora in poi dirò che San Francisco è la città più civile degli Stati Uniti. Grazie, cari amici, grazie».


  Western estetico


  Dalla costa Oscar si addentra nelle regioni della corsa all’oro. Durante il viaggio si ferma a Salt Lake City: trova le signore mormoni molto brutte e il tabernacolo gli pare simile a un’enorme zuppiera. Il suo arrivo agita in modo notevole la popolazione di Denver e di Leadville. I saloon si armano di piume di pavone e le Scarlet Women che ne sono la maggiore attrazione rinunciano ai loro boccoletti, alle ampie scollature e agli stivaletti col tacco alto per le lisce pettinature alla vergine e le tuniche della Demoiselle Elue. Passeggiano con un giglio in mano sotto gli occhi stupefatti della loro clientela, e lo sceriffo dichiara che sarà presto costretto a piantare dei girasoli nel cortile della prigione. Il grand’uomo locale si chiama Fohr; la sua miniera gli frutta duemila dollari al giorno; la sua amante, Baby Doe MacCurt, è coperta di perle. È stato lui a far costruire il teatro dove Wilde parlerà davanti al suo busto.


  Ma in confronto a Leadville, Denver sembra una vera Firenze. Sotto una tempesta di neve, Wilde arriva in quell’immenso accampamento giusto in tempo per vedere sulla pubblica piazza la tenutaria del bordello frustare il giudice. Nulla è più urgente visitare lo stabilimento di quella energica dama, e qui scopre la scritta diventata famosa: «Non sparate sul pianista, fa quello che può». Da questa spedizione Wilde riporterà una provvista di racconti che terranno col fiato sospeso gli ascoltatori più disincantati. Edmond de Goncourt, per esempio, trangugerà tutto e la sera stessa lo annoterà nel suo diario: «…Il teatro che, essendo il locale più ampio della città, è anche quello sul cui palcoscenico s’impiccano i malfattori dopo lo spettacolo e dove ha visto, dice Wilde, un impiccato che si aggrappava alle quinte mentre gli spettatori sparavano su di lui dai loro posti. Sembra pure che in questi Paesi i direttori dei teatri vadano in cerca, per le parti di criminali, di un vero criminale; e quando si tratta d’inscenare il Macbeth, offrono una scrittura a un’avvelenatrice sul punto di essere scarcerata…».


  Sempre nel turbinio della tormenta di neve, Oscar raggiunge il Canada. La stampa francofona rimane delusa: «Ha un’aria tra il brigante d’opera comica e il ciarlatano». Ma lui in compenso è deluso dalle Cascate del Niagara: «Vi conducono tutte le giovani coppie e probabilmente quella cascata provoca la prima, se non la più forte, delle delusioni coniugali in America». E poi ritornerà negli Stati Uniti, scendendo verso il sud a piccole tappe. A New Orleans trova un’atmosfera più respirabile, tra gente che sogna gli splendori dell’anteguerra. Nel Texas, da quando è andato a inchinarsi sulla tomba di David Crockett, lo chiamano colonnello. A Dallas, la conferenza è interrotta dal continuo andirivieni tra la sala e il bar. A Savannah e a Charleston, città torride, le belle frasi su Botticelli risuonano nelle sale deserte. Arriva finalmente al termine della spedizione, a Newport, tra gli Astor e i Vanderbilt; ma qui nessuno bada molto a lui perché dall’Inghilterra è annunciata una stella molto più eccitante: Lily Langtry.


  Per accogliere allo sbarco quella divina amica, Oscar, fatto inaudito, si alza alle cinque del mattino. Quando il Giglio di Jersey, imbacuccato in una pelliccia di cincillà, appare sul ponte, un’orchestra suona il God save the Queen, e Oscar getta fasci di gigli ai suoi piedi. A braccetto dell’amica godrà di un piccolo ritorno di celebrità, ma non a lungo perché gli americani sono delusi dal talento della Langtry. La stampa accusa l’inglese di avere amanti ricchissimi e molto giovani. I salotti di New York chiudono le porte davanti all’amica del principe di Galles. Oscar non le è di aiuto, nasce un certo freddo tra i due. Finalmente il poeta capisce che è ormai ora di andarsene. Il 27 dicembre s’imbarca sulla Bothnia; i giornalisti, che non ha trattato con i dovuti riguardi, hanno collocato sulla banchina degli uomini-sandwich coperti di scritte offensive. Un cronista gli si avvicina per raccogliere un’ultima battuta: «Un vostro proverbio dice: Quando gli americani buoni muoiono, vanno a Parigi. Io aggiungerò: E quelli cattivi restano negli Stati Uniti». Tra i mormorii di malcontento che accolgono tale dichiarazione, Oscar, già con un piede sulla passerella, squadra dall’alto in basso i giornalisti. «Per voi l’Arte non ha meraviglie, la Bellezza non ha senso e il Passato non ha messaggio».


  Ai giornalisti che lo aspettano a Liverpool Oscar dichiara: «In verità gli inglesi e gli americani hanno tutto in comune… Salvo il linguaggio, bene inteso».


  Potremmo pensare che una visita sarebbe bastata, ma un anno dopo Wilde va a passare una settimana a New York per assistere al fiasco di Vera o i nichilisti.


  8. PARIGI


  Il mondo di Balzac


  Oscar è un ammirabile impresario; peccato che non amministri la sua vita così saggiamente come la sua carriera. Dopo gli Stati Uniti si ferma a Londra solo per poche settimane; quanto basta per accorgersi che occorre far dimenticare certe stravaganze scese a livello di un luogo comune. Del resto, il mondo letterario e artistico non ha più niente da dargli; dopo la conquista di Chelsea e di Mayfair, dopo la campagna americana, bisogna annettere nuovi territori; munito di duecento o trecento sterline avanzate dalla tournée e sperando in qualche migliaio di dollari promessi da Mary Anderson, il capo dell’estetismo s’imbarca per la Francia.


  Oscar ha mille ragioni per amare Parigi. Prima di tutto, ragioni letterarie. Si vede come un personaggio di Balzac, venera Baudelaire, ha sentito parlare di Mallarmé. I poeti accademici francesi (Hérédia, Leconte de Lisle) hanno un immenso prestigio, i maledetti come Verlaine sono più geniali dei loro confratelli inglesi. E poi c’è Daudet, e il vecchio Goncourt, e il giovane Bourget. L’impero delle lettere in Francia è organizzato, militante, concentrato, cosa che piace a un Oscar letterato fino al midollo. Dopo la letteratura, la moda: il profeta del gusto vuole affascinare quella che ora è a servizio del denaro. I finanzieri regnano dalla Madeleine all’étoile in palazzetti del Seicento o del Settecento, circolano in gruppi ancora più fastosi di quelli di Londra dove la ricchezza non ha bisogno di far mostra di sé. Questo decennio 1880 assiste al trionfo dei Nucingen, finirà con lo scandalo della Compagnia di Panama.


  Dipendendo dalla letteratura quanto dalla moda, anche il teatro è molto più brillante a Parigi che a Londra. La divina Sarah ne è la regina, e l’amicizia di lei è per Oscar una delle ragioni di questo soggiorno; forse s’interesserà a Vera o ancora meglio alla Duchessa di Padova, il dramma in versi commissionato da Mary Anderson. Le commedie di Dumas figlio, Pailleron, Sardou sono recitate da incantevoli attrici: Croizette, Jane Hading, Baretta e la giovanissima Réjane. Mounet-Sully e Coquelin servono con enfasi i classici.


  Il mondo della pittura è meno divertente, ma Jimmy assicura a Oscar che solo a Parigi si sa dipingere e il visitatore pagherà ai nostri maestri il tributo del buon gusto. Questo gusto, sorretto da una straordinaria presunzione, è in fondo tutto quello che Wilde ha nel suo bagaglio, ma è una moneta eccellente perché i francesi cominciano a rendersi conto di non averne molto. Architetti e pittori insistono su quel miscuglio di soggetti storici e di esotismo che era di moda sotto il Secondo impero. I monumenti e i palazzi sono sovraccarichi di decori senza che si oda il minimo biasimo, la Francia non ha una sua Chelsea. E poi, per l’inglese, Parigi ha il fascino della sregolatezza. La galanteria, più ostentata che a Londra, è in realtà meno sinistra. Le grandi demi-mondaines sono figure quasi ufficiali, dalle case chiuse ai salottini riservati brulica un mondo pittoresco che va dalla «Fille Elisa» alle «Petite Cardinal». Le Esther, le Coralie e le Marneffe hanno avuto un’immensa posterità.


  Eppure quell’anno 1883 è uno dei più cupi della Terza Repubblica. Gambetta è morto in circostanze ambigue, il suo funerale passa davanti alla statua di Strasburgo parata a lutto tra grida di «Viva la Rivincita!». Un proclama del principe Napoleone fa cadere il Ministro Duclerc. Louise Michel guida i disoccupati all’assalto dei panifici, gli anarchici diventano un problema, le rovine della «Commune» ancora in piedi ricordano giorni tempestosi. In società si parla del suicidio dell’ambasciatore d’Austria in un vespasiano, della morte della duchessa di Chaulnes, una bellissima russa sequestrata nel Faubourg Saint-Germain. Nel mondo delle lettere, Renan pubblica i Souvenirs d’enfance et de jeunesse, e La comtesse Sarah di Georges Ohnet riscuote un po’ meno successo dell’Evangéliste d’Alphonse Daudet; i decadenti s’impongono con Les névroses di Rollinat. Il 1882 era stato più interessante con I quattro venti dello spirito, con una Histoire sans nom di Barbey d’Aurevilly, e anche con La Faustin di Goncourt, ma il maggior successo era stato quello di L’Abbé Constantin di Ludovic Halévy. Al Salon destano ammirazione l’Alma Parens di Bouguereau nel genere zuccheroso, e L’amour au village nel genere realista.


  Oscar sbarca nel 1883 e prende in affitto un intero appartamento, il che sarebbe una follia, ma nell’Hotel Voltaire è un po’ più ragionevole perché sulla rive gauche i prezzi sono meno alti. Subito indossa la veste da camera di rozzo panno alla Balzac, si compra un bastone col pomo di turchese (Paul Bourget ha scritto proprio allora La canne de Monsieur de Balzac), si fa servire in camera innumerevoli tazze di caffè che beve rileggendo La Commedia umana. La sua prima visita è al Louvre, dove saluta i marmi greci. Nel vestibolo, è colpito dalla propria rassomiglianza con il busto di Nerone giovane. Dà ordine a un parrucchiere di tagliargli le lunghe ciocche e di raccogliere i capelli sulla fronte in boccoletti corti. Spiega a un amico: «L’Oscar del primo periodo è morto, adesso ci occuperemo dell’Oscar del secondo periodo: non avrà niente in comune con quel signore dai capelli lunghi che portava un girasole a passeggio per Piccadilly».


  Cenacoli e caffè


  Dopo la visita al Louvre e l’acquisto del bastone, Oscar depone alla porta di tutti gli scrittori in vista le sue poesie elegantemente rilegate, accompagnate da lettere sul tono della seguente, indirizzata a Edmond de Goncourt: «Signore, degnatevi di accogliere le mie poesie in segno della mia infinita ammirazione per l’autore di La Faustin. Sarei ben contento di pensare che forse i miei primi fiori di poesia troveranno posto accanto ai vostri Watteau e ai vostri Boucher e a quel tesoro di lacca e di bronzo che nella Casa di un artista avete immortalato per sempre. Accettate, signore, i miei complimenti più distinti».


  Victor Hugo e Mallarmé, Catulle Mendès e Rollinat (di cui Wilde ammira particolarmente La vache au taureau) ricevono il volume. E ben presto nel mondo delle lettere si parla enormemente di Oscar. Prima di tutto perché già da molto nessuno scrittore inglese ha mostrato tanto interesse per la letteratura francese, poi perché lo si sa messaggero di quel gusto nuovo di cui comincia a farsi sentire il bisogno, e il rappresentante officioso delle ditte Liberty e Morris. Parla bene il francese, con un ritmo cantilenante che ricorda la melopea di Sarah, come lei aspira le «h» e affetta un accento dentale. Disgraziatamente ha un’aria equivoca: i suoi vestiti a quadri ricordano quelli dei bookmaker e i suoi modi affettati tradiscono presto agli occhi dei francesi un segreto custodito abbastanza bene in Inghilterra. Edmond de Goncourt non si fa illusioni su di lui: «Pranzo in casa De Nittis con il poeta inglese Oscar Wilde. Questo individuo dal sesso incerto, dal linguaggio da attorucolo, dai racconti pieni di fandonie, ci fa un quadro divertente d’una città del Texas». Queste righe spiegano il successo immediato e superficiale di Oscar; i letterati vanno sempre a caccia di ogni bizzarria, e a volte l’inglese brilla a spese di colui che più ammira. «[Wilde] mi mostra quello Swinburne come un fanfarone che ostenta i propri vizi e che ha fatto di tutto perché i concittadini credano alla sua omosessualità e alla sua bestialità, senza essere affatto omosessuale o bestiale» (Edmond de Goncourt, Journal).


  Ricevuto al Grenier, è presto invitato in casa di Alphonse Daudet. Parla troppo delle sue estasi davanti alla Venere di Milo e non abbastanza dei libri del maestro, troppo vicino a Dickens per andargli a genio. Dieci anni dopo sarà accolto a braccia aperte da Madame Daudet, che sta scoprendo le duchesse, e dal piccolo Lucien che sta scoprendo gli uomini. Ma lo trovano divertente e gli dicono di ritornare: tanto basta per far credere a un’amicizia.


  Nella sua sete di relazioni, Wilde si spinge fino in casa di Zola, e ne esce mormorando: «Monsieur Zola ha deciso di mostrarci che se non ha genio può almeno essere noioso… e come ci riesce bene!». Qualche anno dopo s’incontreranno di nuovo, ma senza maggior successo; alla fine di un banchetto, Zola propone un brindisi in onore del poeta: «Disgraziatamente Mister Wilde sarà costretto a rispondere nella sua barbara lingua». Al che Oscar risponde: «Sono irlandese di nascita, inglese di razza e, come dice Monsieur Zola, condannato a parlare la lingua di Shakespeare». Ci piacerebbe poter dire che Wilde, respinto da Zola, sia stato bene accolto a casa di Mallarmé. Ma le sue visite in Rue de Rome non hanno molto successo. I discepoli preferiscono ascoltare il loro maestro o Villiers de l’Isle-Adam piuttosto che quell’inglese complimentoso. Tuttavia l’ambiente dei simbolisti è una miniera dove Oscar raccatta parole rare; sta lavorando a un poema sulla sfinge, e trova un pascolo adatto nella Leggenda di anime e sangue, che René Ghil dedica a Mallarmé, «padre e signore degli ori, delle gemme e dei veleni». I caffè, invece, festeggiano rumorosamente l’esteta. La Jeunesse, un nanerottolo maleodorante di naftalina, lo presenta ai poeti che pranzano regolarmente al Restaurant de la Côte d’Or, sull’angolo di Rue de Médicis. Qui Moréas lo copre di fiori; il visitatore trova altri poeti al Café Harcourt, in Boulevard Saint-Michel; il suo brio irlandese si riscalda in quell’atmosfera più tolosana che parigina. Gli sembra vivere un capitolo di Un grand’uomo di provincia a Parigi: quei giovani barbuti e capelluti sono i membri del Cenacolo, gli amici di Lucien, e come applaudono quando Tailhade declama la sua Ode a Moréas in quella cappella di ammirazione reciproca. Al Café Vachette prende un assenzio con Verlaine, ma forse il poeta è in una giornata particolarmente difficile perché l’esperimento non si rinnova. Catulle Mendès, lirico e panciuto, si trascina appresso le masserizie romantiche raccattate a casa di suo nonno Théophile Gautier, e ha il prestigio di essere stato benedetto da Baudelaire: «Mi piace questo giovane, ha tutti i vizi». Deplorevole o sublime, la poesia è cento volte più viva a Parigi che a Londra. Oscar legge tutte le piccole riviste. Come si sente vicino, per esempio, a Gustave Kahn:


  
    Se penchant vers les dahlias,


    Des paons tracent des rosaces lunaires1.

  


  E poi, non lo dimentichiamo, c’è Jean Lorrain, quel giovane colosso color malva che a quel tempo promette di essere un genio, urla nei caffè i nomi degli artisti da cui nascerà l’Art Nouveau; conosce tutti e distribuisce immagini preraffaellite, come dimostra questa lettera a Barrès: «…Mi resta tra l’altro la Scala d’Oro e Le nozze di Teti e Peleo, anche i due affreschi della Sleeping Beauty sono messi in cornice sotto vetri adatti. Vi indirizzo a Charmes e vi prego di serbare per mio ricordo un Burne-Jones e un Walter Crane». Wilde commenterà queste incisioni per le belle donnine che, tra due convegni dalle cinque alle sette, cominciano ad accorgersi che l’anima va di moda.


  Salotti


  In fondo, come a Londra, il successo è maggiore negli ambienti mondani. «Le Gaulois» scrive: «Intorno a lui si spargono le parole come intorno a Buckingham alla corte di Francia si spargevano i gioielli, male appuntati a bella posta ai farsetti scintillanti». Oscar ha perduto negli Stati Uniti il senso della misura? Non l’ha mai avuto? Oppure è tra quelli che «sanno fin dove possono spingersi troppo in là?». Entrando per la prima volta in un salotto, mette su tutta una commedia: esige luci filtrate, vedendo un tendaggio di colore troppo vivace porta una mano davanti agli occhi come per proteggerli. Ma solo le persone molto ragionevoli trovano che dice sciocchezze: «Avete visto dei fantasmi? Voi, signora, non lo negate, voi ne avete visti, avete occhi che hanno visto dei fantasmi» (Jean-Joseph Renaud).


  Oscar frequenta il salotto di Juliette Adam, quello di Madame Strauss e qui è presentato a colei che diventerà una delle sue amiche più brillanti, la principessa di Monaco2, e anche a Degas, di cui Whistler gli ha parlato così spesso. «Ah! Maestro, se sapeste come siete noto in Inghilterra».


  «Per fortuna meno di voi», risponde burbero Degas.


  Questa avanzata metodica lo porta in casa di Victor Hugo, ma quella sera il gran vecchio sonnecchia e il pranzo procede a mezza voce nell’atmosfera devota della famiglia; incontra Anatole France che comincia ad essere celebre, e incontra più volte Barrès, dandy provinciale, innamorato delle bizzarrie che gli propone Jean Lorrain.


  La famiglia più piacevole e dov’è accolto più spesso è quella dei Baignères. Appartenendo all’alta borghesia e imparentati con il Faubourg Saint-Germain, ricevono le persone più divertenti3. Chi s’incarica delle presentazioni è Jacques-Emile Blanche che sta facendo il ritratto della signorina Baignères: questa ha due pretendenti, Paul Bourget e il futuro maresciallo Lyautey, ma infine non si sposerà mai. Tutti vanno pazzi per Jacques-Emile Blanche, i suoi pettegolezzi e il suo buon gusto. Wilde va spesso a trovare il pittore nel suo studio di Auteuil, che gli ricorda Chelsea: «Mi piace tanto il vostro studio con la sua porta blu pavone e la cameretta verde e oro; è per me una fresca oasi di bellezza nel deserto Luigi XVI che ho trovato a Parigi».


  Studi e palcoscenici


  Non tutti gli studi sono eleganti come quello di Blanche. Ma presso tutti i pittori che si piccano di «modernità» l’influenza inglese fa a gara con il ciarpame storico. Seguiamo Octave Mirbeau nello studio di un pittore alla moda (Gil Blas, 1886): «Lo studio del pittore Loys Jambois è certo uno dei più curiosi, vi si ammirano vecchie cassapanche, tre Botticelli, qualche disegno di Rossetti, alcuni Burne-Jones, ricami persiani, acciai arabi, una quantità incredibile di Madonne bizantine e di vasellame italiano, porcellane del Giappone dalle pance rigonfie e i colli lunghissimi, decorate di strani fiori e di animali sacri». Il pittore si esprime nell’incomprensibile gergo degli esteti, interrotto da deliqui importati da Oscar: «Soffoca, rantola… “Volete un bicchiere di porto?”. “No, grazie! Un succo di carne, vi prego… Succo di carne, assai poco, in una tazza di Sassonia. Oh! Una tazza di Sassonia, bianca e tenue, che sia come una perla, che sia come un labbro, che sia come un lago, che sia come un’anima! Oh! Aspirare un succo di carne, assai poco, da un’anima”. Un giorno chiese del latte di martora zibellina…». Forse in questo studio quasi immaginario Oscar incontra la minuscola baronessa Deslandes, disposta a bersi tutte le affettazioni d’oltremanica come il suo rospo di bronzo inghiotte pietre di luna e berilli, tributo di Barrès, di Lorrain e di Montesquiou. Oscar impazzisce per la baronessa, persuade Burne-Jones a farle un ritratto, passa ore e ore sdraiato ai suoi piedi sopra una pelle d’orso e, dicono, ne è di quando in quando l’amante.


  Negli studi degli impressionisti Oscar è preceduto da George Moore, che vive a Parigi da due anni. Lungo viso pallido sbarrato da lunghi baffi biondi, poeta, donnaiolo e irlandese, inesauribile chiacchierone nel fumo delle sigarette… bastano queste ragioni a spiegarci una profonda antipatia. Oscar passa dunque a fianco della grande pittura, ma è accolto festosamente negli studi di De Nittis e di Boldini, giovani italiani che imitano i Degas ma riducendoli a figurini di moda. S’incontra da loro con John Sargent, un bel ragazzo di Boston, amico di Henry James e di Vernon Lee; Degas lo chiama «il caporeparto della pittura». I due si vedono senza simpatizzare molto perché Sargent è eccessivamente perbene.


  La grande rivelazione è lo studio di Gustave Moreau. Chi ve l’ha accompagnato è probabilmente Lorrain, grande amico del pittore. Qui Wilde ritrova i temi cari ai preraffaelliti, ma trattati con colori smaglianti ed espressi con una profondità ancora più inconsueta. Oscar legge sui volti di regine crudeli e di martiri incantevoli il sorriso della Gioconda caro a Walter Pater. Sono personaggi che Wilde ritrova sulla scena all’apparire della sua amica Sarah Bernhardt. Questa regina della Parigi bizantina, di cui Moreau è il mago, taglia le sue vestaglie nella dalmatica di Teodora, e ogni sera esce dalla sua bara imbottita di raso per lanciare nei boulevard un messaggio di strana bellezza. Poco male che il testo sia di Sardou; l’immagine e la voce sono divine. Wilde, ossessionato da un lungo poema, sparge attorno alla Sfinge parole rare, come Sarah sparge sul proprio strascico pietre di cui sono preziosi soltanto i nomi. La grande amicizia iniziata a Londra prosegue a Parigi. Oscar va a trovare l’attrice nel suo studio, dove lei scolpisce, a volte in compagnia del caro Lord Ronald; arriva nel camerino con fasci di gigli e complimenti inauditi. Gli amici si irritano di tanto favore. Il robusto Jean Richepin vuol mettere alla porta l’inglese. Oscar sogna di vedere Sarah nella parte della duchessa di Padova. È qualcosa tra la Lucrezia Borgia e i Cenci. Quando Oscar ne descrive i costumi, nessuno dubita che sarà un capolavoro. Ma lui confida a un amico: «Tra Shakespeare e Hugo ogni argomento è stato sfruttato. Perfino nel peccato è impossibile essere originale, perciò non rimane nessuna emozione profonda… solo qualche aggettivo straordinario».


  Frattanto Oscar vive dei mille dollari che gli ha dato Mary Anderson nell’ordinargli quel dramma in versi. Ne vive assai bene, l’Hotel Voltaire fa prezzi ragionevoli, ma i ristoranti come Foyot dove va a colazione ogni giorno sono cari, e anche i fiori e le cravatte. Dopo due mesi di soggiorno parigino, economie e anticipi sono andati in fumo. Spedito il dramma a New York, telegrafa a Mary Anderson di mandargli i quattromila dollari promessi all’accettazione. Ma ha in risposta un telegramma che rifiuta il lavoro. Oscar mantiene la massima calma. «Piuttosto noioso, non è vero?», dice a un amico, «temo che questa sera non potremo cenare con la duchessa», e non ne parla più.


  Nella sua corsa alle celebrità, Wilde incontra Coquelin, quel Monsieur Prudhomme strombazzante, e annota la sua conversazione con l’attore: «Cos’è la civiltà, Mister Wilde?». «L’amore della Bellezza». «E cos’è la Bellezza?». «Ciò che i borghesi trovano brutto». «E che cosa trovano bello i borghesi?». «Questo non esiste». Stuzzicato dai paradossi e lusingato dai complimenti, Coquelin chiede a Wilde di andare a trovarlo: «Sono sempre in casa verso le nove». «Caro Monsieur Coquelin, verrò dunque da voi una di queste sere». «Ma, Monsieur Wilde, parlo delle nove di mattina!». «Ah, mio caro Monsieur Coquelin», fa Wilde indietreggiando per guardare ammirato l’attore, «siete davvero un uomo straordinario e io sono molto più borghese di voi: mi corico sempre verso le quattro o le cinque, non potrei restare sveglio fino a così tardi».


  Wilde va matto per i camerini degli attori, i costumi, i belletti, tutto il confuso frastuono del successo; questo irlandese ha la vocazione del boulevard, sogna la gloria di un Dumas figlio di cui allora va in scena Francillon, di un Meilhac che scrive per Sarah Froufrou, la storia di una donna giovane morta di frivolezza. Ammira Il mondo della noia di Pailleron, che risale a due anni prima; vi trionfa Madeleine Brohan nella parte della duchessa di Reville con questa battuta: «Forse che tutti i figli non sono naturali?». Questa commedia che ricorda – amarezza a parte – Le nozze di Figaro è certo preferita da Oscar ai Corvi di Becque la cui prima fu data alla Comédie Française in un tumulto indignato. Sì, a Parigi il teatro è molto più interessante che a Londra, dove ci sono grandi attori ma nessun autore.


  Il confidente


  Niente di troppo teso nell’arrivismo di Wilde: è una «Commedia dell’Arte»4 di cui il primo a divertirsi è proprio lui. Tutte le assurdità avvengono ai lumi della ribalta e Oscar da bravo attore conquista il pubblico più restio. Ma, calato il sipario, ha ancora bisogno di parlare, la solitudine sarebbe l’asfissia. A Londra c’è stato Frank Miles; a Parigi trova un inglese più giovane di lui di qualche anno. Robert Sherard appartiene alla specie dei parassiti generosi, pronti a tutto per il grand’uomo che sfruttano intellettualmente. Quanta differenza tra i due. Quel giovanotto dalle labbra sottili è un puritano scapigliato che ammira Robespierre (Oscar lo chiamerà spesso Cittadino) e disprezza tutto ciò che può rendere piacevole la vita. Quando s’incontrano per la prima volta, Oscar ricomincia con le sue estasi davanti alla Venere di Milo: «And my dear man, tale contemplazione non è lontana dal portare a un godimento fisico. Andate al Louvre ogni giorno?». «Il solo Louvre che conosco è quel negozio dove vendono cravatte così a buon mercato». «Delizioso, delizioso…», fa Oscar che crede la risposta molto sofisticata. Presto lo lusinga vedere che Sherard «studia scientificamente il suo genere di posa». Per venticinque anni Sherard, incapace di gareggiare in spirito con Wilde, lo prenderà risolutamente in contropiede. Oscar stuzzica quell’uomo amaro: «Bisogna rallegrarsi del successo degli altri, ciò rende la vita tanto più lieta». E Sherard, conquistato seriamente dalla frivolezza, assume il ruolo di cane fedele, mostra i denti ai nuovi venuti. Fin da allora quel Boswell privo di talento prende appunti che gli serviranno a scrivere i suoi Souvenirs de Wilde. Qui racconta che Oscar, «quando Priapo si ricorda di lui», frequenta i posti in piedi dell’Eden dove s’incontrano mondane a prezzi abbordabili cui tuttavia il poeta dona tutto quello che ha in tasca. Per Wilde il macabro è spesso compagno della galanteria: una di queste donne è quella Marie Aguetant che poco dopo sarà trovata sgozzata sul bidet dal suo protettore Prado. Sherard non ci presenta mai un Wilde molto benevolo. Un giorno, il confidente ammira la vista che si gode dalle finestre dell’Hotel Voltaire; Oscar osserva: «Non suscita nessun interesse, salvo naturalmente per il proprietario che l’aggiunge al conto. Un gentleman non guarda mai dalla finestra». Passando davanti alle rovine delle Tuileries, il discepolo annota questo pensiero: «Non c’è una sola di queste pietre annerite che non sia per me un capitolo della Bibbia dell’Umanità». Non sembra di sentire Speranza? A qualcuno un po’ meno severo, Oscar fa osservare che Gambetta, nel monumento oggi demolito, «ha l’aria di un cliente che scappi da un bordello, riabbottonato male e inseguito dalle donne seminude perché non ha pagato». Di quattrini Sherard ne ha pochi. Oscar lo invita sempre nei migliori ristoranti: «Dobbiamo questo alla dignità delle lettere».


  Spinto dalla curiosità visita i bassifondi volentieri come i ristoranti di lusso. Zola ha reso di moda Belleville, Huysmans locali ancora più loschi come quel Château-Rouge, l’ampio caffè di Aubervilliers dove si ritrovano i protagonisti delle canzoni di Bruant. Una sera, Sherard accompagna Oscar e altri due inglesi in simili luoghi malfamati. A un tavolo vicino gli sembra scorgere sguardi minacciosi, si alza, batte il pugno su quel tavolo. «Il primo che si permetterà d’infastidire il mio amico Monsieur Oscar Wilde avrà a che fare con me!». «Robert», dice sottovoce Oscar, «ci difendi a rischio delle nostre vite».


  Profondamente convenzionale come tutti i puritani, Sherard non ammette che un gentiluomo sieda a un caffè con un clochard come il celebre Bibi-la-Purée o un chansonnier vestito con gli avanzi delle liquidazioni come Rodolphe Salis. Senza capire niente delle tendenze di Wilde, attribuisce a un’eccessiva filantropia l’elargizione di una sommetta a un certo Petit Louis desideroso di abbandonare la danza per la Marina. Sherard è talmente annoiato che gli capita di pensare al suicidio, ma una battuta di Oscar basta a fargli cambiare idea: «Il suicidio è il maggiore omaggio che si possa rendere alla società». Tuttavia il confidente si sente quasi morir di vergogna quando Oscar invita Rollinat a recitare nel ristorante dell’albergo alcune delle sue più terrificanti poesie, mettendo in fuga i clienti provinciali. Nella prima pagina di un suo taccuino5, Wilde copia queste due frasi di Rollinat: «Non credo al progresso, ma credo al ristagno della imbecillità umana. Ammiro le sedie giapponesi perché non sono fatte per sedersi». Questo taccuino è pieno di appunti che ricordano il sottisier di Flaubert: «L’arte è il disordine, dice il cameriere dell’Hotel Voltaire. Gli antichi maestri sono mummie: custodi del Louvre…».


  Alla fine di maggio, Oscar non ha più un soldo. Ha dato i suoi ultimi luigi a Sherard per permettergli di ritornare in Inghilterra e deve quindi lasciare Parigi. Vi tornerà assai spesso perché, malgrado qualche giudizio reticente, vi è chi lo apprezza molto. Lo accolgono ogni volta festosamente la baronessa Deslandes e i Baignères. Nel 1884 Jacques-Emile Blanche espone all’Epatant (circolo dell’Union Artistique) un quadro intitolato Les poésies d’Oscar Wilde, in cui una ragazza vestita di verde acido, sdraiata su un divano ricoperto di chintz, sta leggendo il preziose volume. Ma il nome di Wilde non è apprezzato dovunque e il quadro viene esiliato in un corridoio. Robert de Montesquiou incontra Wild mille volte evitando sempre che gli sia presentato «l’Antinoo dell’orribile».


  9. DISPUTE ESTETICHE


  Scaramucce


  Whistler firma i quadri con una farfalla. Vuole indicare così la sua leggerezza in confronto ai colleghi inglesi, ricordare il polverio sfumato dei suoi pastelli o forse il suo stesso viso: occhi rotondi e neri, capelli sollevati in due ciocche irte come due antenne, piccolo naso arcuato? Questa farfalla va di casa in casa spandendo orribili giudizi su tutti quelli che si permettono qualche riserva davanti ai suoi quadri. In apparenza elegante, libero, insolente, Whistler è in fondo un inasprito. Lo abbiano visto spietato nel far quasi impazzire Ruskin a forza di scherni; la sua risata stridula, nasale, fa accapponare la pelle dei colleghi nelle esposizioni. Con la mosca al mento e i baffi appuntiti, sembra ai suoi nemici molto più un diavolo che una farfalla.


  La sua disputa con Wilde è un litigio tra due temperamenti o piuttosto tra due maniere di vivere: quella di Whistler è un’ascesi, quella di Wilde un banchetto. Le loro idee non sono poi tanto differenti, dato he vengono in gran parte dallo stesso Whistler; ma Oscar, enorme e indolente, esaspera quell’uomo piccolo e asciutto, incapace di restar fermo; sembrano l’elefante e il cagnetto: un elefante bianco carico di gioielli da bazar, benevolo ma con l’occhio maligno, e un Fox Terrier di buona razza avvezzo a rincorrere i topi. Da quando Oscar ritorna dall’America, i loro rapporti cominciano a guastarsi, perché tutti credono ch’egli ne torni ricchissimo dopo aver volgarizzato le idee di Jimmy. Whistler, rovinato dal processo, ha potuto abitare solo per un anno nella Casa Bianca di Tite Street disegnata per lui dall’architetto Godwin, suo amico. È la prima casa veramente moderna, spoglia di tutte le confusioni di stili e di tutti gli ornamenti cari ai vittoriani; non è ancora il Liberty, ma ne prepara il cammino liberandolo dal superfluo. Whistler, molto legato ai maestri di Chelsea, ha in comune con loro solo il culto dell’Arte – quella sua prima di tutto. Non comprende il Medioevo, disprezza i particolari, disegna piuttosto male e dipinge benissimo. I preraffaelliti hanno più cuore che gusto, Whistler non ha affatto cuore ma un gusto perfetto.


  Poi Wilde va a Parigi senza chiedere il parere di Whistler, ambasciatore di Francia a Chelsea. Appena tornato, l’esteta va strombazzando sui giornali quello che pensa della pittura. Il pittore incontra per la strada il nuovo critico avvolto in un’opulenta pelliccia, e subito gli manda questo biglietto di cui mostra una copia a tutti gli amici comuni: «Davvero Oscar, come osi! Restituisci quegli stracci a Nathan1. E che non ti veda più pavoneggiarti per le strade della mia Chelsea conciato come Kossutl e Mister Mantalini».


  «Too funny, dear Jimmy!». A sua volta Oscar mostra la lettera a tutti gli amici. Chelsea si aspetta che al prossimo incontro scocchino scintille, ma tanto l’uno che l’altro hanno troppo bisogno di brillare grazie a un importante rivale, per arrivare fino a una rottura. La perfidia prende dunque la maschera della cordialità e dei buoni consigli. «Ragazzo mio», dice un giorno Whistler, «non dire più di un quadro che è buono o cattivo, di’ mi piace o non mi piace e rimarrai nei tuoi diritti di critico». «Ah Jimmy, come avrei voluto dirlo io questo!». «Lo dirai, Oscar, lo dirai. Ah! Ah!». La stampa sente odore di un dissenso tra gli esteti, e il «Punch» (novembre 1883) inventa una conversazione sciocca tra Wilde e Whistler sui meriti comparati dei due artisti. Appena è pubblicato l’articolo, Oscar telegrafa a Jimmy: «“Punch” troppo assurdo, quando siamo insieme non parliamo d’altro che di noi stessi». L’americano replica: «No, Oscar, ti sbagli, quando tu e io siamo insieme parliamo di un solo argomento e questo argomento sono io!». L’indomani il «World» pubblica i due telegrammi che gli ha fatto pervenire ciascuno dei due corrispondenti, ugualmente avidi di pubblicità.


  Sì, a Oscar piace molto parlare di Whistler, è un personaggio che provoca il suo estro. «Ah! Whistler, certo, è meraviglioso, ma come teme la Bellezza. Fa una macchia, forse un petalo forse una farfalla, sopra un foglio di carta, poi non osa più toccarla per paura che se ne vada l’incanto… quei ritratti mi fanno pensare all’autore del Capolavoro ignoto, che lavorava per anni a una tela e quando tirava la tenda per mostrarla… non c’era niente».


  Da parte sua anche Whistler, dicono, non risparmia Wilde; ma il suo confidente George Moore trascura di prender nota dei suoi sarcasmi perché il solo nome di Wilde basta a irritarlo. Non gli hanno forse riferito queste parole del suo compatriota a proposito di lui? «Conosco così bene Moore che non gli parlo più da dieci anni… Ha scoperto ora la frase e trasportato da tale trionfo spera di scoprire il periodo…».


  «L’importante non è scegliere i propri amici, ma i propri nemici…», osserva Oscar vedendo entrare Whistler in un salotto. «Scelgo i miei amici per il loro aspetto, le mie relazioni per la loro reputazione, i nemici per la loro intelligenza. In verità non si è mai abbastanza difficili nella scelta dei nemici».


  Poi c’è una tregua, Wilde ha bisogno dei consigli di Whistler per arredare la casa che gli ha costruito Godwin. Solo il pittore si lancia in qualche scaramuccia. «Ma via, Jimmy», dicono le amiche, «come potete essere tanto cattivo con quel tesoro di Oscar». «Bah! La sua gentilezza è la debolezza di un vigliacco che teme di togliere il bottone al fioretto». E manda un biglietto insolente al vicino. Oscar si lamenta: «Davvero, quel vecchio Jimmy è troppo noioso! Ho perso tutta una mattinata a rispondergli. La regina trova che mi affatico troppo, dear, wonderful Queen, mi basterebbe dirle una parola e quell’americano sarebbe rispedito alla sua prateria…».


  Oscar inventa volentieri che la regina Vittoria s’interessa appassionatamente ad ogni suo minimo articolo. Se dopo aver fatto colazione in casa di amici se ne va un po’ troppo in fretta, si scusa dicendo: «La regina è di passaggio a Londra e muore dalla voglia di vedermi; non vorrei farla aspettare…». Tutti ridono di cuore, ma a lungo andare Oscar finisce col credere un pochino a quella chimerica amicizia.


  La farfalla velenosa


  I giornali citano Oscar sempre più spesso e Whistler irritato decide di prender la parola nel febbraio 1885, in occasione della famosa Ten O’Clock Lecture. Ascoltiamo Wilde in persona parlarci del conferenziere: «Lo spettacolo fu delizioso sotto tutti i riguardi. Egli si drizzava come un piccolo Mefistofele sfidando l’opinione pubblica; era anche un chirurgo che faceva una conferenza ai suoi allievi e non avrebbe tardato a sezionarli, assicurando con solennità che mentre la loro malattia prestava un grande interesse scientifico, il minimo segno di salute che quelli potessero manifestare mancava completamente del minimo intense. Il loro entusiasmo straripò quando mister Whistler dichiarò che le loro vesti potevano essere volgari, e orribili le loro case, ma che dopotutto non sarebbe stato impossibile che un grande pittore guardandole al chiaro di luna e strizzando gli occhi potesse vederle sotto un aspetto pittoresco. Ben inteso, non c’è da sperare che quelli cercassero di capirlo e ancora meno di goderne».


  E adesso diamo a Mallarmé l’incarico di tradurre le parole di Whistler rivolte prima di tutto contro l’infatuazione estetica: «L’arte batte il marciapiede, un galante di passaggio la prende per il mento…». Poi il pittore descrive le proprie tele: «E quando la bruma della sera riveste di poesia come d’un velo la sponda di un fiume e le povere costruzioni si perdono nel firmamento cupo e le alte ciminiere diventano campanili e i magazzini sono palazzi nella notte e tutta la città è come sospesa ai cieli e un paesaggio da fiaba si stende davanti a noi…». Dopo qualche frecciata contro Ruskin, Wilde viene chiaramente indicato: «…Le insinuanti arditezze di Apollo, dai tacchi pesanti. E che? Vorreste alzarvi per seguire il primo suonatore di flauto che la domenica vi guidi lungo il Vicolo degli Stracci a raccattare per vestirvene durante la settimana i tristi abiti smessi dei secoli? Sopporteremo che sotto quel goffo travestimento stentiamo a riconoscere le nostre vere delicate persone? Oh! Il mondo dunque è forse sfinito e a noi tocca ritirarci perché un buffone gli dia un colpo di pollice nel senso opposto. Mascherarsi non vuol dire vestirsi… Sia come sia, pendono dalle loro spalle gli abiti del rivendugliolo – combinando sulle loro persone le screziature di numerosi stili con il guardaroba variopinto del guitto».


  Queste parole potremmo prenderle per una dichiarazione di guerra, ma si tratta solo di una scaramuccia. Oscar risponde nel «Pall Mail»: «Il poeta è l’artista supremo perché è il maestro del colore e della forma, è il vero musico, signore di ogni vita e di ogni arte; al poeta più che a chiunque altro sono svelati tutti i misteri, a Edgar Allan Poe, a Baudelaire, e non a Benjamin West o a Paul Delaroche». Il giorno dopo Whistler commenta ironicamente la scelta di quei deplorevoli pittori, e il poeta gli manda questo biglietto (che non viene pubblicato): «Caro papillon, grazie al dizionario biografico ho trovato due pittori chiamati Benjamin West e Paul Delaroche, che si sono lanciati perdutamente a parlar d’arte in pubblico. Non rimanendo niente della loro opera, ne concludo che tutta la loro arte si è diluita in spiegazioni. Sappilo in tempo, James, e resta come me incomprensibile. Essere grande è essere incompreso». Oscar è troppo occupato; pensa: il cane abbaia e la carovana passa. Questa polemica ha tuttavia un ottimo effetto sul suo stile che ne acquista in concisione, in mordente. Anche le idee di Whistler hanno su di lui un’influenza eccellente, tanto che, nel 1883, l’esteta dice agli allievi delle Belle Arti: «Tutti i capolavori restano moderni, l’archeologia è l’arte di trovare qualche scusa alle opere d’arte di secondaria importanza». Di tanto in tanto insinua in una critica una perfidia: «Whistler ha aperto gli occhi ai ciechi e ha incoraggiato i ciechi d’un occhio».


  Ma sarà Whistler il primo a esagerare, dicendo davanti al comitato per un’esposizione nazionale: «Che ha dunque Oscar in comune con l’arte? Solo il fatto che pranza alle nostre tavole, rubacchiando dai nostri piatti le prugne per il pudding che venderà in provincia. Oscar il delizioso, l’irresponsabile Oscar, che non s’intende di quadri più che di come si tagli un mantello, ha il coraggio delle opinioni… altrui!». Queste righe vengono pubblicate nel «World» e l’indomani si legge la risposta di Wilde: «Che tristezza! Per il nostro caro Jimmy, la volgarità comincia a casa e lui farebbe bene a restarci». (Allude al proverbio inglese Charity begins at home2). La guerra, iniziata con i telegrammi, continua con le conferenze e finirà coi volumi. In un saggio stupendo, La decadenza della menzogna, Wilde scherza sulla nebbia che, a sentire Whistler, nessuno aveva saputo vedere prima di lui. Per la prima volta dichiara dogmaticamente, se ci è dato usare questa parola per un’opera così disinvolta, che la Natura imita l’Arte. Gli dobbiamo a questo proposito un incantevole brano sugli impressionisti: «La luce bianca, vibrante che ora vediamo in Francia con quelle strane macchie color malva e quelle instabili ombre violette è l’ultima invenzione dell’Arte che la Natura riproduce mirabilmente. Là dove questa ci presentava dei Corot o dei Daubigny, ora ci offre squisiti Monet o divini Pissarro». La fine del saggio esaspera Whistler, che vi vede un insulto alla propria opera, a quella dei suoi amici Degas e Manet (a dire il vero Wilde pensa a pittori assai più conosciuti a quel tempo, Roll e Dagnan-Bouveret): «Come metodo, il realismo è un fallimento completo e le due cose che un artista deve evitare ad ogni costo sono il modernismo nella forma e nei soggetti. Per noi che viviamo nel XIX secolo, qualunque secolo è un soggetto artistico eccetto il nostro».


  Whistler rimprovererà a Wilde le idee che questi ha preso in prestito da lui più di quelle che non gli piacciono. L’ultimo episodio di questa guerra dei sette anni è una lettera indirizzata al «Truth». Il pittore rivela che Oscar è ricorso a lui per quelle idee prima di una conferenza agli studenti, e conclude così: «I plagiari dovrebbero almeno dire: “Prendo il mio bene dove lo trovo”, ma la sfrontatezza di Oscar va molto più in là giacché si vanta senza arrossire: “Prendo il suo bene dove lo trovo”». Questa volta il morso ferisce l’elefante e Oscar risponde: «La definizione del discepolo “Colui che ha il coraggio delle opinioni del suo maestro” è davvero troppo logora financo per Mister Whistler. Le sole idee originali sull’arte che gli ho sentito cadere dalla bocca riguardavano la propria superiorità su pittori molto più grandi di lui. Un gentleman non dovrebbe prendersi la pena di rispondere alle elucubrazioni di un personaggio così ignorante e maleducato, ma la pubblicazione di quella lettera insolente non mi lascia scelta». Al che Whistler risponde in modo piuttosto spiritoso: «Lo riconosco; il nostro Oscar, oramai agli estremi, è finalmente originale e impareggiabile nell’agonia. Per una volta non imita nessuno scrittore e appare sotto un aspetto inventato proprio da lui: quello del gentleman». La farfalla si è posata sul punto più sensibile; in realtà il caro Oscar non è un gentleman, è delizioso, generoso, molto ben vestito, talvolta, ma sempre incapace di seguire una regola che non sia il suo capriccio, di piegarsi per molto tempo a un conformismo sia pure elegante. Tuttavia lo vedremo troppo spesso atteggiarsi all’uomo di mondo e ostentare i pregiudizi della società anglo-irlandese. Non sarà che un travestimento in più. Come per rassicurarsi, Oscar parla spesso di sé come di un gentleman, cosa che nessun gentleman fa mai.


  La disputa rimane a questo punto. Whistler pubblica gli atti del dossier in un volumetto, La nobile arte di farsi dei nemici, poi parte definitivamente per Parigi dove lo chiamano Mallarmé e Montesquiou. La sua influenza resta considerevole in Inghilterra ma, come farà notare Jacques-Emile Blanche: «È importante il culto di Whistler, non la sua arte».


  In questa contesa, spesso ridicola, possiamo vedere qualcosa d’altro che una rivalità di gente spiritosa o una divergenza di tesi. L’esteta costruisce la sua torre d’avorio a forza d’immagini, ogni ricordo di un ritratto o di una sonata è una pietra della cittadella; Wilde si è molto servito dei quadri di Whistler nel costruire la sua torre. Ma il piacere estetico nasce dalla coincidenza tra l’opera d’arte e il sogno; è un rapporto tra l’esteta e l’opera d’arte, non tra l’esteta e l’artista. Tutto va liscio quando è un Botticelli a fornire le immagini, ma le cose vanno diversamente quando un Whistler si frappone tra l’opera e l’idea. Allora l’artista diventa odioso all’esteta come al mitomane un uomo che ragioni cercando di smontare le sue menzogne. Whistler è insopportabile come uno scenografo che nel bel mezzo di un dramma sublime interrompesse l’attore per ricordargli che lo scenario è opera sua. Wilde attore non si sente a suo agio che in uno scenario, ma nessuno venga a rammentargli chi lo ha dipinto. Quando andrà in prigione, lo scenario crollerà d’un tratto e il De Profundis sarà lo sforzo per ricostruire uno scenario poetico con elementi spaventosi. Tale reazione da esteta coincide abbastanza bene con quella dell’uomo di mondo il cui universo è fatto non più d’immagini ma di convenzioni, di parole bell’e pronte ereditate da un ambiente, così fragili, così indispensabili all’equilibrio di una situazione come le immagini apportate dai pittori alla torre d’avorio. Perciò la mondanità è assai spesso un complemento di questa torre. Mondanità ed estetismo sono la negazione dell’utile. La critica dell’esteta non è utile che nella misura in cui spinge il creatore a fantasticare.


  Teorico di un’arte nuova


  La critica di Whistler è quella di un meraviglioso tecnico, di un amico di Gourbet e degli impressionisti; è una critica moderna, perché considera anzitutto la qualità della pittura, relegando l’immaginazione in secondo piano. Per il primo, Whistler esige la morte del soggetto e, quarant’anni dopo, il famoso saggio di Paul Valéry sarà la conclusione della Ten O’Clock Lecture. Wilde invece magnifica nella pittura il soggetto perché preferisce a tutto la letteratura; così nei suoi attacchi si limita alla scelta dei soggetti, deridendo le pitture della Royal Academy e dei realisti, perché vuole un’arte fantastica come quella che ha scoperto nello studio di Gustave Moreau, le cui visioni evocherà con queste parole nella Decadenza della menzogna3: «Presto nessuno crederà più alle fate, la verità piangerà sulle sue catene e il fantastico ritornerà tra noi: anche l’aspetto del mondo cambierà sotto i nostri occhi stupiti. Vedremo uscire dal mare Behemoth e Leviathan come nelle incantevoli carte geografiche di un’epoca in cui non si leggevano ancora manuali di geografia. L’ippogrifo balzerà scalpitando dalle nostre scuderie e sulle nostre teste s’alzerà in volo l’uccello turchino, cantando cose belle e impossibili, cose che non esistono e dovrebbero esistere». Rimprovera alla religione di diventare ragionevole: «Il buonsenso della Chiesa inglese è veramente deplorevole. È un’umiliante concessione al realismo che viene da un’assoluta mancanza di psicologia. L’uomo può credere nell’impossibile, ma non crederà mai all’improbabile». Comprendiamo che Pio IX sia stato caro a Wilde per aver decretato il dogma dell’Immacolata Concezione nel momento più disgraziato del suo regno.


  In quel saggio tutti gli artisti dell’Art Nouveau troveranno formulato il loro bisogno d’irreale: «L’arte comincia con uno scenario astratto, con opere puramente immaginative, traducendo ciò che non esiste. Poi la vita resta affascinata da questa meraviglia nuova, chiede di essere ammessa nel cerchio incantato. L’arte allora considera la vita come un materiale grezzo, la riplasma in nuove forme e, del tutto indifferente ai fatti, inventa, immagina, sogna e innalza tra la vita e la realtà la barriera di un bello stile, di un’interpretazione decorativa ideale». Proust ha certo conosciuto questo saggio del discepolo di Ruskin in cui la sua estetica è definita così bene: l’apporto dell’immaginazione all’opera d’arte. Poiché Proust conosce meglio di Wilde la storia dell’arte, i commenti di lui su una chiesa o su un quadro sono ben più interessanti; ma l’atteggiamento è lo stesso: contemplazione e immaginazione. Gli inglesi, pur non avendo prodotto molti capolavori plastici, hanno tuttavia insegnato al mondo come apprezzarli. È da notare che, a differenza di quanto avverrà in Francia, la musica non ha alcuna importanza nel movimento estetico. Le osservazioni di Wilde su tale argomento stanno alla pari con quelle del «Punch»: «Preferisco la musica di Wagner a qualunque altra: è così forte da permettere di parlare per tutta un’opera senza che i vicini vi sentano». «I melomani sono davvero troppo assurdi: vi vogliono muti nel momento in cui vi augurereste di essere sordi». E in ciò, quale differenza con Proust!


  Poco dopo, Wilde annuncia la stilizzazione cara agli artisti della fine del secolo, che ha già intuito in William Morris: «La vera scuola per apprendere l’Arte non è la realtà, ma la stessa Arte». È in certo modo il riassunto della teoria dell’Arte per l’Arte di Gautier, ma nello stesso tempo un eccellente consiglio pratico. I pittori ben sanno che imparano meglio copiando i maestri piuttosto che riproducendo nudi o fruttiere. Le idee di Wilde sono quelle che trionferanno intorno al 1900, ma solo per poco tempo perché non vi sono stati grandi artisti a imporle, solo decoratori per illustrarle in modo meraviglioso. Fin dal 1881 Wilde espose tali idee nelle sue conferenze4.


  Negli Stati Uniti, poi nella provincia inglese, sarà enorme l’influenza di quelle conferenze, perché Oscar ha il genio della persuasione. Per la prima, intitolata La Rinascenza inglese, prende il tono di un missionario che diffonda il Vangelo di William Morris: «L’estetismo non è uno stile ma un principio». (Difatti bisognerà aspettare il sorgere del Liberty per avere uno stile dopo i pastiche dell’Ottocento). E detta princìpi: «Rifuggire da ogni materiale che ne imiti un altro, come il legno che si finge pietra, la carta marmorizzata; mettere al bando gli specchi ma lasciare entrare la luce semplificando le tende. I tappezzieri sono dei criminali che soffocano la luce del sole. Pochi mobili ma della migliore qualità. Le scuola dovrebbe essere la casa più bella del paese, dove i fanciulli apprendessero a esprimersi disegnando e modellando».


  L’altra conferenza somigliante alla prima s’intitola Valore dell’arte nella vita moderna. Qui l’arte decorativa è paragonata alla musica perché certe leggi di alternanze e di simmetrie ne fanno la melodia. Se «La natura offre il materiale grezzo, l’arte sceglie» è un’espressione piuttosto ingenua, le parole «Un’arte nazionale è tanto assurda quanto una matematica nazionale» preannunciano l’arte che fiorirà nello stesso tempo in tutta l’Europa. Wilde ne prepara l’avvento scegliendo esempi nelle decorazioni irlandesi, bizantine e giapponesi, ma ne prevede anche il rapido declino: «Il simbolismo immobilizza uno stile o lo fa imputridire». C’è anche una conferenza di Wilde sull’abbigliamento, ma troppo teorica, perché consiglia alle sarte di contemplare a lungo i drappeggi greci. Per dieci anni il Missionario della Bellezza diffonderà queste idee prima di riunirle in un libro.


  Discepoli irlandesi


  Il gusto del chimerico, del favoloso, può essere sicuramente attribuito alle origini irlandesi di Wilde, rappresentando uno degli aspetti di quel rinnovamento celtico di cui fu pioniere il dottore. Nei ghirigori che ricoprono le grandi croci di pietra e i margini dei manoscritti appare per la prima volta la spirale 1900, la stilizzazione che spazzerà via il realismo vittoriano. Ascoltiamo ancora Wilde in un altro saggio (Il critico come artista): «Sebbene la missione del movimento estetico sia diretta verso la contemplazione piuttosto che verso la creazione, l’istinto creatore è così forte nei celti – e sono adesso i celti a guidare le anime – che non c’è ragione perché questo strano rinascimento non divenga potente come quello che risvegliò le arti in Italia».


  Il salotto di Speranza, con il suo disordine e i suoi entusiasmi, è diventato a Londra un’ambasciata d’Irlanda dove accorrono i giovani venuti a cercare la gloria. L’eroina li accoglie a braccia aperte, Oscar li consiglia, li presenta agli editori, parla di loro nei suoi articoli. Due di questi protetti, più giovani di lui di qualche anno, diventeranno anch’essi celeberrimi. Bernard Shaw dovrà a Wilde quella tecnica del paradosso che permette d’insultare gli inglesi senza farli arrabbiare, Yeats gli dovrà la conoscenza Maeterlinck o Villiers de l’Islé-Adam e anche di esser molto ingaggiato a dare forma alle leggende irlandesi.


  Con il primo i rapporti non sono facili, prima di tutto perché Shaw, irlandese anche lui, è insensibile al fascino di Oscar; nato da una borghesia bisognosa, diffida della gente di Merrion Square e il suo puritanesimo è scandalizzato della faciloneria pseudoaristocratica dei Wilde. Neppure Shaw piace molto a Oscar, prima di tutto perché è bruttissimo: «Naso appuntito, collo troppo lungo, guance biancastre cosparse di foruncoletti, capelli color stoppa; visto di spalle è ancora peggio e sembra dogato» (Max Beerbohm). Conduce a casa di Lady Wilde donne che «tentano idee avanzate grazie a uno sciatto modo di vestire. La presunzione del giovane socialista irrita l’uomo di mondo. Un giorno Shaw non la smette più di spiegare che vuole fondare un giornale. «E come si chiamerà questo giornale?», domanda Oscar appena riesce a insinuare una parola. «Si chiamerà “Shaw Magazine”… per piantar bene questo nome nella testa della gente!». «“Shaw Magazine”, davvero, e come si compita?». Tuttavia, se per caso i due dublinesi si trovano soli, si spingono l’un l’altro a ridere fino alle lacrime con le storielle del paese, e Wilde è l’unico letterato che firmi una petizione presentata da Shaw per salvare degli anarchici condannati a morte a Chicago. Qualcuno domanda a Wilde che cosa pensi di Shaw. «Un bravo ragazzo, non ha un nemico… e nessuno dei suoi amici gli vuol bene».


  Invece l’amicizia nasce subito con l’altro protetto di Speranza, il poeta Yeats. Questi ha passato alcuni anni presso i pescatori dell’isola d’Arran, riportandone storie meravigliose e melodie gaeliche che Oscar gli fa cantare per i suoi bambini. «My darlings, non dimenticate mai di avere conosciuto Omero». Wilde sembra a quel giovane un personaggio del Rinascimento, umanista e cinico, un po’ come l’Aretino.


  Se il prestigio di Oscar attira i nuovi venuti nel salotto di Oakley Street, la comicità di Willy li trattiene a lungo quando già Oscar se n’è andato a cena fuori casa: «Grattate Oscar, troverete Willy!», cominciano a dire i gelosi. Come suo padre, il giornalista si occupa sempre di donne. La sua mancanza di scrupoli negli affari di cuore si estende anche agli affari e basta. Forse è un po’ matto o già squilibrato dall’alcol, come ci mostra quanto segue: Willy stava per ottenere la mano di una ricca vedova e i bambini di questa signora lo adoravano perché giocava con loro per ore intere, a volte fingendo di essere una tigre, a volte un pellerossa. Un bel giorno dice: «Oggi sono un ladro», acciuffa il salvadanaio e, prima che i bambini abbiano potuto acchiapparlo, scappa per la strada. La vedova non lo rivide mai più. Questo incantatore ha successo anche con le signore di una certa età; una di loro gli passa una piccola rendita perché vada a fare conversazione tre volte la settimana; poi seduce la vedova del proprietario di un giornale americano tanto per il suo blarney quanto per il suo talento di giornalista. Ha infatti il dono di farsi credere molto addentro nel segreto degli affari. Le sue recensioni dell’affare Parnell gli valgono un quarto d’ora di celebrità. Come il fratello, Oscar decide a un tratto di vivere nell’ordine dopo essere stato allevato nel disordine. Prende una decisione, il solo errore grave nella vita di quest’uomo incantevole: si sposa.


  10. UNA COPPIA ALLA MODA DEI TEMPI


  Una ragazza vittoriana


  Oscar avrebbe dovuto riflettere su questa frase di Disraeli: «Una donna dovrebbe sempre maritarsi… un uomo mai». Avrebbe potuto, seguendo l’esempio di quel grand’uomo, sposare una ricchissima vedova, o ancora meglio un’attrice celebre, un’avveduta ragazza del gran mondo, forse una delle souls. In ogni caso non poteva fare una scelta più infelice di quella di Constance Lloyd, infelice per lei, intendo dire. Un’educazione insufficiente in letteratura ed eccessiva in morale non preparava questa figlia di un avvocato di Cork a condividere gli interessi del marito o a comprenderne le follie. Constance ha uno di quei caratteri retti che diventano facilmente ristretti; soffrirà quando la tenerezza non basterà più a trattenere lo sposo e non le verrà in mente di distrarlo. Oramai nella vita di Wilde vedremo un’ombra incantevole seguire sempre più da lontano, rassegnata con gli anni, gli alti e bassi della sua carriera.


  La bellezza di Constance incanta il poeta fin dai primi incontri. Somiglia a una figura di Burne-Jones, infantile, un po’ triste, e i suoi silenzi sono conturbanti. Così la descrive Oscar nell’annunciare il matrimonio alla signora Langtry: «Una piccola Artemisia, grave, sottile, con gli occhi del colore delle violette. Sotto l’onda pesante dei capelli bruni, la sua testa s’inchina come un fiore e le meravigliose mani d’avorio traggono dal piano suoni così dolci che gli uccelli interrompono il canto».


  Il primo incontro, forse concordato, avviene nel giugno del 1881 in casa della nonna di Constance, che abita a Londra. Oscar va di tanto in tanto a prendere il tè presso questa conoscente irlandese. La giovane provinciale è terrorizzata all’idea d’incontrare il famoso dandy, ma lui le si rivolge con la maggior naturalezza del mondo e la invita a far visita a Lady Wilde. Constance è contenta perché i suoi amici, invece di ridere del personaggio messo in caricatura dal «Punch», ne subiscono il fascino anch’essi. I due si scrivono durante il viaggio negli Stati Uniti e si rivedono quando il poeta, nel novembre 1883, va a Dublino per fare conferenze nel Gaiety Theater. È sceso all’Hotel Shelburne (rimasto intatto fino ai nostri giorni con le sue cariatidi che sostengono i lampadari e i suoi salotti dai divani imbottiti) e vi trova un biglietto della ragazza. Oscar si precipita da lei, nascondendo il nervosismo sotto straordinarie affettazioni. Non si sente a suo agio tra quegli onesti borghesi che certo non hanno dimenticato gli scandali di Merrion Square. Anche questa volta tutti sono presi dal suo fascino, salvo un cugino che deride Constance per essersi innamorata di quel guitto dopo aver rifiutato tre pretendenti. La ragazza si difende appena, sta aspettando che Oscar si dichiari e cinque giorni dopo è fidanzata. «È meglio che la famiglia prenda bene le cose», scrive al fratello, «perché la mia decisione è irrevocabile». Questa famiglia facoltosa e stimata veglia sull’orfana, ma il fratello, un giovane molto colto, perora la causa di Oscar. Il nonno, da cui Constance erediterà mille sterline l’anno, benedice i giovani da un letto che egli chiama «di morte». «Ma», racconta Oscar con un sospiro, «la gioia di vederci uniti gli ha reso la salute ed eccolo qui, fresco come una rosa».


  Come si diceva allora, la sposina ha buone speranze, ma per il momento non può offrire che una ragionevole sostanza borghese. Se Oscar avesse voluto fare un matrimonio d’interesse, sarebbe stato meglio per lui imitare l’esempio del fratello che sposò l’americana e la seguì negli Stati Uniti (non a lungo) per dirigerne il giornale. Possiamo vedere in questa unione un bisogno di rientrare nell’ordine, di far dimenticare il disordine familiare e le eccentricità di Oxford. E poi, per chi voglia essere un giorno poeta laureato, meglio avere moglie. Per il momento Oscar è pazzamente innamorato, senza domandarsi se la sua vita mondana converrà a quella provinciale né se avranno tanto denaro da permettersi il tono che si addice a una coppia in vista. Non possiamo rimproverare a Wilde di non aver tenuto conto delle proprie inclinazioni particolari perché ha avuto anche avventure femminili e, a dispetto delle amicizie appassionate di Oxford, non considera ancora se stesso come un omosessuale.


  Negli ambienti estetici avvengono molti di questi matrimoni alla Pigmalione: un uomo vissuto sceglie una ragazza giovanissima, assai bella, per foggiarla a sua guisa. È quanto ha fatto con successo William Morris, la cui moglie divenne l’ideale dei preraffaelliti e, per sua disgrazia, il pittore Watts con una fanciulla di sedici anni che non tardò ad abbandonarlo per darsi al teatro. La donna-bambina irresponsabile e carezzevole come un animale domestico è una delle ossessioni dei vittoriani che attribuivano tanto valore all’innocenza. La passione di Ruskin per Rose Latouche, l’affetto di Lewis Carroll per le bambine rientrano nello stesso ordine. Quanto a Oscar, vuol fare di Constance una delle donne più complete del suo tempo, ma Constance ha dei princìpi, nessun sense of humour e troverà paradossali le idee più care al marito.


  È anche dolcemente ostinata, la donna che dall’uomo amato pretende tutto. Una sua lettera avrebbe dovuto preoccupare il fidanzato: «Quando sarai mio marito, ti legherò così forte con le catene dell’amore e della devozione che non mi lascerai mai, che non amerai nessun altro finché ci sarò io ad aiutarti e a sostenerti». Ma Oscar è sicuro di far dimenticare ogni principio a colei che scrive anche questo: «Disgraziatamente le nostre idee sull’arte differiscono, giacché per me non c’è arte perfetta senza morale». In ogni caso, Oscar era avvisato.


  Il poeta entra con ardore nella sua parte di fidanzato, scrive lettere sublimi (disgraziatamente andate distrutte come quelle che Gide scriveva alla moglie) e, quando è in viaggio, due telegrammi al giorno. «Gli impiegati della posta mi stanno diventando talmente romantici, sebbene io tenda loro i moduli con aria severa come se Amore significasse: Acquistate titoli delle ferrovie canadesi e Diletta fosse la parola di codice per dire: Vendete alla pari» (lettera a Waldo Story).


  Nozze estetiche


  Il 29 maggio 1884 ha luogo il matrimonio nella chiesa di St James, in Sussex Gardens, South Kensington, la borghesissima parrocchia della donna. Se il luogo non è elegante, il pubblico è di prima scelta e ha ricevuto posti numerati come per una prova generale. Sul registro della parrocchia, Oscar indica come stato civile «gentleman». Quanto avrebbe riso Whistler se fosse stato presente. Lo sostituisce un telegramma: «Sfortunatamente trattenuto, non aspettate me per sposarvi». «Certo che non l’aspetteremo», dice Oscar infilandosi nell’occhiello un enorme garofano, «e non aspetteremo neppure la cara regina; con questo bel tempo, le ho chiesto di restare a Osborne».


  La stampa prende nota delle mogli dei pari, delle attrici, delle scrittrici, ma soprattutto dei colori. Sono stati scelti dall’arbitro del buon gusto, e le persone ragionevoli commiserano Constance costretta a indossare, invece del velo bianco ornato di fiori d’arancio, «un vestito di raso pesante, giallo pallido, con il corsetto rifinito da un collo alla Medici e le maniche increspate. Una cintura d’argento, dono dello sposo, tratteneva la gonna in grosse pieghe, il velo di mussolina indiana color zafferano ricamata di perle era acconciato alla Maria Stuarda e fissato sul capo da una larga corona di mirto. Sparsi qua e là sul vestito ancora rametti di mirto e in mano un grossissimo mazzo dello stesso fogliame.


  Le damigelle d’onore portavano abiti stile impero, color fragola con cinture color zafferano, collane d’ambra e lunghi guanti gialli; sul capo, cappelli rossi alla Gainsborough carichi di piume gialle». Una invitata stupisce il cronista, che quel giorno avrebbe proprio dovuto aspettarsi di tutto, con «un abbigliamento molto “estetico” composto di una gonna di seta rosso vivo e una blusa senza maniche di peluche rosso; tutto l’insieme dominato da un cappello di merletti guarnito di grandi rose rosse». Quanto poi a Lady Wilde: «…Metteva tra gli invitati una nota d’un rosso squillante». Dopo un pranzo in famiglia a casa della nonna, i giovani sposi passeranno la luna di miele a Parigi.


  Felicità ostentata


  I Wilde vanno ad alloggiare all’Hotel Wagram in Rue de Rivoli. Il buon Sherard si reca a salutare Oscar la mattina dopo l’arrivo: «My dear, è troppo meraviglioso, ella mi adora. Non avrei mai potuto credere che una signorina di Cork…». E si lancia nel racconto particolareggiato della notte nuziale, commentando le proprie prodezze e le compiacenze della giovane moglie; la narrazione mette il confidente in un grande imbarazzo: «Ma in fondo, Oscar, è per questo che l’hai sposata?». «No, non per questo, ma perché non parla mai e mi domando sempre che cosa pensi». Passano insieme davanti a un fioraio; Oscar compra subito fiori per due luigi, scrive una lettera rovente sull’angolo del banco e fa portare lettera e fiori a colei che ha lasciato neanche da cinque minuti, poi chiama una carrozza di piazza: «Adesso, my dear, andiamo a lasciare biglietti da visita ai Baignères, alla baronessa Deslandes… divina, alla cara e così brutta Miss Rebell»1.


  Miss Rebell dà subito un gran pranzo per i Wilde. Tra gli invitati c’è Donahue, lo scultore scoperto a Chicago, e Constance ne apprezza «il bel volto classico con occhi di un azzurro irlandese»; proprio la stessa mattina Oscar le ha mostrato al Salon un giovane arpista nudo, opera di quell’interessante pittore. Meno bello, ma molto più corretto, John Sargent sta ora assaporando la gloria di aver fatto il ritratto di una celebre bellezza francese, Madame Gautereau. Anche il pittore di Boston dà un pranzo in onore della coppia Wilde e invita pure Paul Bourget: monocolo, accento dentale, ma larghe spalle da alverniate; lo scrittore trova la giovane donna «annullata e tenera». A Wilde non piacciono troppo i ritratti del pittore: mancano soprattutto di poesia, eppure certi personaggi dei racconti e delle commedie di Oscar dovremmo raffigurarceli simili ai modelli di Sargent: un misto di opulenza e di scalpitante vivacità.


  Dopo una settimana di spettacoli e inviti a pranzo, la coppia va a riposarsi a Dieppe, ma non a nascondervi la propria felicità perché ritrova qui numerosi amici, tra cui la principessa Pignatelli e sua figlia Olga Alberta2. C’è anche Jacques-Emile Blanche, e qualche inglese molto divertente. Il ritorno a Londra è uggioso: non ancora pronta la casa, gli sposi vanno ad alloggiare in albergo, poi presso una parente, infine nell’appartamentino da scapolo di Oscar. Per la casa hanno già speso troppo. Constance pensa di fare l’attrice, la giornalista, la scrittrice di romanzi se occorre. Per tenerla occupata, Oscar le fa leggere I miserabili, e lei ne è entusiasta.


  La casa modello


  L’architetto Godwin vuole consegnare ai suoi giovani amici un alloggio perfetto in ogni particolare, dietro la semplice facciata di mattoni che ricorda in qualche modo l’Olanda. Disegna lui stesso alcuni dei mobili, tra cui una cassapanca incorporata nel rivestimento ligneo della stanza da pranzo che, per le numerose scansie, ricorda il Giappone. Tutto, fino all’ultima sedia, è fatto su misura. Di tanto in tanto viene a dare consigli sulle cornici Whistler, che ha donato alla giovane coppia una serie di acqueforti. Oscar cura i particolari come un editore di «Case e Giardini»; per esempio, alle carte da parato di William Morris su cui non risaltano i quadri preferisce «stoffe pieghettate ma non tese».


  
    Importante è conoscere le combinazioni armoniche dei colori; così la stanza da pranzo è in diversi toni di bianco con tende di merletto giallo ricamato in bianco, di un effetto assolutamente squisito; un giorno vi mostrerò una piccola stanza con il soffitto e un fregio in azzurro (dipinti a tempera), le pareti gialle (dipinte a olio), gli zoccoli di legno e le porte in bianco: allegra e raffinata. Solo le tende e il copriletto bianco e azzurro sono di Morris (lettera a W.A.S. Benson).

  


  Questa casa avrà una grandissima influenza, perché ci illustra le conferenze di Wilde. Le riviste ne diffondono immagini e descrizioni. Seguiamole di stanza in stanza: il vestibolo è ampio per una casa tanto stretta; lo studio dà sulla strada; Oscar lavora al tavolo di Carlyle di fronte a un calco di Prassitele; sulle pareti gialle sopra uno zoccolo di legno rosso, i suoi quadri preferiti: Monticelli, Simeon Solomon. La stanza da pranzo dà su un giardinetto attraverso un bovindo; sedie Chippendale laccate di bianco (una trovata di Whistler); la tavola è una meraviglia di delicatezza; Oscar scrive a Godwin: «Si può sicuramente posare una rosa sull’avorio della tavola senza timore di sciuparla… almeno una rosa bianca». Al primo piano, un fumoir-biblioteca di gusto orientale (quello di Oscar, purtroppo!) tappezzato d’un tessuto rosso e oro, divani coperti di tessuti, incisioni giapponesi, scansie moresche dove si schierano edizioni di lusso: è la stanza preferita dal poeta. Ci viene assicurato che ha concesso alla moglie di arredarsi il salotto, dalle pareti tappezzate di broccati sbiaditi; sul caminetto, un gruppo di bronzo dorato di Donahue; Whistler ha dipinto lui stesso sul soffitto due lunghe piume multicolori alla giapponese. A dispetto di quanto ha concesso alla semplicità cara a Whistler, il gusto di Wilde, con quelle pareti rosso e oro, è già molto edoardiano; in confronto, un arredamento preraffaellita ci sembra monacale. La camera di Constance, dai mobili imbottiti, è vittoriana, ma Oscar ha un letto giapponese, il che è davvero interessante perché, come tutti sanno, i giapponesi dormono su stuoie. Montesquiou, il cui appartamento ha la medesima influenza sul gusto francese, ha un letto orientale anche lui. Al piano superiore c’è pure una stanza per i bambini, e nel sotterraneo la cucina e l’anticucina. Per mandare avanti decentemente una simile casa, occorrono una cuoca, una cameriera e un maggiordomo.


  Appena la coppia s’installa nella nuova dimora, comincia per Constance un carnevale che durerà quanto l’interesse per lei del marito. Il suo primo vestito di gala, quello per la presentazione a corte, è francamente in ritardo di quarant’anni. «Per rammentare alla cara regina i primi e così brillanti anni del suo regno… Dio la benedica…». Londra si abitua dunque a vedere Constance travestita da pastorella all’inaugurazione d’una mostra, da greca a una festa in giardino, da regina Enrichetta a un ballo, da dogaressa all’Opera. Morta di timidezza, non lascia con gli occhi Oscar, in attesa d’una parola d’incoraggiamento: «Sono fiero di te… Sei un sogno; adesso, my love, va’ a salutare Lady Lonsdale…». E coraggiosamente Constance si lancia in un mondo che, in fondo, la commisera.


  I due giovani sposi sono inseparabili. Vestiti di chimoni giapponesi a fiorami, ricevono i primi visitatori intorno al tavolo della colazione, poi escono insieme per qualche commissione. «Guarda là Amleto a spasso con la sua Ofelia», dice un monello che li incontra in King’s Road. «Siete più vicino alla verità di quanto non pensiate, mio giovane amico», risponde amabilmente Oscar. Un giorno, mentre sta aspettando la moglie davanti al negozio Swan and Edgar, una pazza scarmigliata lo guarda fisso e scoppia a ridere. «Ho sentito una mano di ghiaccio stringermi il cuore, ma Constance è apparsa e ha brillato il sole». Per le vie della variopinta Chelsea, Oscar, fiero di stare a braccetto con una bella donna, si degna di passeggiare a piedi, distribuendo alzate di cappello e complimenti come un feudatario nel suo villaggio. Ci vuol altro per stupire le signorine che fanno la spesa vestite da Primavera o da Lady Hamilton. Forse non vedono per tutta una stagione scendere da una carrozza, in Tite Street, di fronte al numero 16, una signora in tunica medievale verde mela, con lunghe trecce rosse e una corona d’argento? È Ellen Terry che, vestita da Lady Macbeth, va a posare per Sargent. Sulla soglia della sua casa, Oscar le grida: «In verità, Ellen, come potete?». L’attrice guarda il panciotto mordorè del poeta e risponde: «In verità, Oscar, come osate?».


  «The Ladies’ Journal»


  Anche per ricevere in casa occorre coraggio a Constance. Oscar, educato in un salotto, vuole che la moglie abbia un salotto sullo stile di quelli parigini; ma ciò non è nelle abitudini inglesi, gli uomini vanno al circolo e le donne preferiscono ritrovarsi tra loro intorno a un tavolino da tè ben fornito. La gente viene per vedere la casa, per ascoltare Oscar; l’atmosfera, pesante fino al suo arrivo, si anima appena c’è lui perché, ospite squisito, presta il suo spirito agli interlocutori. «Venite al giorno di mia moglie», dice a tutte le persone intelligenti e di bell’aspetto che gli capita d’incontrare. I ricevimenti di Tite Street rapiscono a Speranza le stelle del suo salotto, ma lei si consola aiutando Oscar in un’impresa che dovrebbe fruttare milioni.


  Infatti l’editore Cassell affida al principe degli esteti la direzione d’una lussuosa rivista, «The Ladies’ Journal», che metterà al corrente il pubblico delle ultime raffinatezze della moda e gli permetterà di leggere articoli firmati dai più grandi nomi… dell’aristocrazia. Il culto delle classi medie per la nobiltà raggiunge allora lo zenit. Quando il ritratto della moglie di un pari vien pubblicato con queste parole: «Grazie alla cipria Pond, conservo il mio colorito da debuttante», la vendita del prodotto è assicurata da Hong Kong a Toronto. Oscar conosce tutti e lusingherà le dame più altolocate pubblicandone i pensieri. Lady Salisbury e Lady Lytton descrivono dunque i loro castelli; Lady Archibald Campbell dà un articolo molto notevole illustrato da Godwin sulla messa in scena delle sue pastorali3.


  A forza di parlare della regina come di un’amica, Oscar finisce col credere che Vittoria sarebbe felicissima di collaborare al giornale. Scrive quindi alla Sua Graziosa Maestà, pregandola di frugare nei suoi cassetti per trovarvi qualche verso scritto in gioventù. Il commento regale è conservato a Windsor; le parole sottolineate indicano chiaramente lo stupore provocato da una simile richiesta: «La gente non sa davvero che cosa dire o inventare. La regina non ha mai potuto in tutta la sua vita scrivere una riga di poesia, né seria né comica, e neppure trovare una rima, tutto ciò è soltanto invenzione e mito». Oscar ha maggior fortuna con la penultima figlia della regina, la moglie del principe Christian di Schleswig-Holstein; le chiede un articolo sull’associazione delle merlettaie di cui è patrona, poi ottiene consigli su come bisogna visitare i poveri. La regina di Romania, Carmen Sylva, instancabile bas-bleu, manda digressioni sul folclore dei Carpazi. Le scrittrici di romanzi che Oscar ha più preso in giro, Ouida e Marie Corelli, sono invitate a collaborare. Sarah Bernhardt manda «la storia della mia veste da camera»; in seguito, Wilde le chiede un articolo sulla sua tournée negli Stati Uniti; anzi è pronto a scriverlo lui stesso, e propone questo inizio: «Gli americani vogliono venire in Francia per completarvi la loro educazione, e i francesi si meravigliano che si possa finire all’estero qualche cosa che non si è mai cominciata in patria». Ma Sarah, che sta preparando un’altra tournée in America, rifiuta di firmare. Lady Wilde pubblica riflessioni sulla riforma del vestiario, argomento di cui ha offerto lei stessa tanti esempi sorprendenti. Oscar sceglie con cura le illustrazioni delle novelle e degli articoli sull’arredamento. Non ha un gusto molto audace, ma uno dei titoli ci dà uno dei primi esempi della linea Liberty; e divulga idee importantissime sul nuovo stile, già contenute negli Hints of Household Taste di Eastlake (1869) e nella Grammatica degli Ornamenti di Dresses e Cole, con saggi di stilizzazione. Incoraggia anche i lavori artistici: abbandonando l’uncinetto, le signore si dedicano alla pirografia, alla tessitura.


  Per i primi mesi, il poeta si reca quasi ogni giorno al giornale. Gli uffici, neri d’una sporcizia dickensiana, si trovano in Fleet Street. Prende dunque, non prima delle undici, la nuova metropolitana che va da Sloane Square alla City. A volte, affranto davanti alle lettere in attesa d’una risposta e alle bozze in attesa di correzioni, sospira: «È davvero importante?». Se è di buonumore, risponde alle corrispondenti più sciocchine con lettere sbalorditive, propagando mille idee che vanno dalla batteria di cucina alla filosofia. Ma presto quei bei giorni diventano rari, le lettere si ammucchiano. «Amici miei, stiamo attenti, ho conosciuto dei giovani arrivati a Londra con l’avvenire più brillante che in pochi mesi hanno visto fallire completamente le loro carriere perché rispondevano a tutte le lettere». Detto questo, senza nemmeno essersi seduto allo scrittoio, Oscar lascia il giornale.


  Wilde, pagato molto bene, è meno operoso del suo amico Mallarmé nella «Dernière Mode», fondata quattordici anni prima. L’autore di Hérodiade, di volta in volta Marguerite de Ponty e Chef de Bouche de chez Brebant e Secrétaire Universel, si affaticava per tenere al corrente d’ogni frivolezza rare lettrici. Nel «Ladies’ Journal» Wilde pubblica solo qualche articolo di critica letteraria all’acqua di rose e due graziosissime poesie verlainiane intitolate Fantaisies décoratives. È ben poco, ma con quanta grazia appaiono i toni Liberty in questa strofa:


  
    Con le acute unghie di giada


    Strappando petali di rosa e di perla,


    Una fanciulla d’avorio


    All’ombra danzante d’un rosaio…

  


  Ma quel giornale è troppo letterario. Oscar crede di avere una missione, civilizzare il mondo, invece di fomentarne i gusti salottieri come fanno le riviste rivali «Vanity Fair» o «Modern Society». Alla fine, la sua disinvoltura stanca il proprietario e, nell’ottobre 1889, viene licenziato.


  Riflessioni sul matrimonio


  Oscar spende, è pieno di debiti; a un certo punto si dà da fare per essere nominato ispettore generale delle scuole. Scrive per il «Pall Mail Gazette» alcune critiche molto superiori a quelle destinate alle signore, ma spesso anonime; se ne servirà nuovamente per Intenzioni. Il riassunto di una storia del merletto sarà interamente copiato in un capitolo di Dorian Gray. Come di tanto in tanto in tutta la sua opera, vi leggiamo una frase premonitrice: «La prigione ha avuto su Mr Scawen Blunt un effetto mirabile. In Vinculis è un libro che commuove per la purezza del disegno, la profondità del pensiero e la sincerità dei sentimenti». Le fatiche giornalistiche non aiutano molto a mandare avanti la casa. Un giorno l’agente delle tasse bussa alla porta di Tite Street 16. Oscar lo riceve nel fumoir. «Imposte? Ma davvero? E perché, di grazia, dovrei pagare le imposte?». «Ma, signore, siete proprietario di questa casa, ci vivete, ci dormite». «È vero… Ma vedete, caro signore, ci dormo così male».


  Constance s’impensierisce, viene da un ambiente in cui il capitale non viene intaccato se non quando si è agli estremi; la sua aria preoccupata diventa un rimprovero. Adesso Oscar sa a che cosa lei pensa, ma l’ama ancora ed è pazzo di gioia quando, nel giugno 1885, nasce il primo figlio, Cyril, e molto contento quando, nel novembre 1886, nasce il secondo, Vyvyan. I visitatori serbano il ricordo di una casa luminosa, elegante. Dietro questa vetrina da negozio, Oscar va staccandosi dalla moglie per due ragioni: l’esteta vede con orrore il corpo della giovane donna deformato dalla gravidanza, detesta le piccole infermità femminili, le piccole malattie dei bambini, conserva tutta la sua pietà per sublimi sventure o per poveri graziosi. La seconda ragione è più grave; Oscar si annoia con una sposa da cui non gli viene che tenerezza. Da parte sua, Constance è stanca di fuochi d’artificio; così un giorno invita a pranzo una cugina e il suo fidanzato pastore protestante: provincia e religione accoppiate, quanto Oscar può trovare di più scialbo. Ma fa buona figura, racconta i suoi aneddoti migliori, forse per distrarre se stesso. I cugini sono stupiti; all’improvviso, Constance interrompe lo sposo: «Bisognerà pensare a comprare le scarpe per i piccini!».


  Constance si consola d’esser costretta a far vita brillante frequentando una signora dedita alle opere di carità che s’interessa soprattutto alle missioni, ed ecco come Oscar risponde un giorno a questa ottima dama: «I missionari, cara Lady Sandhurst? Ma non vi rendete conto che i missionari sono una manna divina mandata ai cannibali malnutriti? Appena si approssima la carestia, il Cielo nella sua carità infinita spedisce un missionario bene in carne». Ma poco dopo, per rimediare, accetta di ricevere un vescovo missionario che lo consulta sui costumi più adatti da spedire nel Kenya o a Samoa. E l’arbiter elegantiarum propone, con la massima serietà, le stoffe destinate a nascondere nudità pagane. Ogni tanto Oscar si diverte a incantare le persone che più lo credono corrotto, fa il grazioso con la roccaforte della virtù, ma tale ipocrisia è solo una sfida, teme troppo la noia per prolungarla.


  Constance diventa gelosa del buonumore del marito in presenza della gente, e questa gelosia si cristallizza su donne che Oscar ha frequentato prima del matrimonio e che continua a vedere. Quando viene a sapere che lui trascorre a volte la serata in casa di una mondana solita a ricevere gli ammiratori in un lussuoso appartamento, Constance fa una terribile scenata e il marito se ne va sbattendo la porta. Poi sospetta un legame con un’attrice, perché Oscar parte sul finire di una settimana proprio quando questa dà una rappresentazione in provincia; il lunedì mattina lo sposo descrive con qualche particolare di troppo il castello dove avrebbe passato il week-end; Constance l’interrompe: «E ha recitato bene?». Forse lui, che è molto eclettico, racimola un’avventura nella stessa Tite Street perché un cugino di Constance, Anthony Hope, vi si è fatto costruire da poco una grande casa vagamente Tudor. La signora Hope dipinge, è molto carina, e Oscar va a trovarla spesso.


  Fin dalla nascita del primo figlio, Wilde lascia l’abitazione di Tite Street per i pretesti più futili, e Constance conosce tanto poco il marito da credergli quando le racconta che deve giocare a golf ogni pomeriggio. «Gli fa talmente bene!», scrive a un’amica. Da parte sua, Oscar scriverà: «Uno dei fascini del matrimonio sta nel rendere indispensabile per i due coniugi un meraviglioso tessuto di menzogne». Ma Constance non sa mentire, sospira, le si abbassano gli angoli della bocca graziosa, gli occhi del colore delle violette le si riempiono di lacrime, e Oscar non può più sopportarla. Nulla è così penoso per un egoista che abbia buon cuore – e lui ha un cuor d’oro – come la vista delle persone che rende infelici. Oramai tutti i suoi scritti saranno disseminati di epigrammi sul matrimonio:


  
    «Non vi è nulla al mondo come la devozione di una moglie, è una cosa di cui non ha idea nessun marito».


    «La base d’un matrimonio solido è una mutua incomprensione».


    «La sola differenza tra un capriccio e la passione di una vita è che il capriccio dura un poco più a lungo».


    «La fedeltà è per il cuore ciò che il perseverare in un’idea è per la testa: la confessione di una sconfitta».


    «Le donne non si rendono mai conto di quando è calato il sipario; vogliono sempre un sesto atto. E una volta esaurito l’argomento della commedia, propongono di continuarla».


    «Bisognerebbe essere sempre innamorati: per questa ragione non bisognerebbe mai sposarsi».


    «Chi una volta ha amato una donna farà tutto per lei… eccetto che amarla ancora».

  


  11. IL VANGELO DI CHELSEA


  Le anime


  Negli anni dal 1884 al 1888 l’attività intellettuale di Wilde subisce un rallentamento; il matrimonio e il lavoro non giovano affatto a questo irlandese. Per cantare ha bisogno di libertà o almeno della gabbia vasta e dorata dei salotti. La costrizione che impone a se stesso per far parte di una società rispettabile gli fa credere in qualche momento di essere diventato esemplare. In quegli anni pieni di correttezza parlerà molto della sua anima; ne parlerà anche nei periodi neri, per ammirare gli abissi dove trascinerà questo prezioso attributo sempre più in basso, più di chiunque altro: «Piuttosto meraviglioso, non è vero, dear?». Ci è difficile prendere sul serio la parola «anima», che per lo più nasconde sentimenti vaghi o uno spirito sommario, ma in un’epoca credente e materialista a un tempo come l’era vittoriana, tale parola denota un commovente desiderio di rinunciare alla volgarità del secolo, costituisce davvero un’eleganza. Seguiamo Oscar, accompagnato a volte da Constance, in un ambiente dove ci si adorna dell’anima con molto gusto.


  È un gruppo che detesta la minima volgarità, parla un linguaggio castigato in contrasto con il gergo mondano usato nella cerchia del principe di Galles e legge enormemente, ma ciò non vieta di montare a cavallo o di giocare a tennis. Si scopre Bayreuth, Firenze è preferita a Montecarlo. Nessuna teoria ma un tono, un punto di vista. Questa semplicità, tanto disprezzo per le facili avventure mondane valgono a quegli amici l’ironico soprannome di souls (anime); le abbiamo già incontrate nello studio di Whistler. «Le souls corrono appresso a Wilde: ne vanno pazze soprattutto le donne perché sanno che non le importunerà con dichiarazioni amorose», annota nel suo diario Wilfrid Scawen Blunt. Questo poeta, allevatore di cavalli, ha una certa influenza sul gruppo lottando contro i pregiudizi del tempo.


  Agli inizi della carriera di Oscar e in un ambiente che corrisponde al «Tout Paris», il culto della Bellezza, che oramai permette di vedere riunite in uno studio grandi dame e attrici, si rivolgeva soltanto alla bellezza fisica. Poi, dal 1885, giovani intelligenti, usciti proprio allora da Oxford, e debuttanti già annoiate di mondanità estendono tale culto alle cose dello spirito. La politica liberale occupa nei pensieri di questa generazione tanto posto quanto la letteratura e il buon gusto. Ragazzi di belle speranze e donne di spirito si raggruppano attorno a una fanciulla giovanissima, Margot Tennant, ereditiera di un milionario scozzese. Piccola, insolente, più vivace che affascinante, a diciott’anni stupisce Gladstone con la sua intelligenza; a venti si è già fatta molti nemici, ma conta tra gli amici due futuri Primi Ministri, Arthur Balfour e Asquith di cui divenne moglie, Lord Curzon, Lord Pembroke, personaggio elisabettiano, un uomo politico, George Wyndham che chiamò «Nuvole» la sua casa di campagna già in stile Liberty. Il più brillante è Arthur Balfour, nipote di Lord Salisbury: ellenista e giocatore di golf, questo spilungone getta sul mondo, attraverso il suo occhialetto, uno sguardo dall’alto. Maurice Baring, il Paul Bourget inglese ma con molto più fascino, sarà il fratello minore delle anime, Charles Morgan un cuginetto.


  Le souls hanno una coscienza sociale. Rendendosi conto che le opere di beneficenza non arriveranno mai a vincere la miseria, organizzano circoli nei sobborghi. Visitano i poveri e il buonumore di Oscar mette a loro agio assistenti e assistiti. La carità va di moda, meglio così: Oscar ha un cuor d’oro. Durante una piena del Tamigi, viene segnalato alle anime buone di Chelsea che una vecchia irlandese è prigioniera delle acque nella sua casetta. Oscar arriva in una barca piena di dolci e di fiori, siede al capezzale della povera donna e comincia a raccontarle storielle del paese. Preoccupati di non vedere tornare il loro amico, altri salvatori ne vanno in cerca e lo trovano a ridere fino alle lacrime delle storielle che la vecchietta ringalluzzita sta ora raccontandogli. Più che una virtù religiosa, la carità è un dovere sociale per questi intellettuali cui la Chiesa ufficiale non incute rispetto. «Ecco il maggiordomo di Dio», dice un’«anima» nel veder passare un vescovo particolarmente pomposo. La loro mistica si riassume in questa battuta di un amico di Margot Tennant: «Cara piccina, credi in Dio nonostante ciò che ne dice la Chiesa».


  Graziose dilettanti di letteratura amiche di Oscar, ma non classificabili tra le souls perché non abbastanza eleganti o abbastanza giovani, ne condividono gli ideali: c’è la strana coppia formata da una zia e sua nipote (Katherine Bradley ed Edith Cooper) che sotto il nome di Michael Field descrivono quadri fiorentini. C’è Miss Schuster che vive a Wimbledon tra i fiori e i libri. Ci sarebbe anche Vernon Lee se non ostentasse tanto la sua predilezione per le fanciulle, e ci sarebbe Ouida se scrivesse meglio e non andasse in estasi davanti al lusso1. Quella che Oscar chiama «l’ultima regina della moda» sembra giù di moda appena le «anime» entrano in scena…


  I discepoli


  L’amicizia con le souls inizia dal ritorno da Parigi. Nell’aspetto esteriore Oscar, padre di famiglia, direttore di riviste, è rinsavito; ora tutto il brillio si concentra nell’impeccabile cappello a otto riflessi e nei paradossi da cui trarrà il meglio della sua opera critica. Yeats spiega bene il meccanismo di questo pensiero che nasce dalle parole: «Il suo modo di esprimersi artificioso veniva sia dalla perfetta costruzione delle frasi sia dalla lucidità che ne permetteva la perfezione. Quell’artificiosità lo aiutava, come il metro in un poema o la prosa antitetica del XVIII secolo, a passare, senza essere oscuro, da una frase brillante, imprevista, alla fantasticheria più complessa». Oscar descriverà lui stesso il proprio modo di conversare nel Ritratto di Dorian Gray: «Si baloccava con un’idea, diventava capriccioso, la lanciava in aria, la trasformava, la lasciava sfuggire per riprenderla; la sua fantasia le prestava i colori dell’iride, i suoi paradossi le davano le ali… Era brillante, fantasioso, imprevedibile. Sotto il suo fascino gli ascoltatori dimenticavano tutto, pronti a seguire dovunque il flauto dell’incantatore».


  «Se gli irlandesi sapessero ascoltare e se gli inglesi sapessero parlare», sospira un giorno, nel salotto di sua madre, Wilde, cui sono sempre più graditi quelli che ascoltano, soprattutto quando sono piacevoli alla vista. Due giovani che escono da Oxford o da Cambridge gli ricordano le amicizie dei suoi vent’anni e le Magdalen Walks; sarà per questi nuovi amici quello che furono per lui Pater e Ruskin, ma anche un compagno che sa farli ridere, che ne condivide le illusioni e i piaceri. Prima di tutto si adopera a sbarazzarli dai pregiudizi, sempre con una grande generosità materiale e intellettuale. Wilde proclama che ognuno deve portare fino all’estremo le sue possibilità, coltivare la propria personalità senza impacci; spingerà così tanti bravi ragazzi verso avventure che nella società vittoriana vanno a finir male. Dopo tanta «anima», ha bisogno di un lato nero e pensa che abbiano questo bisogno anche gli altri. È un lato presente in tutti i maestri dell’estetismo, e Chelsea custodisce segreti spaventosi. Per ricordare tali segreti – o piaceri, piuttosto – sotto il tetto coniugale, Oscar può ammirare un quadro di Solomon che, secondo J.A. Symonds, «mostra i rapporti latenti tra il dolore e il piacere, le sottili compromissioni del bene col male, dell’attraente con l’abominevole». Il primo dei suoi amici compare meno di due anni dopo il matrimonio; si chiama Henry Mariller, studia arti decorative a Cambridge. Alcuni brani delle lettere indirizzate a questo giovane ci danno il tono delle amicizie future: «Mi sarebbe piaciuto accompagnarti alla National Gallery, per guardare il re di Velázquez, così pallido e sinistro, il Bacco del Tiziano e le sue pantere di velluto, e quello strano Paradiso di Fra’ Angelico dove ognuno sembra fatto d’oro, di porpora e di fuoco, e tuttavia così ascetico. Mi domando se il Paradiso sia davvero in tal modo, ma senza preoccuparmene; trovo la terra bella come il cielo e il corpo bello quanto l’anima2. Se vivrò un’altra volta, vorrei che fosse sotto la forma d’un fiore, senz’anima, ma perfettamente bello. Forse per i miei peccati sarà un geranio rosso. E il tuo saggio su Browning? C’era qualcosa di Browning nel nostro incontro: curiosità affettuosa, meraviglia, delizia… Non ho mai appreso nulla se non da esseri più giovani di me e tu sei infinitamente giovane».


  Questa lettera è un’eco dei colloqui tra i due: consigli artistici rallegrati dal nonsense poetico e poi la nota sentimentale forse un poco ironica. Dopo una visita a Cambridge: «Non era un sogno, Harry, per me è piuttosto il ricordo di una musica. Rivedo volti giovani e raggianti, cortili grigi e nebbiosi, corpi greci che sgusciano sotto chiostri gotici, la vita che gioca tra le rovine e ciò che amo di più al mondo, la poesia che danza con il paradosso». L’ultima lettera, piuttosto malinconica, o prelude a una rottura o vuole scoraggiare il fervore di un uomo molto giovane: «Hai anche tu l’“amore dell’impossibile”; un giorno ti accorgerai, come me, che non esiste un’esperienza sentimentale ma soltanto ricordi sentimentali; le nostre estasi più febbrili non sono che le ombre di quanto abbiamo conosciuto altrove o di quanto sogniamo di conoscere un giorno. E stranamente nasce da ciò un miscuglio d’ardore e d’indifferenza. Sacrificherei tutto a una nuova esperienza eppure so che non può esservi un’esperienza nuova; una sola cosa mi affascinerà sempre, il mistero degli umori. Essere padrone dei propri capricci è squisito, ancora meglio esserne lo schiavo; credo talvolta che la vita artistica sia un lungo suicidio e non me ne dispiaccio».


  Mariller scompare dunque dalla vita di Oscar3. Circa nella stessa epoca il poeta sembra rinunciare a trasformare Constance in un’ideale donna artista: quello di Pigmalione è un ruolo troppo ingrato quando la statua non si anima. A Oscar si addice meglio quello di Platone, e installa un’Accademia sotto i lampadari del Café Royal. Verso il 1887 entra in scena il più caro tra i discepoli; la sua cortesia e la sua fedeltà hanno fatto dimenticare molte sciocchezze. Si sono incontrati dopo una conferenza a Cambridge, dove il giovane Robert Ross studia Storia, ma non a lungo, perché indispone del pari maestri e condiscepoli. I primi, irritati dagli scherzi pubblicati in una piccola rivista, lo esiliano per un trimestre; i secondi, annoiati dalle sue ostentazioni estetiche, lo tuffano nella vasca del King’s College.


  Dunque, nel 1889, all’età di diciott’anni, Robbie arriva a Londra dove conta di vivere come critico d’arte. Quest’orfano di origine canadese non ha beni di fortuna ed è di poca salute; rimarrà per tutta la vita un giovane sottile, vivace, entusiasta, naso in aria, ciocca che sbarra la fronte convessa. Tutto il suo aspetto ispira tenerezza agli uomini maturi, poi li trattiene l’intelligenza del ragazzo. Ross è uno di quegli spiriti-specchio che devono tutto a chi li circonda e che fanno brillare quelli che amano. La sua personalità ondeggiante e carezzevole si adatta ad ogni ambiente. Un solo punto fisso: il cattolicesimo. Ross ha l’intransigenza dei neofiti, ma più teologica che morale, e tanto rigore interviene nei suoi piaceri solo sotto forma d’interessanti rimorsi.


  Abbagliato dallo spirito di Oscar e anche impressionato dalla sua presenza fisica, Robbie non gli resisterà più di Ganimede a Giove; poi, passato il piacere, saprà conservarsi l’amicizia di lui grazie al suo intelligente conversare; molte osservazioni di Intenzioni vengono da lui. Più tardi Ross si vanterà di essere stato il primo amante di Wilde, e la maggior parte dei suoi biografi troverà tale confessione così coraggiosa da non metterla in dubbio4. Si tratta solo del primo legame durevole. Come credere che Oscar, con i suoi prepotenti bisogni fisici e privo d’ogni pregiudizio, abbia aspettato la trentina per rinnovare piaceri già assaporati a Oxford? Li cercava di sicuro tra persone di una classe inferiore, e ciò faceva parte della sua affettazione aristocratica: «Un gentleman dev’essere servito a letto come a tavola». Lord Ronald Gower gli ha certo indicato qualche buon indirizzo con «quello spirito d’uranismo disgustoso e perfino diabolico» che scandalizza tanto il romantico J.A. Symonds, il quale, da parte sua, fila il perfetto amore a Davos con un pastore, poi a Venezia con un gondoliere. Con il gondoliere, anzi, va anche a Londra, il che desta un certo stupore – ma pure il pittore Sargent ha un gondoliere a guardia del suo studio. Wilde prende in giro Symonds che lo irrita un poco perché, dopo avere già celebrato, nel 1879, il suo eroe favorito nella Ghirlanda di loto d’Antinoo, pubblica nel 1883 un’apologia dell’amore greco. Grazie al cielo, Symonds viene di rado a Londra: potrebbe far concorrenza all’Accademia di Chelsea5.


  Un legame con un ragazzo colto è assai più piacevole che con un gondoliere o incontri occasionali; ben presto Oscar non può più fare a meno di Robbie e lo impone nella dimora di Tite Street. Il giovane vi pranza parecchie volte la settimana e passa l’intero pomeriggio nel fumoir, chiacchierando e fumando. La signora Wilde lo prende in antipatia, perché impedisce a Oscar di lavorare, ma non ha alcun sospetto sui loro rapporti.


  Insieme a Ross affluiscono altri giovani; sono invitati a pranzo, condotti a teatro, e soprattutto gli fanno perdere molto tempo tra il fumo delle sigarette egiziane e l’evocazione di Alcibiade o di Sarah Bernhardt. Uno di questi ragazzi è per l’appunto amico dell’attrice; piccolo, attraente, garbato disegnatore, Graham Robertson trascorre molto tempo a Parigi, accucciato negli strascichi della Divina; è anche intimo di Montesquiou e ne descrive le ricerche decorative, le insolenze, le cravatte: «Too bizarre for words! Frightfully smart! Terribly grand!».


  Due poeti


  Robbie Ross non è di tale portata da pretendere all’esclusività; diventa quindi il complice di avventure poco intellettuali; anche la compiacenza è una forma di ammirazione. Non è abbastanza bello e poi il maestro vuole vedere nel discepolo ideale anche un elemento creatore. Crede di trovarlo in due poeti bellissimi entrambi. Il primo si chiama John Grey; in lui, solo il naso un po’ all’insù si allontana dall’ideale greco-oxfordiano. È un giovane serio e coltissimo. A Oscar lo ha presentato Richard Le Gallienne durante una riunione del Rhimers’ Club. Celebra nelle sue poesie le damigelle d’un tempo, gli antichi strumenti musicali e i fiori; ha molto meno ingegno di Le Gallienne, la cui raccolta A Ballad of London contiene versi eccellenti sulla scia di Verlaine. Possiamo farci un’idea dello stile di John Grey da una raccolta intitolata: Cyril and Lionel di André Raffalovitch, suo intimo amico:


  
    Che devo compire perché tu indovini


    Tu, tutto il mio amore che m’ami a metà,


    Che io sono per te ben più che un amico…

  


  O anche:


  
    Della tua corta capigliatura


    Ogni boccolo mi tortura


    Moltiplicando l’arsura


    Del mio unico desiderio.

  


  Le altre liriche comprese in quest’opera scritta in un inglese assurdo come le commedie francesi s’intitolano: Vergogna e bellezza, A colui che si sente colpevole, e sono il prototipo di una scuola omosessuale con tendenza religiosa sbocciata all’ombra di Wilde6. Questo Raffalovitch ispirato dai boccoli di John Grey era figlio di ricchi israeliti russi stabilitisi a Parigi sul finire del Secondo impero; quanto a lui, arriva a Londra verso il 1885 e invita a tutto spiano giovanotti e scrittori. «È venuto con l’intenzione di aprire un salotto ma è riuscito solo ad avere un saloon», dice Oscar che, curiosità o debolezza, accetta talvolta gli inviti di «quell’embrione scappato dal boccale che non può decidere se sarà Mecenate o Eliogabalo». Ma tale salotto lo considera come una trattoria. È capace di presentarsi un giorno coi suoi amici. «Un tavolo per sei», dice al domestico che apre la porta. Il dio della casa è Pater; quando viene a pranzo, il suo bicchiere viene posto tra due vasi di cui ognuno contiene una sola rosa rossa. Oscar litiga con Raffalovitch dopo aver criticato molto ironicamente una raccolta di versi. Il dispetto dell’autore è aggravato dalla gelosia dell’amico, perché John Grey continua a frequentare Wilde ed è a spese di questi che viene pubblicato il primo libro del giovane, Silverpoints, con illustrazioni di Ricketts. In collaborazione con Raffalovitch, invece, Grey scrive una commedia dal titolo I ricattatori, e certo ne ha trovato l’argomento nell’ambiente di Wilde. Dopo di che, John Grey farà una vita tranquilla a fianco del suo amico. Non pago di convertirsi al cattolicesimo, prende anche gli ordini e Raffalovitch donerà una bella chiesa alla parrocchia di Edimburgo, il cui parroco sarà John Grey. Tuttavia Raffalovitch, che non ha da praticare il perdono delle offese, perseguiterà Oscar col suo odio e aspetterà di saperlo in prigione per estrarre dalla vita di lui i più lunghi esempi di un libro intitolato Uranisme et unisexualité (‘Uranismo e unisessualità’).


  L’amicizia con l’altro poeta è ancora meno felice; Lionel Johnson ha più ingegno di Grey, sebbene spiri dai suoi versi tutta la retorica brumosa dei decadenti inglesi, con gli immancabili agonized hopes e ashen flowers. Wilde ha sentito parlare di Johnson da Walter Pater di cui è uno degli allievi preferiti, uno di quei giovani che vogliono modellare la loro vita sull’ultima opera del maestro, Mario l’epicureo, libro meno perturbante di Vite immaginarie e che potrebbe avviare verso un cristianesimo estetico. Pater eccita la curiosità di Oscar che va a Oxford e, appena arrivato, supplica il giovane di raggiungerlo. Dopo la visita, Johnson scrive a un amico. «L’ho trovato incantevole, ha parlato di tutti con una disinvoltura insensata, ha lodato il “Dial”7, ha riso di Pater e ha fumato tutte le sigarette: lo amo». Questa lettera ci mostra il lato distruttore di Wilde. Si fa complice, aiuta a rovesciare gli idoli, a non prendere niente sul serio. È un’amicizia dalle infinite prospettive di emozioni e di svaghi. Tutto ciò lo studente traduce in una poesia:


  
    Egli veniva per donare;


    Offerto il dono, se ne andava…


    Ho visto vivere un uomo


    Che aveva a fianco le Grazie.


    …Con limpida parola,


    Rapiva i cuori.

  


  Richard Le Gallienne già scriveva versi del medesimo stile dopo una passeggiata con Oscar. Aveva certo un fascino magico. Eppure le poche «massime» dedicate a «l’istruzione dei sovreducati» sono più ciniche che commoventi:


  
    «Anche un discepolo può essere utile. Se ne sta dietro il trono e nei momenti di trionfo sussurra al maestro che, in fin dei conti, è immortale».


    «Quelli che sono amati dagli dèi diventano giovani».


    «L’amicizia è più tragica dell’amore. Dura più a lungo».


    «Credere è molto opaco. Dubitare invece è appassionante».


    «Chi sta sulla difensiva vive, chi si culla nella certezza è morto».

  


  Le parabole


  Circondato di bei discepoli, il poeta potrebbe accontentarsi d’essere il nuovo Platone, ma no: di tanto in tanto si prende per Cristo. Un Cristo Narciso che parli come quel meraviglioso personaggio tanto noto a Londra col nome di Oscar Wilde. Attorno a questo artista supremo inventa poetiche fantasie: in alcune Cristo non è morto, in altre incontra coloro che ha guarito e che hanno preso una cattiva strada. A volte Cristo è chiamato più semplicemente il Saggio; percorre città i cui nomi sono tratti da Booz addormentato, discute con Dio, e beninteso è sempre lui ad avere l’ultima parola.


  Uno dei suoi racconti più graziosi e meno conosciuti ci è stato riportato da Yeats: «Cristo, che non è morto sulla croce ed è potuto uscire dalla tomba, ritorna a Betlemme per riprendere il mestiere di falegname. Vede tutto stupito i progressi del Cristianesimo. Un giorno san Paolo viene a predicare nel villaggio; Gesù è il solo a non scomodarsi, ma da quel giorno si nasconde sempre le mani». Sono favole che avrebbe potuto scriverne un Renan più mondano che scettico. Il pittore Ricketts ne riferisce un’altra dove appare evidente il miscuglio di paganesimo e religione: «La notte di san Giovanni, in un villaggio di pescatori siciliani, la Vergine dei Sette Dolori si spoglia del manto di velluto che nasconde la statua antica, toglie i pugnali che trafiggono il suo cuore di marmo e va sulla spiaggia. Qui le ninfe e i centauri le fanno festa. Eros arriva ad ali spiegate per salutare la Bellezza tornata sulla terra, per abbracciare sua madre. Ma all’alba ella si rimette la cappa di dolore sulle spalle di marmo. Eros la supplica di non lasciarla. “Devo tornare là donde vengo… Sappiatelo, ho un altro figlio che ha molto sofferto”».


  In certi scritti più gravi il Cristo di Wilde sarà ancora più simile a quello di cui Renan dice: «Ciò che lo distingue dagli agitatori del suo tempo e da quelli di tutti i secoli è il suo perfetto idealismo. Sotto certi aspetti, Gesù è un anarchico perché non ha alcuna idea del governo laico… Ogni magistrato gli sembra un nemico naturale degli uomini e di Dio… Volle annientare la ricchezza e il potere, non impadronirsene». Wilde ha fatto studi umanistici come i nostri accademici e, se fosse stato meno pigro, l’Inghilterra avrebbe, al posto di brevi apologhi, le sue Moralités légendaires. In realtà, al pari di Jules Laforgue, Wilde tratta spesso temi sublimi con familiarità malinconica. I suoi apologhi ricordano anche En marges des vieux livres di Jules Lemaitre, e Sopra la pietra bianca di Anatole France.


  La mitologia gli offre temi quanto le Sacre Scritture; il più famoso è quello di Narciso innamorato del fiume perché si vede riflesso nelle sue acque, narrato con tanta maestria da André Gide. Tuttavia questi apologhi, una volta messi per iscritto sia pure da Wilde, perdono in parte il loro incanto; vengono a mancare la ricchezza dei suoni, le pause, tutti gli effetti di un impareggiabile attore8. Dal suo Vangelo secondo Maria Maddalena esalano profumi rari e carezze; Cristo somiglia al san Giovanni Battista di Leonardo e i suoi discepoli agli atleti eterei dipinti in chiaroscuro da Burne-Jones. Wilde fa un incredibile consumo d’anime; chi la vende, chi la perde e la ritrova per poi adornarla di virtù sublimi come ornerebbe di gioielli un’amante. Il vocabolo «soul» è tanto bello che Wilde non resiste alla tentazione di pronunciarlo il più spesso possibile, ma un tale spreco d’anime finisce con l’infastidirci in un personaggio così occupato ad agghindarsi, a nutrire e a far godere i suoi novanta chili di carne. Un abuso di anima e uno stile che ricorda le melodie da salotto danno a queste favole, quando le vediamo scritte, un tono antiquato, sostenuto peraltro dall’invenzione ingegnosa. Sono stinte come un ricco broccato esposto al sole, possiamo ancora ammirarne il disegno, ma l’oro si è annerito e la porpora è spenta; quell’attore famoso si trucca un po’ troppo. Il tu biblico, le immagini prese dal Cantico dei cantici, sono come il rossetto e il rimmel in sacre rappresentazioni che si fanno sempre più strambe. Negli apologhi dunque ritroviamo i discepoli travestiti da san Giovanni Battista, e il caro Oscar da Maestro di Saggezza. Come ci fa notare Edouard Roditi, questo miscuglio di neoclassicismo e di orientalismo ricorda un precursore di Wilde, Von Platen, che ha riassunto in un verso il destino degli esteti: «Chi ha guardato in faccia la Bellezza è votato alla morte».


  12. LA TORRE D'AVORIO


  Pater più Bourget


  L’insegnamento del più piacevole tra i maestri deve pur sempre essere un poco dogmatico. Wilde, partendo da esempi, racconti e parabole, verso il 1887 arriva alla teoria: quella dell’Arte per l’Arte. Non l’ha inventata lui, ma l’ha resa accessibile alle dame, ai giovani artisti, e senza volgarizzarla. La vediamo formarsi negli articoli pot-boilers (cioè scritti per far bollire la marmitta della giovane coppia), che servono molto a formargli lo stile riprendendone il modo di conversare ricco di allitterazioni, «L’unione della personalità e della perfezione», e di giochi di parole, come in questa critica di un poema dal greve umorismo il cui scenario è l’interno di un formaggio: «Lo stile ne è così atroce e nello stesso tempo così realista che l’autore potrebbe esser chiamato Gorgon-Zola».


  Già a Oxford Wilde si era cimentato in un lungo studio come in un lungo poema, ma Gli inizi della critica storica non ebbero il successo di Ravenna e solo recentemente ne è stato ritrovato il manoscritto. È un saggio terribilmente serio, come sempre lo sono quelli dei giovani fieri di una scienza acquisita di fresco, e Oscar sa un’enormità di cose. Considera a partire da Erodoto e soprattutto da Polibio come sia avvenuto il passaggio dalla leggenda alla storia. Cita abbondantemente Herbert Spencer, Montesquiou, Victor Cousin e Tocqueville, poi condisce queste pagine così gravi con piccole citazioni in francese che sono probabilmente farina del suo sacco, come: «All’Arte bisogna chiedere soltanto l’Arte, al Passato soltanto il Passato»; in queste pagine Wilde è molto più vicino a Renan, che ha conosciuto grazie a Mahaffy, che non al «caro meraviglioso Ruskin», molto ammirato ma in fondo poco ascoltato. Così scrive: «Il solo spirito che sia completamente lontano da noi è quello del Medioevo. Lo spirito greco è interamente moderno».


  Questa impressione arbitraria sarà almeno giustificata dal suo stile, più atto a evocare solide bellezze di carne o di bronzo che a illanguidirsi per seguire le curve botticelliane che raffigurano le anime. Così le parabole e, come vedremo, i racconti traboccanti d’anima sono scritti meno bene dei saggi, il cui tono ricorda quello delle conversazioni galanti di Fontenelle su argomenti scientifici. Non possiamo stupircene se pensiamo che Wilde si è formato sotto i portici del Trinity College alla scuola del classico Mahaffy. L’ispirazione poi viene da Pater, che scrisse nel Rinascimento: «L’importante non è che il critico possieda una definizione della Bellezza per l’intelligenza, corretta, astratta, bensì un certo temperamento, la capacità di sentirsi profondamente commosso alla presenza di oggetti belli». Come Goethe, anche Wilde parlerà della Bellezza in termini concreti. Ciò che vuole «è una resurrezione del pensiero greco o medievale con tutta l’acutezza che gli può dare la vita moderna». Questa idea di «moderno» che fa un bell’effetto nelle conferenze sull’arte decorativa sarà da lui abbandonata presto per una critica soggettiva, poetica, quella di un Baudelaire o di un Proust, che alla contemplazione deve più che alla moda. La visione poetica di Wilde gli permetterà di riunire, in un saggio che è di per sé un’opera d’arte, impressioni su capolavori scomparsi, ricordi di letture che vanno da Plotino a Kant o a Schiller. Non annoia mai, perché il suo dogmatismo non è tanto quello di un pedante in cattedra quanto l’insolenza di un dandy che sfoggi una giacca di nuovo taglio. Indubbiamente il suo è spirito di fronda, non spirito metafisico. Con lo scherno si oppone ai valori di un’epoca molto sicura di sé; ma a lungo andare questa ironia sarà mal vista quanto un’eresia. E in fondo lui preferisce seminare il dubbio nella mente dei discepoli perché conoscano se stessi, invece di svelare la verità.


  Il dialogo platonico è il mezzo più vivo per esporre idee e per lanciare frecce. Ma Wilde non è il primo della sua generazione a usare questo metodo: nel 1883 Paul Bourget ha pubblicato Les essais d’esthétique; anche qui due amici parlano della Bellezza, di Dio e del corpo, dei doveri sociali. Il primo dei due è certamente ispirato da Montesquiou, di cui era innamorato a quel tempo; cita Shelley, è un difensore dell’Arte per l’Arte; il secondo, un marchese sportivo (Bourget idealizzato), è un positivista. Lo scenario e il tono sono già wildiani: «Quando i due giovani entrarono nella bottega del fioraio a Cannes, avevano allora gustato pienamente la divina impressione della bella mattinata invernale… C’era in quella bottega quasi un’agonia di profumo inebriante e deliziosa… L’uno e l’altro vestivano con una ricercatezza che indicava un gusto personale e sicurissimo a un tempo. Uno era snello e gracile, se fosse vissuto a Oxford i suoi compagni gli avrebbero applicato l’aggettivo intraducibile di “etheral”». Wilde ha certo studiato quest’opera di Bourget che ottenne grande successo nei salotti parigini1.


  Intenzioni


  Il volume pubblicato con questo titolo nel maggio del 1891 comprende quattro saggi: La decadenza della menzogna, Il critico come artista, La verità delle maschere e Penna, matita e veleno. I due primi, scritti nell’89 e nel ’90, sono i più importanti e contengono il frutto di cento conversazioni negli studi o nei fumoir.


  Proponendosi di nascondere sotto i fiori il lato serio di questi saggi, il nuovo Platone fa conversare un maestro con il suo discepolo (Robbie Ross sotto le spoglie di un giovane alla moda) in scenari da commedia: biblioteca di castello, salotto che affaccia su Green Park; ninnoli, mazzi di fiori, un pianoforte per suonarvi Chopin, una cena annaffiata di Chambertin come per giustificare il motto: «Il futuro appartiene al dandy, vi detteranno legge i raffinati».


  Sia per la forma che per il contenuto dei suoi saggi, Wilde riesce a irritare la gente seria. Apriamo quello più lungo, Il critico come artista. All’inizio gli interlocutori si scambiano mille complimenti: «Ernest, siete un incantatore!». «Gilbert, la vostra teoria è adorabile!». Più in là leggiamo osservazioni come questa: «Il desiderio di avere una buona influenza sugli altri produce un’abbondanza di Tartufi e questo è ancora il male minore».


  «Noi ci contempliamo e solo questo spettacolo c’incanta… Sono la sola persona al mondo che vorrei conoscere completamente, ma per ora me ne manca il tempo». La disinvoltura in estetica appare una inammissibile buffonata. I romanzieri moralisti, i pittori sentimentali e gli universitari coscienziosi si sentono rabbrividire leggendo: «Viviamo in un tempo in cui soltanto i noiosi vengono presi sul serio. Io vivo nel terrore di non essere incompreso». «È sempre con le migliori intenzioni che sono commesse le peggiori opere d’arte». «Chiunque può scrivere un romanzo in tre volumi, basta non conoscere niente della vita o della letteratura».


  I nemici di Wilde sono la noia e la presunzione; ha un orrore particolare per i giornalisti che diffondono questa noia. «Riferendoci le opinioni delle persone incolte, i giornali ci ricordano l’ignoranza della comunità. Narrandoci con cura gli avvenimenti quotidiani, ci mostrano quanto sia scarsa l’importanza di tali eventi e discutendo a lungo di cose futili ci fanno capire quello che è utile per la cultura e quello che non lo è».


  Così Wilde fornisce generosamente di armi tutti coloro che lo attaccheranno. E il bello è che scrive così nel momento in cui Gordon conquista il Sudan, Scott scopre il Polo, e in tutto il mondo migliaia di ufficiali, di missionari, di commercianti brandiscono la bandiera della Union Jack. Da principio nessuno lo prende sul serio quando dichiara: «Ogni uomo che agisce è un fantoccio; quando descrive, è un poeta». «L’azione è limitata e relativa. Illimitata e assoluta è la visione di chi si riposa e guarda, di chi cammina nella solitudine e nei sogni».


  C’è chi ha riconosciuto in queste parole l’influenza del pensatore cinese Chuang Tsu-Seu, che Wilde ha scoperto in un articolo del febbraio 1890: «Egli ha predicato la crociata per l’inazione e l’inutilità delle cose utili». Un’altra influenza orientale possiamo probabilmente attribuirla a quella strana signora Blavatsky, la teosofa: «Non parlate più dell’azione, è una cosa cieca che dipende da influenze esterne e muta secondo l’impulso dell’incosciente. È una cosa incompleta nel suo stesso spirito, perché è limitata dall’incidentale, ignora dove va, e si allontana sempre più dal suo scopo. Sua base è la mancanza d’immaginazione, ed è l’estrema risorsa di chi non sa sognare».


  Come in una pittura cinese la bruma fa apparire sfumati alberi e rocce, queste nubi nascondono la realtà attorniando la torre d’avorio rifugio del Poeta, «The Palace of the Arts» di Pater. Se non c’è abbastanza nebbia, occorre sfumare i contorni con idee vaghe e frasi flessibili e lunghe come sciarpe. E poi, in una schiarita, il poeta fa passare la testa tra i merli e scocca qualche freccia contro la realtà (cioè contro qualche collega più terra terra). Per fortuna nella torre di Wilde piace ridere e mangiar bene, ma l’atteggiamento del maestro, etereo e sprezzante, ha lasciato il segno su tutta una generazione di posatori esteti degli anni intorno al 1900; l’esempio migliore ne è Legrandin, l’esteta arrivista della Ricerca del tempo perduto. Chi avesse il coraggio di buttarsi a capofitto nella lettura delle opere dello scrittore che ha servito da modello a Proust per tale personaggio, Jean Lahor, comprenderebbe che solo l’insolenza di Wilde può far chiudere un occhio sulle sue pose estetizzanti. Vien voglia di scrivere «burlone» a margine di una frase-sciarpa come questa: «Più studio la Bellezza, Ernest, più vedo chiaramente che la bellezza delle arti figurative è, come la bellezza della musica, capace di colpirci spontaneamente e può essere sciupata, anzi è troppo spesso sciupata, da qualche eccesso di ricerca intellettuale da parte dell’artista». Molti brani di questi saggi sono ricette di Swinburne o di Baudelaire trascritte dalla tante Marie della Torre d’Avorio: «Prendete due versi di Baudelaire, una riproduzione di Leonardo…». Certe salse, scusate, certi squarci francamente pagani vengono dal Gautier di Mademoiselle de Maupin: «Il mio corpo ribelle non vuole riconoscere la supremazia dell’anima e la mia carne rifiuta d’essere mortificata. Trovo la terra bella quanto il cielo e penso che la correttezza sia la forma della virtù». Usata come condimento, ritroviamo l’apologia della Bellezza Fatale e delle exquisite passions di Walter Pater. Tutto ciò incanta gli esteti perché la Torre d’Avorio che vien loro proposta è molto confortevole, non somiglia alla cella per monaci maledetti offerta dai romantici. Quante frasi rassicuranti: «Ciò che si chiama peccato è essenzialmente un elemento di progresso…». «Grazie alle sue curiosità il peccato aumenta le esperienze della razza».


  Wilde riconoscerà in seguito: «Per me il paradosso era nel pensiero ciò che la perversione era nella passione», vale a dire, fa notare Robert Merle, uno sforzo per sfuggire alla tirannia dei fatti.


  I saggi di Wilde sono molto letti all’estero. Finalmente un’estetica che non ha l’aria di essere tradotta dal tedesco! Ma gli universitari la cui aridità è messa in luce dall’autore sono vendicati da Max Nordau, il critico tedesco, in un articolo intitolato Degenerazione, che sarà spesso citato quando crollerà la Torre d’Avorio. «Che scriva in versi o in prosa, egli [Wilde] è convinto che l’umanità non abbia altri pensieri, o almeno pensieri più seri, dei suoi versi o dei suoi libri… L’onesto ciabattino che risuola un vecchio stivale ammette che per gli uomini vi sono cose ancora più importanti che rappezzare scarpe rotte; l’egoista invece, se è uno scrittore, non esiterà a dichiarare con Mallarmé: “Il mondo è fatto per approdare a un bel libro”».


  Pavoni bianchi e uccello turchino


  Il saggio La decadenza della menzogna, già scritto nel 1887, estende la portata delle conferenze. Come abbiamo visto, la disputa con Whistler ha dato lo spunto a questo libro che ha la sua importanza per l’arte del tempo. Dialogando, il filosofo incoraggia gli artisti a svincolarsi dal realismo che, una ventina d’anni prima, è stato sul punto di soffocare la progenie dell’arte romantica. Wilde vuol dimostrare che la salvezza è in un mondo immaginario, quello di un Burne-Jones o di un Gustave Moreau, ma le sue belle lezioni avranno effetti importanti solo sulle arti decorative. Gli storici d’arte vedono in Wilde il maestro di quella prima fase del Liberty; lo chiamano «Studio Style», dal titolo della rivista, imitata in Germania da «Pan» o da «Jugend», che diffuse negli ambienti più borghesi il gusto di Chelsea, lo stile Arts and Crafts. Wilde, con il suo debole per il pittoresco, rimane ancora un po’ vittoriano; il vero Liberty sarà più spoglio. Ma Oscar definisce l’arredamento della Torre d’Avorio e di tante altre abitazioni che ne saranno la replica a Bruxelles e a Vienna quando scrive: «L’Arte è a un tempo superficie e simbolo». «Il semplice colore, non guastato da alcun significato indipendente da una forma definita, parla all’anima in mille modi. L’armonia che può generare una delicata proporzione di linee si rifletterà nello spirito». Wilde è troppo umanista per voltare le spalle ai capolavori del passato; non fa tabula rasa, ma sceglie ciò che parla di più all’immaginazione e soprattutto vuole calare meravigliosi tendaggi i cui fiorami gli impediscano di scorgere, brulicante ai piedi della Torre, il mondo di Zola o di Dickens. Gli artisti dipingeranno su queste tende le loro visioni, aspettando di poter aprire le finestre per veder passare l’uccello turchino.


  Tali sogni non vietano una certa saggezza. «Quando un ideale è raggiunto, perde il suo lato meraviglioso e il suo mistero. Diviene solo il punto di partenza per un altro ideale. Ecco perché la musica è un’arte perfetta: non rivela mai il suo ultimo segreto». Pur non essendo affatto musicale (non ha forse scritto: «La musica è il più costoso di tutti i rumori»?) Wilde, al tempo stesso di Gauguin, prima di Hugo von Hofmannsthal e dopo Baudelaire, auspica un legame tra le arti plastiche e la musica. Non è l’epoca in cui Whistler intitola i suoi quadri Notturni, Sinfonia?… Rodin ha certo letto Intenzioni, di cui ritroviamo molte idee nelle sue conversazioni sull’arte. E nella prefazione delle Vite immaginarie, Schwob scrive come Wilde: «L’arte è all’opposto delle idee generali, non descrive che l’individuale, non desidera che l’unico. Non classifica, scompone l’ordine stabilito».


  Wilde è importante anche per aver diffuso l’opera di William Blake, già cara ai preraffaelliti e da cui il Liberty ha ripreso la linea sinuosa (vedi la testata del «Ladies’ Journal» del 1885). Cita il Visionario: «L’immaginazione è il solo mondo vero ed eterno, di cui il nostro universo vegetativo è solo una pallida ombra». Intercala ancora una riga di Blake in questa frase talmente 1900 che conchiude La decadenza della menzogna: «E adesso andiamo sulla terrazza donde, come fantasmi, pendono i pavoni bianchi quando la stella della sera stempera l’ombra d’argento». Questo crepuscolo produce alcuni effetti meravigliosamente suggestivi e non manca di fascino, sebbene forse sia utile principalmente a illustrare le citazioni dei poeti.


  Giochi eruditi e perversi


  La Torre d’Avorio poggia su una biblioteca; i libri sono i bastioni dietro i quali l’artista si trincera e da cui, quando occorre, scaglia sul mondo qualche irrefutabile argomento. Certe torri, quella di Pater per esempio, sono state fatte di libri senza la minima finestra sul mondo. Gli scrittori del secolo scorso, Flaubert, Hugo, hanno le spalle protette da immense biblioteche. Secondo Wilde, tanto sapere può essere scusato solo da un capolavoro. Scrive infatti: «La gloria della raccolta dei vasi antichi incisi da Piranesi sta nell’aver permesso a Keats di comporre l’Ode su un’urna greca». Quanto a lui, Oscar si cala nei libri come un buongustaio nella sua cantina per risalirne con una straordinaria bottiglia. Dal 1835 mette il suo sapere a servizio degli amici, Lady Archibald Campbell e l’architetto Godwin, che hanno allora allestito in un parco Come vi piace, con costumi la cui esattezza arriva perfino alla materia, il cuoio e la lana grezza. Hanno ragione loro, sostiene Oscar contro un altro amico, Lord Lytton, il cui parere è che qualsiasi arredo scenico, purché bello e più o meno dell’epoca, farebbe al caso ugualmente; è divertente udire il paladino dell’immaginazione insistere sull’importanza del minimo dettaglio storico, riferendosi sempre a indicazioni dello stesso Shakespeare. L’universitario più erudito non avrebbe sostenuto una tesi più convincente, ma non l’avrebbe conclusa con queste parole: «Del resto, non sono d’accordo con tutto quello che ho scritto in queste pagine; vi sono non pochi punti su cui il mio parere è completamente all’opposto. Il presente saggio rappresenta un punto di vista e, nella critica estetica, tutto sta nella posizione presa».


  Ancora a proposito di Shakespeare, Wilde inventa uno dei suoi racconti migliori, Il ritratto di Mr W.H., che sarà appunto pubblicato tra i racconti ma il cui tono, una conversazione tra due cari amici, è quello della Decadenza della menzogna. Tutto lo scritto è immerso in un’atmosfera platonica: quella che, secondo Wilde, regnava al tempo di Elisabetta, autorizzando l’amore del poeta per il giovane attore, l’atmosfera che regna ancora a Oxford. I lettori più colti, come Arthur Balfour, si lasciano facilmente convincere quando Oscar espone la sua teoria sui Sonetti: «Se Mr W.H. non avesse fatto soffrire Shakespeare, non avremmo i Sonetti e l’Inghilterra se ne sentirebbe molto alleviata». Elegantemente, Wilde fa dimenticare la sua erudizione sotto la frivolezza e dà con tanta disinvoltura una lezione ai pedanti che questi non fanno caso alla sua brillante spiegazione; ma era indispensabile, perché Oscar s’interessasse a questo racconto, che il protagonista fosse bello e morisse all’ultima pagina. Il ritratto fu anche dipinto alla maniera di Clouet dal protetto di Oscar, Ricketts. Questo saggio, in buona parte fittizio, è uno di quei ritratti immaginari che gli esteti disgustati dalla realtà appendono alle pareti della Torre d’Avorio; vi sono già quelli di Pater, e vi saranno quelli di Marcel Schwob.


  Nel Ritratto di Mr W.H. Oscar non ha difficoltà a mettersi al posto dell’autore dei Sonetti. Nel saggio intitolato Penna, matita e veleno indossa i panni smessi da un personaggio meno brillante, un criminale che riesce a rendere interessante perché vi ritrova se stesso, o ne fa piuttosto il san Giovanni Battista di quella leggenda wildiana che comincia a elaborare: Thomas Griffiths Wainewright, esteta byroniano, uccisore della moglie e della cognata, e d’altra parte discreto critico d’arte che, sessant’anni prima, aveva stupito Londra con il suo spirito e le sue stravaganze2.


  Penna, matita e veleno è un’arringa pro domo sua; Oscar non avrebbe fatto male a una mosca, ma i suoi gusti gli danno un vivo complesso di colpa. Lo scrittore dunque tratta con leggerezza i delitti e gravemente gli scritti. Enuncia per la prima volta in Uno studio in verde le sue teorie sulla vita: «Quel giovane dandy cercò piuttosto di essere qualcuno che di fare qualche cosa. Riconobbe che la vita è in se stessa un’arte e ha i suoi modi d’espressione al pari delle arti che vogliono darne l’immagine». Come somiglia a Wilde il protagonista! «Amava i gioielli greci e i tappeti persiani, e la poesia elisabettiana, e le rilegature, e le prime edizioni coi loro margini larghi. Non è mai stanco di descrivere la sua dimora o quella che avrebbe voluto. Aveva quella strana passione per il verde che è nell’individuo l’estremo indizio di sensibilità artistica, ma indica nei popoli un rilasciarsi, un decadere della morale. Come Baudelaire, amava molto i gatti e come Gautier era affascinato da quel delizioso mostro di marmo [l’Ermafrodito degli Uffizi] che si ammira a Firenze». Questa simpatia per un assassino ci mostra a qual punto Oscar si senta colpevole verso la società. «I malfattori hanno bisogno di maschere; quegli pseudonimi, Janus Weathercock, Egomet Bonmot, sono maschere grottesche scelte per nascondere la serietà e mostrare la leggerezza. Una maschera è più eloquente di una faccia», scrive l’autore di La verità delle maschere. Le maschere sono molto in voga nel simbolismo: Schwob e Lorrain ne muniranno molti dei loro eroi. Gli esteti ne hanno spesso bisogno quando sgattaiolano dalla Torre d’Avorio in cerca di qualche beltà in carne e ossa.


  Lo stile del poeta è simile a quello dell’assassino: Wainewright è veramente il precursore, «pioniere di una prosa asiatica che si compiace in epiteti estetizzanti e in pompose esagerazioni»; perfino il suo umorismo è wildiano. Quando gli fu rimproverata l’uccisione di una parente, si scusò: «Sì, è davvero orribile, ma lei aveva le caviglie così grosse!». Oscar ammira l’audacia dell’assassino che, dopo avere ucciso la cognata, intenta un processo alla compagnia d’assicurazioni per intascare un enorme premio. Wainewright è deportato in Australia e il futuro prigioniero di Reading scrive: «Per un uomo della sua cultura quella sentenza era quasi la morte».


  La torre d’avorio che si crede un faro


  Appena pubblicati questi dialoghi, Oscar si sente minacciato da tutto ciò che è noioso in Inghilterra; da qui a credersi un Socrate non c’è che un passo. Contro i suoi nemici scrive L’anima dell’uomo sotto il socialismo (pubblicato dalla «Fortnightly Review» nel febbraio 1891). Forse ha avuto anche la tentazione di recitare la parte di un Tolstoj; in questa fine di secolo l’anima si porta alla russa; comunque, vediamo un Oscar più dogmatico che rinuncia alle sigarette egiziane e, in questo importante saggio, sopprime i consueti «Oh! My dear». In esso Wilde si dimostra, ben più che nei dialoghi, figlio della rivoluzionaria Speranza. Il fervente lettore dei Castighi si è fatta un’idea romantica degli agitatori: non fu lui a pagare la cauzione che permise all’anarchico John Barlas di uscire di prigione dopo avere sparato una fucilata nella Camera dei Comuni? Vuole abolire la proprietà, il matrimonio e tutto ciò che atrofizza la personalità; tuttavia, quando esprime il proprio orrore per il mondo capitalista, lo fa più per buon gusto che per amore di carità. Ma, lo sappiamo, ha un cuor d’oro, ed è più brioso che astioso nel denunciare la stupidità delle classi abbienti senza risparmiare i salotti dove gli fanno festa: «La perfezione non sta in ciò che abbiamo ma in ciò che siamo; si fa dunque l’interesse degli stessi ricchi liberandoli dei loro beni». Oscar riformatore non può rinunciare ad essere divertente: «La ricchezza porta con sé tanti doveri che il suo possesso diventa soprattutto una noia. Se ci desse soltanto piaceri, la sopporteremmo, ma i doveri la rendono insopportabile». A volte si mostra severo con il potere come con il denaro: «L’autorità è degradante per chi l’esercita quanto per chi la subisce… Se viene esercitata brutalmente, crea per lo meno uno spirito di rivolta, ma l’autorità benevola che offre compensi è orrendamente demoralizzante». E qui tende verso il nichilismo.


  Tali paradossi non divertono affatto il principe di Galles e i suoi amici milionari, ma neppure i filantropi e i giovani socialisti sono contenti quando leggono: «Vi è una classe sociale che pensa al denaro ancor più dei ricchi, è la classe dei poveri». «È grottesco predicare il risparmio ai poveri, tanto vale consigliare a un affamato di mangiare meno». L’autore è assai più vicino alla generosità di Kropotkin, che gli ha fatto una così grande impressione quando lo ha incontrato in casa di William Morris. Di questi tempi, Wilde avrebbe parlato di «alienazione» – anzi, avrebbe trovato un’altra parola – per ripetere: «L’uomo è fatto per qualcosa di meglio che per smuovere la polvere». Si rende conto che le macchine devono essere a servizio dei lavoratori e non far loro concorrenza. Vede forse una torre d’avorio – falansterio – allorché scrive: «I piaceri coltivati sono lo scopo dell’uomo». E anche qui se la prende con i giornalisti, rifiutando l’aggettivo «malsano» che gli applicano i giornali: «Un’opera malsana è quella il cui stile è comune e superato, il cui soggetto è stato scelto non perché l’autore vi trova piacere, ma perché pensa che il pubblico vorrà acquistarla». In questo saggio politico occupa gran posto la letteratura: «Sarà lei a salvare il mondo». Tale punto di vista è una delle ragioni per cui l’opera non fu presa sul serio dai discepoli di Karl Marx; l’altra ragione è riassunta assai bene da Tommaso d’Amico: «Nelle conferenze di Wilde come nell’insegnamento di Ruskin e di Morris, l’Arte ha un’importante funzione sociale; aiuta a rendere piacevole la vita. In questo saggio il processo è rovesciato. È la vita che occorre riorganizzare per procurare le migliori condizioni allo sviluppo dell’arte». Grazie a questo saggio, Wilde in Russia passò per uno scrittore rivoluzionario, ma ciò molto prima della Rivoluzione.


  Dopo aver creato la moda nelle arti decorative, Wilde vuole creare la moda nel pensiero e, per certo, rimane delizioso. I discepoli lo prendono di volta in volta per Cristo o per Platone, ma egli è piuttosto Sheherazade che tesse senza posa una stoffa mirabile ricamata di racconti e di pensieri pur di lasciare in sospeso ancora un giorno quella sentenza di morte: la noia.


  13. SHEHERAZADE IN WEEK-END


  Come sopportare la campagna


  Un salotto le cui finestre danno su Parc Monceau è la serra del romanziere francese; un grande parco che circonda un castello è il campo dove viene coltivato il romanzo inglese. Il metodo francese è rapido, il tempo d’una visita, il metodo inglese è più lungo, dura un week-end. Per certo Zola e Dickens sfuggono a queste regole, ma non è facile andar d’accordo con loro come con Paul Bourget o con Henry James. I grandi week-end sono scomparsi dopo l’ultima guerra come i nostri famosi salotti dopo il 1914, e il romanzo inglese ci ha perduto molto.


  Oscar, invece, si sarebbe trovato bene. Difatti, non gli piace la campagna, non pratica nessuno sport all’aria aperta, «eccetto il domino stando seduto davanti ai caffè parigini»; non si avventura con piedi protetti da ghette grigie al di là della terrazza dove è servito il tè; mentre gli uomini vanno a caccia e le signore passeggiano con i loro flirt, lui si chiude nella biblioteca per apparire alle cinque del pomeriggio, deliziosamente cittadino in giacca grigia. Come si usa in Inghilterra, aiuta il giovane figlio dei padroni di casa a far girare tra gli ospiti pasticcini e sandwich, accompagnati da molti complimenti: «Divina questa veste, dear Lady Grey, me ne prometta un pezzo per farmici tagliare un gilè alquanto colpevole». «Dear, dear Miss Mary, qualche cosa del suo colorito mi dice che è stata sul punto di tornar fidanzata dall’ultimo giro nel parco». Un’ora prima di pranzo tutti scompaiono, per ritrovarsi in salotto inalberando il gran pavese. La professional beauty non manca di fare un’entrata che abbaglia i vicini provinciali. Oscar bisbiglia alla dama che accompagna nella processione verso la sala da pranzo: «Questa contea è mortale, non c’è stato il minimo scandalo dal tempo della regina Elisabetta… Poveretti, devono alzarsi prestissimo perché c’è tanto da fare in campagna e coricarsi ancora più presto perché non c’è niente da dire». In sua presenza, i cacciatori restano a bocca aperta davanti a quel signore cui la caccia alla volpe ha soltanto ispirato questa battuta: «L’infrequentabile all’inseguimento dell’immangiabile».


  Il pomeriggio è l’ora di Oscar, il momento in cui l’equilibrista mondano deve ripagare dell’invito con i suoi esercizi più brillanti. Nessuno sa con esattezza in quanti e quali castelli Oscar abbia passato i suoi week-end perché, dopo lo scandalo, la maggior parte dei memorialisti ha dimenticato perfino il nome di colui che serviva da esca per attirare le donne alla moda: «E avremo anche Mr Oscar Wilde». È stato spesso ospite della duchessa di Westminster a Eaton Hall, un enorme palazzo neogotico dove di solito si riuniscono quaranta invitati, ciascuno col suo valletto o la sua cameriera. Lo stesso avviene presso Lady Warwick nella sua roccaforte. Nel salotto di questa beltà, le battute di Oscar scuotono con un riso olimpico le ampie spalle del principe di Galles. «Eccellente! Eccellente!», commenta sua altezza dopo questo paradosso: «Il solo modo d’impressionare la memoria delle classi mercantili è non pagare i conti…». «Avete detto qualcosa di meraviglioso sulla morale, stamani». «Thank you, Sir: la morale è un atteggiamento che adottiamo unicamente davanti a quelli che ci spiacciono personalmente. Credo che Vostra Altezza sarà del mio parere quando aggiungerò: gli inglesi hanno il dono miracoloso di cambiare il vino in acqua…». «Eccellente! Mio caro Wilde, eccellente, really remarquable», commenta arrotando le «r» alla tedesca colui che spesso si è visto intralciare i piaceri dal puritanesimo dei futuri sudditi.


  A Wilde riesce perfino il gioco di destrezza d’essere maldicente senza cattiveria; per esempio, inventa questa storiella a proposito di Lady Saint-Hélier che invita a pranzo chiunque abbia diritto a un briciolo di celebrità: «Un esploratore si smarrisce al centro dell’Africa, cade nelle mani di una tribù feroce, stanno per mangiarlo» – qui Oscar intercala una lunga e pittoresca descrizione degli ingredienti preparati intorno al rogo – «appare il re per controllare se l’arrosto è grasso a dovere e, appena scorge l’esploratore, esclama: “Ma ho già avuto il piacere d’incontrarvi a casa di Lady Saint-Hélier; volete pranzare con me così alla buona, il cuoco mi ha l’aria d’essere appetitoso”». Inventa anche giochi letterari. Così una sera propone alle dame questo tema: «Scrivete una lettera a un signore per ringraziarlo dei fiori che forse vi sono stati mandati da qualcun altro».


  Oscar è dunque per quarantott’ore il divertimento più meraviglioso che si possa offrire a un pubblico annoiato di tutto, ma ciò non avviene senza un certo sforzo da ambo le parti. Dopo un week-end particolarmente brillante, lo scrittore perde il treno e la carrozza è costretta a riportarlo al castello. «My dear», racconterà in seguito agli amici, «era un carnaio, le ossa sbattevano tra loro, i fantasmi gemevano, il tempo si era fermato. Sono ossessionato, non potrò tornarci mai più, ho visto quello che nessun uomo deve scorgere: spazzare la polvere sulle orme del piacere. In due giorni avevo creato il mio pubblico; adesso la famiglia si sbarazzava del soffio vitale che con tanta fatica avevo inalato in quei polmoni, tornava alla sua argilla originaria». Intanto, da parte sua, la duchessa raccontava forse ai suoi amici: «Siamo stati talmente delusi quando Mr Wilde è ritornato dopo avere perduto il treno. Sembrava un vulcano spento, non riusciva più a parlare, era davvero arrivato all’ultima battuta della sua parte».


  Personaggi eccentrici


  Non è soltanto lo snobismo o l’amore del lusso ad attirare Wilde nei castelli; sensibile com’è all’atmosfera di quelle dimore dove nulla è cambiato da un secolo o due, vi trova anche l’ispirazione di molti racconti. È difficile in Inghilterra distinguere nettamente la leggenda dalla storia, ogni ritratto propone un fantasma, e l’irlandese è ben deciso a credere a tutti quelli che gli vengono presentati. Fa parlare i vicini, ascolta i racconti delle vecchie dame come un bravo bambino ascolterebbe una lunga fiaba. La prodigiosa ricchezza dell’aristocrazia inglese permette di costruire tutta una mitologia dell’eccentricità; così quando Oscar va a Deepdene presso Lord Clinton Hope, futuro duca di Newcastle, gli viene mostrato il famoso diamante che porta disgrazia a chi lo possiede. Il duca di Bedford fa costruire un intero palazzo sotto il suo parco; corre voce che il duca di Portland conduca una doppia vita, gran signore durante il week-end, piccolo droghiere durante la settimana; a un altro duca sono attribuiti i delitti dell’introvabile Jack lo Squartatore.


  Accanto al fantastico, quanto c’è di burlesco in questa società che, incalzata dalla noia, si difende a colpi di milioni. Le memorie del tempo sono ricche di episodi assurdi che certo affascinano Oscar. Sfogliamo per esempio quelle lasciate da una grande amica del principe di Galles, Mrs Howfa Williams (It Was Such Fun): «Mio zio Hugh che se l’intendeva assai bene con tutti gli animali aveva una tigre addomesticata. Un giorno decise di farle fare una passeggiata in barca, la principessa di Galles e tutti gli invitati stavano a guardare sulla sponda del fiume. Per un poco la tigre, probabilmente stupita di quell’ambiente acquatico, rimase tranquilla e Hugh remava con un occhio alla tigre e l’altro al timone; all’improvviso udimmo un grido di Hugh, un ruggito della belva e un terrificante pluf. La canoa è rovesciata, ed ecco Hugh e la tigre in gara per raggiungere la riva; per fortuna vinse Hugh, i guardacaccia immobilizzarono la tigre, ma le si guastò il carattere e fummo costretti ad affidarla allo zoo dove spesso andavo a trovarla».


  Le carte, il pianoforte e la maldicenza fanno passare il tempo lentamente. Per fortuna ci sono le burle, quei practical jokes che mettono un po’ d’imprevisto in un’esistenza tanto ordinata. Ce ne racconta una un frequentatore abituale di castelli: «Lord Courtenay, unico figlio di Lord Devon, ci fa divertire tutti. Una sera arriva a Powderham una certa Miss Bekker, nella speranza di trovare chi si presti a presiedere una riunione per i Diritti delle Donne. Tra i distintissimi invitati, il vescovo di Winchester, Lord Halifax, il Ministro degli Stati Uniti. Ognuno rifiutò con eloquenti pretesti. Alla fine Miss Bekker indignata rivelò il proprio sesso: era Lord Courtenay» (Augustus Hare, Memorie).


  È immaginabile quale partito traesse Oscar da tali assurdità. Un’atmosfera molto differente regna a Babbacombe, la dimora di Lady Mount-Temple che domina la baia di Torkay, nel Devon; qui il fantastico assume una qualità più poetica. Lady Mount-Temple è una deliziosa vecchia signora, vedova di un uomo politico, e confidente di Ruskin nei suoi amori con la piccola Rose; è parente alla lontana di Constance Wilde, ma quello che più lega le due donne è lo spiritualismo. Discepole l’una e l’altra della famosa signora Blavatsky, conversano familiarmente con l’aldilà. La casa, costruita in pieno fervore preraffaellita, ha un non so che di magico; ogni camera porta il nome del fiore che orna i suoi tendaggi, opera di William Morris; la sala dove è esposto il capolavoro di Rossetti, Beata Beatrix, in compagnia di parecchi Burne-Jones, si chiama Wanderland; il parco discende fino alla spiaggia, e questo piace a Oscar, buon nuotatore quanto cattivo camminatore. Si può anche andare in barca con i pescatori di Torquay. A Babbacombe si dimostra uno sposo pieno di attenzioni e un incantevole padre di famiglia; in quest’atmosfera talmente «torre d’avorio», scriverà la maggior parte dei suoi racconti.


  Racconti sentimentali


  Da quando furono dati alle stampe, i racconti di Wilde non hanno cessato di avere un largo pubblico perché presentano sotto una forma anodina idee care ai decadenti, e perché alle persone grandi piace a volte che ci si rivolga a loro come a dei bambini. I bambini, invece, non ne sono molto interessati perché in essi i miracoli sono troppo moraleggianti. Sboccia in questi racconti l’influenza di Pater, ma come fiorirebbe con insolite tinte un giglio trapiantato in un terreno ricco di fosforo.


  Quanto vi è di equivoco o di sacrilego in Pater e in Wilde rimane sempre velato, intravediamo soltanto il piede del diavolo spuntare tra le colonne del chiostro.


  La prima raccolta è pubblicata nel 1888 col titolo: Il principe felice e altri racconti (nel 1891, la raccolta accresciuta e illustrata da Ricketts prende il nome di La casa dei melograni). I protagonisti dei racconti – il Giovane Re, il Peccatore che ha perduto la sua anima, il Principe felice – hanno trovato i loro volti, i loro palazzi, nei quadri riprodotti in bromuro marrone cari agli studenti esteti. La Firenze di Botticelli vi sta gomito a gomito con la Bruges di Memling; le grazie medievali adornano statue antiche i cui modelli, possiamo supporre, sono stati trovati lungo il Tamigi piuttosto che sulle rive del Nilo. Incontriamo anche i personaggi cari ai preraffaelliti: streghe dai capelli rossi, adolescenti con la corazza d’argento, deliziose mendicanti e paggi dai capelli d’oro. Ogni racconto è un Ritratto immaginario, una chiosa poetica in margine delle leggende. Come un attore, Oscar sceglie in un ampio guardaroba l’armatura o il ventaglio, e dai suoi ricordi letterari attinge il cappuccio di Dante o il colletto di Shakespeare. Per illustrare i suoi libri, il poeta trova un giovane pittore, Ricketts, le cui composizioni lineari sono già interamente stile Liberty.


  In questi racconti gli episodi teneri ci sembrano un po’ insipidi, ma piacciono a una generazione romantica. La carità poetica alla san Francesco d’Assisi, rinfrescante per gli inglesi addormentati negli agi della Chiesa ufficiale, appare artificiosa quanto le perversità fine secolo. È un messaggio natalizio colorato di socialismo a uso di graziosi boy-scout. Il racconto preferito da Wilde, quello del Giovane Re che abbandona i suoi meravigliosi ornamenti perché tanti poveri operai vi si sono affannati, tende perfino verso un’anarchia estetizzante. Ma la trama di queste fiabe viene da una sorgente ben diversa dal Medioevo di Oxford o dalla Bisanzio di Montmartre, viene dalla fonte più ingenua: Andersen. Ed è una delle tante stramberie dello spirito wildiano avere adornata la Sirenetta con i gioielli di Sarah Bernhardt. Non pago di avere plagiato tre fiabe famose: La grotta dei venti, Ciò che vide la luna e La Sirenetta, ha anche parodiato il La leggenda di san Giuliano ospitaliere di Flaubert nel Figlio delle stelle, e ha preso in prestito da Adalbert von Chamisso, per Il pescatore e la sua anima, l’idea di un uomo separato dalla propria ombra. Quanto poi a Il compleanno dell’Infanta, esso deriva dalla Leggenda dei secoli. Ma Wilde narratore sarà imitato quanto ha imitato: da Samain, da Schwob, da Henri de Régnier, per citare solo i più noti.


  La morale di Wilde, sempre disincantata, è quella espressa da questo detto così scoraggiante: «Le buone azioni recano in sé la loro ricompensa». Nel Principe felice, la rondine che portava gioielli ai poveri muore di freddo e la statua è fusa; il sacrificio dell’usignolo per colorare di rosso la rosa rimane inutile perché la ragazza se ne infischia dello studente. Se il giusto trionfa, non è per molto tempo, la morte non tarda a portarselo via. Ma la Morte arreca sempre una serena bellezza: così nel Figlio delle stelle che, prima di Dorian Gray, raffigura la bellezza distruttrice. In questi racconti simbolisti, l’Amore è sempre congiunto alla Morte come nel Tristano e nel Pelléas. La fatalità è rappresentata come una fata, sorella della Fata Morgana celebrata da Swinburne e dipinta da Rossetti; voluttuosa e mortale, inghirlandata di papaveri, nasce da una nostalgia del paganesimo, proprio come le allusioni a san Francesco d’Assisi derivano da una nostalgia del cattolicesimo.


  Questi racconti sono stati scritti, e prima ancora inventati, per dame dell’alta società provviste di una bella casa e di un’anima bella; sono infatti dedicati ad Alice principessa di Monaco, a souls eminenti quali Margot Tennant (Mrs Asquith) e Mrs William Grenfell (Lady Desborough). Wilde offre infine il suo racconto favorito, Il giovane re, a una donna dal destino romanzesco, Margaret Lady Brook, moglie di quell’inglese che regnava su un’isola presso Giava. La regina Brook è grande amica di Constance ed è anche una fervente ammiratrice di Gustave Moreau che va spesso a trovare a Parigi. Questo racconto possiamo assai bene raffigurarcelo come un quadro di Moreau: l’adolescente seminudo tra tutti gli ori e gli incensi d’una cerimonia – ricordo lontano dei piccoli cantori di Oxford. A forza di ammirare le vesti delle sue grandi amiche, Wilde confonde sartoria e letteratura. «Un racconto nero e argento che tradotto in francese è diventato rosa e azzurro», dice del Compleanno dell’Infanta.


  Racconti umoristici


  Se i dialoghi e i poemi in prosa sono nati dopo una colazione al Café Royal, i racconti hanno occupato le serate in campagna. Dopo il pranzo, nella biblioteca, davanti a un immenso fuoco, una dozzina d’invitati si raggruppano intorno a Oscar, le lampade a petrolio lasciano gli arazzi nell’oscurità, fanno brillare qua e là un’armatura, illuminano gli specchi o un ritratto curioso. Lo scrittore, il cui spirito ha animato il pranzo, offre allora un recital come un pianista celebre si metterebbe al pianoforte: non viene da pensare a Chopin, il suo musicista preferito, leggendo certi racconti?


  Buon improvvisatore, Wilde impiega felicemente un effetto caro agli antichi favolisti: dà la parola alle bestie, ma invece di servirsi di metamorfosi rustiche, del «faressimo» di anatre e tacchini in contrasto con il linguaggio fiorito delle fate, presta agli animali da cortile un tono da salotto. Le sue oche hanno spirito da vecchie dame, i cani la profondità dei diplomatici, i polli battute alla Sheridan. Nel Razzo eccezionale si svolgono, tutto sommato, le avventure di una debuttante pretenziosa.


  Nel secondo volume, due novelle mirabili conservano quel tono mondano ma mettono da parte il moralismo dei primi racconti; sono Il delitto di Lord Arthur Savile e Il fantasma di Canterville. Nei castelli dove soggiorna, Oscar ha trovato l’ispirazione dei racconti che v’inventa; vuole credere a tutti i fantasmi, a costo, qualche tempo dopo, di far ballare il cancan alle streghe del Macbeth. Questo Wilde umorista è molto superiore al Wilde sentimentale. Quando traspare il riso dalle brume estetizzanti, lo stile sfrondato dagli squarci di porpora si avvicina a quello di Mérimée e soprattutto non si parla più d’anima. Essenzialmente mondani, i personaggi di questi racconti hanno attributi che a Oscar piacciono altrettanto: corone e diademi. Lo snobismo rimette allegramente a posto il sentimentalismo. Wilde considera le vecchie dame ingioiellate come amabili Fate Carabosse, le belle amiche del principe di Galles come deliziose fatine, e quell’altezza bonacciona come un Prince Charmant. Così prende familiarmente un tono burlesco scrivendo Il delitto di Lord Arthur Savile; mezzo secolo dopo ritroveremo quell’umorismo nero e rosa nel film Sangue blu. Un piacevole umorista eduardiano, Saki, dovrà molto a quei racconti, a quello spirito di practical joke, a quei paradossi che compaiono in essi per la prima volta e che ritroveremo nelle commedie: «Al giorno d’oggi non ci si preoccupa più dei parenti lontani; sono passati di moda da anni». «Sì, il mondo è un ampio palcoscenico… ma come sono mal distribuite le parti…».


  Il fantasma di Canterville ha ispirato il film di René Clair Il fantasma galante: rientra nella tradizione delle popolari leggende d’Ingolsby, fa la parodia di quei romanzi neri pubblicati nel 1820 in cui Pickwick sta al fianco di Banco.


  Come abbiamo già visto, il caso del Ritratto di Mr W.H. è più complesso; si tratta di una fantasia erudita simile a quelle che più tardi scriverà Borges a imitazione di Wilde; è anche un racconto equivoco che presagisce Il ritratto di Dorian Gray. Tutta la raccolta è pubblicata nel 1891 col titolo Il delitto di Lord Arthur Savile; comprende anche un racconto intitolato La sfinge senza enigma.


  La sfinge


  Oscar va pazzo per le sfingi. Dai tempi di Oxford lavora intorno a un poema intitolato La sfinge e ci sarà una sfinge nella sua vita. Sì, come sempre in questa vita, la finzione suscita la realtà. L’anno stesso in cui John Lane pubblica il libro, il narratore incontra una giovane donna che ostenta un’aria di mistero e nasconde la sua intelligenza sotto la frivolezza; Oscar è subito ai suoi piedi e le dà il soprannome di Sfinge. Moglie di Ernest Leverson, appartiene per nascita e per il suo matrimonio con un uomo d’affari alla società israelita elegante, cosmopolita e colta. Potremmo paragonarla alla francese Madame Strauss; ne ha lo spirito ironico e le somiglia un poco anche fisicamente con quei suoi occhi di velluto nero, la carnagione opaca, il naso lievemente arcuato, la fronte larga incoronata da una massa di riccioli. Più che a una sfinge, somiglia forse a un uccello, un’ara meravigliosa, perché ha la voce nasale e le piace vestirsi di verde e di giallo1. Mrs Leverson scrive saggi sul «Punch» e Wilde, molto divertito da una parodia del Dorian Gray, chiede di conoscerne l’autrice. Attraverso il suo occhialetto, la giovane donna vede il mondo come un enorme nonsense dove i paradossi fanno da filo conduttore.


  Ada è capace di tener testa a Oscar. Durante un concerto, dopo una melodia particolarmente triste, un giovane indiscreto coglie questa conversazione tra i due nuovi amici. Mrs Leverson: «Lugubre come un derby sotto la pioggia, o una giornata in riva al mare. Ma rassicuratevi, nel prossimo inno, esporremo in salotto le nostre tristezze per riservare alla chiesa il nostro cinguettio. Da bambina, adoravo ascoltare i cantici di nascosto. L’infanzia è un lungo spionaggio passato a sorprendere ciò che non dovremmo udire…». «Sì», dice Oscar che finalmente può dire la sua, «e l’età matura una interminabile sequela di giorni passati a dire ciò che non dovremmo dire» (Il garofano verde di Robert Hichens). Le sue imitazioni sono geniali; ecco la parodia di Henry James che risponde a un complimento, con mille esitazioni per trovare la parola giusta: «È forse possibile… Sì, deve esserlo, che voi siate quell’incarnazione dell’intemporale, quell’essere elusivo ma ineluttabile al quale tante generazioni di romanzieri hanno rivolto vane invocazioni… Spesso mi domando sotto quale forma potreste apparire, quale incarnazione assumere, quello che posso chiamare in una parola… il lettore intelligente» (Osbert Sitwell, Nobili essenze). Si vedono di continuo, scambiano telegrammi che lasciano a bocca aperta gli impiegati del telegrafo: «L’autore della Sfinge venerdì alle due mangerà melograno con la Sfinge della vita moderna». A casa Leverson arrivano mazzi di fiori con biglietti non meno fioriti: «La vostra conversazione è brillante, incantevole, perigliosa; ciò che la contessa Gyp ha fatto in Francia per il bel mondo, voi lo fate in Inghilterra per l’arte. Nessuno ammira più di me il vostro stile così intelligente, così spirituale. Nulla mi affligge se non la sciocchezza e la volgarità». I nuovi amici si mostrano, molto notati, alle prime, i giovani discepoli vanno matti per Mrs Leverson, ben presto complice dei loro intrighi e paravento dei loro amori.


  Chi vuole avere Oscar per il week-end deve ora invitare anche Ada, si comincia a dire negli ambienti sofisticati. L’uno e l’altra hanno orrore per la campagna, ma trovano nei castelli un pubblico meraviglioso. Il piccolo Robert Hichens prende nota di frasi che ritroveremo in un romanzo scandaloso: «Per una volta nella sua vita il treno è in orario, ai dirigenti delle ferrovie verrebbe un colpo se lo sapessero, ma noi non apriremo bocca…». «Grazie a Dio, non vi sono usignoli a sciupare l’armonia del silenzio con la loro voce bene intenzionata ma così male addestrata». Con Oscar e la Sfinge le cose più convenzionali diventano divertenti; per esempio, andare in chiesa: «Perché i preti che non hanno niente da dire fanno sempre le prediche più lunghe?». «Perché credono sempre che avranno finalmente qualcosa da dire».


  Vanno a prendere il tè da un’amica molto perbene? «Non conosco nulla di più noioso della virtù», dichiara Oscar, «se non forse una mente sana in un corpo sano». «Mi assicurano», replica Ada, «che questa signora fa molta beneficenza… tra i ricchi».


  Come per tutti quelli che non ne fanno parte dalla nascita e ne sono i fregi più che i pilastri, il gran mondo è, tanto per Mrs Leverson quanto per Wilde, un costante soggetto di conversazione e di scherzo. Se lo prendessero sul serio, si crederebbero snob; ma pensandoci molto ne ridono spesso.


  «Far parte della buona società è una noia; non farne parte una tragedia».


  «La season è interamente matrimoniale. O si va a caccia di mariti o ci si nasconde da loro».


  «Le buone maniere prima della morale». Quest’ultima frase riassume tutta l’etica delle persone di mondo. All’ombra di un parasole, sdraiati in poltrone di vimini su un praticello di velluto, il grand’uomo e la sua sfinge considerano i giovani che giocano a tennis poco più in là: «My dear Sfinge, mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato». «Ah! Oscar, i giovani d’oggi sono davvero snaturati, non rispettano neppure i capelli tinti». La signora Leverson è diventata il miglior pubblico di Wilde, comprende tutto, e il suo riso permette ogni follia. Ma forse ha troppo spirito e sospira nel dire: «Niente guasta un grande amore quanto l’umorismo in una donna… se non la mancanza di umorismo in un uomo».


  Ci potremmo chiedere se non sia per stupire la non scandalizzabile signora Leverson che Oscar fa sfilare nel suo poema La sfinge tutte le lussurie del Basso impero; e ci sembra di udire la sfinge del Savoy esclamare: «Too wonderful, darling!» quando Oscar evoca la sfinge di Menfi:


  
    Alza i tuoi occhi di seta nera


    Come divani dove si annega,


    Sfinge che ai piedi mi si dispiega,


    E parlami di un’altra sera…

  


  14. IN NERO E ORO


  Più grande del vero


  Quelle sfingi ci hanno trascinati un po’ troppo in fretta lungo la carriera del loro poetico domatore; ora dobbiamo tornare indietro di cinque o sei anni. Verso il 1886 Oscar, rinunciando a fare di Constance una donna brillante o perfino alla moda, ha ripreso a vivere da scapolo. Si sente straordinariamente giovane, pronto a iniziare una vita travolgente in cui l’amore avrà un grandissimo posto. Giovane, lo è ancora: trentadue anni, e può credersi bello rimirando il suo volto regolare, dominato da una fronte larga e alta; il naso è quasi classico, la bocca carnosa e ben disegnata, il labbro inferiore un po’ molle appena non è più teso dal sorriso. È una bocca più sensuale che golosa, già appesantita dalla parte bassa del viso massiccia e debole a un tempo; il mento sfuggente poggia sul colletto inamidato che nasconde un collo troppo grasso e trattiene le guance che finiscono in pappagorgia. L’intelligenza e la bellezza si fermano alla bocca, il resto ha qualcosa di mal rifinito, direi quasi di bestiale. Bernard Shaw pensava che quel lato mostruoso venisse da una insufficienza della tiroide. La presenza di Wilde infastidiva tutti quelli che non erano sedotti dal suo intelletto. «Il lumacone bianco», così lo chiamava la sua nemica Lady Colin Campbell. Ha mani troppo grandi, troppo curate, troppo cariche di anelli; in uno di questi è incastonato uno scarabeo trovato in una tomba; non c’è che dire, l’Egitto affascina Oscar. Il corpo, possente e molle come quello di un Bacco indiano, è imbrigliato da vestiti che, finalmente, vengono da un ottimo sarto. Sta sempre dritto, entra ovunque a testa alta, da padrone. Il poeta rinuncia a pettinarsi alla Nerone da quando va dal parrucchiere del principe di Galles, ma rifiuta di adombrare il suo volto marmoreo – ha un colorito completamente bianco – con un paio di baffi. A quell’epoca soltanto gli attori, i camerieri e Henry James non portano baffi. Cravatte iridescenti, bastoni adorni di pietre sono le sole vestigia del periodo «fiammeggiante», ma i suoi contemporanei gli troveranno sempre un non so che di «babilonese».


  I biografi inglesi di Wilde dispongono di due parole composte: self-indulgence e self-pity. Della prima, che si applica all’egoismo epicureo, si servono spesso quando si tratta dell’Oscar londinese, della seconda, che indica l’intenerirsi su se stesso, hanno molto bisogno quando arrivano al periodo delle sventure. L’indulgenza di Wilde per il proprio corpo è quella di una madre per un bimbo che abbia vinto il primo premio di bellezza infantile; non vi sono abbastanza cosmetici per farlo brillare, profumi sufficienti a diffondere la notizia del suo passaggio. Le vivande più rare e copiose sono necessarie al funzionamento di quella massa, dato che Wilde è raffinato quanto ingordo. Una brava padrona di casa sarebbe forse riuscita a trattenere quel goloso nella dimora di Tite Street ma, invece di sorvegliare i fornelli, Constance cerca consolazioni metafisiche alla sua solitudine. Un giorno che il marito ha invitato a pranzo qualche amico, viene servito in tavola un pollo che il poeta cerca invano di tagliare: «Really, dear Constance, dove hai potuto trovare un simile… pedone?».


  Il rovescio della medaglia


  Dopo il fallimento del suo matrimonio, Oscar diventa risolutamente misogino. Prende in giro i discepoli che si lasciano sedurre da una donna e li chiama «mulierasti». Irritato di dover presentare alla buona società una facciata borghese, mentre potrebbe regnare sul mondo omosessuale, dà inizio a quella propaganda omosessuale che gli porterà così gran danno e giustificherà in certo modo la severità dei suoi giudici. Prende dunque a frequentare una libreria di Soho diretta da un certo Hirsh dove, accanto ai romanzi francesi dalla copertina gialla, Rachilde o Huysmans, di cui Oscar è ghiotto, si trovano libri da lui definiti «socratici». Alcuni sono in francese: Alcibiade à l’école ou les lettres d’un frère ignorantin à ses élèves; altri in inglese: The Sins of the Cities of the Plain. Nel 1889, Wilde porta a Hirsh il manoscritto di un romanzo omosessuale intitolato Teleny o il rovescio della medaglia, con la missione di affidare il libro ad ogni giovane che presenti un biglietto da visita di lui. Poco dopo, Hirsh riporta il manoscritto a Tite Street il cui arredamento gli ricorda quello del romanzo.


  Hirsh avanza con ragione l’ipotesi che quest’opera molto difforme sia frutto di una collaborazione. Racchiude infatti volgarità e insulsaggini indegne di Wilde; viene da immaginare il maestro che dica al discepolo: «E adesso, my dear, un po’ d’incesto…»1. Ma il più serio critico di Wilde, Montgomery Hyde, l’attribuisce senza esitare allo stesso Oscar. Vi ritroviamo infatti quella singolare mitologia inventata da Wilde per magnificare i propri costumi, piuttosto comuni di per sé: Cristo e Antinoo, divinità gemelle, morti ambedue per il loro maestro, e poi il magico serraglio con l’aggiunta di un Teseo sodomizzato da Minosse.


  Tutto ciò è evocato durante un concerto nel corso del quale il bel pianista Teleny (un tantino zigano) fa perdere la testa a un giovanotto (della migliore società). Non tardano a incontrarsi di nuovo, scambiano i loro profumi (eliotropio) e confidenze sentimentali. Il pianista, molto eclettico e molto vanitoso proprio come Oscar, ha una grande esperienza in fatto di donne. I due nuovi amici si recano insieme in un lupanare del Quartiere Latino. Quanto avviene sotto i loro occhi sembra la descrizione di una scena saffica di Toulouse-Lautrec: «Queste Jezabel imbrattate di rossetto sono dunque le sublimi sacerdotesse di Venere che provocano i sensi fino al deliquio». Disgustati da quelle femmine lascive i due giovani trovano l’uno nelle braccia dell’altro piaceri lungamente descritti. Tra le posizioni più temerarie l’autore inserisce le frasi più ricercate, ma essendo le proposte della natura, per quanto si faccia, molto più limitate di quelle del vocabolario, i due, per non stancare il lettore, lo conducono a un festino che ricorda un poco quello di Trimalcione. Travestiti conciati incredibilmente vi aggiungono una nota di vera follia. Allora il giovane della migliore società sospetta Teleny di avere un’amante, lo spia e alla fine lo sorprende mentre tributa a sua madre gli omaggi cui lui stesso lo aveva abituato. Teleny disperato si uccide. Scandalo. E il libro finisce con queste parole: «Se il mondo non esige che siate perfettamente corretti, vi chiede almeno di far mostra d’una certa moralità e soprattutto di evitare lo scandalo. Così un famoso ecclesiastico, un vero santo, prese ad argomento di una predica questo versetto: il suo ricordo scomparirà dalla terra e nessuno pronuncerà più il suo nome».


  Le descrizioni preannunciano quelle del Dorian Gray: «Mille lampade di tutte le forme illuminavano la sala con i loro bagliori scintillanti; vi erano ceri sorretti da gru giapponesi; altri brillavano su massicci candelabri trafugati in qualche sacrestia spagnola. Lampade a forma di stella provenienti da moschee o da sinagoghe orientali, lumi infissi nella parete lavorati in modo singolare che si riflettevano in placche di ceramica in Casteldurante». Ciò viene dritto dritto da Controcorrente e tali scene così bene illuminate già s’intravedono in Modernités di Jean Lorrain. L’autore evita la monotonia inerente a racconti del genere grazie a passi burleschi che ci danno un’ottima idea del modo di conversare di Oscar quando non predica il vangelo di Chelsea. È una volgarità truculenta cosparsa di preziosismi che trasformano l’orrido in ridicolo. La grande arte del seduttore sta nel far ridere le sue vittime di quanto, fino a poco prima, sembrava loro sconveniente o perfino ripugnante.


  Quello che c’è di più interessante in Teleny sta nei rapporti tra il narratore e quella madre che non può fare a meno di ammirare anche quando la vede trattata «con pochi riguardi» dall’amante. Non c’è bisogno di essere molto esperti in psicanalisi per accorgersi che in queste pagine l’autore cerca di liberarsi da un complesso di Edipo. Per quanto sia stata sublime, Speranza ha determinato l’evoluzione erotica del suo secondo figlio; d’altra parte l’odio per un padre scandaloso ha rafforzato l’influenza della madre dominatrice. Evidentemente la povera Constance non era tale da poter lottare contro l’influsso di una suocera che trovava spaventosa e con cui del resto non s’incontrava mai.


  Café Royal


  Oscar dunque consuma sempre più di rado i pasti a casa sua, ma non va al circolo come i mariti inglesi. Il silenzio dei club opprime quell’irlandese e d’altra parte, se si presentasse a Brooks o a Boodle’s sarebbe indubbiamente respinto. A volte fa colazione al Savoy, l’albergo che un suo amico, l’architetto Horn, ha di recente innalzato tra lo Strand e il Tamigi; spesso pranza da Wills a Saint James Street. Le signore della buona società si arrischiavano in questo equivalente dello Chez Maxim fino al giorno in cui vi fu ammessa la famosa demi-mondaine Skittles. Nei salottini riservati di questo ristorante il principe di Galles invita americane la cui carriera dipende da un buon posto ad Ascot o da un invito a Marlborough House. Quando non ha quattrini, Oscar si accontenta di una bistecca in uno di quei pub smaglianti di quercia lucidata a cera e di rami lustri che frequentano gli attori dalle parti dello Strand.


  Ma il suo quartier generale è il Café Royal, situato sulla curva di Regent Street a un passo da Piccadilly Circus. Fondato da un francese, questo café-restaurant ricorda Tortoni o la Maison Dorée; con i suoi specchi fiancheggiati da cariatidi, i lampadari di Boemia, i divani imbottiti coperti di velluto rosso, fa molto Secondo impero; sul soffitto, tra nuvole di stucco dorato, qualche nudità. Come a Parigi, è facile incontrarvi donne sole, e dai tavolini di marmo arriva il ticchettio delle tessere da domino. Qui qualche poeta che si prende per Verlaine centellina assenzio. Il più notevole tra loro per l’ingegno e per l’aspetto è Richard La Gallienne che somiglia, almeno in fotografia, a una Cléo de Mérode vestita da ciclista. Ma un dandy come Harry Melville (detto Mister Chatterbox) ha bisogno di champagne che alimenti la sua parlantina. Tra Soho e Mayfair, il Café Royal è situato benissimo: da un lato i salotti, dall’altro i music-hall. I locali apertamente dedicati alla galanteria sono sempre meno divertenti di quelli dove la gente corretta si lascia andare per incontrarsi con un demi-monde che non ha l’aria di fare del piacere un commercio. Tra false Liane de Pougy, attori che in società recitano la parte di mylord un po’ meno bene che sulla scena, mylord che sognano di essere presi per jockeys, operatori di Borsa che imitano il principe di Galles (l’accento tedesco facilita la cosa), Oscar è beato come un pesce nell’acqua: un’acqua spumeggiante di champagne in cui egli naviga come un benevolo capodoglio, circondato da una banda di delfini i cui giochi divertono gli astanti. Ai discepoli che qui ritrova ogni giorno si unisce una frotta scapigliata di scrittori e pittori; agli uni dà un consiglio, una presentazione, agli altri offre un pranzo o infila discretamente un libro in una tasca. A tutti distribuisce il suo tesoro di storielle e di osservazioni:


  
    «Una cravatta annodata bene dev’essere il primo passo serio nella vita».


    «Al giorno d’oggi le donne invecchiano più per la fedeltà dei loro ammiratori che per qualsiasi altra cosa».


    «Chiunque è capace di simpatizzare con la disgrazia di un amico, ma occorre una natura assai bella, quella del vero individualista, per simpatizzare con il successo di un amico».

  


  Bolla con una frase i posti che non consiglia di frequentare: «Bays-water? È un luogo dove tutti si perdono e non c’è una guida». «West Kensington? È là che il cavallo cade morto di stanchezza quando il cocchiere si decide a scendere per chiedere la strada».


  Pur d’irritare i colleghi, Oscar pretende che la sua lettura preferita sia l’orario delle ferrovie: «Nessuna opera contemporanea della minima utilità è stata prodotta dagli inglesi, salvo il Bradshaw, beninteso».


  E dichiara solennemente: «Preferisco perdere il treno con il Bradshaw che prenderlo con l’Abc [una guida rivale]».


  «Peccato che certi morti ritornino e si mostrino, pretendendo di essere ancora in vita, mentre tutti sanno benissimo il contrario», dice di un pittore che ha conosciuto da giovane e che sta sorseggiando un cognac in un angolo del caffè.


  Un importuno gli batte la spalla: «Hello, Oscar!». «Non vi conosco nemmeno di vista, ma le vostre maniere mi sono note». A un altro che lo rimprovera d’ignorarlo: «Non vi ho riconosciuto… è perché sono molto cambiato!».


  In questo ambiente così continentale, il maestro si crede un Balzac e spiega i retroscena dell’alta società: «Dear boy, dal momento che il principe ha piantato Lady Warwick, come volete che Lord Charles Beresford diventi primo lord dell’ammiragliato?». Incanta un creditore, scribacchia un articolo su un angolo del tavolino, lancia una frase scherzosa alla Bixiou, sfoggia cravatte alla Marsay oppure, come Vautrin, sbircia i Rubempré appena arrivati dalla provincia.


  Nel 1888 Oscar incontra un personaggio ancora più balzachiano perché lo è in ogni istante di una vita truculenta e precaria. Frank Harris è un ometto tozzo e scuro di pelle, con la faccia sbarrata da un largo paio di baffi; sulle dita villose scintillano gli anelli, un diamante probabilmente falso aggiunge fasto a una cravatta opulenta. Ha talmente l’aria di un truffatore da music-hall che non è possibile crederlo realmente disonesto. Eppure pratica allegramente la truffa pura e semplice, il ricatto e all’occorrenza il prossenetismo. Le sue imprese e i numerosi successi femminili permettono a Harris di credersi un Casanova. «La forza di Frank sta nel non aver assolutamente nessun sentimento», dichiara Oscar un giorno. Ha una voce mirabile: «Come un grande organo dall’infallibile gioco di pedali» (Max Beerbohm). Il suo modo di conversare è così brillante che può, lui solo, tenere testa a Oscar. In questo giornalista, una costante inventiva fa le veci della cultura, tuttavia conosce a fondo Shakespeare. «Franky si crede capace di costringere chiunque a mandar giù i suoi modi e le sue menzogne. A un tempo spadaccino e teorico dell’arte di vivere, di vivere bene, è a servizio di chiunque. Ma, per una pagliuzza nascosta in questa incredibile mescolanza di doni, perse tutto ciò che questi avrebbero potuto fruttargli. Non sarebbe andato incontro a tanti infortuni se avesse vissuto al tempo dell’Aretino, quando uno scrittore senza scrupoli ma pieno di talento poteva pubblicare tutto quel che voleva e dissanguare le proprie vittime. I due avevano molte cose in comune: un’origine oscura, il fasto, la generosità verso gli infelici, l’amore per i quadri, le belle donne, gli uomini celebri. Tutti e due erano diventati maestri nell’arte di conoscere tutti quelli che vale la pena conoscere e di scegliere il miglior sistema per ricavarne tutto ciò che volevano» (Max Beerbohm).


  Nato nel 1856, Harris, dopo aver passato gli anni giovanili negli Stati Uniti, arriva a Londra nel 1882 e molto rapidamente si crea una fama in Fleet Street grazie ai suoi metodi all’americana. Diventato l’editore dell’«Evening News», poi della «Fortnightly Review», sposa una ricchissima vedova che gli offre una casa a Park Lane; qui tiene tavola imbandita ed è anche invitato dalla buona società. «Posso dire di avere pranzato presso tutte le grandi famiglie di Londra», si vanta davanti a Oscar. «Sì, Frank… una volta». Harris diverte una grande amica di Wilde, Alice, principessa di Monaco, soggiorna a volte nel Principato con un personaggio rutilante come il nome che si è scelto: Isidore de Lara2. Il principe di Galles e Lady Warwick conoscono assai bene Harris. Clamorose indiscrezioni tengono col fiato sospeso i clienti del Café Royal: «Davvero, Frank, non saprai mai fin dove si può arrivare troppo in là!».


  Giochiamo col fuoco


  Invece Oscar crede di sapere fin dove si può arrivare e si spinge lontano con le sue audacie. Accende la sigaretta al braciere di Sodoma che rosseggia tra Piccadilly Circus e Leicester Square. Sotto la gialla luce dei lampioni a gas, un cupo andirivieni di ragazzi, ravvivato dalle giacche scarlatte delle guardie e dai colletti bianchi dei marinai, scaccia dal marciapiede le prostitute impennacchiate. Giovani senza età, vecchi signori senza sesso si affollano nei bar i cui specchi incisi rimandano sguardi furtivi e strane civetterie. Gli inglesi hanno sempre avuto un certo amore per la canaglia (Victor Hugo lo ha notato nell’Uomo che ride). Così molto spesso i lord frequentano soldati e ragazzi di vita con una passione per le cattive compagnie scusata in parte dalla noia che regna nei salotti. Per le vie di Soho si comincia a vedere la macchia bianca della larga cravatta di Oscar, più lord di tutti i lord quando discende dopo teatro da una carrozza di piazza, a riconoscerne tra la nebbia la voce che ricopre la tiritera dell’organetto di Barberia: «In fondo, my dear boy, quel che chiamiamo vizio nelle classi superiori è soprattutto il passatempo delle classi lavoratrici». Wilde adora gli odori e i rumori dell’immensa capitale di cui Whistler ha scoperto la bellezza. La miseria lo commuove, i sotterfugi del vizio lo incantano. Il cupo prestigio della «moderna Babilonia» ha spaventato, venti anni prima, Dostoevskij, che descrive con un certo compiacimento il traffico di bambine nello Strand. Verso il 1840, in un romanzo molto superiore ai Misteri di Parigi, Paul Féval ha già visto, nei Misteri di Londra, le possibilità romanzesche della capitale dove il vizio e il brigantaggio sono organizzati infinitamente meglio che a Parigi. Questa città sporca di fuliggine, sommersa nella nebbia, è quella dove Stevenson scrive Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde e i cui rischi saranno presto affrontati da Sherlock Holmes.


  Tale contrasto di oro e di nero sarà il tema del Dorian Gray, e anche quello di un vero capolavoro non sciupato da lunghe descrizioni e da pensieri profondi: Il delitto di Lord Arthur Savile. La passeggiata del giovane che deve commettere un delitto è una delle più belle pagine di Wilde, e può essere paragonata a certi passi di Thomas de Quincey o alle fantasticherie di Gérard de Nerval a Parigi. (Paragonate, diciamo, per una volta non imitate). Seguiamo il protagonista in Oxford Street dove le prostitute ridono di lui, nei vicoli ciechi dove brulica una corte dei miracoli; seguiamolo fino all’alba tra i fiori del mercato di Covent Garden. Sulla riva del Tamigi vediamo il realismo alle prese con l’ornamentazione simbolista. «La luna, come se fosse l’occhio di un leone, apparve attraverso una folta criniera di nubi scapigliate; di tanto in tanto un barcone si staccava nella corrente fangosa e andava alla deriva seguendo il flusso della marea. I segnali della ferrovia passavano dal verde al rosso mentre i treni scuotevano il ponte di ferro. Pomposamente, dalla gran torre di Westminster suonò la mezzanotte e, ad ogni colpo della campana di bronzo, la notte tremava, poi i segnali si spensero, una sola luce brillò come un immenso rubino in cima a un pennone gigantesco e il mormorio della città divenne più debole».


  I pericoli che, a Londra, minacciano la buona società sono meno immaginari di quelli inventati da Balzac nella Storia dei tredici. Tutta una classe di banditi, alcuni dei quali hanno legami con questa società, sfruttano le loro vittime grazie a un’arma che in Francia viene usata soltanto negli ambienti politici: il ricatto. Infatti, la Francia dell’Ottocento è indulgente con l’adulterio e la sua legge trascura certi falli considerati criminali in Inghilterra. Giacché il minimo sospetto di scandalo può spezzare una carriera politica o mondana, centinaia d’individui vivono largamente delle taglie pagate da quelli di cui hanno sorpreso o incoraggiato le debolezze. In questa città dove il vizio è facile, tutti i gusti che possono venire soddisfatti col denaro si sviluppano in modo da stupire i meno pudichi tra i francesi. Si ride di gusto, a Parigi, nel leggere i resoconti del giornalista Stead su quelle case dove vengono frustati e violati dei minorenni, e sul commercio dei soldati e dei monelli. Quante buone occasioni per i ricattatori; quando sono giovani li chiamano «renters» perché vivono di rendite estorte agli amici d’un tempo: Proust avrebbe detto «truqueurs». Di tanto in tanto un suicidio, un esilio sul continente lasciano un posto vuoto nella buona società. «Poor dear…», dicono della vittima che ha avuto il tatto di sfuggire allo scandalo, e non se ne parla più.


  Gli scrittori smarriti in questa Londra mascherano volentieri da rimorso il pericolo, passando così dal sordido al tragico, come ad esempio fa John Addington Symonds dopo aver seguito un soldato nel parco (The Valley of Vain Desires) e come farà Wilde nel Dorian Gray; i vittoriani conoscono l’arte di trasformare un fatto di cronaca in esperienza mistica. La casistica di Oscar trova una formula felice per evitare i rimorsi senza rinunciare a una morale: «La castità è avere il corpo in armonia con l’anima. Solo nel loro disaccordo è il vizio».


  Un giorno, attraverso i vetri appannati del Café Royal, Oscar scorge la faccia di uno che lo cerca tra le dorature, è un ragazzo cui ha dato un banale appuntamento, ma il banale ha il dovere di essere meraviglioso. «Caro», dice a Sherard, «sono spiato da una pericolosa e conturbante pantera nera dagli occhi di smeraldo, va’ a dissuaderla dall’aspettarmi». E il buon Sherard esce dal caffè per trovare un giovanotto bruno in un abituccio meschino, troppo felice di accettare una mezza corona per sbarazzare della sua presenza il marciapiede.


  I poeti maledetti


  Altre apparizioni varcano la porta del Café Royal venute da qualche soffitta di Soho. C’è il pittore Simeon Solomon che vivacchia di ricatti e smerciando disegni pornografici, il delizioso scrittore Ernest Dowson e il suo amico, il pittore Conder, che ripete all’infinito storielle di Montmartre. Ci sono i falliti che serviranno a Max Beerbohm per il suo patetico Enoch Soames, il personaggio immaginario che riunisce in sé tutti i morbosi languori fin de siècle, traviato come quei discepoli di Pater che, senza essere protetti dalla torre d’avorio di Oxford, credettero che «la morale fosse una insopportabile affettazione stilistica». Si affannano a «fissare l’estrema forma squisita, fissarla lievemente, essere una voce disincarnata e pertanto la voce di un’anima». Tali poeti si affrettano a cercare nel cattolicesimo o nel socialismo quel sostegno che non possono trovare nell’estetismo e tuttavia moriranno di fame. A volte, davanti a un bar, Oscar incontra un povero diavolo che mangia una cartata di patatine fritte e si scalda alla fiammella di gas d’un venditore ambulante; ha gli occhi dilatati dalla fame e dall’oppio, è vestito con un vecchio carrick, è Francis Thompson. Dorme tra i vagabondi sotto le arcate della stazione di Charing-Cross in «luoghi di cui non si può dire il nome, dove Dio non asciuga le lacrime che scendono dagli occhi». «Sono versi che avrei voluto scrivere…», dice Wilde quando legge La città della terribile notte. Egli sente assai bene che accanto a quest’opera o a quella di un Verlaine, le sue poesie sono soltanto esercizi letterari. Anche The Harlot’s House (La casa dei piaceri) ci ricorda troppo un Baudelaire riveduto da Rops, nonostante il suo ritmo molto originale di ballata macabra.


  I rischi che corre quest’uomo di successo rendono possibile considerarlo un poeta maledetto, come chi frequenta i salotti finisce spesso per diventare accademico; in quella fine di secolo, non c’è via di mezzo: o maledetti o accademici, e in Inghilterra non c’è l’Accademia. Ma cambiare ambiente è forse il maggior piacere del vizio. Oscar, avvolto in un maestoso incognito, va fino alle fumerie di Whitechapel, spia sulla porta di un music-hall di periferia l’uscita di un attore e poco prima ha gettato una moneta d’oro al pianista per sentire il suo ritornello preferito, The Man Who Broke The Bank At Montecarlo. Gli piace la canzonettista cockney Mary Loyd la cui superba volgarità ricorda Yvette Guilbert, gli piace Albert Chevalier o May Belfort che ispirerà un disegno di Toulouse-Lautrec. Gli piacciono i posti in piedi dove s’incrociano strani sguardi, il chiasso dietro le quinte. A volte lo accompagna Walter Sickert (il Vuillard inglese) che ritrae mirabilmente quelle sale straripanti ili dorature polverose. Va in estasi perfino per la stupidità delle canzonette e per la bruttezza dei costumi. C’è negli esteti un gusto nero che è il rovescio del loro gusto prezioso, un masochismo artistico eccitato dalla volgarità.


  Così il poeta trascina con sé i discepoli nelle sue spedizioni, le descrive alla gente meno adatta ad ascoltarlo, aggiungendovi il racconto di singolari perversioni: «Non credo che chi fa tali cose possa prenderci tanto piacere quanto io nel parlarne…». E ne parla davvero troppo quando confida ridendo come un matto: «Sono simile alla grande Saffo tra ragazzetti dagli occhi di tribade»3. Oscar è un fanfarone del vizio, lo dimostra scrivendo quell’apologia dell’avvelenatore Wainewright che scandalizza tanto le persone perbene quando è pubblicata nella «Fortightly Review» (1889).


  15. DORIAN GRAY


  Tra i pittori


  La capitale brulicante, misteriosa, dove dall’oro al nero è così rapido il passo, dove il rischio è tanto vicino al piacere, fa da scenario al più celebre libro di Wilde. D’altra parte Il delitto di Lord Arthur Savile e Il ritratto di Mr W.H. già preparano Il ritratto di Dorian Gray. Oscar ne ha trovato il modello tra i suoi discepoli? Certo, i giovani avvezzi a frequentare Tite Street hanno vestiti di buon taglio e molto spirito; tuttavia manca loro il prestigio del lusso e della nascita. Nemmeno uno dei darling boys potrebbe vantarsi di essere stato quel personaggio che riassume tutte le qualità che avrebbe dovuto avere.


  Accanto ai discepoli poeti vi sono i discepoli pittori. John Sargent è troppo proteso verso il mondo ufficiale per interessarsi del suo vicino di casa. Ma, nella stessa Chelsea, Wilde ha frequentato costantemente due pittori che lavorano insieme: Ricketts e Shannon; il primo, per metà francese, è bruno con la barbetta a punta, il suo amico è biondo e ha il naso all’insù; tutti e due si sforzano di semplificare gli esempi forniti da Burne-Jones e da William Morris dopo essere passati attraverso l’atelier di Puvis de Chavannes. Sono giovani, hanno gusto, il loro studio è arredato d’anticaglie greco-fiorentine, ravvivate da qualche ninnolo cinese, secondo la migliore tradizione romantica. Oscar si diverte a inventare per loro meravigliosi soggetti di quadri che nessuno dipingerà mai, a ritrovare i colori che ha ammirato nelle tele di Gustave Moreau. «Divinamente falso questo verde… un pistacchio che si crede uno smeraldo». Decifra l’iscrizione su un vaso greco che i due pittori hanno scoperto da poco frugando chissà dove: «Il giovinetto è bello… Divine, dear boys, utterly divine!». Porta clienti, fa ridere le modelle imitando Whistler e se ne va per recarsi con prodigioso ritardo a qualche grande cena.


  In questo studio una sera, sdraiato sui cuscini del divano, seguendo con gli occhi le spire di fumo della sigaretta, espone la prima versione del Ritratto di Dorian Gray. Quanto ha poi scritto è solo un episodio di un racconto molto più complesso che, situato nel XVIII secolo, era destinato a riunire parecchie delle sue storie preferite, tra cui quella dell’attrice che perde ogni talento quando s’innamora: di questa si servirà per il personaggio di Sybil Vane. Ci sarebbe stato un crocifisso inventato dall’Inquisizione per soffocare tra le sue braccia di ferro il peccatore pentito troppo tardi che lo avesse abbracciato. Alla religione era infatti destinata una parte importante in questa singolare «Leggenda dei secoli»; e infine si sarebbe scoperto il corpo di Cristo in una grotta ai piedi del Golgota. La pigrizia ha indotto Oscar a rinunciare a questo guazzabuglio, ma egli ha utilizzato lo scenario dello studio situandovi il primo capitolo di Dorian Gray.


  Il ritratto


  Oscar comincia a scrivere il romanzo verso la fine del 1890. Dieci anni prima, quando viveva con Frank Miles, ha incontrato un pittore di nome Basil Ward per il quale posava un giovane bellissimo; l’entrata di Lord Henry Wotton, la sua curiosità davanti al ritratto di Dorian e il ritratto di questi sono un autentico Oscar. Forse certe espressioni mondane e un cinismo così completo vengono da Lord Ronald Gower. Può darsi che il protettore di Frank Miles abbia recitato la parte del tentatore presso Oscar studente, ma Oscar da parte sua ha avviato molti ragazzi verso una vita il cui spirito e i cui piaceri erano al di là della loro portata. Lord Henry si esprime attraverso massime come si esprimeranno i personaggi delle commedie, eppure, a dispetto della sua artificiosità, è il solo personaggio consistente del romanzo: forse perché, verso i trentacinque anni, Oscar, circondato da giovani, ha cominciato a provare la malinconia del seduttore prossimo a invecchiare.


  Gli altri discepoli, John Grey o Robert Ross, hanno prestato al libro solo la nota bionda della loro capigliatura in un giardino, una parola, un capriccio. «È un libro verde e lilla come un lillà», ripete Oscar. Il personaggio del tempo che più si avvicina a Dorian Gray per il suo gusto, le sue cravatte e anche per una bellezza, sfiorita purtroppo assai presto, è Robert de Montesquiou. Wilde lo ha incontrato mille volte, ma il dissapore con Whistler ha impedito che facessero amicizia. Quanto al ritratto in sé, possiamo raffigurarcelo come quell’insolente ritratto di Graham Robertson dipinto da Sargent.


  Come vedremo, molto in questo romanzo è preso in prestito, ma uno dei suoi lati originali sta nell’essere un vero romanzo londinese come Nanà e L’Immortel sono romanzi parigini. Passiamo dal Park a Whitechapel, da uno studio di pittore al salotto di una duchessa; Wilde è a casa sua, ci apre tutte le porte, espone i suoi tesori e i suoi mazzi di fiori, di tanto in tanto ci permette perfino di dare un’occhiata dietro le quinte. Una delle ragioni del successo di questo libro sta nell’immenso lusso che vi regna, un lusso vero, non quello dei romanzi di Ouida. Lord Henry e Dorian si vestono da Pool, profumano i loro bagni con sali di Floris, Fortum and Mason consegnano ogni mattina i tè più rari e le marmellate più squisite; tutti sanno che appartengono ai club più esclusivisti; possiedono serre, riserve di caccia, yacht. Sono quei semidei che la folla guarda passare la mattina al Park su cavalli da cento ghinee, che gli arrivisti si indicano la sera all’Opera nel palco della duchessa di Sutherland. Come I Guermantes, Il ritratto di Dorian Gray glorifica l’aristocrazia perfino nei suoi vizi e nei suoi lati ridicoli; è anche uno degli ultimi quadri che ce ne abbia dato un grande scrittore perché l’alta società ha perso il suo prestigio estetico quando è scesa da cavallo per salire in automobile, quando ha dato ricevimenti al Ritz invece che nelle sue dimore, quando ha preferito i night all’Opera.


  Lo scenario e il tono sono dunque quelli del gran mondo londinese che da dieci anni accoglie festosamente Oscar ogni sera, ma lo scrittore ha voluto abbellire i suoi eroi ancora di un lusso: il proprio spirito. Ed è appunto Oscar a parlare spesso per bocca di Dorian e sempre per bocca di Lord Henry. Quella vita fatta di passeggiate e di belle conversazioni ricorda un poco Oxford, ma i cui collegi fossero i palazzi di Belgrave Square e di Park Lane, abitati da milord intenti a coltivare le exquisite passions. In questo mondo come in quello di Oxford la donna occupa ben poco posto, viene dal di fuori, e la conversazione ha il ruolo più importante, è l’arte suprema.


  Dorian Gray padri e figli


  È stato rimproverato al Ritratto di Dorian Gray di essere un seguito di pastiche, quasi una compilazione: materiali presi in prestito da Balzac (La pelle di zigrino, Splendori e miserie delle cortigiane), da Gautier (Mademoiselle de Maupin), da Poe (Il ritratto ovale), da Stevenson (Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde). Vi riappare anche qualcosa dei terrificanti racconti di Sheridan Le Fanu che hanno impressionato la gioventù d Dublino. Non manca una certa affinità con Conan Doyle; Sherlock Holmes e Dorian Gray s’incontrano nella bruma di Londra in cerca del delitto o del piacere. Wilde ha fatto conoscere Doyle alla rivista americana «Limpicott», che ha ordinato nello stesso tempo un racconto misterioso all’uno e all’altro. Pochi mesi dopo nascono Il ritratto di Dorian Gray e Il segno dei quattro dove appare per la prima volta Sherlock Holmes. Il debito con Walter Pater è immenso sia riguardo al soggetto – Dorian e Sybil somigliano ai giovani amanti dei Ritratti immaginari – sia per lo stile così spesso malinconico a dispetto della porpora e dei fili d’oro di cui è intessuto.


  Tanti gioielli, tanti profumi – è noto – vengono direttamente da Controcorrente, quel «libro avvelenato dalla copertina gialla»1 che Lord Henry fa leggere a Dorian. Il duca Floressas des Esseintes è il vero padre di Dorian Gray, ma possiamo trovargli anche molti cugini nella Parigi bizantina e decadente. Le scene, ad esempio, devono molto al Crépuscule des dieux di Elémir Bourges; l’amore per i ninnoli e per l’abbrutimento sono molto fin de siècle e Jean Lorrain li sfrutta fin dal 1885. Wilde ha certamente letto questi versi:


  
    Dans la chambre au plafond vert de mer, aux tons rares,


    L’ancien damas rosé, broché de vieil argent,


    Svelte et pale, onduleux et le regard méchant,


    Il songe à des objets raffinés et barbares2.


    (Névroses, dedicato a Huysmans).

  


  E adesso, ancora con Jean Lorrain, i bassifondi:


  
    …Dans un bouge à Grenelle


    Des voyous en tricots marrons, des grands blousards


    Garçons bouchers le jour, rôdeurs de boulevards


    La nuit, et là, la prunelle brûlante entre les cils lourds et collés de fards,


    Assis dans l’attitude étrange et solennelle,


    Feodorovitch Ivan, petit-fils de boyard,


    Dans un costume exquis aux nuances éteintes


    De poudre, d’ambre et d’or entre ses lourds cheveux3.


    (Modernités).

  


  Questa nostalgie de la boue (nostalgia del fango) è dunque molto francese, tanto francese che l’espressione è diventata corrente in inglese, ma è Oscar a introdurla nel campo estetico: «La bruttezza diviene la sola realtà, il litigio osceno, l’infame tugurio, la violenza brutale del vizio e perfino l’abiezione della teppa erano più vive nella vivacità della loro espressione di tutte le grazie dell’arte, di tutti i sogni della poesia». Come Huysmans, Lorrain e Bourges, anche Wilde conduce il suo eroe nei tuguri e dagli antiquari, ma qui è come un bambino lasciato libero in una pasticceria, e si rimpinza di parole rare, di citazioni tratte dalla Cabala o da autori minori elisabettiani.


  Una parte del romanzo è dialogata, e preannuncia così le commedie. Vi sono intere scene teatrali come il pranzo in casa di Lady Newborough dopo il delitto. Il contrasto tra mondanità e assassinio è completamente di Oscar, ma il romanzo dialogato è un’invenzione francese; in questa forma appaiono fin dal 1885 i racconti di Gyp nella Vie parisienne. Un’altra scrittrice francese ha prestato del suo a Wilde. Rachilde, autrice di Monsieur Vénus, è l’opposto dell’autrice del Mariage de chiffon; Wilde le ammira tutte e due. Il suo romanzo è dunque un catalogo di vita elegante e nello stesso tempo di perversità. Col medesimo appetito che lo spinge verso gli oggetti strani, Wilde fa gran consumo di nobili dame; ogni due capitoli ci imbattiamo in una duchessa. Questo scintillio di parole rare e di grandi nomi è stato necessario a spingere quel pigrone a scrivere il suo romanzo. Ma con quanta semplicità, in una pagina sola, racconta la metamorfosi e la scoperta del cadavere; qui, non una parola di troppo, nessuna commozione, l’orrore nudo del fatto di cronaca.


  E tuttavia questo libro è prima di tutto il libro di Wilde, non può essere che suo. Vi ritroviamo le immagini incise nel suo cuore dai tempi dei giardini di Oxford: «Dorian affondò il volto nei pesanti e freschi grappoli di lillà bevendone febbrilmente il profumo come un vino». Wilde vi si dimostra un meraviglioso conoscitore di fiori e un gioielliere esperto. Bisognerebbe leggere le sue descrizioni con la voce insinuante e precisa del tentatore che espone i suoi tesori, trasforma fiori in gioielli. «La verde notte delle sue foglie sosterrà le sue stelle purpuree»: così descrive una clematide; quanto all’edera, le sue foglie sono di «lacca verde». Perfino i raperonzoli del mercato di Covent Garden diventano «una montagna di giada».


  E come riesce ad essere se stesso negli squarci divertenti, quando sembra che non riesca a frenare il riso nel descrivere una toletta: «Con l’aria di un uccello del paradiso rimasto tutta la notte sotto la pioggia essa uscì in una scia profumata di mandorla». Tutte le frasi ironiche di Lord Henry sul matrimonio sono quelle di Wilde irritato dal proprie errore. In Sodoma e Gomorra ritroveremo lo stesso miscuglio di vizio e di comicità, e l’uno rafforza l’altro. Ma Wilde è buono, si contenti l’essere malizioso senza raggiungere la ferocia di Proust. Per lui solo il «Peccato» è terribile; per Marcel lo sono gli esseri viventi.


  Come il suo creatore, Dorian conosce le tentazioni del cattolicesimo. «Il sacrificio quotidiano più terribile di tutti i sacrifici dell’Antichità lo commuoveva tanto per quel magnifico disprezzo dell’evidenza quanto per il dramma della tragedia umana che simboleggia… Quei turiboli fumanti che ragazzi pensosi nei loro merletti e nelle loro sete scarlatte facevano ondeggiare nell’aria come pesanti fiori d’oro, avevano per lui un fascino insinuante». I suoi amici più cari, John, Robbie, hanno ceduto a quel fascino, ma lui ribatte: «Non cadde mai nell’errore di fermare il proprio sviluppo intellettuale accettando una fede o un dogma, di scegliere come stabile dimora una locanda buona solo per passarci la notte quando non ci sono stelle e la luna si nasconde». Wilde non è mai tanto superficiale come quando prende sul serio se stesso; riesce anche ad essere pretenzioso all’eccesso quando fa il Platone o il Cristo, come in quei comandamenti che servono da prefazione al romanzo e sembrano dettati dall’alto di un Sinai estetico.


  Veramente suo anche quel narcisismo che è il vero soggetto del romanzo; Wilde è in adorazione davanti alle proporzioni sovrumane del suo corpo e del suo intelletto. Se per gli intenditori di letteratura comparata è stato un facile gioco trovare quanto non appartiene a Wilde in un libro che ha avuto forse il maggior numero di riedizioni e di traduzioni, il pubblico e i critici vittoriani riconoscono Oscar in ogni pagina all’apparire del Dorian Gray in appendice del «Limpicott» nel giugno 1890, e in volume nell’aprile dell’anno seguente. Al momento del processo, il romanzo, spulciato dai giudici, diventerà un vero corpo del reato.


  L’amara filosofia di quelle pagine deliziose è anch’essa wildiana; non la troveremo nei paradossi o nelle riflessioni elaborate, ma nella malinconica che emana dal racconto. Una vita consacrata alla Bellezza, tanto lusso, tante opere d’arte, nascondono solo inganno, marciume, e anche qui ci viene da pensare a Charlus. Sembra che Oscar sia stato preavvertito della sua rovina, sempre ritardata dai successi, ma inevitabile, allorché ci mostra la bellezza di Dorian che va d’un tratto in putrefazione. La disarmonia tra la vita che conduce, quei suoi piaceri così materiali, e la vita che sogna, può portare soltanto alla catastrofe.


  Una pessima stampa


  I critici avrebbero potuto riconoscere negli aforismi della prefazione qualche brano della corrispondenza di Flaubert, o anche individuare una delle numerose fonti del romanzo: sarebbe stato meno grave che trafiggere da parte a parte lo stesso autore, come hanno fatto. Dopo il principe delle eleganze, questo romanzo addita al pubblico un Oscar arbitro dei vizi… Non gli par vero, agli sciovinisti; il «Daily Chronicle» stigmatizza così il romanzo: «Questo prodotto di lebbrosi decadenti francesi»; lo «Speaker» trova Lord Henry «an extremely fin de siècle gentleman»; il critico del «Punch» è molto offensivo, gli aggettivi «morboso» e «malsano» colano da tutte le penne. Di Dorian si dice che «ha tutti i vizi», formula che, si sa, ne indica a dire il vero soltanto uno. Per la prima volta in un giornale scozzese si profila l’ombra del tribunale: «Questo racconto, dove si trattano argomenti di cui è lecito parlare soltanto a porte chiuse nell’aula di un tribunale, fa il massimo torto all’autore come all’editore; Mr Wilde ha intelligenza e stile, ma se non può più scrivere che per aristocratici tarati o per telegrafisti pervertiti, farebbe meglio a diventare droghiere e per la morale pubblica e per suo tornaconto». Una volta tanto Oscar si preoccupa: che sia andato troppo in là? No, sono i giornalisti a non capire niente; e si affanna a scrivere lunghe lettere ai critici, paragonandosi a Flaubert dopo la pubblicazione di Madame Bovary, proclamando di nuovo che l’arte e la morale non hanno niente in comune e che gli era necessario immergere il suo eroe in ogni dissolutezza per giustificarne la fine spaventosa.


  Nessuno rimane convinto e i vittoriani sono inorriditi perché il Dorian Gray è, tutto sommato, il primo romanzo omosessuale scritto dopo il Satyricon; il pittore Basil confessa francamente di amare Dorian; Lord Henry glielo porta via; s’intravedono rapporti equivoci tra Dorian e altri giovani che vanno tutti a finire male. Le donne sono deliberatamente sacrificate come Sybil Vane, schernite come la moglie di Lord Henry, ridotte allo stato di bambole come la giovane duchessa che fa la sua comparsa negli ultimi capitoli. Non una volta può venire in mente che Dorian provi per loro qualcosa di diverso da una curiosità che presto si muta in disprezzo.


  Robert Merle affianca molto giustamente Wilde a Byron (che ha praticato anche lui l’omosessualità, ma solo occasionalmente): «Con grande lucidità, il poeta scorge il potenziale artistico di quel peccato non menzionato mai, di quella perversione simbolizzata da un costante paradosso. Per istinto, riconosce l’atteggiamento di Byron che lascia aleggiare su Manfred l’ombra d’un terribile peccato, ma senza precisarne la natura»4. Dorian è il Don Giovanni della decadenza e si spinge molto più in là di Des Esseintes o di Rubempré. Bisognerà aspettare vent’anni per trovare, con La morte a Venezia di Thomas Mann, un bel libro così completamente omosessuale. In fondo anche Gide è stato più discreto. Proust, molto più indiscreto sotto certi aspetti, ha sconfessato i suoi eroi mettendoli in caricatura; Pierre Loti, poi, teneva troppo alla sua carriera per poter essere inteso se non tra le righe. Julien Green sottolinea nel suo diario il contrasto tra le qualità del Dorian Gray e i suoi difetti: «La trama in se stessa è mirabile, ricca e profonda come un mito greco, ma l’azione, lasciata in mano a quei brillanti conversatori che sono i personaggi, è tra le più deboli. Tutto è falso, ma a tal punto che quella falsità finisce col raggiungere una specie di verità aspra e crudele» (ottobre 1941). Wilde ha posto sotto un segno tragico tutta la letteratura omosessuale, forse perché considerava il suo piacere, se non come un peccato, almeno come un delitto contro la società. Il brio del Satyricon, i toni caricaturali di Proust sono assai più vicini alla realtà.


  Walter Pater, che vede in Dorian Gray il fratello dei propri eroi, è il solo tra tutti i critici cui piaccia il libro e cerca di attenuare lo scandalo: «Il gusto naturale e così lieto della vita e dei deliziosi incontri che questa ci propone fa sì da diminuire quanto può esservi di urtante nel paradosso» («The Bookman»). Ma Pater è vicino alla morte, non vuol vedere il male. «È un Verlaine da sacrestia», dice Oscar. Gli amici non sono affatto più consolanti della stampa, molti di loro considerano Dorian Gray con disgusto, come il giovane e brillante storico americano Bernard Berenson: «La mattina della pubblicazione, Oscar passò da me per darmi il primo esemplare; commosso dal dono, lo invitai a colazione per l’indomani. Allora non esitai a dirgli che il suo libro mi pareva orribile, disgustoso; Oscar non lo difese, mi disse solo che aveva bisogno delle cento sterline propostegli dall’editore» (Sunset and Twilight). La lettera di Mallarmé è invece bella e consolante: «Finisco il libro, uno dei soli che possano commuovere, perché di una fantasticheria essenziale e dei profumi d’anima più strani si è fatto il suo uragano. Riuscire pungente, pur attraverso l’inaudita raffinatezza intellettuale e umana, e una simile atmosfera perversa di bellezza, è un miracolo che voi riuscite a compiere, e con quale impiego di tutte le arti dello scrittore! It was the Portrait that had done every thing. Questo inquietante ritratto in piedi di un Dorian Gray, diventato libro lui stesso, aleggerà sui miei scritti».


  Alla signora Leverson Oscar confessa tra il serio e il faceto: «È una vera tragedia: Dorian Gray è stato perfettamente compreso ovunque». Lo ha imitato perfino la povera Ouida che, in uno degli ultimi romanzi, The Queen of Lilies, attribuisce un poco dello spirito di Oscar ai suoi rutilanti eroi: «Suppongo che gli affari siano più sacri del piacere, rovinano gli altri mentre il piacere rovina solo noi stessi»5. Dopo Dorian Gray, il nome di Wilde diventa sinonimo di quanto vi è di morboso al mondo. Oscar se ne rende conto ma, invece di usare prudenza, diventa provocante, ostenta un cinismo più grave della sua disinvoltura giovanile. Ha provocato l’opinione pubblica dopo averla presa in giro, è già votato all’obbrobrio. Infatti quando, dopo aver pranzato con Robert Ross all’Hogarth Club, Wilde e i suoi amici entrano nella sala da fumo, i membri di questo circolo abbandonano il luogo.


  16. LORD ALFRED


  La vita imita l’arte


  Dorian Gray viene pubblicato il primo luglio 1891. Lo stesso mese, forse lo stesso giorno, Oscar incontra un ragazzo che ha la bellezza e il rango sociale del suo eroe. Per un grande artista, Nemesi lavora con un orario impeccabile, non uno scarto, non perdite di tempo, non esitazioni. La catastrofe avviene nella forma che spesso il poeta ha esorcizzato nei suoi racconti, tutto si svolgerà senza che intervenga il volere degli interessati. Fin dal primo giorno, Oscar-Amleto ci sembra spettatore più che attore della sua tragedia. La presentazione del ragazzo non deve nulla al caso, è concertata, inevitabile: necessità vuole che lo studente più in vista di Oxford incontri lo scrittore più famoso di Londra. Oscar si sforzerà di recitare il dramma nello scenario che si conviene a un principe e, trent’anni dopo, altri drammi saranno ancora l’eco di questo; gli amici non vedranno che follia o accecamento. I protagonisti entrano nella tragedia quando la gente li crede ancora nella cronaca.


  Lionel Johnson con l’imprudenza dei modesti che, malsicuri del proprio fascino, vogliono farsi valere attraverso le loro amicizie, ha parlato lungamente a Oscar di Lord Alfred Douglas. Erano insieme in collegio a Winchester e si sono ritrovati a Oxford, dove Lord Alfred è il beniamino di Warren, il prevosto di Magdalen, sensibile a un grande nome e a un bel volto. A Oxford, Lord Alfred non sarebbe il solo a riunire queste due caratteristiche, ma Johnson aggiunge che il giovane è intelligentissimo, un vero poeta. Mostra la rivista «The Spirit Lamp», cita tra i suoi ammiratori John Addington Symonds, l’apologista dell’amore greco che ha sempre irritato Oscar. Le poesie di Lord Alfred sono soprattutto ispirate dalle traduzioni di Omar Khayyam dovute a Fitzgerald. Lo studente sarebbe anche tra i migliori atleti dell’Università se non si fosse ferito durante una partita di rugby. Intellettuali e sportivi sognano di lui, è il love boy il cui culto si è sviluppato in quindici anni di estetismo. È particolarmente legato a Lord Encombe, che a Magdalen abita nell’antico appartamento di Oscar sulla riva dell’Isis. Johnson è un mistico e possiamo immaginare con quale tono parli a Wilde del suo amico, leggendo il sonetto in latino scritto dopo aver letto Dorian Gray: «Benedictus sit Oscare…».


  In quel momento i due studenti sono in vacanza, Lord Alfred dimora presso la madre, Lady Queensberry, e Lionel va a prenderlo con una carrozza per condurlo a Tite Street, passando per Kings Road dove modelle preraffaellite aspettano clienti, e davanti al Chelsea Hospital, praticello verde e muri neri, fino al numero 6, mattoni rossi, abbaini e balconi verniciati di bianco. Il domestico fa entrare i visitatori nello studio rosso e giallo; un minuto dopo appare Oscar, redingote grigia, cravatta lilla, pantaloni a righe, ghette di un grigio che tende al lilla; si ferma un secondo sulla porta: davanti a sé vede Dorian Gray. Forse si porta al cuore la mano carica di anelli prima di porgerla al visitatore; capisce che la tragedia è cominciata… Oxford e Atene, Sarah Bernhardt e Shakespeare sfilano in un brillante monologo interrotto da scoppi di risa. Quel miscuglio di sublime e di comico affascina il giovane, sconcertato sulle prime dall’aspetto del celebre scrittore, ma ride al momento opportuno, risponde senza timidezza. Nello sguardo ceruleo ancora infantile si legge l’ammirazione. «È la Grecia, la Grecia pura e semplice… bisogna che il mio amico Trubeckoj faccia la vostra statua in avorio e oro…».


  Perché separarsi così presto? Oscar invita lo studente a pranzare con lui al suo club, l’Albemarle. Ma prima di uscire vuole presentarlo alla moglie, così salgono in salotto. Constance si mostra gentile, forse trova che il giovane ha un tono migliore degli altri, comunque è ben disposta verso qualcuno che porta un così gran nome. La tragedia sarà una tragedia di snobismo quanto d’amore o di costumi. I Wilde sono felici di conoscere i Douglas. Ben presto la signora Wilde farà qualche visita a Lady Queensberry. Il figlio del dottore di Dublino sta infine per entrare in una delle famiglie più illustri del regno. L’unione di quella nobiltà e di quel genio esige il grande stile.


  Una pesante eredità


  Oscar conosce troppo bene l’alta società per aver bisogno di controllare nel «Debrett» gli ascendenti di Lord Alfred. La sua famiglia occupa non meno di trentadue pagine nell’annuario completo dei pari. Il nome di Douglas viene dal gaelico e significa «acqua cupa». Appare già nella leggenda di Macbeth, ma entra nella storia con quel Douglas il Nero che, il giorno di Pasqua del 1307, salvò la Scozia sgozzando una guarnigione inglese. Poi, di generazione in generazione, è tutta una sequela di duelli e di assassini, di complotti e di adulteri, i capi del clan sono noti attraverso i loro soprannomi – l’Ardito, il Cupo, il Ghiottone – e ognuno di essi allarga i propri domini sia grazie a matrimoni con gli Stuart, sia con la violenza e il tradimento. I cadetti fondano illustri famiglie, quelle dei duchi di Buccleuch e di Hamilton, dei conti di Wymiss e di Home (cui appartiene un recente Primo Ministro). Il marchesato di Queensberry fu dato all’avo di Lord Alfred da Carlo I, per ringraziarlo di una fedeltà che gli era costata il quarto di un milione di sterline. A questo titolo, diversi monarchi ne hanno aggiunti molti altri. Il prestigio di tali insegne e di tali nomi sfiora la poesia. L’ultimo rappresentante del ramo ducale, detto «Old Q», sarebbe servito da modello, con Lord Hertford, per il marchese di Steyne, il gran signore dissoluto del «Vanity Fair»; fu lui a trascinare i figli di re Giorgio III su una strada di galanterie e di debiti. Scommetteva fino a mille sterline sulla vittoria di un suo pugile o di un suo cavallo. I beni del duca passano poi al nonno di Lord Alfred, un celebre sportivo, amico di Byron, che si uccise nel 1856, lasciando al figlio John Sholto Douglas, ottavo marchese di Queensberry, una fortuna valutata circa ottocentomila sterline.


  Il marchese è il personaggio nero della tragedia, sinistro e insieme buffonesco come in Shakespeare, e soprattutto pazzo. Piccolo, vivace, con il naso ricurvo, i capelli ricci e rossastri, il colorito arrossato dalla caccia e dall’alcol, passa il tempo tra le corse e il ring; qui è considerato un re, perché ha redatto gli undici articoli che regolano ancor oggi le competizioni pugilistiche. Fu questo, insieme a un incredibile numero di lettere offensive, tra cui alcune anonime, il solo sforzo letterario del marchese. La sua gloria maggiore rimane quella di aver corso nella Grande corsa a ostacoli nazionale, la più rischiosa dell’anno. Queensberry si sente a suo agio tra pugili e fantini; come i suoi avi tra i loro soldatacci. Quest’uomo d’altri tempi non ha il minimo scrupolo vittoriano, ma un vivissimo senso d’onore, quale poteva sussistere alla corte di Macbeth.


  Disgraziatamente sposa una deliziosa creatura che appartiene a un ambiente molto elegante – i Douglas sono molto al di sopra dell’eleganza –, figlia di un Montgomery grande amico del principe di Galles. Piuttosto colta ma limitata, Lady Queensberry prende in giro il marito per i suoi modi e la sua ignoranza, dando a questo mezzo selvaggio un complesso d’inferiorità che si traduce in gesti grossolani e in minacce così gravi per lei e per i figli che, dopo la nascita del quarto, la giovane signora decide di vivere lontana dal marito. Non cerca di consolarsi del matrimonio fallito con avventure, ma se ne vendica ispirando nei figli un vero orrore per il padre. Anche Dorian Gray ha una madre incantevole e un nonno terribile che farà uccidere il genero. Oscar viene presto presentato a questa vittima, e la trova deliziosa. A sua volta Lady Queensberry trova molto simpatica Constance grazie alla massoneria che unisce le donne incomprese; così comincia quella sinistra avventura tra i tè e i week-end, proprio come un romanzo di Gyp.


  Quando sente il nuovo amico parlargli della propria famiglia, Oscar trova che i Douglas sono davvero parenti del suo Lord Arthur Savile: c’è quel giovane zio ucciso mentre ascendeva il Cervino, ci sono quelle strane sorelle di Lord Queensberry. Lady Gertrude si è convertita al cattolicesimo, poi al socialismo dopo avere sposato un fornaio. C’è soprattutto Lady Florence che è stata di recente protagonista di un interessante fatto di cronaca; questa vedova stava passeggiando nel suo giardino nei pressi di Windsor quando due vagabondi travestiti da zingari le erano piombati addosso per assassinarla; le stecche del busto avevano fatto deviare il coltello e un cane San Bernardo aveva messo in fuga i malfattori; la regina chiese una fotografia dell’eroico animale, mentre i deputati presentavano alla Camera interrogazioni tali da far traballare il Ministero: Che fa la polizia? Quei malandrini sono irlandesi o anarchici?… «Too wonderful!», esclama Oscar rovesciandosi nella poltrona quando Bosie (così viene chiamato Alfred dagli intimi) gli confida, sotto il suggello del segreto, che tutta la faccenda è stata inventata da quella zia cui era bastato fino ad allora tradurre le sue allucinazioni in poemi eroici. Più tardi, essa si arruolerà per combattere contro i boeri. Un altro aneddoto: il marito di quella zia, un generale, amava uno dei suoi ufficiali che morì in un incidente. Il giorno della sepoltura, il generale si gettò nella fossa cacciando urla spaventose; e in seguito non poteva parlare di quell’amico senza aggiungere: «Ah, come ci amavamo! Eravamo davvero come due scimpanzé!». Evidentemente, i Douglas non erano molto suscettibili riguardo al modo di comportarsi.


  Il marchese, stanco di essere punzecchiato dalla moglie, vive tra gentaglia al margine dei campi di corse. Gioca, viene saccheggiato al punto di dovere vendere l’immensa proprietà di Kinnamount, ostenta le amanti più vistose alle corse e a teatro, vuole perfino costringere la moglie a dividere una casa di campagna con una di quelle donne. A questo punto, nel 1887, Lady Queensberry chiede il divorzio. Dal gran mondo è considerata una santa che si dedica all’educazione dei suoi tre figli. Bosie, il terzo, è nato nel 1870, e c’è ancora una figlia.


  Un ragazzo difficile


  Questa educazione consiste nell’instillare nei ragazzi, tra una moina e l’altra, l’odio per il padre; quando compiono dieci anni, sono mandati in una scuola dove si sentono terribilmente infelici. Bosie, il beniamino, è un bambino incantevole, delicato, e intorno a lui gira tutto un mondo di governanti, bambinaie, camerieri. Ancora piccolo, lo mettono a cavallo e passa il suo tempo nelle scuderie ascoltando i garzoni discutere sui cavalli che Mylord monterà alle corse; gliene rimarrà in eterno un’ammirazione piena d’odio per il marchese e una disastrosa passione per le corse. Poi il ragazzetto è respinto da parecchie scuole; perfino i professori svizzeri non riescono a dominarne i capricci. Quando è in età di andare a Winchester, capisce quale ascendente sui compagni gli dia la sua bellezza, e occupa i quattro anni passati in collegio in intrighi amorosi e negli sport in cui eccelle. A Winchester fa grande amicizia con Lionel Johnson, un borsista più grande di lui di tre anni. Johnson lo incoraggia a studiare materie letterarie e a scrivere poesie, ma anche qui l’ammirazione prende il sopravvento sulla ragione e Bosie rimane in collegio quello che era presso i suoi: il principe cui è dovuto ogni onore. Ad ogni vacanza ritorna dalla madre, che lo mette al corrente delle ultime imprese paterne.


  Evidentemente, il marchese ha il gusto dello scandalo in ogni campo. Come se avesse esaurito quelli cui può dar luogo una cattiva compagnia, diventa campione del libero pensiero contro «l’ipocrisia cristiana», e fischia a teatro un dramma di Tennyson dove l’ateismo è oggetto di derisione1. Tale atteggiamento ha una curiosa ripercussione politica e avrà una certa influenza sul dramma di Wilde. Poiché la famiglia dei Queensberry è scozzese, il marchese per sedere alla Camera dei Lord dev’essere eletto dai pari scozzesi. Per un gran signore come lui l’elezione è sicura, ma la regina, indignata dall’ateismo di Lord Queensberry, conferisce la dignità di pari al suo figlio maggiore perché venga eletto invece del padre. Artefice di questo negoziato è Lord Rosebery, segretario per la Scozia e futuro Primo Ministro2. Il marchese prova dunque un odio implacabile per questo personaggio importante che sospetta sia omosessuale – non è amico di Lord Roland Gower? – e fa di tutto per riunire contro di lui prove compromettenti. Lord Queensberry perseguita Lord Rosebery fino a Hombourg, dove questi fa una cura termale, e lo insulta violentemente alla presenza del principe di Galles. Mr Montgomery, cercando di allontanare il genero, riceve anche lui la sua parte d’improperi e Bosie, che ogni anno trascorre le vacanze con il nonno, non perde un briciolo di queste scene.


  Eredità così opposte, un’infanzia divisa, sballottata, periodi teneri e sentimentali presso la madre, interrotti dalla severità del collegio… basterebbe una sola di queste condizioni a squilibrare una vita. E per giunta, quella bellezza che ottiene tutto con un sorriso giustificando l’idea grandiosa che il ragazzo si fa della propria nascita. L’impazienza di Alfred Douglas è quella di un semidio tra gli uomini. Gli è dovuto tutto, la minima contrarietà è quasi un sacrilegio, ma è capricciosamente generoso del suo corpo e del suo denaro, pronto un giorno a donare tutto per riprenderselo l’indomani, irresistibile e pieno di civetteria, senza controllo ma senza meschinità. Fascino e insolenza, un grande bisogno di sfogo fisico, è quanto determina il suo sviluppo verso i diciassette anni. Incapace di mettersi al posto degli altri, presto si irrita dei dolori che suscita il suo passaggio. È la fiamma; privo di risorse che bastino ad alimentarla, non ha pietà per le falene che vi si bruciano le ali. La solitudine gli fa paura; sente forse la follia in agguato. Ma è circondato da amici e può stare alla pari con i più brillanti perché è di intelligenza vivacissima; apprende rapidamente e ha una chiara disposizione per la poesia. Stanco di essere amato per la sua bellezza, Alfred vuol essere amato per la sua mente. Impulsivo e generoso, brutale e prezioso, ricorda un personaggio elisabettiano. Non appartiene più di Oscar all’età vittoriana, ma lui, il delizioso Oscar, viene dal XVIII secolo.


  Dopo l’ultimo anno di collegio il giovane Douglas è mandato, come vuole la tradizione dei mylord, a fare il «gran viaggio» all’estero sotto la guida di un tutore. Ma il ragazzo, appena diciottenne, preferisce le corse ai musei e Montecarlo a Firenze. All’Hotel de Paris incontra una lontana cugina, celebre bellezza prossima al tramonto, che se lo trascina in camera. Il mentore scopre l’avventura e in tutta fretta riporta l’allievo in Inghilterra. La madre è costernata: il suo tesoro sta per seguire le orme del padre? Nemmeno se immaginasse quali avventure attendono Bosie a Oxford, Lady Queensberry, quella santa donna, si sentirebbe tanto agitata, perché non si tratta che di ragazzate in confronto a un matrimonio scandaloso o a un’amante costosa. Per la gente «bene» solo i cavalli, le carte e le donne di malaffare rappresentano una minaccia, il resto non conta. Atteggiamento nato dalla complicità tra le buone maniere e la sciocchezza, quella che gli inglesi chiamano fool’s paradise, un paradiso dove Milady si trova a suo agio con la moglie di Wilde. Di tanto in tanto Lady Queensberry deve pagare i debiti di Bosie, cui non basta il mensile che gli passa il padre. È un padre che lo odia perché il ragazzo somiglia troppo alla mamma e da lui ha preso soltanto, nel volto perfetto, un naso leggermente inarcato e un po’ troppo grosso all’estremità. Così la madre è felice di dare al figlio un po’ di denaro quando va contro gli interessi del padre occupandosi di quella rivista di Oxford. Gli argomenti trattati dalla pubblicazione le sembrano ambigui: saggi e racconti su Pierrot, su prostitute stanche del mondo, e su bei giovani che si chiamano Pan o Giacinto. Lady Queensberry è ben disposta verso la poesia, perciò fa una buona accoglienza a Johnson e agli amici del figlio, ed è piena di gentilezza per il celebre Mr Wilde.


  Gli amici di Oxford


  E Lionel Johnson? Ebbene, non se ne parla più. Strumento del destino oramai inutile, scompare dalla vita dei due amici, sorveglia con amarezza l’amicizia che si muta assai presto in passione, perché Bosie è innamorato come Oscar, e questo non lo negherà mai, neppure quando, pentito, rinnegherà in parte l’amico: «Lo adoravo. Non c’è niente al mondo che non avrei fatto per lui… Quando parlava, mi avvinceva come in una malia, lo ascoltavo con trasporto… Non immaginavo niente di così piacevole come passare un’ora con lui» (Autobiography). Evidentemente il bel Johnson fa una magra figura al confronto del mago. Dopo qualche mese, indirizza a Oscar una poesia intitolata La distruzione di un’anima, che comincia così: «I hate you with a necessary hate…». Fu uno di quei poeti degli anni Novanta che non sopravvissero allo scandalo di Wilde3.


  Avvenuto il primo incontro e dopo essere usciti insieme due o tre volte per recarsi a teatro o al ristorante, i nuovi amici sono separati dalle vacanze estive; Lord Alfred raggiunge il nonno a Homburg, Oscar va a fare un breve soggiorno nella regione dei laghi a Windermere, e forse fa visita al suo vecchio maestro Ruskin; non sappiamo con precisione se quel saggio abbia trovato l’assoluto o se sia un po’ rimbambito, certo passa il tempo ad ammirare la forma delle nuvole e a giocare con le bambine del villaggio. Approfittando della solitudine, Oscar vuole tentare di riaccostarsi a quell’arte che lo ha sempre tentato e che può essere così lucrosa: il teatro. Ma la solitudine senza la signora Leverson non è sopportabile, e Oscar si affretta a tornare a Londra dove aspetterà che Bosie ritorni a Oxford. Tiene a bada la sua impazienza grazie a un nuovo legame con un commesso dell’editore John Lane. È un grazioso ragazzo di nome Shelley, e Oscar gli fa girare la testa a forza d’inviti e di complimenti. Per Wilde quest’avventura (drammatica per Shelley, che perderà il posto e diventerà nevrastenico) non ha maggiore importanza che la vita degli attori fuori del palcoscenico. Quando Oscar accorre a Oxford, dove Bosie divide con Lord Encombe un delizioso appartamento nella High Street, sembra sentire il buttafuori che chiama: «In scena per il secondo!».


  E come inizia bene questo second’atto! Scenario: Oxford alla fine d’ottobre, crisantemi e le ultime malvarose nei giardini, una nebbia lieve squarciata dal fischietto di un sorvegliante, la nota azzurra di un giacchetto sulle foglie morte; Oscar ritrova i suoi vent’anni. Questo dono di giovinezza prende a volte proporzioni allarmanti, e il poeta sfoggia un vestito di velluto a coste, una lunga sciarpa dei colori del collegio. Con la mano posata sulla spalla del dear boy, va a pranzi, a tè, a cene. Il dottor Warren accoglie a braccia aperte il più famoso figlio di Magdalen: «Grazie, caro amico, ho intenzione di segnalare la mia gratitudine verso l’Alma Mater con un dono, un dono magnifico: la mia statua equestre, e più grande del vero, per ornare il cortile d’onore». Quel pazzo di Oscar ha l’aria contenta di sé ancora più del solito, il viso dell’ecclesiastico tradisce una certa inquietudine, ma una bella risata lo rassicura. Vanno a visitare Walter Pater. Oscar vuole mostrare al saggio la sua conquista e spera che il maestro darà qualche lezione a Bosie, ma Pater apre appena la bocca. Non gli piace vedere ostentata una felicità; che non è mai stata la sua. «Poor dear Pater… Tratta l’inglese come una lingua morta e, con riti complicati, stende ogni frase in un lenzuolo funebre, poi, simile a un vedovo, si china su quella beltà irrigidita… “Oscar, you are wonderful…”».


  Come è divertente, invece, un ragazzetto che è nel collegio di Merton solo da un anno! Fratello del famoso attore Beerbohm Tree, Max Beerbohm ha ora mandato un suo scritto alla rivista di Alfred, e ammira l’eleganza del giovane mecenate quanto la celebrità di Oscar. Ammira ma non si lascia abbagliare, la sua testolina da bambola giapponese rimane sempre ben piantata su quelle spalle da dandy in miniatura. Svelto di penna come di matita, coglie fin dal primo giorno il personaggio che gli ispirerà le sue caricature più famose: «Lusso, fiammiferi con la punta dorata – capelli arricciati – Assiro – Statua di cera – anelli enormi – mani bianche e grasse – poco “curato” – dita appuntite – cravatta, foulard – bastone Luigi XV – grossa rosa all’occhiello – andatura felina, spalle pesanti – enorme matrona o scolaro – ride mettendosi una mano davanti alla bocca – accarezzandosi il mento – guardando di sopra la spalla – giovialità troppo affettata ma vera vitalità… Effeminato, ma la vitalità di venti uomini. Magnetismo, autorità, più profondo della sua fama o del suo spirito – Ipnotizzatore» (citato da Lord David Cecil, Max). La coppia Oscar-Bosie spaventa un poco quel giovane Max tutto per l’appunto che, nel dramma, starà bene attento a non abbandonare il ruolo di testimone. È uno di quegli omosessuali cui non piacciono gli uomini, fa il doppio gioco, ma si crede in diritto di rivelarne i segreti dato che non ne condivide i piaceri. Sarà lui a scrivere il più bel libro su Oxford, Zuleika Dobson, e intuisce che sta per entrare nel periodo più interessante della sua vita e che non bisogna perderne nemmeno una briciola. Oscar trova assai divertente questa precoce saggezza: «Dear Max, gli dèi ti hanno dato il privilegio dell’eterna vecchiaia. E dimmi tu, Reggie4», dice rivolto all’amico intimo del giovane. «Si leva la maschera, Max, quando siete soli?». «Oscar, you are simply divine». Con le toghe al vento, la piccola banda accompagna Oscar alla stazione, senza smettere di ridere.


  A questo punto l’atto s’interrompe, riprenderà dopo un lungo soggiorno di Oscar a Parigi. Ma finora sono stati così attorniati da non avere ancora superato il momento in cui una simile amicizia diventa colpevole agli occhi del mondo, meravigliosa o imbarazzante agli occhi degli amici. Nell’amore tra Oscar e Bosie, il rapporto fisico sarà quasi una convenzione teatrale da fare intervenire al momento opportuno. Sia l’uno che l’altro possono aspettare, trovano facilmente da soddisfare i loro bisogni, Oscar con Ross o col piccolo Shelley, Alfred tra i suoi ammiratori di Oxford.


  17. UNA STAGIONE A BISANZIO


  Con Jean Lorrain


  Dopo il lungo soggiorno del 1882, Wilde è ritornato molto spesso a Parigi. Nel 1887, durante un banchetto da Voisin per festeggiare il suo ritorno, Desjardins pronuncia un brindisi nel gergo simbolico più spinto, il cui resoconto eccita l’estro di Whistler e di George Moore; tra gli invitati ci sono Barrès, Anatole France e Bourget. La stessa riunione non sarebbe stata possibile tre anni più tardi, dopo lo scandalo della Compagnia di Panama. Arriviamo all’epoca della Lega dei Patrioti. Già al termine del suo periodo egocentrista, Barrès scrive per La petite classe di Jean Lorrain una prefazione piena di reticenze, e ai funerali di Verlaine lascia intendere che il decadentismo ha ormai fatto il suo tempo. La Francia dei crociati affronta la Bisanzio di Montmartre, quella di Peladan, dello Chat Noir e anche di Gustave Moreau. L’onda dell’estetismo sulla cui cresta arrivava Oscar Wilde si è rotta contro gli scogli del nazionalismo. La gente che vuol far carriera cambia rotta, Barrès si lancia nella politica, Bourget dimentica di essere stato lì lì per diventare il Wilde del nostro tempo quando scriveva questo verso: «L’opopanax alors chanta dans l’ombre douce»1.


  Lorrain, senza pietà per quelli che antepongono la carriera ai propri gusti, evoca «i pantaloni lilla del signor Paul Bourget, sì, lilla, non morite, duchesse!». Il perfido La Jeunesse ricorda le fantasie decorative del futuro accademico in una divertente parodia: «Le copie del caro Sandro e le pieghe desolate di stoffa Liberty incantarono i suoi occhi con la loro mollezza, il loro languore; frattanto da tutta la camera, da tutti i mobili, dai fianchi cupi e tormentati, salivano sospiri soffocati tra la stanca serenità dei tendaggi».


  Più grazioso è questo interno descritto da Jean Lorrain nella Petite classe: «Tenda creata da Liberty in crespo verde attraversato da enormi crisantemi bianchi e da cardi color rosa spento dal fogliame glauco e fantastico, mobili di Maple in legno laccato di bianco… cera perduta di Charles Cros». Da qui dame alquanto squilibrate si recano a «un déjeuner mauve» dalla moglie del principe Edmond de Polignac. Leggono Wilde, Wilde appare sotto le spoglie del poeta Algernon Filde, ha stranissimi occhi «sea-green, glauchi, né azzurri né verdi; molto pericoloso guardare quegli occhi, tra un flacone d’etere e una coppa di champagne». Ancora Jean Lorrain si permette questo ritratto di Catulle Mendès, altro principe di Bisanzio:


  
    Saphus aux cheveux d’ambre, aux yeux de mauvais ange,


    Est gras, blême et malsain comme un gros nénuphar.


    Poète de Lesbos, ses vers sentent le fard,


    Le cold-cream, et parfums parfois plus étranges2.

  


  Non meno curiosa è questa poesia dedicata a Wilde dov’è descritto un calco dipinto che Lorrain tiene nella sua camera.


  
    Pendue auprès du lit, la tête aux lèvres peintes


    Calme et blême égouttait ses lourds caillots de sang


    Au-dessus d’un bassin de cuivre éblouissant


    Et gorgé jusqu’au bord de lys et de jacinthes.


    Il baisa longuement cette bouche rosâtre,


    Pendit la tête au mur et, s’habillant de noir,


    Lui fit de sa douleur d’homme un morne encensoir


    Artiste épris vivant d’un moulage de plâtre3.

  


  Ai bizantini sono sempre piaciute le icone.


  Come Oscar, Lorrain è un equilibrista, ma cade molto spesso e si aggrappa agli amici celebri. Cerca di riannodare i rapporti tra Barrès e Wilde, organizza un pranzo. «In nome di Philippe l’Arabe e di quella voluttà cordovana la cui snervante dolcezza mi ha illanguidito fino alle lacrime, riservatemi la serata di sabato prossimo, con Schwob, Wilde, Régnier e France». Degas, irritato dallo sfoggio di tutti quei tendaggi Liberty, sarà ben contento di poter dire un giorno: «Liberty… che porta in galera».


  Ambasciatore di Chelsea durante il suo primo viaggio, Wilde, dieci anni dopo, è ambasciatore di Sodoma. Pontifica presso la baronessa Deslandes descritta così bene dal vecchio Goncourt: «Una donnina dal grande naso ricurvo che ne denuncia l’origine ebraica ma con la vita sottile, il corpo flessuoso di un’elasticità animale. Porta un vestito nero disseminato dall’alto del petto e del dorso sino in fondo alla gonna di pallini d’oro ravvivati da pietruzze simili a turchesi. Parla del suo salottino bianco, tutto bianco, del suo amore per le porcellane di Sassonia, poi di quel chiacchierone d’Oscar Wilde, proclamandolo l’inglese più spiritoso che abbia mai incontrato. Agli “Oh! Oh!” provocati da tale dichiarazione risponde ridendo che forse è perché lui ha il fascino di non parlare che a una sola persona e la persona prescelta è sempre lei. “Ma”, dice Lorrain, “non c’è nessuno che si ripeta più di lui”».


  Il memorialista ha un dente avvelenato contro Wilde perché, essendo uscito proprio allora il suo Journal del 1883 che riporta gli orrori detti da Wilde a proposito di Swinburne, Oscar lo ha rimbeccato con una risposta piuttosto sgradevole nell’«Echo de Paris». Da buon collezionista, Lorrain raccoglie quanto sente dire di spiacevole sul conto del visitatore. 30 aprile 1893: «Udendo il nome di Oscar Wilde, Henri de Régnier si mette a sorridere. Ah! Non sapete… del resto non ne fa mistero. È stato lui a dire un giorno: “Ho fatto tre matrimoni nella mia vita, uno con una donna, due con uomini!”». Lorrain, accorgendosi che è girato il vento, decide di trattare Oscar dall’alto in basso, ma casca male. Un giorno che s’incontrano in casa di Mallarmé, il giornalista rifiuta di stringere la mano di Wilde con queste parole: «Non siete un mio amico». «Ah, caro Jean, avete ragione, chi fa la vita che facciamo voi e io non ha più amici… ha solo amanti».


  La scuola dei narcisi


  Questa battuta Oscar la riserverà in seguito a un giovane che gli interessa molto più di Lorrain, Pierre Louÿs, cui scrive nel novembre del 1891: «Spero che i giovani poeti di Francia mi ameranno un giorno quanto li amo io in questo momento». Come Dorian Gray è il frutto delle amicizie e dei piaceri londinesi, così Salomé sarà il fiore modern style sbocciato durante il soggiorno a Parigi, e Oscar confida a Louÿs i suoi progetti. Molto grazioso a ventun anni, con una faccia da gatto, occhi di velluto, baffetti ritti, si veste alla Musset e conosce bene il greco come lo stesso Wilde. Louÿs è già stato a Londra, invitato da Raffalovitch e da John Grey, e ne è tornato entusiasta: «Quei giovani sono tra i più affascinanti. Non immagini l’eleganza dei loro modi. Sanno avvolgere tutto di poesia, noi non possiamo immaginare questo». Affascinato ma non convertito, il gruppo che fa capo a Louÿs considera Wilde con una curiosità da liceali invitati a casa di un attore famoso ma di dubbia moralità; i loro fervori sono interrotti da scoppi di risa e da sguardi inquieti.


  Tra questi giovani, Wilde ne nota uno alto coi capelli lunghi. «La faccia un po’ cinese del giovane evangelista è nascosta in parte da un grande neo come da una maschera; gli occhi a mandorla di ematite scintillano, vi fissano con lo sguardo di un predicatore» (Jacques-Emile Blanche). Pierre Louÿs trascina nei salotti il timido André Gide, inorridito dalla folla di letterati che incontra dagli Hérédia, ragazze audaci e languide neo-scrittrici. Si chiede pure che ci stia a fare, lui, in casa di quella principessa Ouroussoff che dà gran pranzi nel suo appartamento di Boulevard Haussmann, quando non è nella clinica del dottor Blanche per rimettersi dalle emozioni artistiche4. Wilde e Gide si sono dunque incontrati nel novembre 1891 dai Baignères o dagli Hérédia. Il giovane autore dei Quaderni di André Walter annota questa confidenza: «Sapete perché Cristo non amava sua madre?…». Scoppi di risa. «Perché era vergine». Fortunatamente, Wilde presenterà assaggi migliori del proprio spirito per conquistare Gide: tra l’altro, la famosa storia di Narciso. Pieno di ammirazione ma spietato, il giovane esige da Sheherazade altri racconti, altre invenzioni. Wilde ne è indubbiamente sedotto. «Ascoltate con gli occhi, voi… avete le labbra strette di chi non sa mentire», dice l’incantatore dopo qualche meravigliosa menzogna, durante quel pranzo del 2 dicembre con Marcel Schwob da Drouant.


  Gide non si è mai imbattuto in una simile intelligenza, non si è mai divertito tanto; accompagnato da quel mago, entra in un mondo fantastico e torbido. La stessa principessa Ouroussoff non dichiara, dopo aver ascoltato un apologo, di vedere un’aureola intorno alla testa del narratore? Questa influenza è così forte, così inquietante, che Gide strapperà le pagine del suo Journal scritte durante l’autunno del 1891 perché: «Egli cerca sempre d’insinuare in voi l’autorizzazione al male». A testimonianza di tanto fervore ci restano le lettere indirizzate da Gide a uno studente di Montpellier appassionato anche lui del tema di Narciso, Paul Valéry:


  
    Gide, 28 novembre: «L’esteta Oscar Wilde, oh mirabile, mirabile, quello».


    Valéry: «Correre tra gli Oscar Wilde, sogno le cui apparizioni fuggevoli avranno fatto sperare alle tue dita il segreto della bellezza nuova».


    Gide: «Wilde si studia piamente di uccidere quello che mi restava d’anima dicendo che per conoscere un’essenza occorre sopprimerla; vuole che io rimpianga la mia anima; lo sforzo per distruggerla è la misura di una cosa, e ogni cosa non si costituisce se non con il suo vuoto».


    Valéry: «A proposito delle idee di Wilde, nella lettera in cui lo vedo come una simbolica bocca alla Redon che inghiotte un boccone e meccanicamente lo trasforma subito in satanici aforismi».


    Gide: «Dopo Wilde, sento che esisto poco».

  


  Per sfuggire a un abisso, Gide lascia Parigi. Affermerà di avere ignorato la natura di quel delizioso pericolo. Sarebbe possibile se il puritano non avesse avuto al fianco un compagno salace come Pierre Louÿs, che senza dubbio si è incaricato d’illuminarlo sui costumi di Wilde. Un turbamento che bisogna evitare fuggendo fino a Uzès è certo più periglioso di un paradosso.


  Pierre Louÿs rimane, Wilde lo incarica di rivedere il dramma biblico che ha ora scritto in francese. Molti amici, come vedremo, saranno consultati, ma tra tutti nessuno sarà più intelligente e più fedele di Marcel Schwob. Ha recentemente dedicato a Oscar un racconto pubblicato nella raccolta Le Roi au masque d’or, la storia alla Maeterlinck di una piccola mendicante che vive in un mondo immaginario. Molto più vicino a Wilde è il racconto che dà il titolo al volume. Una corte di maschere circonda un re mascherato che obbliga i cortigiani a smascherarsi; ci si accorge allora che le maschere ridenti da buffone nascondono volti desolati e che le maschere lacrimose dei preti coprono facce paffute e soddisfatte. Il re abbandona la corte, incontra una mendicante, questa gli dice che è lebbrosa, ma il re raggiungerà la Bellezza attraverso il sacrificio. È la storia del Giovane re, e anche un poco la leggenda del re Cophetua illustrata da Burne-Jones. Nell’«Echo de Paris» Schwob pubblica una traduzione del Gigante egoista e appunta nel suo diario questo schizzo di Oscar Wilde: «Alto, glabro, grossa la faccia, sanguigne le gote, l’occhio ironico, i denti guasti e sporgenti, una bocca viziosa di bambino dalle labbra come molli di latte, pronte a succhiare ancora. L’arco delle sopracciglia, quello del labbro sono mendaci; affettata la trascuratezza. Porta una lunga redingote marrone scuro, uno strano panciotto e un bastone alto con il pomo in oro. Mangiando, e mangia poco, non smette di fumare a mezzo sigarette egiziane impregnate d’oppio. Terribile bevitore d’assenzio che gli dà le visioni dei suoi desideri – tulipani rossi e gialli sbocciati sul pavimento del Café Royal a Londra, sotto i passi di un giovinetto malinconico che lo innaffia disegnando degli otto, come un giardiniere che innaffiasse un giardino senza fiori… Ha l’arte della menzogna… Si ferma per la strada davanti a una casa in costruzione, guarda lavorare i muratori e dice: “Appena vedo qualcuno che fa una cosa utile”, (ride), “mi sembra subito che stia facendo una cosa completamente inutile…”. “Non so più che fare”, mi dice un giorno a colazione, da Durand. “Le idee mi vengono in francese e brevissime: due righe appena. E intanto non posso vendere per una ghinea un racconto di due frasi”». Severo a tavolino, tra la gente Schwob è un ammiratore leale e senza riserve, al punto di dare a Jules Renard, nel salotto della moglie di Alphonse Daudet, l’impressione di confondere Wilde con Shakespeare.


  E adesso ascoltiamo Renard:


  
    Primo dicembre 1891: Gide è innamorato di Oscar Wilde di cui vedo la fotografia sul caminetto [di Schwob]: un signore dalla carne grassa, molto distinto, anche imberbe, che è stato scoperto di recente.


    6 aprile 1892: Oscar Wilde fa colazione accanto a me, non vi dà una sigaretta, ve la sceglie lui stesso. Non fa il giro d’un tavolo, sposta un tavolo. Ha una faccia impastata di vermetti rossi, denti lunghi, con dentro intere caverne. È enorme e porta un enorme bastone.


    Loti ha stampato i suoi acquarelli… Madame Barrès è brutta… quello che è brutto non lo vedo. Un mio amico di ritorno dal Tonchino mi diceva: «Quando eravamo vincitori, avevamo l’aria di bambini che giocano a palla, quando eravamo vinti avevamo l’aria di giocatori in una bisca con carte da gioco sporche…». Questo mi dice ancora di più che la Débâcle.

  


  Addio caro Monsieur Proust


  Nei salotti, Oscar nota ai piedi di Madame Strauss o della principessa di Monaco un giovane tutto fremente di cortesia, con degli occhi bellissimi. Lo rivede a un pranzo in casa di Madame Arman de Caillavet dove si guardano con una complessa curiosità senza attaccar discorso. In seguito Madame Arman osserva: «Monsieur Wilde sembra un incrocio tra l’Apollo del Belvedere e Albert Wolff»5. Wilde, incontratosi con il giovane diplomatico Robert de Billy, gli dice: «Trovo sempre più difficile esprimere la mia originalità con la scelta dei miei panciotti e delle mie cravatte». E Billy, più tardi, penserà che Wilde ha certo messo bocca nella scelta della cravatta grigio tortora per il famoso ritratto di Jacques-Emile Blanche.


  È appunto questo pittore a riunire ancora una volta in casa di Madame Baignères Wilde e Proust6. Wilde, commosso dall’entusiasmo mostrato da Proust per la letteratura inglese e dalle domande così intelligenti rivoltegli da lui su Ruskin o su George Eliot, accetta di buon grado di cenare con Proust nel suo appartamento di Boulevard Haussmann. La sera di questa cena, Proust, trattenuto da Madame Lemaire, arriva tutto affannato con due minuti di ritardo; domanda al domestico: «Il signore inglese è già qui?». «Sì, signore, è arrivato da cinque minuti; appena entrato in salotto ha chiesto di andare in bagno e non ne è più uscito». Marcel corre in fondo al corridoio. «Mister Wilde, non vi sentite bene?». «Ah, siete qui, caro Monsieur Proust» – Wilde compare maestosamente – «no, mi sento benissimo. Credevo di avere il piacere di cenare con voi da solo a solo, ma mi hanno fatto entrare nel salotto. Ho guardato questo salotto e, in fondo a questo salotto, c’erano i vostri genitori, allora mi è mancato il coraggio. Addio, caro Monsieur Proust, addio…». Proust invece raccontava che Wilde aveva fatto osservazioni spiacevoli sul mobilio del salotto dicendo, proprio come Robert de Montesquiou e il barone di Charlus: «Come è brutto qui da voi».


  All’ambasciata


  A volte Oscar abita nell’ambasciata inglese, in Faubourg Saint-Honoré, perché il suo vecchio amico Lord Lytton è ambasciatore a Parigi. E probabilmente bisogna risalire appunto a Oscar per trovare l’origine di una leggenda ancora viva in quel palazzo che era appartenuto a Paolina Borghese. Un ambasciatore a corto di argomenti di conversazione dice a un Ministro: «E sapete, signore, è magnifico, dormo nel letto di Paolina». «La vita privata di Vostra Eccellenza non mi riguarda!», risponde l’austero repubblicano. Il primo addetto all’ambasciata è Reggie Lister7, il più parigino degli inglesi, amico intimo di Sarah e di tutto il Faubourg Saint-Germain. Il suo zelo per l’alleanza franco-inglese come pure i suoi gusti gli varranno in seguito il soprannome di «la Tante Cordiale»8.


  All’ambasciata Wilde incontra un pittore ufficiale che ha appena finito un ritratto della regina Vittoria; la regina chiede che le sia mostrato. Pittore e quadro arrivano a Windsor, aspettano un’ora in un salone gelido, finalmente lei attraversa la sala, butta un’occhiata sulla tela e lascia cadere dalle labbra: «Siamo più rosse di così!». Oscar è entusiasta del racconto: «Dear, wonderful Queen, è così felice che io sia venuto a sistemare le piccole vertenze con la Francia». Nell’ambiente di Lord Lytton Oscar ritrova anche due care amiche, Lady de Grey che segue all’Opera la stagione di Jean de Reszke, quel tenore polacco tanto elegante da aver dato il suo nome a una marca di sigarette, e la principessa di Monaco. Nel febbraio Wilde andrà a passare qualche giorno presso la principessa, una bella donna che ispira una certa timidezza. Ancor oggi sua figlia (moglie del conte Gabriel de La Rochefoucauld, nata Richelieu) si ricorda assai bene di Oscar: «Mio fratello e io lo chiamavamo “il lumacone”, e non lo potevamo soffrire perché ogni mattina ci chiedeva di recitargli una poesia in inglese e immancabilmente diceva a nostra madre: “Alice, questi bambini hanno un accento atroce”. E l’istitutrice ci puniva. Non mi piaceva neppure la regina Vittoria perché, quando veniva a far merenda a palazzo, tutta ingrugnata e seguita da una figlia rassegnata, mi mettevano i bigodini».


  Place Pigalle


  Il poeta passa con grazia da un mondo all’altro, da quello dei modelli di Sargent alla scapigliatura bizantina che prepara lo stile Liberty e al Montmarte di Lautrec. Ben presto Oscar sarà noto sul Boulevard quanto a Soho. Compare in un bar di ritorno da una festa, con la coda della marsina che sbuca dal cappottino color mastice, il cilindro inclinato sulla fronte a scoprire una scriminatura che si prolunga fino alla nuca. Così lo raffigura Lautrec, non lontano da Félix Fénéon, davanti alla bottega della Goulue, intento a sbirciare qualche copaille (secondo Lorrain: il terzo sesso). Un altro modello di Lautrec è Charles Conder, un ragazzone dai capelli biondi che figura in varie tele, tra cui Le Moulin de la Galette. Questo gigante dipinge delicatissimi acquarelli di seta dove dame in guardinfante inseguono l’uccello turchino: il tutto, in toni allora nuovi di lavanda e di rosa. Non ha un soldo, Oscar gli procura qualche cliente, poi sospira: «Quel dear Conder, a forza di sottigliezze squisite persuade un compratore disposto a pagargli un ventaglio trecento franchi a dargli cinque luigi». Questi ventagli esposti da Bing ispirano a Wilde una fantasia molto verlainiana: Le panneau (in francese). Conder beve molto assenzio: prima di cena, è quella interminable heure verte. Un giorno, per meravigliare Wilde, si affonda nell’avambraccio lo spillone della sua compagna. «Come avrebbe interessato Baudelaire», dice Oscar freddamente. C’è anche John Rothenstein, un piccolo israelita di Manchester nascosto dietro un enorme paio di occhiali. È amico del caro Max di Oxford e fa il ritratto di tutte le persone note. Espone insieme a Conder presso Le Père Thomas, e per un certo tempo divide con lui lo studio di Rue Ravignan. Un altro bohémien è Phil May, che disegna per la rivista «Pick Me Up» (l’equivalente della francese «Rire») le donne di Pigalle e le fioraie di Piccadilly.


  Seduto davanti a un caffè, Oscar presiede un tavolo cui spesso si uniscono altri tavoli, racconta storie meravigliose, getta un luigi a un monello che vende fiori e sostituisce il suo garofano stanco con un enorme mazzo di violette di Parma. Quando ha fondi, invita tutta la brigata al ristorante, ma non in quella pensione frequentata da lesbiche chiamata Le Rat Mort. «Il menu costa solo due franchi… bisogna pur giustificare l’insegna». Molte immagini di questa Parigi, tra la crapula e la galanteria, le ritroviamo nel romanzo osceno Teleny. Così gli incontri sulle rive della Senna s’ispirano al migliore Jean Lorrain9.


  Questo soggiorno a Parigi durerà fino alla fine dell’anno. Ci chiediamo come Oscar possa restare così lontano da Lord Alfred, come possa fare la corte a Pierre Louÿs e correr dietro, se non alle donnine allegre, almeno ai ragazzi facili. Questa stagione a Parigi è un intervallo tra un atto e l’altro; Oscar sa benissimo che adorerà Bosie, ma lascia gli eventi in sospeso: può ancora fare a meno di lui, gli scrive costantemente (nessuna di quelle lettere è arrivata fino a noi). La lunga assenza indica anche una rottura con la famiglia: al suo ritorno Wilde dormirà in albergo più spesso che a Tite Street. E poi il poeta intende arricchire la letteratura francese di un’opera singolare. Wilfrid Scawen Blunt ha già annotato nel suo diario (27 ottobre 1891): «Colazione con Curzon e Oscar Wilde; Oscar ci dice che sta scrivendo un dramma in francese da rappresentarsi in Francia: nutre l’ambizione di diventare membro dell’Accademia di Francia, quando Curzon, da parte sua, sarà Primo Ministro».


  18. L’ORIENTE


  Salomè dei boulevard


  L’opera destinata a consacrare la fama di Oscar sul continente passerà attraverso molte mani prima di raggiungere l’editore. La nota di W.S. Blunt prova che l’autore arriva in Francia con almeno un soggetto nella mente. Le lettere a Pierre Louÿs ci fanno seguire i progressi dell’opera: Wilde, per cominciare, prova l’effetto delle tirate e delle scene sui suoi giovani amici prima di decidersi a scriverle. Un giorno, dopo avere raccontato ancora una volta durante un pranzo la storia meravigliosa di Salomè, ritorna nel suo albergo sul Boulevard des Capucines; per caso c’è sul tavolo un quaderno aperto a una pagina bianca. «Senza quella pagina bianca, non mi sarei mai messo a scrivere, non avrei mandato a comprare un altro quaderno prima che quello non fosse stato riempito». Passa tutto il pomeriggio a scrivere con grande velocità e certamente in inglese; all’improvviso si accorge che sono già le undici di sera e va a cenare poco lontano, al Grand Café. Qui il poeta chiede al direttore dell’orchestrina di far suonare qualcosa capace di evocare una donna che danzi a piedi nudi nel sangue di un uomo da lei desiderato. E, a quanto racconta Wilde, l’orchestra prende a suonare una musica così terrificante che tutti gli avventori si guardano tra loro, lividi dallo spavento. Qualche giorno dopo, una sera, va a Montmartre con il poeta americano Stuart Merrill, uno dei migliori simbolisti, per vedere Grille d’Egout al Moulin Rouge. Di là si recano in un localetto artistico dove una rumena balla sulle mani. «Voglio conoscere questa donna, perché la figlia di Erodiade camminava sulle mani. Sì, sarà meraviglioso…». Ma la rumena era meno interessante in una posizione più naturale… Che pazienza, povero Stuart Merrill! «Occhi tondi e sporgenti dietro l’occhialino, audaci baffi all’insù, scoppiava di salute e di generosità» (Fernand Gregh, L’età dell’oro). Probabilmente non gli piacciono affatto i bassifondi, ma con Wilde andrebbe anche all’inferno.


  Quando l’opera è finita in francese, Oscar l’affida ad Alfred Retté e a Stuart Merrill che tagliano le enunciazioni sovrabbondanti. Ma, forse perché i due amici censori si mostrano troppo severi, il manoscritto passa nelle mani di Pierre Louÿs accompagnato da questa lettera (in francese): «Ecco il dramma di Salomè, non è ancora completo, ma questo può dare un’idea della costruzione, del motivo e del movimento drammatico. Vi aspetterò all’una da Mignon per far colazione, voi e Monsieur Paul Fort». Verso la fine di dicembre il lavoro è ultimato, l’editore trovato. Oscar manda una copia delle bozze a Pierre Louÿs, un’altra a Marcel Schwob; metterà insieme le loro correzioni. Il libro, stampato in seicento esemplari al prezzo di dieci franchi l’uno, esce alla fine di gennaio presso la libreria d’Art Indépendant… È dedicato a Pierre Louÿs; per ringraziare Schwob della sua fatica, Wilde due anni dopo gli dedicherà il poemetto La sfinge.


  Sebbene disordinato e noncurante, Wilde ha sempre il senso di ciò che richiederà il pubblico. La società londinese è stufa d’essere vittoriana, e lui le offrirà, con le commedie, un’immagine settecentesca; al mondo minacciato e prezioso degli omosessuali fa dono del Dorian Gray; per l’Europa stile Liberty ha scritto Salomè, una delle più celebri e delle peggiori tra le sue opere. L’ha scritta in un linguaggio simbolista, un po’ infantile, un po’ biblico, ripulito da Maeterlinck. Scegliendo il francese, il poeta prende posto in un’avanguardia internazionale, ma anche nella tradizione coltivata da scrittori aristocratici, come Hamilton con la Vie du chevalier de Gramont e Beckford con il Vathek. Oscar scrive in un francese fiorito dove gli anglicismi sono i benvenuti, perché danno una vera ingenuità al chiacchierio di Salomè, e una maestà bizzarra al discorso di Erode. Andrebbe recitata con l’accento inglese, Salomè, così certe parole acquisterebbero tutto il rilievo desiderato dall’autore.


  Un mito fin de siècle


  L’argomento era già nell’aria dopo il racconto di Flaubert e le famose pagine di Controcorrente dedicate a Gustave Moreau. Citiamo questa descrizione cui deve tanto l’Art Nouveau. «Ella obbediva al suo temperamento di donna ardente e crudele; viveva, più raffinata e più selvaggia, più esecrabile e più squisita; risvegliava più energicamente i sensi dell’uomo caduti in letargo, ammaliava, domava con maggior sicurezza la sua volontà col fascino di un gran fiore venereo, spinta nei grandi letti sacrileghi, allevata in serre empie». Dopo di allora, quante principesse sconvolgenti attraversano selvagge, lussuriose e in verità troppo profumate i versi di Samain e quelli di Jean Lorrain. Lorrain che in Modernités ci mostra una Salomè «pschutteuse»1, figlia di un’Erodiade travestita:


  
    Toute en tulle, légère et feroce, un grand peigne


    Mordant ses crins d’or fauve et d’un air délicat,


    Du revers de sa main portant sur un grand plat


    La tête de Pierrot dont le front troué saigne2.

  


  Già nel 1887 Jules Laforgue ci ha dato una Salomè tra le più moderne: «E là, su un cuscino, brillava spalmata di fosforo, lavata, imbellettata, arricciata, mostrando un ghigno beffardo a quegli ottanta milioni di astri… Salomè baciò quella bocca misericordiosamente, ermeticamente, e appose su quella bocca il suo sigillo corrosivo (procedimento istantaneo)» (Moralités légendaires). Il professor Mario Praz, che passò in rivista tutte le Salomè anteriori al 1900, ci segnala che la loro antenata comune è quella creata da Heinrich Heine nel poema Atta Troll. Qui è Erodiade a innamorarsi di san Giovanni; appare morta di dolore, e gioca a palla con la testa dell’amato. C’è anche l’Erodiade di Mallarmé, che fu pubblicata solo nel 1898, ma di cui già circolava qualche copia negli ambienti simbolisti. E non dimentichiamo l’Erodiade di Massenet.


  L’argomento è nell’aria brumosa e rossastra della fine del secolo, ma interamente di Wilde è l’idea bislacca di fare innamorare del profeta la piccola Salomè. Il realizzarsi di questa passione mostruosa risponde al gusto del tempo per quanto vi è di corrotto e, inoltre, il poeta ha bisogno di almeno una perversione per interessarsi al dramma. E ritroviamo molte fonti della Salomè nello stesso Wilde, che riunisce tutti i temi della decadenza nel poemetto La sfinge e in racconti la cui morale, enunciata poi in un poema molto più bello, è «Ciascuno uccide la cosa che ama». Senza dubbio lo scenario è di Gustave Moreau, ma tra tutti gli scrittori dell’epoca Oscar è il solo perfettamente a suo agio in templi che ricordano Varanasi e Santa Sofia, su terrazze coperte di tappeti preziosi dove Erodiade e Salambò, illuminate da una luna violacea, soddisfano i loro capricci. Sacerdote di Tanit, suffeta rimpinzato di murene, Petronio attorniato da efebi, Oscar tuffa le mani nei tesori dell’antico Oriente. «Ho qui dei gioielli nascosti che tua madre non ha visto mai, gioielli meravigliosi… Ho topazi gialli come gli occhi delle tigri, e topazi rosa come gli occhi dei colombi, e topazi verdi come gli occhi dei gatti. Opali che ardono sempre d’una gelida fiamma, opali che rattristano le menti e che hanno paura delle tenebre. Ho zaffiri grandi come uova e azzurri come fiori azzurri; il mare fluttua dentro di essi e la luna non viene mai a turbare l’azzurro delle onde. Ho crisoliti e berilli, e crisopazi e rubini, ho pietre di sardonico, e di giacinto, e di calcedonio, e te le darò tutte, sì tutte, e aggiungerò ancora altro. Ho un cristallo che non è permesso alle donne vedere e nemmeno i giovinetti devono guardarlo se non dopo essere stati flagellati con verghe…». È quasi una parodia, e ciò spiega il successo ottenuto dieci anni dopo, quando tutti questi gioielli rotoleranno dai cofanetti simbolisti sulle scene dell’Europa centrale. Freud stava per dare un peso a questo scenario, rivelando i camminamenti segreti di passioni che al grosso pubblico potevano sembrare burlesche.


  Mago levantino


  Dodici anni dopo, la musica di Richard Strauss tradurrà in note la sublime volgarità di quell’Oriente perverso. Non vi ritroviamo il mercato persiano e Wagner? L’ossessione delirante della danza dei sette veli avrebbe trascinato Wilde. Ritroveremo la stessa opulenza di scene e di sentimenti nella regia di Reinhardt per quella Tragedia di Salomè scritta molto più tardi da Florent Schmitt per incarico di Ida Rubinstein che, ebrea e androgina, vi si mostrerà incomparabile. Salomè e gli altri lavori di questa vena poetica ci indicano quanto sia poco inglese Wilde. Dove sono andati a finire l’umorismo, il riserbo e perfino il sentimentalismo anglosassone? In quei drammi torna a galla un qualche strano atavismo, il torbido sangue che un pirata o un mercante capitato in Irlanda ha trasmesso a Speranza. Nei costumi scenici di quei drammi ci par di rivedere il modo di conciarsi della madre: con i suoi veli e le sue collane Speranza, a modo suo, rivelava tale eredità.


  Tre anni dopo Wilde riprenderà il tema della lussuria contrapposta alla santità in La santa cortigiana o La donna coperta di gioielli3. Anche qui, la passione di quella principessa del Basso impero non può essere espressa che da Wilde, sebbene ci sentiamo assai vicini alla Tentazione di sant’Antonio di Flaubert e ancor più alla Taide di Anatole France. Ascoltiamo ciò che questa ci dice: «Talvolta vado al circo e i gladiatori combattono ai miei piedi. Quando il Tracio, mio amante, fu preso nelle reti, diedi il segnale della sua morte e tutto il teatro ebbe un fremito. Talvolta attraverso il ginnasio e guardo lottare i giovani. Hanno il corpo lucente d’olio e la fronte incoronata di mirto. Quello cui sorrido abbandona i compagni per seguirmi. A volte scendo fino al porto; quando mi vedono, i marinai salgono sulla prua dei loro vascelli e mi chiamano. Io vado in quelle bettole dove i marinai passano l’intera giornata bevendo vino scuro e giocando ai dadi, e mi siedo con loro. Ho fatto del principe il mio schiavo e del suo schiavo, un uomo di Tiro, ne ho fatto un principe per lo spazio di una luna…».


  Per bocca di Oscar non si esprimono tanto le dame bizantine o alessandrine quanto i ricchi omosessuali sempre sazi, sempre frustrati, che nel mondo vittoriano conservano la nostalgia della loro patria segreta; un Oriente dove tutto è permesso, dove uomini coperti di seta dispongono di schiavi meravigliosi e annodano terribili intrighi. Oscar è davvero il principe-mago di quel paese immaginario la cui capitale si chiama Sodoma. Con parole rare e su un ritmo ossessivo lavora da anni alle litanie di un uffizio maledetto. È La sfinge il più strano, il più decadente dei suoi poemi. Robert Merle ci fa notare che: «La sfinge è un verso che non ha mai fine, gigantesco pitone che si arrotola nell’oscurità, ossessione di un pensiero che si ripete all’infinito». Ha cominciato a lavorarci fin da Oxford sotto l’influenza di Baudelaire (I gatti) e di Poe (l’arrivo della sfinge nella camera dello studente ricorda quello del Corvo). Poi ha ripreso il progetto durante il primo soggiorno a Parigi, chiedendo agli amici rime a catafalque e a nénuphar. Il matrimonio, il «Ladies’ Journal», i racconti, distolsero Oscar da quel poema che fu ritrovato da Ross nell’89 sotto una catasta di libri. Ed è Ross che convince l’amico a ultimare e limare il poema.


  
    Dimmi i ricordi defunti,


    La tua sete, il tuo sguardo febbrile,


    L’efebo dal labbro succoso,


    La barca d’oro, i verdi profumi,


    Quando vegliando presso i papiri,


    Spiavi nell’aria soave


    Il riso di quel bello schiavo


    Dal corpo d’avorio, Antinoo!…

  


  Come è vicino a Sheherazade il poeta nelle tante nomenclature esotiche cui la Cappadocia e la Battria forniscono ippopotami e grifoni. Ma gli eccessi verbali del poema valgono più dello stile insipido dei racconti; nell’ultima strofa appare Cristo, ma senza rendere più piccanti quegli stupri mitologici di cui, dopo tante strofe, cominciamo a sentirci stanchi. I professori di mitologia comparata hanno un bel ritrovare in questa Sfinge (il titolo originale è al maschile, ma è preferibile attribuirle un sesso femminile sebbene i suoi piaceri ce la rivelino ermafrodita) la sorella della Dolores e della Cleopatra di Swinburne. Ha il sorriso fatale della Gioconda: «Your curved, archaic smile…» e alla maniera di Keats esclama: «Away to Egypt». Ma qui c’è ben più che pura e semplice letteratura, l’Egitto è la patria spirituale di colui che porta al dito uno scarabeo sacro, l’Egitto corrotto dei tolomei – che verso il 1900 comincia a ispirare Kavafis – terra di miracoli e di misteri, dei neoplatonici e delle Mille e una notte; lasciando a Fitzgerald4 la Persia e le sue delicate miniature, il mago deriva dal mondo di Gustave Moreau. Salomè e la Sfinge hanno dunque i gioielli e i palazzi di Moreau; hanno anche i capricci di un’Elena annoiata che lascia serpeggiare il suo strascico di broccato nel sangue di uomini belli e giovani. Così il guerriero di Tiro innamorato di Salomè si uccide solo per aggiungere una bella macchia di sangue al quadro, vivente. Quasi androgina, Salomè preannuncia quel Martirio di san Sebastiano che scriverà d’Annunzio venti anni dopo. (Quanti altri rapporti tra questi due lavori scritti in francese da stranieri).


  Sarah


  Ebbene, la sola attrice che possa recitare la parte di una bimbetta, quella per cui Wilde l’ha scritta, si approssima alla cinquantina. Le linee molli e ondeggianti del suo corpo richiamano più un vaso di Gallé che non una Tanagra, ma ha incarnato tutte le perturbanti donne d’Oriente, da Fedra a Gismonda. Attraverso Sarah, è ancora Moreau a ispirare Wilde. Lorrain l’annuncia fin dal 1887: «Sarah è qui davanti a me, con il suo profilo delicato e irritante, gli occhi scintillanti e freddi simili a pietre preziose. A vederla così, flessuosa e morente sotto il luccichio della sua cintura di metallo, io penso che è anche lei della famiglia del vecchio re Davide e di quel giovane arcangelo dal volto di donna; sì, è davvero figlia di Gustave Moreau, l’enigmatica Sarah, sorella delle Muse portatrici di capi decapitati, di Orfeo e delle Salomè, la Salomè snella e macchiata di sangue dell’acquarello famoso, la Salomè dell’Apparizione, di cui d’altronde portava il trionfante e corrusco costume anche in Teodora…».


  Appena legge il lavoro, Sarah decide di farne un immenso spettacolo5. Immagina costumi insensati coperti di piume di pavone e di perle. Per comporli, si rivolge al piccolo Graham Robertson: ha recentemente creato il costume di Teodora, tanto magnifico che l’attrice vuole ad ogni costo che Burne-Jones la ritragga così, ma un tale sfarzo d’oro e di gloria spaventa il pittore dei chiaroscuri. Le scene di Salomè non saranno certo in mezze tinte, bisogna lasciare i pastelli alle brume di Maeterlinck e scegliere i colori negli acquarelli di Gustave Moreau. «Mi piacerebbe», dice Oscar, «che sulla scena tutti fossero in giallo». «Sì», risponde Robertson, «tutto in giallo, fino dal limone più chiaro, con ogni tanto una nota nera, e tutto su una terrazza d’avorio che si proietti in un cielo violetto…». «Ah, un cielo violetto, avrei dovuto pensarci! E poi, al posto dell’orchestra, tanti bruciaprofumi. Immaginate le nuvole odorifere che velano di tanto in tanto la scena; e potremmo cambiare i profumi secondo le emozioni espresse».


  Ma intanto Wilde non è del tutto sicuro del gusto di Robertson, che comincia ad essere noto come illustratore di libri per bambini. Va quindi a parlare del suo progetto a un amico più serio, Ricketts, che ha già interpretato molto bene l’equivoca malinconia dei racconti. Decidono allora che il suolo sarà nero, «i piedi nudi di Salomè vi spiccheranno come bianche colombe», il cielo turchese, tagliato da corde d’oro, Erode ed Erodiade color sangue. Ricketts vuole una Salomè in nero e argento, Wilde la preferirebbe «verde come un serpente velenoso». È curioso che queste scene vadano al di là del Liberty: sono già da balletti russi6.


  Sarah vuole recitare il lavoro a Londra e comincia subito le prove, ma non perde la testa, i costumi di Cleopatra andranno benissimo, le sono costati un mucchio di quattrini: vesti di broccato con frange d’oro, coppe di pietre preziose per sostenere i seni, triplice corona d’oro sulla parrucca incipriata di azzurro. Su tutto ciò può gettare la cappa di Teodora per ricordare il sangue sacerdotale di una principessa di Giudea. «E la danza dei sette veli?», domanda Oscar temendo che fosse una comparsa velata… «Niente affatto», lo rassicura Sarah, «danzerò io». Già studia il testo e la regia, che vuole statica come per un oratorio: «Sarà qualcosa di araldico, sembrerà un affresco». «Sì», risponde Wilde, «ogni parola deve cadere come una perla su un disco di cristallo…». «Proprio così, nessun movimento rapido, né gesti stilizzati». Oscar è al colmo dell’entusiasmo.


  Affittato un teatro, sono scritturati gli attori e finalmente ci si ricorda di mandare il lavoro al censore. La risposta non si fa aspettare: non se ne parli nemmeno di portare i sacri personaggi della Bibbia sulle scene del Regno Unito. Hanno un bel dire che Salomè è stata spesso impersonata nelle sacre rappresentazioni, il lord ciambellano è inflessibile. Sarah furibonda vede sfuggirsi di mano una parte sublime e i capitali già investiti. Disperato, l’autore parla di lasciare l’Inghilterra e di farsi cittadino francese. «Ma Oscar, vi toccherà fare il servizio militare». «Well, dear, c’è da pensarci sopra». Il «Punch» pubblica una sua caricatura in divisa da fante, con il consueto girasole sostituito dalla baionetta. D’altra parte attorno a Salomè tutto si mette male, Louÿs non ringrazia il maestro di avere scritto il suo nome «in oro su un fondo di porpora» sul frontespizio del dramma. In seguito, il giovane tenterà un ravvicinamento, ma Wilde gli risponderà: «Voi volete essermi amico… io non ho che amanti…»7.


  Il poeta batte i piedi, pubblica interviste esasperate, con grande divertimento dei colleghi. A Bernard Shaw, che è il solo a sostenerlo, scrive: «23 febbraio ’93. Hai scritto così giustamente e con tanto spirito a proposito di quella ridicola istituzione che si chiama censura… L’Inghilterra è il Paese della nebbia intellettuale e tu hai fatto molto per aerarlo. Siamo tutti e due celti e mi piace pensare che siamo amici; per questa ragione e per molte altre, Salomè si presenta a te nelle sue vesti di porpora». Infatti l’edizione inglese ha la copertina viola attraversata da una piuma di pavone in oro e ornata di prodigiosi disegni.


  Aubrey Beardsley


  L’opera d’arte diventa mito quando ispira poeti e musicisti; la Salomè di Wilde rappresenta tanto bene la sua epoca da poter fare a meno di Sarah e, stampata in volume, raggiunge un enorme successo. L’editore John Lane, chiedendo le illustrazioni a un ragazzo di ventidue anni, lancia attraverso l’Europa il libro che affretterà il movimento dell’Art Nouveau.


  Verso il 1890, un giovane magrissimo dal naso a becco d’uccello e un’eleganza impeccabilmente fuori moda alla Brummell va a mostrare a Whistler i suoi primi disegni; si chiama Aubrey Beardsley. Il maestro è indignato: «Questo ragazzo è tutto capelli, ne ha già troppi sul capo ed ecco che ne ricopre anche la carta». È vero, i primi disegni non valgono un gran che: giovani guerrieri angolosi copiati dal Mantegna, «Demoiselles Elues» che portano in giro il loro torcicollo al margine di romanzi della Tavola Rotonda, e dovunque arabeschi vegetali che si stirano, si piegano e si ripiegano in tali intrecci quali non se n’è visti dai manoscritti irlandesi in poi. E inoltre, manco a dirlo, pavoni dovunque il cui grido lacerante annuncia quell’arte che illustrano i loro colli sinuosi e le lunghe code screziate. Aubrey ha attinto l’ispirazione dagli album giapponesi dove dame tutte agghindate fanno, coi fiori, cose estremamente complicate, e dai libri di William Blake che stiracchiava in volute le visioni bibliche; ha pure copiato la botanica tropicale e le architetture di Ninive. Un anno dopo la visita a Whistler, Beardsley mostra i suoi disegni all’editore John Lane. Il grande editore della «Decade color malva» non condivide le stranezze dei suoi autori; ecco il ritratto che ne fa uno di loro, Rolfe detto Baron Corvo: «Una specie di galletto da combattimento, panciutello ma molto accurato, e con l’aria d’essere stato nutrito di cattiva birra».


  Il paggio uscito timidamente dalla sala da tè degli esteti muta presto in una serpe scaturita dalla palude del decadentismo tra orchidee velenose, ma non è una biscia molle e verdastra simile a quel Mucha che imita docile gli immaginari amplessi di Sarah; è il nero aspide che fulmina le Cleopatre di ogni età e di ogni sesso. A volte si compiace perfidamente nei meandri, ma spesso impaziente precede la sua epoca di quasi trent’anni inventando la linea retta. Così Salomè si pettina davanti a un mobiletto del 1925 i cui ripiani sorreggono i suoi libri preferiti: Nanà, Sade, L’asino d’oro. Beardsley prodiga rose e gioielli falsi, illumina con ceri fallici satiri dal petto di vecchia, nani e schiavi che brandiscono una frusta – lo sverzino di questa frusta dalla linea crudele e sicura è quella di un «Vogue» edito all’inferno che avesse per redattori il Marchese de Sade e Sacher-Masoch – stria di una nera trina le spalle delle schiave. Beardsley adorna il manto di Salomè con le piume di pavone di Whistler; a Utamaro ruba lo chignon e la mantella della principessa, e i volti dei giovani botticelliani riflettono una lubricità disincantata. Qua e là, ampie chiazze nere e costellazioni di puntini in cui s’indovinano palazzi e foreste ritmano la composizione.


  Quando gli vengono presentati questi disegni, Wilde è furioso: «Il mio dramma è bizantino e i suoi disegni sono giapponesi! Il mio Erode è come il re di Gustave Moreau, parato dei suoi gioielli e dei suoi lutti; la mia Salomè è una mistica, una sorella di Salambò, una santa Teresa che adora la luna, e mi si viene a mostrare gli scarabocchi d’uno scolaro spudorato». Ma il personaggio del disegnatore lo stupisce. Quel giovane è infatti uno dei pochissimi in grado di tener testa al meraviglioso chiacchierone, e poiché l’edizione riscuote grande successo, il poeta finisce con l’avere una certa stima per l’autore delle illustrazioni. Wilde vuole affascinare Beardsley fingendo di crederlo un mostro di perversità, ma questi ha sempre l’ultima parola. «Aubrey, quando sono con te, non posso bere che assenzio. L’assenzio è esattamente come i tuoi disegni, Aubrey, attacca i nervi, è crudele. Quando guardo i tuoi disegni, voglio bere l’assenzio che cambia colore come la giada al sole, esalta i miei sensi, mi riporta alla Roma dei Cesari, alla mia vita anteriore». «Non dimenticare i semplici piaceri di questa vita, Oscar… i cristiani accesi come ceri… In fondo, la sola luce che i cristiani possano dare» (citato da Frank Harris).


  Beardsley va molto spesso in Francia; espone i suoi disegni da Bing e al Salon del ’92. Qui essi sono particolarmente ammirati da Puvis de Chavannes. C’è non poca distanza tra santa Geneviève e Salomè, ma Puvis de Chavanne è un precursore dell’Art Nouveau, proprio come il misterioso Moreau. A Beardsley piacciono i mostri: i gaudenti andando dallo Chat Noir al Moulin Rouge li vedono seduti davanti a qualche caffè. L’uno e l’altro non hanno davanti a loro che pochi anni di vita.


  19. LE LUCI DELLA RIBALTA


  Nuova incarnazione di Oscar


  Abbiamo lasciato Oscar a Parigi nel dicembre del 1891, mentre correggeva le bozze dell’edizione francese di Salomè. Nel gennaio del 1892 è a Londra per sorvegliare le prove della commedia Il ventaglio di Lady Windermere. A un Wilde esteta, frequentatore dei boulevard e quand’occorre profeta, si aggiunge un nuovo personaggio: l’autore drammatico. In tre anni e mezzo vedremo accumularsi trionfi teatrali, scene di passione e innumerevoli avventure; in questi pochi mesi Wilde ha vissuto più che in tutto il resto della sua vita. Vive la vita artificiale di quelli che danno un continuo spettacolo di sé. Quel frastuono, quello spreco di denaro e di tempo in fondo gli convengono, perché produce le quattro commedie che le persone di gusto non esitano a considerare il meglio della sua opera: vi sono molte parole e poche idee, situazioni strambe e sentimenti convenzionali. Non soltanto con Vera, ma nei dialoghi di Intenzioni e in certi capitoli di Dorian Gray, Wilde già si preparava al teatro. Il delitto di Lord Arthur Savile è il canovaccio di un dramma burlesco dove compaiono personaggi che torneranno in ogni commedia: il giovane irresistibile ma un po’ sentimentale, la ragazza molto alla moda del giorno ma onesta, la gran dama virtuosa ma tentata, la vecchia signora spiritosa ma ancora più pazza, infine lo straniero misterioso, mago nei racconti, intrigante nelle commedie. Per il teatro, Wilde aggiunge il servo devoto, gli amici ragionatori e cinici, le signore del gran mondo il cui cicaleccio fa da frivolo coro tra due scene drammatiche.


  È un mondo limitato come quello di Marivaux, perché Wilde commediografo è un uomo del Settecento, grazie a quel dono di adattabilità che gli ha permesso di essere bizantino a Parigi e ateniese a Oxford. E ha ragioni migliori per essere del secolo che precede il suo, più che di quelli assimilati attraverso la letteratura. Come abbiamo visto, Dublino rimane in disparte dal XIX secolo, l’industria e la morale non vi sono penetrate, vi si conversa brillantemente, vi sono facili le avventure. Sheridan ha vissuto a due passi da Merrion Square. Suo nipote era un amico del dottor Wilde.


  Il ventaglio di Lady Windermere è la migliore commedia rappresentata a Londra dopo La scuola della maldicenza che risale a un secolo prima. Il tono è quello di una società dedita agli svaghi, lo spirito quello di Wilde, che non rifiuterà a nessuno dei suoi personaggi le proprie battute accuratamente registrate. Questa commedia e quelle che seguiranno si svolgono in salotti sul tipo di quelli settecenteschi, ma con molte piante ornamentali, molti abat-jour e, celati da paraventi, molti divani imbottiti chiamati appunto confident per la scena delle confessioni. Tale arredamento è l’opposto dello scenario così artistico e così moderno di Salomè. Ne ha conservato l’atmosfera il Ritz di Londra con i suoi paraventi di vetro, i suoi tavolini e quell’andirivieni di camerieri. Non c’è assolutamente nulla di estetico nelle commedie di Wilde. Non il minimo squarcio di porpora, non la più piccola ingenuità evangelica. Come in Madame de Ségur la virtù è proporzionale al rango; solo le intriganti non hanno un titolo divertente, esempio di manicheismo mondano.


  Senza la minima contaminazione, lo stile è vivace come quello di Sheridan o di Beaumarchais. Ogni personaggio ci presenta lo stesso Oscar in uno stato d’umore differente: noncuranza condita di epigrammi nel dandy, insolenza sottolineata da massime nella duchessa, allusioni inquietanti nelle intriganti, solo le donne oneste parlano come Constance. Le commedie di Wilde devono molto a quelle da lui applaudite a Parigi, le molle ne sono tese bene come in Il mondo della noia di Pailleron o in Francillon di Dumas figlio1, identico l’ambiente sociale; il carattere della duchessa di Reville nella prima di queste commedie, la famosa scena dell’insalata nella seconda potrebbero anch’essere di Wilde. Ma in fin dei conti Dumas e Wilde conoscono lo stesso ambiente. Non c’è dubbio che l’inglese ammiri molto ingenuamente il suo collega francese, quando esclama in prigione: «Decisi di scrivere commedie che superassero Congreve per lo spirito e Dumas figlio per la filosofia». Tuttavia nel mettersi all’opera confessa che quei lavori teatrali sono dei pot-boilers grazie a cui potrà continuare senza preoccupazioni le sue ricerche artistiche, e con quale disinvoltura parla a Gide di «quelle commedie che hanno per scena un salotto dai paralumi rosa».


  Il teatro delle persone di mondo


  Su Wilde commediografo ha scritto assai bene Max Beerbohm: «Si distingueva dagli altri autori drammatici perché già aveva avuto successo al di fuori del teatro. Non era semplicemente un fabbricante di commedie. Accingendosi al teatro in età matura, già ricco di un substrato di esperienze, vi ha portato una nozione del mondo che manca ai professionisti. Venne come un pensatore, come un giocoliere d’idee, come un uomo di spirito. Queste commedie sono notevoli soprattutto per il loro stile…» («Saturday Review», dicembre 1900).


  Senza essere vera arte o avanguardismo, il teatro di Wilde è nuovo per gli inglesi. Oscar si rivolge a persone di mondo da uomo di mondo. Gli eleganti riconoscono se stessi e applaudono; gli altri, introdotti nell’ambiente sognato, sono entusiasti. Oscar, messe da parte le pose artistiche e i messaggi estetici, sceglie come scena un salotto e, come in tutti i salotti dov’è invitato, deve soltanto divertire. Ma prendere in giro è permesso; fin dalla prima scena del Ventaglio di Lady Windermere ogni spettatore sente che sta per ridere dei principi come se si trovasse in una ristretta cerchia di amici. Quando Lord Darlington comincia: «In fondo pretendere di esser cattivo indica un temperamento modesto quando tanti fanno carriera pretendendo di essere buoni. Se fingete di essere virtuosi, la gente vi prende molto sul serio, ma se fingete il contrario, nessuno vi crede…». Lady Windermere, che lascia cadere il ventaglio quando entra in scena l’inquietante signora Erlynne, ci sembra ora il simbolo della società vittoriana, impotente davanti al nuovo mondo del denaro che trionferà nell’epoca eduardiana: rappresenta la virtù britannica insultata dal lusso internazionale, il mondo del Ritz che ha la meglio sulla società del «County».


  È del resto una commedia a chiave che allude alla fortuna di Disraeli pagata dai Rothschild quando Suez fu acquistato dall’Inghilterra. Quel barone Arnheim, che fa commercio di un segreto di Stato, ha per modello i due finanzieri amici intimi del principe di Galles, il barone Hirsh e Sir Ernest Cassel. Quest’ultimo è molto mal visto nel gran mondo nonostante la sua generosa ospitalità; durante un ballo, il principe di Galles dopo di aver danzato con una donna bellissima le domanda: «E adesso che desidera Lady Salomè?». «La testa di Sir Ernest, Monsignore», risponde lei. Il principe le volta le spalle. Quando andrà in scena L’importanza di chiamarsi Ernesto, il principe di Galles domanderà a un familiare se ha visto la commedia. «Ancora no, Monsignore, ma vedo ogni giorno l’importanza di essere Sir Ernest!». Il principe di Galles non si perde un lavoro di Wilde, ci torna con gli amici, due volte assiste a una prima; battendo quelle sue manone inanellate, dà il segnale degli applausi e ridendo di gusto dà il permesso di ridere d’ogni audacia.


  La prima del Ventaglio di Lady Windermere è un trionfo. Sino all’ultimo la lotta tra virtù e cattiva condotta tiene il pubblico col fiato sospeso, perché Wilde, molto abilmente, fa cambiare arma ai personaggi; nel primo atto Mrs Erlynne si serve del ricatto, nell’ultimo della generosità. La scena sentimentale in cui lei chiede il ritratto della figlia è una rete tesa ai cuori sensibili. Ma se la virtù vince, vince per accecamento, e il cinismo ha l’ultima parola perché l’intrigante fa un gran matrimonio. Quando cala il sipario, un’ovazione chiama l’autore alla ribalta. Dopo gli attori, Oscar entra in scena come in un salotto, la sigaretta tra le dita, amabili sorrisi a destra e a sinistra: «Ladies and gentlemen… Ho davvero passato una meravigliosa serata, gli attori ci hanno dato una incantevole esecuzione di una commedia deliziosa e il vostro consenso è tra i più intelligenti. Mi rallegro con voi per la maniera in cui avete rappresentato la vostra parte, ciò mi assicura che avete di questa commedia un’opinione quasi altrettanto buona della mia». Tale insolenza fa raddoppiare gli applausi e inorridire la critica.


  Gli attori


  L’idea che si fa Oscar del suo genio, e gli applausi la confermano ogni giorno, lo autorizza a trascurare la critica e a considerare gli attori non come artisti, ma come strumenti. Quest’uomo che, fino allora, è stato la cortesia in persona, diventa fiero e ironico. Dietro le quinte si ripetono le sue battute aggiungendovi veleno: «Le mie commedie non le scrivo per nessuno, solo per divertirmi… E se trovo qualcuno che ha voglia di recitarle, ebbene, glielo permetto». A un giornalista che gli domanda se considera gli attori come creatori, risponde con un sospiro: «Certo… terribilmente creatori». Tuttavia, il disprezzo che prova per la critica non arriva al punto di fargliela ignorare; scrive al «Daily Telegraph»: «Quella cornice che chiamiamo scena può essere piena di marionette oppure di attori in carne e ossa. Ci sono due specie di attori, quelli che ottengono i loro effetti esagerando la loro personalità e quelli che la sopprimono. Le marionette presentano grandi vantaggi, non ragionano, non hanno idee sull’arte, non hanno vita privata. Non c’importunano mai col resoconto delle loro virtù o dei loro vizi…». Quanto a lui, Oscar possiede «quell’indifferenza superiore, quel piacere di creare cose belle e di contemplarle ignorando quanto la vita ha di volgare e ciò con uno spirito umoristico che permette di constatare la vanità e la volgarità dell’opinione pubblica davanti alle opere d’arte».


  Wilde guarda dunque dalla vetta della sua torre d’avorio certi attori che a Londra sono grandi personaggi mondani, preoccupati della propria rispettabilità nella speranza di ottenere eventualmente un titolo nobiliare. Così George Alexander, proprietario del teatro di Haymarket, che presenterà l’Importanza recitandovi lui stesso, farà una scenata a un suo attore per averlo visto in Saint James Street con in testa una bombetta invece d’un cappello a cilindro. Irene Vanburgh e Beerbohm Tree sono ricevuti a Malborough House e dalla duchessa di Devonshire, si sentono quindi completamente a loro agio nei ruoli di lady e di lord che frequentano di consueto e vogliono essere trattati come tali. Ellen Terry, amica di Wilde da quindici anni, non ha una parte nelle commedie e il figlio di lei è così perbene che rifiuta di recitare in lavori tanto corrotti. Invece sua moglie Marion, nella parte di Mrs Erlynne, fa grande impressione sul pubblico tingendosi i capelli con l’henné e usando un fondotinta color bronzo. Il nemico più accanito di Wilde al tempo delle sue sventure sarà l’attore Brookfield, cui egli aveva fatto notare che un vero gentleman non porta il frac come lo porta lui. L’insopportabile autore fa scenate per una parola saltata, per il tono d’una cravatta o d’un fiore all’occhiello; così costringe l’attore Webster che recita la parte di Cecil Graham nel Ventaglio a portare un garofano verde. «Ma non esiste», protesta lui. «Ne esisteranno, abbiamo il dovere d’indicare la strada alla natura, quando gli altri garofani sentiranno parlare del nostro fiore meraviglioso appassiranno dalla rabbia e faranno del loro meglio per rifiorire in verde». (Colorati artificialmente e venuti da Parigi si trovano garofani verdi da un fioraio di Piccadilly). A forza di frequentare Oscar, che assiste a tutte le prove, i più celebri attori finiscono con l’imitarlo inconsciamente. «Quel caro Herbert si Oscarizza ogni giorno di più… Meraviglioso esempio della natura che imita l’arte…». Quando gli riferiscono questa frase, Herbert Beerbohm Tree è furibondo. Alla fine il buonumore di Oscar ha la meglio sui dissapori causati dalla sua vanità. Generosissimo, invece di esigere un gran numero di posti di favore per le prime rappresentazioni, acquista di tasca sua molte file di poltrone.


  Un successo pazzo


  Le prime divertono enormemente Oscar. E come sa riempire bene il teatro, circondando di poeti le mogli dei pari e le vecchie dame di giovanotti, un palco per le “altezze” (alla prima di Una donna senza importanza, il principe rifiuta di dividere il suo palco con Mrs Langtry), parecchie barcacce per Mrs Leverson, che del resto non perde mai una rappresentazione per lo più al fianco di Lord Alfred che va pazzo di lei. E Constance? Ebbene, anche lei ha il suo palco dove vanno a raggiungerla Oscar e Alfred. Certo riconosce se stessa in Lady Windermere, e sospira alle brillanti battute sul matrimonio.


  Quegli applausi, quella vita da prima donna tra i camerini degli attori e i ristoranti di lusso montano la testa a Wilde che ha aspettato questo tutta la vita. Sentiamo come risponde a un giornalista: «Io, nervoso, la sera di una prima? Ma via! Sono deliziosamente indifferente, il mio nervosismo finisce con l’ultima prova, sono solo un po’ geloso del pubblico, pensando alle deliziose emozioni che lo aspettano. Il pubblico è contento quando arriva a capire di avere assistito a un’opera d’arte. L’artista è sempre il generoso mecenate del pubblico. Gli voglio bene, io, al pubblico… Sì, davvero, sono pieno d’indulgenza per lui».


  Il clamoroso successo è accompagnato da un altro: Oscar è diventato l’amante di Bosie. Lo aveva stretto in un assedio abile, paziente, con parecchie distrazioni per occupare la lunga attesa. Una sera, dopo una rappresentazione del Ventaglio e una cena dove si mostra abbagliante, Oscar alle due di mattina rincasa a Tite Street in compagnia dell’amato. Probabilmente Mrs Wilde si trovava al mare con i bambini. Se vogliamo dar fede a Lord Alfred, queste «familiarità» sono dello stesso tipo di quelle che ha già praticato in collegio, e lui non vi dà grande importanza, le concede per affetto senza trarne piacere. Al fianco di Bosie, la vita di Wilde diventa il prolungamento delle sue commedie. Al Savoy, nei grandi ristoranti, Oscar è di scena, dà un’impareggiabile rappresentazione, senza bisogno di quei noiosi intermediari che sono gli attori. Nella sua scia sorgono, come dal fondo delle sue commedie, complimenti, maldicenze e assurdità. Ma il cuore dei giovani ammiratori si sostituisce troppo spesso a quello delle dame del gran mondo. I discepoli di Platone sono diventati i boys d’una inquietante diva; in mezzo a loro, un Oscar indurito, ingrossato, spesso insensibile e non sempre delizioso, recita una commedia ancor più interessante di quelle che offre al pubblico: la vita di Oscar Wilde.


  I segreti di Pulcinella


  C’è molta noncuranza irlandese in questo amore ostentato a teatro e al ristorante. C’è anche un profondo bisogno di proclamare ciò che non va detto, un vertiginoso richiamo dello scandalo che bisogna evitare ad ogni costo. Quegli amici troppo brillanti e quelle relazioni losche rappresentano, ben più che il piacere, l’attrattiva del rischio. Tale rischio Wilde lo sfiora di continuo nelle sue commedie dove sorridono giovani irresistibili: Lord Goring, Algernon Moncrieff, Gerald Arbuthnot. Ma scottato dallo scandalo che ha suscitato il romanzo, Wilde offre al pubblico commedie molto «pulite» dove l’adulterio non viene mai consumato. Nel lavoro che segue Il ventaglio di Lady Windermere, Una donna senza importanza, dedicato a Lady Grey e rappresentato all’Haymarket il 19 aprile 1893, uno spettatore dei nostri giorni potrebbe anche pensare che quel Lord Illingworth, così simile al Lord Henry del Ritratto di Dorian Gray, s’interessi a Gerald per il suo aspetto grazioso. Molte carriere politiche sono cominciate così. Questa commedia, a parte alcuni personaggi assai comici come il canonico che parla delle infermità di sua moglie e la dispotica Lady Pontefract, è sciupata dalla vicenda d’un figlio naturale alla Dumas e da alcune coincidenze che non si salvano grazie all’assurdità, come nell’Importanza.


  All’inizio di quest’ultima commedia, una mente disposta al male può ben credere che John e Algernon siano una coppietta ricca di civetteria e di capricci come i dear boys. Certo, l’irresistibile Lord Goring del Marito ideale è stato l’amante di Mrs Cheveley e fa la corte a Mabel, ma con quanta indifferenza. Per lui una donna è solo un ornamento in più per fare effetto sulla scena, come quel garofano al cui proposito espone tutta una teoria sulla frivolezza. E poi ci sono i ruoli di vecchie dame e qui, per le persone bene informate che hanno già sentito Oscar imitare la cara Lady Nevil o la temibile duchessa di Devonshire, sbuca fuori la punta del naso incipriato dell’omosessuale. Lady Bracknell e Lady Markby hanno la comicità sghignazzante dei travestiti e secondo una intraducibile espressione americana, sono «camp». Quanto alle spose e alle fidanzate, Oscar le lascia nella importante posizione che occupano nella società, ma le prime mettono in rilievo con un atteggiamento moraleggiante quanto possa essere meschina la virtù, le seconde sono graziose pupattole che per un ingegnoso ma sorprendente meccanismo sfoderano i paradossi di Wilde.


  Le convenienze sono rispettate così bene che si è dovuto aspettare André Gide per chiedersi se le commedie di Wilde avessero un segreto.


  
    29 giugno 1913: Queste commedie rivelatrici e starei per dire confidenziali a dispetto della loro apparente obiettività… Vorrei spiegare a modo mio l’opera di Wilde e in particolare il suo teatro, il cui maggiore interesse è nascosto tra le righe».


    Primo ottobre 1927: L’estetismo d’accatto era per Wilde solo un rivestimento ingegnoso per nascondere, rivelandolo per metà, ciò che non poteva lasciar vedere alla luce del sole per scusare, celare sotto un pretesto e perfino motivare in apparenza, ma questa stessa apparenza non è che una finta. Illuminate da questa luce e per così dire dal di sotto, le commedie di Wilde lasciano apparire, accanto a motti di spirito scintillanti come gioielli falsi, l’entità di frasi stranamente rivelatrici. Appunto per queste ultime Wilde scrisse l’intera commedia… Cercando di far capire a qualcuno cose che si ha interesse di nascondere a tutti, faceva sempre in modo che il lettore informato potesse sollevare la maschera e intravedere il vero volto. Tale ipocrisia artistica gli è stata imposta dal senso delle convenienze, vivissimo in lui.

  


  Nelle commedie Oscar, più che fare confidenze sui propri gusti, ha rivelato, e allora inconsciamente, ciò che turba profondamente la sua vita: la paura dello scandalo. La scena decisiva è sempre quella in cui il personaggio è smascherato: Sir Robert Chiltern confessa di aver venduto un segreto di stato (Un marito ideale), Mrs Arbuthnot di avere un figlio naturale (Una donna senza importanza), Mrs Cheveley di essere la madre di Lady Windermere. E infine, ma in modo burlesco, John Worthing confessa a Lady Bracknell di essere stato trovato in una valigia depositata alla stazione Victoria. Tutti hanno un segreto, tutti rasentano lo scandalo e niente è più grave dello scandalo in quella società così sicura di sé; ce n’è stato un buon numero intorno al principe di Galles, citato in due processi di divorzio e apparso recentemente al processo del suo amico, il capitano Gordon-Cummins, accusato di aver barato al baccarà in sua presenza. Un eminente uomo politico, Sir Henry Dilke, ha avuto la carriera spezzata perché accusato dalla suocera in pieno tribunale di mandare a letto la moglie con delle prostitute. Senza arrivare in tribunale, Lord Randolph Churchill è esiliato in Irlanda per aver voluto sfidare a duello il principe di Galles che ha rapito l’amante di suo fratello. Un’altra storia di donne: quando il principe di Galles prende Lady Brooke (presto contessa di Warwick) all’ammiraglio Lord Charles Beresford, questi provoca una scenata in mezzo a un salotto e minaccia di schiaffeggiare il principe. Sir Robert Chiltern parla per tutte le vittime dello scandalo: «Pensate all’ignobile gioia dei giornalisti, immaginate con quale delizia vi trascineranno nel fango. Pensate al sorriso untuoso dell’ipocrita che scopre gli altarini del suo leader e a tutta l’abiezione di una denuncia pubblica».


  I personaggi di Wilde tengono soprattutto alla loro posizione mondana, sia che difendano la carriera, come Sir Robert il funzionario indiscreto, sia che proteggano la dignità di una sposa cui non è lecito essere figlia di una signora socialmente decaduta, come è il caso di Lord Windermere. Se questa posizione è perduta, bisogna ritrovarla con qualsiasi mezzo, ed è quanto tentano due mirabili avventuriere, Mrs Cheveley e Mrs Erlynne. In Una donna senza importanza si tratta solo di una virtù provinciale, ed è questa la commedia meno riuscita; nell’Importanza di chiamarsi Ernesto, dove le maschere cadono e si cambiano automaticamente, sarà la povera istitutrice Miss Prism che vedrà denunciata pubblicamente la sua incompetenza. Ma in una scena soppressa (non senza fatica perché Oscar si rassegna malvolentieri a sacrificare una sola riga), Algernon veniva arrestato per debiti e il suo avvocato gli diceva questa frase che un mese dopo avrà una tragica eco: «Il tempo stringe, Mr Moncriff, dobbiamo trovarci nella prigione di Holloway per le quattro, più tardi è difficile esservi ammessi». Questa ossessione dello scandalo viene tanto dallo scandalo che Oscar teme quanto da quello che ha turbato la sua infanzia.


  Per Wilde la posizione mondana è un tesoro e un fardello. La sua carriera di equilibrista si svolge su una corda tesa sull’abisso dello scandalo; egli gioca di destrezza con i fiori dell’estetismo e le maschere della commedia; arriverà in fondo alla corsa, diventerà il Sir Oscar, autore favorito del futuro re, il personaggio più fastoso di Londra, o scivolerà prima? Forse ai primi scricchiolii l’equilibrista si assicura più salda sulla faccia la maschera insolente e imbellettata dell’uomo dal successo facile che si crede permesso tutto. Ma di continuo, un passo singolare, una nota troppo alta tradiscono involontariamente quello che deve restare nascosto… bisogna pur tirare il fiato. In Una donna senza importanza Robert Merle ha intuito un altro segreto, stavolta incosciente: il complesso di Edipo. L’autore, dopo essersi identificato per tre atti con Lord Illingworth, spassoso uomo di mondo, nella scena finale s’identifica con Gerald. Lord Illingworth diventa odioso ed è scacciato; soppresso il padre, madre e figlio si amano più che mai.


  I critici beffeggiati


  Oscar, che vive nel disordine di una perpetua sciarada, perde la testa nell’ebbrezza degli applausi. Dopo una prova generale, risponde così ai complimenti misurati di Berenson: «Dimenticate che voglio essere simile in tutto al mio creatore, come lui accetto solo le lodi» (Sunset and Twilight). Se il pubblico va in estasi per la bravura dell’equilibrista, la critica è esasperata dall’apparente semplicità dei mezzi del giocoliere, dal «niente nelle mani, niente nelle tasche». Che cosa rimproverare alle commedie di Wilde se non la mancanza di profondità e l’insolenza di occupare la scena con chiacchiere mondane? I giornalisti hanno, sì, ritrovato nel Ventaglio reminiscenze di due lavori di Dumas figlio, Francillon e Le supplice d’une femme. In Una donna senza importanza si affrettano a rilevare questa battuta degna d’un melodramma: «Figlio della mia vergogna, rimani il figlio della mia vergogna». Wilde avrebbe fatto meglio a imitare le battute del Mondo della noia sui figli naturali. Quando, nel gennaio del 1895, viene rappresentato Un marito ideale, il pubblico applaude ma la critica è severa. Oscar dichiara in un’intervista ciò che ne pensa: «La volgarizzazione della critica porta a una conoscenza scientifica della scena che equivale a quella del macchinista combinata con l’incapacità di comprendere che una commedia è un’opera d’arte. Lo scopo del vero critico dovrebbe essere annotare le proprie impressioni e non correggere i capolavori altrui». Dopo qualche osservazione del genere, Oscar congeda il giornalista con queste parole: «Lei è un così cattivo intervistatore che ha certo un vero talento letterario… e trovo molto grazioso il colore della sua cravatta». Oscar decide che i critici influenzano solo la gente che non va a teatro; quando un amico gli insinua che certi critici possono essere comprati, risponde: «A giudicare dall’aspetto, non devono costare molto».


  Ancora una volta Bernard Shaw prende le difese del suo compatriota: «La nuova commedia di Wilde andata in scena all’Haymarket presenta il pericolo di rendere fastidiosi i critici: non possono fare a meno di ridere ma ridono con rabbia e, appena tornati a casa, scrivono che basta essere piuttosto frivoli per scodellare a dozzine simili epigrammi. Così ho l’impressione di essere il solo critico di Londra che non potrebbe, se si degnasse di farlo, mettersi a scrivere una commedia di Wilde… Mr Wilde mi sembra il nostro solo autore drammatico completo, tutto gli fa gioco, lo spirito, la filosofia, il dramma, gli attori e il pubblico». E tuttavia Wilde confida a Max Beerbohm: «I giudizi di Shaw sono spesso scervellati, ma lui almeno ha cervello da vendere!». E c’è forse un po’ d’ironia nella risposta a quell’articolo: «Mi piace la tua superba fiducia nella realtà, ammiro che le tue creature siano talmente in carne e ossa».


  Mentre si aspetta la prima dell’Importanza di chiamarsi Ernesto, Oscar ottiene dalla «Saint James Gazette» d’essere intervistato da Robert Ross, cui è dedicato il lavoro. «Credi che i critici capiranno la tua prossima commedia?». «Spero proprio di no». «Che dobbiamo aspettarci?». «Qualcosa di deliziosamente futile, una vera bolla di fantasia, ma che non manca di filosofia». «E questa filosofia?». «…È che nella vita dobbiamo considerare seriamente tutte le cose futili, e le cose serie con una sincera frivolezza… Il primo atto è sottile, il secondo è bellissimo, quanto al terzo è di un’abilità diabolica».


  Questa commedia va in scena subito dopo quella di Henry James Guy Domville, che è stata un fiasco completo. Ottiene un trionfo. Perfino i critici ridono di cuore e non si nascondono. Per spirito di contraddizione, Shaw fa qualche riserva: «Certo che mi sono divertito; ma se una commedia non mi commuove quanto mi diverte, mi resta il ricordo di una serata perduta. Mi piace essere commosso fino al riso, non solleticato fino a scoppiare dal ridere». Shaw, irrimediabilmente serio, non capisce, come del resto lo spettatore francese, il nonsense caro agli inglesi. I personaggi dell’Importanza vivono come quelli di Lewis Carroll, nel mondo fittizio del «make believe» il loro universo mondano prende le proporzioni di Dietro lo specchio. È la commedia preferita degli inglesi, quasi una Zia di Carlo che fosse un capolavoro. Tradotta è soltanto assurda.


  20. VILLETTE E CAMERE AMMOBILIATE


  Gli amanti celebri


  Fin dall’inizio del loro legame, Oscar Wilde e Lord Alfred Douglas sanno d’essere destinati a figurare nella galleria degli amici celebri, accanto a Oreste e Pilade, Adriano e Antinoo. A dire il vero, non c’è una misura comune tra lo scandalo suscitato in pubblico da questa coppia e le gioie di cui gode nell’intimità. Da quando Oscar tiene tra le braccia uno dei più bei ragazzi di tutta l’Inghilterra, nato da una delle migliori famiglie e davvero intelligente, perde nel modo più completo la testa già scossa dagli applausi, ostentando la sua felicità in una maniera che appare cinica agli estranei, crudele agli ex-favoriti. A Ross scrive in questi termini: «Bosie è venuto a mangiare un sandwich, è bianco e oro come un Narciso, era molto stanco e si è steso sul sofà come un giacinto… E io l’adoro…». Sì, deve adorarlo davvero se si permette paragoni così banali.


  Lo scrittore affascina lo studente, proprio come Madame de Staël già matura affascinava quel bel ginevrino di cui usava dire: «La parola non è il suo linguaggio». Oscar parla e Bosie dimentica di avere davanti a sé un grosso signore di quarant’anni, vestito un po’ troppo bene e davvero troppo ben nutrito. Wilde-Sheherazade trama una rete d’improvvisazioni attorno al suo idolo e la dialettica è all’altezza dell’immaginazione. Molto più tardi Lord Alfred scriverà: «Prima del nostro incontro, ero già persuaso che il peccato della carne non fosse una colpa; tale convinzione fu rafforzata dalla brillante apologia che ne faceva Wilde. Il suo vangelo era quello di Lord Henry nel Dorian Gray: vivere la propria vita fino al culmine, avere il coraggio di quello che chiamano il peccato. C’era una grande differenza tra noi: io ero pagano di natura e lui, credendo nel peccato, provava un piacere perverso nel praticarlo». Ma la grande differenza sta nei quindici anni che li separano e che, a forza di self-indulgence, cominciano a notarsi evidenti nel poeta. Il maggiore di età vuol rendersi indispensabile, prima di tutto divertendo sempre, poi rendendo numerosi servizi pratici; depone ai piedi del beniamino le corone del suo trionfo, e il giovane ne è fiero come una ragazza d’un bel vestito nuovo.


  Un giorno, mentre entrano al Savoy, il poeta dice a Bosie in un raro bagliore di buonsenso: «Scegliamo un tavolo d’angolo». «Nemmeno per sogno! Voglio attraversare con te tutta la sala e che dicano tutti: “Ecco Oscar Wilde e il suo Gitone”!». Quanto orgoglio nello scandalo! Oscar può davvero credersi adorato.


  Tuttavia Bosie deve continuare gli studi a Oxford. Ogni tanto Oscar lo va a trovare, ma non molto spesso: in fondo non ne ha un grande bisogno fisico. Hanno tutti e due gli stessi gusti, amano i ragazzi; in questo gusto restano maschili, e come dirà Lord Alfred: «Del peccato che trae il nome da una città biblica, non se ne parlò mai». Ma un vincolo più forte del piacere non tarda a legarli: la complicità. Oscar, oramai praticissimo dei bassifondi, sa dove trovare ragazzi che piacciono all’uno e all’altro. La maggior parte dei personaggi scialbi e viziosi che stiamo per incontrare non sono stati tanto ragioni di gelosia quanto sostituti. D’altra parte, la bellezza di Alfred fa da richiamo quanto le alte relazioni di Oscar. Incapaci dunque di appagarsi a vicenda, moltiplicano attorno alla loro coppia – troppo celebre ma non molto colpevole – le occasioni di scandalo. Wilde se ne rende conto quando sospira: «In questo basso mondo ci son solo due specie di tragedie. La prima è non ottenere ciò che vogliamo, la seconda è ottenerlo. Ed è questa la vera, la sola tragedia».


  Per tenere occupato il giovane, Oscar lo incoraggia a diventare l’editore della sua rivista «The Spirit Lamp». Lady Queensberry fornisce denaro, Wilde dà buoni consigli, tra gli altri quello di non pubblicare il sonetto The New Remorse stampato nel numero del dicembre 1892, in cui Lord Alfred vanta la seduzione della vergogna e «dell’amore che non osa dire il suo nome». Sei mesi dopo, Pierre Louÿs pubblica sulla rivista l’adattamento a sonetto francese di una lettera graziosa ma imprudente, che occorre citare perché passerà per troppe mani prima di arrivare in quelle dei magistrati:


  «Ragazzo mio tutto mio. Il tuo sonetto è davvero incantevole ed è meraviglioso che le rose delle tue labbra siano state fatte non meno per la musica dei versi che per la follia dei baci. La tua anima svelta e luminosa oscilla dalla passione alla poesia. Io lo so, quel Giacinto amato alla follia da Apollo altri non era che tu nell’età greca. Perché stai solo a Londra e quando vai a Salisbury? Vacci per rinfrescare le tue mani nel grigio crepuscolo delle pietre gotiche. Sono in un luogo affascinante, manchi tu solo; ma va’ prima a Salisbury. Sempre tuo con amore immortale». Louÿs non ha compreso la poesia di «the grey twilight of gothic things», che traduce: «Va refraîchir tes mains dans le clair crépuscule / Des choses où descend l’âme antique».


  E qual è il valore delle poesie dell’amato? Non sono del tutto male. Certo ce ne sono troppe e concedono troppo al gusto dell’epoca. Tuttavia meritano almeno in parte i complimenti di Oscar. Questi gli affida la traduzione di Salomè ma, prudente, la sorveglia molto da vicino e la cosa non procede senza qualche attrito. Finalmente i nomi dei due amici brillano uno a fianco dell’altro nel risguardo e nella dedica; nell’edizione inglese Pierre Louÿs è dimenticato ma, dopotutto, non ha saputo ringraziare Oscar di quell’omaggio. Tutto questo irrita Beardsley che scrive così a Robert Ross: «Quante storie tra John Lane, Wilde e compagni. Questa settimana il numero dei fattorini del telegrafo è stato semplicemente scandaloso. Infine il nome di Bosie non figurerà sulla copertina. Ho aggiunto tre meravigliose illustrazioni che non hanno alcun rapporto col testo».


  Oscar si fa vedere sempre meno a Tite Street ma appare ancora al «giorno della moglie», e Constance si rende conto che non viene per lei. Oscar accarezza i bambini che sono sempre tra le sottane della madre… Di tanto in tanto sale nella nursery e racconta ai figli una bella favola. Una di queste si conclude con una terribile catastrofe; con la sua aria più grave, Oscar commenta: «E questo accade ai bambini che fanno piangere la loro mamma». «E che succede ai papà che fanno piangere le mamme? La nostra piange tutte le sere…».


  In fondo Oscar si preoccupa ben poco della famiglia se da una villeggiatura marina può scrivere a Bosie: «…Una orribile governante svizzera si occupa – me ne sono accorto adesso – di Cyril e di Vyvyan da un anno. A tavola i bambini sono molto noiosi e tu, mio grazioso, mio dorato, ne avresti fastidio. Dunque non venire, verrò io da te». Il figlio maggiore è assai bello, Lord Alfred decide che in seguito ne farà il suo piccolo favorito. «Divinely perverse, dear».


  Il ruscello


  Oscar prenderà in affitto delle ville per viverci tranquillo con l’amico. Ma restiamo ancora a Londra, una Londra alquanto sinistra le cui ramificazioni si allungano fino a Oxford. Bosie è stato sospeso dall’Università per un trimestre, le ragioni di questo esilio si possono indovinare dalle lettere di Queensberry agli altri figli, o dall’inquietudine della madre. È stato necessario soffocare uno scandalo di ragazzi, Wilde ha fatto intervenire qualche professore suo amico, e per far tacere i complici si sono dovute trovare cento sterline. Non si trattava dunque di studenti ma di piccole canaglie. Nel De Profundis Oscar ricorderà questo suo atto generoso: «La nostra amicizia cominciò realmente quando mi hai supplicato con una lettera drammatica e incantevole di trarti da una situazione spaventosa per chiunque, ma ancor più a Oxford e per un uomo giovanissimo. Così, recandoti da parte mia presso Sir George Lewis [un avvocato], mi hai alienato la stima di un vecchio amico i cui consigli mi avrebbero salvato». L’intervento di un avvocato dimostra che la polizia stava per intervenire nella faccenda. In prigione, Wilde si mostrerà molto severo. «A cuor leggero sei passato dalla leggenda al realismo. Il ruscello e la sua fauna cominciarono ad attirarti e fu questa l’origine di quella vicenda in cui mi hai chiesto aiuto».


  Wilde dimenticherà due cose, prima di tutto di essere stato troppo felice d’aiutare Lord Alfred, poi di avere spinto lui stesso lo studente verso il ruscello. Vanno così qualche volta in quel bar The Crown situato presso Charing Cross. Oscar è fiero di mostrare il suo amico ai poeti maledetti che stanno là gomito a gomito con attori senza scrittura e marinai che fanno bisboccia. A Oscar sembra di scendere nella Suburra come Nerone e il suo favorito, e c’è solo da scegliere tra gli schiavi che gli sono proposti. Si addentrano dunque nella giungla. Questi schiavi glieli presenta Marcel Schwob, un giovane che, pur conservando un’apparente rispettabilità, è già uso a tutte le pratiche di tale galanteria. Lo accompagna un certo Alfred Taylor, un figlio di famiglia che, a trent’anni, si è mangiato tutto il patrimonio. Taylor abita poco lontano da Westminster, in una piccola casa aperta agli amici che gli ricordano i giorni splendenti come quelli che hanno portato con sé i giorni cupi. Gli uni e gli altri se l’intendono bene e si può sempre trovare in casa di Taylor uno di quei ragazzi che i pedanti chiamano catamite e i frequentatori abituali renter. Oscar è affascinato da questo ambiente per molte ragioni, di cui la più importante non è il piacere. Vi si sente come uno dei suoi colleghi francesi nella Maison Tellier, sosta in un salottino dalle tende sempre calate, circondato da giornalai e da fattorini del telegrafo cui distribuisce fiabe e portasigarette. Lo divertono con il loro brio cockney, hanno il fascino del rischio.


  Tutti quei ragazzi sanno chi è lui. Alcuni di loro, dunque, non esiteranno a importunarlo fino in casa sua o a farlo insultare dalle fioraie ambulanti quando, in compagnia di Alfred Douglas (un rivale), attraversa Piccadilly. Quelle dame e le loro compagne di marciapiede non hanno peli sulla lingua e accusano gli omosessuali di toglier loro il pane di bocca. «È curioso come diventi ordinaria la gente del popolo», sospira Oscar chiamando una carrozza di piazza per recarsi a casa di Taylor, dove si celebra con una festa mascherata il matrimonio del signore del luogo con il suo amico Charles Mason. Vi assiste anche Pierre Louÿs, ma non ci dice chi portasse il velo e chi la marsina. Siamo in un quartiere di lunghe vie dalle case basse che si estende tra la stazione Victoria e il Parlamento. Negli alberghi alloggiano gli avventurieri sbarcati dal continente, le caserme della guardia sono a due passi, nei bar s’incontrano i facchini di Belgrave Square, tutto un canagliume con pretese sportive che ripiega sul ricatto quando le compiacenze di vario genere non bastano a dar da mangiare. Sarebbe ozioso entrare nei particolari delle avventure che capitano a Oscar in simili luoghi, torneranno a galla al momento del processo, nessuna di esse è importante e tutti quei ragazzi sono impersonali come le donne di una casa chiusa; disgraziatamente, custoditi molto meno bene.


  Ricatto


  All’uscita degli attori dall’Haymarket, la sera della prima rappresentazione di Una donna senza importanza, un uomo ferma Wilde. «Ho qui una lettera che sareste contento di acquistare [la lettera a Lord Alfred che Pierre Louÿs tradurrà con un sonetto]. Ho bisogno di dieci sterline». «Dieci sterline! Ma, amico mio, non avete la minima idea della letteratura. Ancora ancora me ne chiedeste cinquanta, avrei potuto darvele, so del resto che ne avete mandato una copia al direttore del teatro che avrà gran gioia di offrirmi quella pagina incantevole. Buona sera, ragazzo mio». Wilde conserva il suo sangue freddo perché è stato avvertito dal direttore Beerbohm Tree e da un telegramma di Lord Alfred. La lettera sarebbe stata trovata, insieme ad altre, da un protetto di Bosie nella tasca di un cappotto regalato o rubato. D’altronde questo protetto, un ragazzone biondo di diciassette anni, è stato incontrato in casa di Taylor. Certo Oscar lo trova a sua volta molto amabile perché lo invita a pranzo al Café Royal, dove il ragazzo confessa di avere affidato la lettera ad altri ricattatori. C’è solo da aspettare le loro visite e consolare Wood di essere caduto così in basso.


  Difatti qualche giorno dopo uno sconosciuto si presenta in Tite Street. «Volete certe lettere che avete mandato a Lord Alfred?». «Se sono perfette come quelle inviate a Mr Tree da una gentile persona, sarei certo contento di possederle, ma perché non perseverare nella vostra piacevole abitudine di mandare delle copie?». «Allora, quanto?». «Come valutare in denaro simili cose? Il prezzo della Bellezza è più alto di quello dei rubini!». «Posso cederle per cinquanta sterline. Voglio andare in America a rifarmi una vita». «Strana idea, e se mi permettete un’osservazione non molto originale, l’ha avuta Colombo prima di voi. Spero che abbiate più fortuna di lui, e che strada facendo sbaglierete la rotta che porta a quel continente. Basta, eccovi un assegno e un consiglio: appena sbarcate, riprendete il piroscafo per l’Inghilterra»1.


  Il losco individuo non si prende nemmeno la pena di partire e manda un terzo furfante a portare l’originale della famosa lettera. «Lascia immaginare cose buffe questa lettera, Mr Wilde!». «L’arte è raramente compresa dalle classi lavoratrici». «Un tipo me ne ha offerto sessanta sterline». «Bene, sono felice che esista in Inghilterra un collezionista così generoso, andate da lui, amico mio, ed eccovi dieci scellini per la carrozza». Un’ora dopo, si presenta a Tite Street il giovanotto che non è partito per gli Stati Uniti. Oscar comincia a innervosirsi: «Non mi parlate più di quella lettera». «Ma sono venuto a restituirvela». «E perché?». «Perché il mio amico dice che non c’è maniera di ricattarvi, ci prendete in giro e poi siete stato gentile con lui». Con aria disgustata Oscar prende la lettera sgualcita e sporca. «È imperdonabile avere così poca cura d’un mio scritto. Basta, eccovi dieci scellini. E che vita meravigliosamente corrotta è la vostra!». «Che volete, signore, in ognuno di noi c’è il buono e c’è il marcio…». Disgraziatamente, tra gli attori e i giornalisti già circolano alcune copie di quella lettera; si dice che per l’originale Oscar abbia pagato somme enormi.


  Villeggiature burrascose


  Se crediamo alle rare lettere di Oscar a Bosie arrivate fino a noi, non ci sembra che tali esperienze abbiano stroncato la passione dello scrittore o stancato la sua pazienza. Oscar dunque magnifica le case in campagna con l’intenzione di lavorarci più tranquillamente e il pensiero segreto di ospitarvi il dear boy tutto per sé. La prima di queste dimore è Babbacombe, la casa preraffaellita di Lady Mount-Temple a Torquay, dove Wilde ha passato le vacanze poco dopo il matrimonio. Va ad abitarci nel febbraio del 1893, e subito invita a raggiungerlo Bosie con il suo precettore. Lo studente si sta preparando agli esami presso Lady Queensberry, «nel grigio crepuscolo delle cose gotiche», turbato solo dall’andirivieni dei fattorini del telegrafo che portano messaggi di Oscar. Rassegnato o affascinato, il giovane precettore segue Bosie in un affastellarsi di valige di marocchino, cani e vocabolari. «Ma, dear young man, bisogna coltivarsi il corpo, non la mente!», esclama Oscar nel vedere Dodgson. E per il collegio di Babbacombe ordina il seguente programma:


  
    Direttore Mr Wilde, professore Mr Campbell Dodgson, allievo Lord Alfred Douglas. Tè mattutino: 9:30. Breakfast: 10:30. 11:30-1:30: lavoro inframmezzato da un bicchiere di sherry. 1:30: pranzo. 2:30-4:30: nascondino obbligatorio per il direttore; 5: tè per i maestri, brandy e soda per l’allievo (non più di cinque); 6-7 lavoro; 7:30: cena con champagne obbligatorio. 8:30-12 gioco a carte a 5 ghinee il punto. 12-1:30 lettura a letto.

  


  Tuttavia Oscar trova il tempo di scrivere Una donna senza importanza e Lord Alfred quello di farsi un’idea del mondo di Platone, forse perché gli vien detto che è il suo mondo. Ma ben presto il malumore e i capricci di Bosie turbano quel luogo di pace: porte che sbattono, frecce del Parto che fanno di Oscar un vero san Sebastiano. Siamo a una rottura? No, perché lontano da Oscar il ragazzo si annoia, scrive e il grand’uomo ha la debolezza di rispondere: «Savoy Hotel, Londra. Dearest of all boys, la tua lettera era squisita per me, un vino rosso e dorato, ma sono triste e non ho voglia di nulla. Bosie, non farmi più scenate. Mi uccidono, mi sciupano tutto ciò che la vita ha d’incantevole. Come puoi, tu, talmente greco e grazioso, lasciarti sfigurare dalla collera, e io come posso sentire le tue labbra cesellate dirmi simili orrori. Preferirei essere preda di tutti i ricattatori di Londra piuttosto che vederti amaro, ingiusto, pieno d’odio. Sei la cosa divina che voglio, la cosa di grazia e di bellezza, ma non so come ottenerla. Vuoi che io venga a Salisbury? Qui il mio conto è di 49 sterline la settimana perché ho un salotto che affaccia sul Tamigi. Perché non sei qui, mio caro, mio meraviglioso ragazzo, ma temo di dover partire; senza denaro, senza credito, e un cuore di piombo».


  Ciò non vieta a Oscar di scrivere alla Sfinge lettere deliziose in cui vanta lo spirito del suo amato e a una cugina di Mr Leverson, Miss Adela Schuster, lettere in cui ne vanta l’animo elevato. Poco dopo Bosie arriva al Savoy. Un visitatore francese (la cosa è riferita da Henri de Régnier a Edmond de Goncourt) è ricevuto nella camera che hanno in comune i due amici e vede la moglie di Wilde che gli porta la posta tutta in lacrime. Wilde ha un rivale abbastanza celebre. È un peccato che Bosie non abbia accettato l’invito di John Addington Symonds: «Sono sicuro che il Savoy dove ti coccola Oscar sia piacevole, ma se tu venissi in Italia nutrirei la tua anima di pensieri di miele, di pensieri dolci-amari». Purtroppo la gelosia non fa parte del dramma, la cattiveria sì. Si comincia con le canzonature: Oscar che si trova bellissimo e ha un’estrema cura del suo corpo non sopporta la minima osservazione personale sul proprio aspetto e va su tutte le furie quando Bosie non ammira la lunghezza delle sue gambe o gli fa notare che ha la mascella troppo pesante. Il beneamato critica anche senza alcun tatto – ma Bosie non ne avrà mai – «quell’aria di giovinetta al suo primo ballo che prende Oscar tornando da una serata elegante». E senza pietà l’aristocratico deride certe idee dell’amico sul gran mondo; così, quando in una delle sue commedie lo scrittore fa uscire da un salotto una duchessa indignata «in a marked way», Bosie osserva: «Ma, caro Oscar, dove hai visto mai qualcuno uscire con aria ostentata…».


  Londra è faticosa e costosa. Oscar, nel giugno del 1893, prende in affitto per tre mesi una villetta a Goring in riva al Tamigi, ma questa villeggiatura non è meno snervante e dispendiosa della capitale; occorrono due camerieri per servire i numerosi camerati che vengono da Oxford per le regate di Henley, merende con champagne per saziare gli atleti, montagne di fiori per le signore di città che si credono in campagna. Il praticello a cui approdano le barche, la villa bianca con le tende a righe, i cespugli di ortensie e di rododendri fanno da scenario a sordidi litigi, risuonano di parole irreparabili. Bosie lavora alla traduzione di Salomè, Oscar è costretto a correggerla parola per parola e, come si esprimerà dopo una rottura, «a correggere Lord Alfred per soprammercato».


  Alla fine dell’estate non ne può più e va a passare quindici giorni da solo a Dinard. Ogni giorno arrivano telegrammi ora disperati ora offensivi; Oscar ritorna a Londra già sfinito, ma incapace di lasciare Bosie non appena lo rivede. Riesce anzi a forza di frasi spiritose e di grandi cene a creare intorno a loro quell’atmosfera di felicità che, per i giornalisti, circonda gli amori delle grandi attrici. Questo gioco indurisce il carattere di Oscar; le sue maniere, fino allora squisite, diventano quasi volgari; ma chi resisterebbe a una vita simile? A Lord Alfred non viene in mente di tirar fuori un revolver in mezzo a un ristorante e di sparare contro il lampadario? Si esercita, dice, nel caso che veda apparire il padre. In una sinistra settimana invernale, Oscar va ad abitare a Brighton per lavorare tranquillo; Bosie non tarda a prendere alloggio in un albergo vicino più lussuoso; il poeta si ammala, l’amico lo va a trovare solo per chiedergli soldi e insultarlo. Da queste orribili scene nasceranno le pagine più celebri del De Profundis.


  Adesso Oscar è davvero deciso a spezzare quel legame, ma la famiglia di Bosie è in lutto per una ragione drammatica: il figlio maggiore è morto in un incidente di caccia. Wilde che adesso fa parte del clan Douglas scrive lettere mirabili; i due cadono l’uno nelle braccia dell’altro. Lady Queensberry ne è contentissima: «Mr Wilde ha una così buona influenza sul mio piccolo Bosie, sempre così distratto per quel che riguarda il denaro…». E dice a quell’angelo della signora Wilde: «Spero che vostro marito non si adirerà mai con mio figlio». L’8 novembre 1893 il maestro scrive dunque alla madre (siamo quasi tentati a chiamarla suocera), pieno d’affetto ma impaziente di sapere l’amato il più lontano possibile: «Poiché Bosie fa una vita assurda ed è malato di nervi, perché non mandarlo in Egitto dove il vostro amico, Lord Cromer, è console generale» (titolo modesto che in realtà corrisponde a quello di viceré).


  In attesa della risposta, Bosie non si allontana affatto da Oscar, che ha preso in affitto un appartamentino ammobiliato a Saint-James Place. Arriva lì fin dal mattino, poi vanno a pranzo, annaffiandolo per lo più di troppo champagne, dopo di che Bosie si reca alle corse oppure al circolo, il White’s, dove gioca a carte. Oscar invece tenta di scrivere, ma molto spesso la digestione lo fa addormentare in poltrona. Alle cinque Bosie ritorna per il tè, accompagna Oscar alle prove d’una commedia, poi a una cena (oramai nessuno invita più l’uno senza l’altro), poi si trascinano in qualche bar. Tutto ciò prende tempo e molto denaro. «My dearest boy, sono schiacciato sotto le ali di quegli avvoltoi chiamati creditori ma felice di sapere che siamo di nuovo amici e che, se il nostro amore è passato attraverso l’ombra del disaccordo e del dolore, ne è uscito incoronato di rose come un tempo».


  Cominciano in questo periodo certe riflessioni sul denaro, come: «Al giorno d’oggi i giovani credono che il denaro sia tutto… e quando sono più avanti con gli anni, lo sanno». Dopo il cinismo, la poesia. Oscar invia un assegno all’amico Rothenstein con queste parole: «Ecco una cosa ridicolmente colorata che accettano dei banchieri scervellati per dare in cambio, in un momento di follia, dell’oro, del rosso e del giallo». Di tanto in tanto ha davvero molto denaro, per esempio nel 1894 guadagna circa ottomila sterline, e può quindi spendere molto. Se fosse vissuto con un’attrice invece che con un ragazzo di buona famiglia, avrebbe avuto spese molto maggiori: gioielli, pellicce… Ma Bosie non pensa mai al denaro, e ciò finisce col costare più caro che se fosse interessato…


  Lord Alfred va dunque in Egitto ma non per molto tempo. Oscar lo rivede a Firenze, dove li incontra André Gide, seduti a un caffè. Il francese si sente imbarazzato, trova Wilde molto cambiato, esamina Bosie come un uomo pudico costretto a sedersi accanto a una prostituta. I due amici avrebbero fatto bene a restare in Toscana, accanto alle bas-bleus che coltivano i loro giardinetti. Ma no, bisogna tornare a Londra, guadagnare quattrini, vedere persone interessanti. E quella vita assurda riprende.


  Da vero irlandese, Oscar ha sempre mantenuto buone relazioni con l’aldilà. Gli piace definirsi mago e di tanto in tanto si reca da una veggente, che chiama la Sibilla di Mortimer Street. Questa signora Robinson, che ha certo conosciuto attraverso la Sfinge, quando Oscar stanco di successi e di scenate la consulta nel luglio 1894, gli predice un viaggio in un Paese caldo nel mese di gennaio, una vita meravigliosa, con la mano nella mano di un amico; ma aggiunge: «Fino a una certa data vedo tutto molto luminoso, poi vedo un muro e al di là del muro più niente». Le predizioni non distolgono mai nessuno dalla follia, ma convincono i folli d’essere i complici del destino.


  Nulla è più monotono della cronaca dei deboli: risoluzioni presto cadute in oblio, scene definitive sempre ricominciate da capo. Ma il caso di Wilde è più grave, lui ha bisogno di scene, bisogno di soffrire. Bosie gli dà emozioni che non differiscono molto da quelle che il masochista chiede alla frusta. Il ricordo degli insulti rimane crudele ma perturbante come i lividi provocati da una mano amata. La coppia è insomma bene assortita, se pensiamo che per alcuni l’insulto equivale alla carezza. Da parte sua, Bosie vuol far pagare a Oscar l’ammirazione che non può fare a meno di avere per lui. Probabilmente, come fa notare Cyril Connolly, in lui l’immagine di Oscar si è sostituita a quella di un padre odiato di qui quegli accessi d’odio quando, sotto la spinta d’una contrarietà, le due immagini si confondono. Una delle sue lettere più malvage è rivelatrice: «Quando non sei più sul tuo piedistallo, non sei più niente».


  21. LIBRO GIALLO E GAROFANO VERDE


  «The Yellow Book»


  Nei diciotto mesi che corrono dall’autunno del 1893 al 28 febbraio 1895, la vita di Wilde sembra un film proiettato troppo in fretta: litigi e riconciliazioni, prime teatrali e viaggi si succedono con incredibile rapidità. Wilde conosce sempre più gente, si fa cento amici e quasi altrettanti nemici. Un biglietto da visita porrà fine, come si conviene, a questa vita mondana, a questo spettacolo paradossalmente applaudito sulla scena proprio da quelli che lo scrittore non cessa di deridere nei suoi saggi. Il teatro, la vita con Alfred Douglas distolgono Oscar dal suo ruolo di mago. Intenzioni, il saggio pubblicato nel maggio del ’91, non è accolto seriamente come meritava perché Oscar da quel momento si trova alla testa di un’avanguardia da boulevard e non più di un’avanguardia letteraria come dieci anni prima. Certo se ne rende conto, giacché non è affatto contento della rivista che accoglie, senza chiedere il suo parere, gli scrittori della nuova avanguardia. Nell’aprile del 1894 John Lane, l’editore di Salomè, pubblica una nuova rivista dalla copertina di tela gialla che ricorda quella delle naughty french novels. Leggendo certe novelle di Henry James, di Mrs Leverson, di Arnold Bennet, ci stupiamo che una simile rivista sia potuta sembrare di avanguardia; accoglie liriche di Maurice Baring e di Olive Custance, una graziosa ragazza innamorata di Lord Alfred, il primo racconto del Baron Corvo, saggi di George Moore e di John Addington Symonds che ha pubblicato da poco, ma solo in cento esemplari, un’apologia dell’amore greco. Oscar dichiara che tutta la rivista è tremendamente noiosa, eccetto gli articoli di Max Beerbohm, L’invasione del rosso e I bambini sono di moda, dove ritrova, trattate in modo ancora più estroso, le idee che ha espresso lui stesso nella Verità delle maschere. La grande differenza tra gli artisti della generazione del «Yellow Book» e la generazione di Wilde sta nell’amore dei primi per il Settecento. Quei giovani vanno pazzi per Pope: Max e Beardsley hanno uno stile asciutto, brillante e non più untuoso come quello di Wilde nei racconti.


  Sentendosi escluso da questa sedicente avanguardia, Bosie sarà indotto a pubblicare in una nuova rivista certi testi che metteranno sulle «i» dei puntini spesso superflui. Oscar lo riconosce scrivendo alla signora Leverson: «Il prete e l’accolito non è di Dorian»1.


  «Leggendola avete ben capito che l’autore ha un suo profilo, è uno studente di singolare bellezza, tuttavia trovo il racconto troppo diretto, la rivelazione è sempre un poco profanatrice. Dio e altri artisti devono restare sempre un poco oscuri. Del resto vi sono momenti piuttosto velenosi e tanto basta». In quello stesso numero Oscar pubblica venticinque aforismi a uso della gioventù, ed eccone alcuni che non appartengono al miglior Wilde:


  
    «Il primo dovere nella vita è essere quanto più artificiale è possibile; quanto al secondo, nessuno lo ha ancora trovato».


    «Quelli che vedono la minima differenza tra l’anima e il corpo non hanno né l’uno né l’altra».


    «L’ambizione è l’ultimo rifugio dei falliti».

  


  In questi ultimi anni dell’era vittoriana, l’avanguardia è assai meno letteraria che artistica, lo scandalo suscitato dal «Yellow Book» deriva dai disegni di Beardsley che decorano ogni numero. A volte inventa scene bizzarre, a volte si ispira a qualcosa che ha letto; ma è sempre inquietante; e sia che raffiguri gli eroi di Wagner, di Pope, o Wilde in persona, seminudo sotto i merletti, adorno di pennacchi o di parrucche, le sue immagini hanno sempre un che di contemporaneo. Brunilde, Mademoiselle de Maupin, Salomè sono sorelle in quella mitologia fin de siècle di cui è facile trovare gli esempi in un music-hall o sul marciapiede di Piccadilly. Qua e là, il giovane disegnatore pianta un cero nero, provocante simbolo di un culto appena segreto. A quella decade color malva non bastano le grazie equivoche e decorative; le scandalose orchidee danno la loro impronta a tutto quello che è attuale; coprono i muri di Londra condendo con un pizzico di perversità i cartelloni pubblicitari dei prodotti più innocenti. Verso il 1890, la capitale della regina Vittoria si crede la nuova Babilonia e innalza al centro di Piccadilly Circus una fontana dominata da un Eros molto stile Liberty. Intorno alla sua vasca, uno strano andirivieni. La fioraia di Shaw, Eliza, vende un garofano verde a Dorian Gray; i soldati cantati da Kipling cercano avventure lucrose e il principe di Galles passa di là in carrozza pubblica a fianco di una bellezza celebre: vanno a giocare a baccarà in casa del barone Hirsh. Artisti dai capelli al vento s’infilano nelle viuzze di Soho in cerca di una modella un po’ troppo minorenne. C’è un pubblico pronto a tutte le stramberie suggerite dai disegni del diabolico Aubrey; siamo alla decade color malva, la «Beardsley craze».


  Beardsley scrive bene quasi come disegna. In un meraviglioso racconto, La storia di Venere e di Tannhàuser, a tutte le caricature di Wilde insinuate nei disegni aggiunge questo ritratto di Priapusa la manicure: «La voce di Priapusa era piena di unzione oscena; aveva terribili mossette delle mani, strane ondulazioni di spalle, un respiro corto che dava al suo corsetto pieghe sorprendenti, una pelle corrotta, grandi occhi cerchiati, una boccuccia leziosa, grandi guance mollicce, e un mento sopra l’altro». È ben riconoscibile in questa descrizione il Wilde salace che i discepoli hanno cercato di far dimenticare, l’ispiratore di Teleny con i suoi preziosismi lubrici e i suoi mobili scandalosi.


  I cavalieri del garofano verde


  Al Café Royal, nella libreria di John Lane, dietro le quinte dell’Haymarket, a Oxford o a Dieppe, il pubblico è colpito da un rumore di risate pazze e di scene furibonde, di estasi e di bisbigli. Con tutta la sua corpulenza, Oscar domina un piccolo mondo ronzante, lo abbevera di chiacchiere e di champagne, si diverte delle sue avventure e dei suoi litigi. Una dozzina di giovani, con a capo l’indispensabile Ross, moltiplicano lo scandalo suscitato dagli amori del maestro. Ma a loro non basta esser guardati male, vogliono anche essere riconosciuti da lontano, scoperti prima di avere aperto bocca, e per questo si scelgono un distintivo: il garofano verde. Oscar lo ha imposto al primo attore giovane delle sue commedie e ai giovani invitati alle prime rappresentazioni. Frac attillato, jabot di trine, pantaloni stretti, lunghi capelli separati dalla fronte alla nuca da una scriminatura, Max e Reggie, Graham Robertson e Dodo Benson2 hanno l’occhiello fiorito da quel colore velenoso. A ciascuno Oscar mormora: «Voi solo saprete darmi il brivido d’una emozione nuova, perché usate in giuste dosi il sentimento e l’ironia». Quando è più ragionevole gli fa notare che «l’omosessuale comincia con l’esultanza di sentirsi originale e finisce con l’illusione di sentirsi dannato». Siamo al momento dell’esultanza…


  Il grazioso piccolo Max si lascia ammirare da Reggie e lo ringrazia dei suoi regali con certe lettere che sono la migliore cronaca di quell’ambiente: un ambiente abbastanza simile a quello che, nello stesso momento, gravita intorno a Robert de Montesquiou, con Marcel Proust, Reynaldo Hahn e Lucien Daudet. Corrono tutti insieme a casa di Mrs Leverson, cercano di farsi invitare da Lady de Grey per sentire tre cose notevoli: Jean de Reszke cantare il Lohengrin, il duca di Cambridge russare in prima fila e Oscar liberarsi d’un seccatore con queste parole: «Come sono contento di vedervi; ci sono mille cose che non vi voglio dire». Frequentano i music-hall… «divinely vulgar…». E lo stesso Oscar è chiamato Divinity dai suoi incensatori. I nuovi discepoli prendono lezioni di frivolezza:


  
    «Per ritrovare la giovinezza farei tutto al mondo… salvo naturalmente gli esercizi ginnici, alzarmi presto ed essere un membro utile della società».


    «Non rimando mai a domani quello che posso fare… dopodomani».


    «Ogni volta che amiamo è la prima volta. La diversità degli oggetti non altera ciò che la passione ha di unico. Anzi, lo esalta».


    «I giovani vogliono essere fedeli e non lo sono, i vecchi vogliono essere infedeli e non possono».

  


  Apriamo le lettere di Max: «19 agosto 1893: Ieri all’ultima rappresentazione di Una donna senza importanza era presente Oscar con Bosie, Robbie e Aubrey Beardsley, quest’ultimo aveva dimenticato di mettersi qualche pampino tra i capelli. Il povero Robbie è indebitato fino al collo. Non ho mai visto Oscar così infatuato, si è degnato di definire la signora Beere una Giunone e Campbell “abbastanza olimpico”, continuando a farsi girare la sigaretta attorno alla testa. Ho riletto Salomè, terribilmente corrotto, ma che stile. Mi domando perché Oscar non ne faccia un lavoro teatrale». Quest’ultima frase mostra che lo scolaro ha preso lo stile del maestro. È difficile a volte non perdersi nell’intrico dei nomi e delle allusioni, ma è possibile annusare odore di scandalo nella lettera del 19 dicembre 1893: «Robbie Ross è tornato in Inghilterra per qualche giorno seguito da voci segrete e temibili, da minacce d’arresto. Ritornerà al più presto a Davos per rimettersi e per paura di una nuova ricaduta mondana. Non posso scrivere niente, ma si parla di un collegiale dai magnifici occhi, di Bosie, di Bobby, d’un avvocato, d’un padre furibondo, d’un maestro di scuola che vuole ricattare Robbie, di Oscar, di Calais e di Dover, di lettere aperte, di portasigarette donati e restituiti… Quella “Belle Hélène” da collegio è lo stesso ragazzo che è stato rapito a Robbie da Bosie e custodito nell’Hotel Albemarle. Mi ricordo di essere passato una sera davanti a quest’albergo in compagnia di Robbie che guardava tristemente le finestre illuminate, chiedendosi dietro quali tende stesse nascosto il desiderio dell’anima sua».


  «12 marzo 1894: Il caro Bosie è con noi a Oxford, non è mai stato più brillante e più vanitoso della sua poesia. I maestri sono furiosi del suo ritorno e lui ha scritto al direttore di Magdalen per dirgli che un giorno egli sarà la maggior gloria di un collegio da cui aveva ricevuto l’affronto di essere espulso. 7 agosto 1894: Colazione con Oscar e Bosie al Café Royal. Oscar esattamente come mi piace, “molto 1880”, straripante di teorie intellettuali, di aneddoti sulla cara Lady Dorothy Nevil e su altre puttane. Bosie portava un cappello di feltro color tortora e quei deliziosi gemelli che gli hai regalato».


  E finalmente: «17 agosto. La seguente lettera premonitrice allude a una retata in Fitzroy Street, a Soho: Oscar infine è stato arrestato per delitti di un ordine molto particolare. Lo hanno preso nella sala a pianterreno del Café Royal. Bosie che è un ottimo corridore è riuscito a scappare».


  Per quanto possa sembrare strano, molti amici di Wilde – Harris, Sherard, Shaw – non sospettavano che il marito di una bella donna amasse i ragazzi. Credevano che quell’entourage facesse parte del ruolo da Basso impero assunto in pubblico dal grande commediante. Era un’epoca piuttosto ingenua. «Ma che ha voluto dire?», domanda Ellen Terry quando Oscar dichiara a un’attrice: «Ah, quanto vi amerei se foste un ragazzo». Un giovane autore drammatico americano ha udito qualche chiacchiera e, preoccupato, supplica Oscar di dirgli che c’è di vero. «Uscite!», esclama il maestro. «Come può un gentiluomo fare domande simili…». La moglie di Wilde riconosce che da tre anni il marito sembra diventato pazzo e attribuisce al teatro questo cambiamento. Eppure si direbbe che Oscar ci tenga a far aprire gli occhi al pubblico.


  Non si è traditi che dagli amici


  Nello stesso momento esce senza nome di autore un romanzo molto divertente su Oscar e i suoi amici; il poeta vi è chiamato Esme Amarinth, Bosie è Lord Reginald Hastings e la Sfinge Mrs Valtesi. Tutta Londra ne riconosce il linguaggio e i modi affettati. Una vicenda di fidanzamento andato a rotoli vela a malapena il legame dell’esteta con il giovane lord. Il titolo del libro è Il garofano verde. Alcuni lo credono scritto da Beerbohm, altri da Mrs Leverson o dallo stesso Oscar. Invece è opera di un giovanottino cui nessuno ha mai fatto attenzione, Robert Hichens, che un anno prima ha incontrato in Egitto Lord Alfred e Dodo Benson.


  A Bosie era presto venuto a noia il soggiorno presso Lord Cromer, malgrado il piacere di pavoneggiarsi a fianco di Lady Cromer in favolosi palazzi, di sfoggiare vestiti di shantung e anche, dicono, di fare gli occhi dolci a Lord Kitchener di ritorno dall’India, dato che il proconsole era un convinto misogino. Ma quando vede arrivare la sua piccola brigata di amici, Bosie dimentica d’essere stato nominato segretario d’ambasciata presso la Sublime Porta e affitta un battello per risalire il Nilo fino a Luxor. A bordo, durante quei tramonti la cui opulenza ricorda tanti purple passages, non si parla che di Oscar. «Ah, se fosse qui, come sarebbero corte le serate! Quante fiabe inventerebbe per noi in questo paesaggio magico e losco a un tempo che gli ha ispirato La sfinge!». I giovani recitano al chiaro di luna i brani che si applicano così bene alle loro avventure: «Per incontrare l’etiope dalla pelle bruna il cui corpo era di getto levigato…» oppure: «Quel giovane dio, il Tirio che era più amoroso del colombo di Astaroth». Vogliono udire anche loro «nel crepuscolo verde della galea di Adriano, il riso di Antinoo». A forza di parlare del maestro quei giovani parlano come lui. Lontano da Oscar, Bosie lo adora e ha scritto alla madre una lunghissima lettera in difesa dell’amico senza dimenticare nulla di quanto gli deve, visto che Lady Queensberry, informata senza tanti complimenti dal marito, ha finalmente aperto gli occhi e vorrebbe che il figlio restasse in Oriente più a lungo possibile. Ma non c’è Mille e una notte senza Sheherazade.


  Di tutto ciò il piccolo Hichens non perde una parola. Per verificare i suoi appunti, appena tornato a Londra, si affretta a farsi presentare a Oscar e a Mrs Leverson, poi scrive il romanzo in qualche settimana. Max lo aiuta a levigare gli epigrammi, aggiunge qua e là un suo granello di sale. Ad ogni pagina si sente Oscar: «Ah, signora, l’intelligenza è il cattivo angelo del nostro tempo. La mia mi annoia a morte e non so quale rimedio potrà guarirmene, ho provato l’assenzio senza risultato, ho letto le opere complete di Walter Besant3, si dice che scalzino le facoltà intellettuali, ma non hanno scalzato le mie, l’oppio è rimasto senza effetto e le sigarette di tè verde mi lasciano d’una intelligenza sbalorditiva… Ubriacarsi deliberatamente è stupido come restare sobrio per caso. Mio fratello, quando non è brillo, è sobrio fradicio, mi stupisce che la polizia non l’arresti…».


  Le descrizioni sono fedeli come il discorso trascritto: «La signora Valtesi era arrivata sotto un vasto cappello di paglia ornato di rose, una veletta le ondeggiava attorno al viso, si appoggiava su di un bastone macchiettato, un ventaglio nero le pendeva dalla cintura sospeso a una catena d’argento, e come sempre guardava l’universo attraverso un occhialetto; come sempre Mr Amarinth e Lord Reggie erano vestiti nello stesso modo con abiti leggeri e comodi, grandi colletti bianchi che ricordavano l’infanzia e l’innocenza, cravatte negligentemente annodate. Portavano cappelli di paglia, guanti scamosciati, scarpe marroni, e al loro occhiello fioriva selvaggiamente un garofano verde». Esme va in estasi davanti alla marmellata d’arance la cui perfezione gli dà un’idea dell’immortalità. Reggie legge il Cantico dei cantici all’ereditiera ma si compromette dichiarando: «Naturale… come detesto questa parola, talmente borghese, vessillo di quanto è patriottardo, di tutto ciò che manca di forma e d’ispirazione». Certi ragazzetti vengono a cantare un cantico il cui autore è Reggie, le loro guance rosate e i loro boccoli biondi scatenano la vena lirica di quei signori.


  La satira contenuta nel Garofano verde non è più innocente come dieci anni prima quella di Patience: fa ridere dei vizi, mentre l’altra si limitava a far ridere delle ridicolaggini. Le tenere frasi che si scambiano i due amici disgustano chiunque non se ne diverta. Adesso la cattiva reputazione di Lord Alfred e di Oscar diventa di dominio pubblico, sono ancora ricevuti nei salotti ma indicati dai passanti. La disputa tra Lord Queensberry e il figlio viene ricordata fin dal primo capitolo, quando il giovane eroe incontra a Piccadilly «un signore d’una certa età, con la faccia rossa e le basette corte». «Il signore d’una certa età lo fissò e lo annusò con ostentazione… “Peccato che il mio povero papà sia così brutto”, disse tra sé Reggie con un sorriso tranquillo. Quella mattina stessa aveva ricevuto da quel padre una lettera intimidatoria che l’accusava di tutti i vizi e lo esortava a una vita più decente, e aveva risposto per telegrafo: “Che ometto buffo riuscite ad essere”».


  Questo telegramma Lord Alfred lo ha davvero mandato a suo padre dopo aver ricevuto una lettera piena d’insulti. Il successo del libro esaspera Lord Queensberry come la muleta agitata dal matador fa infuriare il toro. E il marchese è davvero un piccolo toro scozzese pronto a scagliarsi contro il mondo fragile e delizioso dei giovani dal garofano verde, illustrando esattamente il modo di dire inglese: «The bull in the china shop» (Il toro nel negozio di porcellane). Oscar, non avendo la vocazione del matador, non sa come sviare quella furia; prova quindi il bisogno di cambiare aria. Del resto ha trovato divertentissimo il libro e si è congratulato caldamente con l’autore di quelle indiscrezioni.


  Oscar Mefistofele


  Wilde e Douglas arrivano ad Algeri nel giugno del 1895, ma non vi restano a lungo: si spingono fino al deserto, all’oasi di Blidah, dove trovano un albergo comodo e facili piaceri. André Gide, che si è già installato in quell’albergo, non è molto contento di veder turbare la sua solitudine, ma presto ricade sotto il fascino di Wilde. Gide ha parlato spesso di questo incontro così importante nella sua vita, dandone due versioni, una nell’In memoriam pubblicato nel 1901, piuttosto severa per l’opera di Wilde, l’altra in Se il seme non muore, più severa con l’uomo. Quando verrà pubblicato questo libro, gli amici di Wilde, tutti d’accordo per una volta, grideranno all’impostura. Vogliono che agli occhi del mondo, dimenticato il proselitismo omosessuale praticato da Oscar dal 1885, il loro maestro appaia un martire. Il personaggio cinico e frequentatore di luoghi malfamati che ci mostra il giovane ugonotto, compiacendosi forse un po’ troppo della propria integrità, non rientra in questa leggenda.


  Gide ricade dunque sotto l’influenza del poeta «che cerca sempre d’insinuare in voi l’autorizzazione al male». Trema del nuovo incontro. Wilde lo deride perché lo trova immerso in un romanzo di Dickens, poi si lamenta perché piove: «Non posso adorare che il sole e il sole detesta il pensiero…». Viene da domandarsi se Oscar non abbia letto Nietzsche a sentirlo esclamare: «Non felicità soprattutto! Non felicità! Ma il piacere. Dobbiamo sempre volere quello che è più tragico». Per fortuna i suoi consigli rimangono pratici: «My dear, bisogna sempre scegliere la guida più ignobile…». Una di queste combina un appuntamento tra Douglas e un giovane arabo. Ritroveremo questo Wilde in una versione più untuosa e meno divertente nel Ménalque dei Nutrimenti terrestri, come ritroveremo il Wilde del Garofano verde in certi personaggi di Abel Hermant.


  Già a Blidah si prepara la grande scena del Faust che sarà recitata ad Algeri. Wilde-Mefistofele tenterà Gide, di volta in volta Margherita e Faust, offrendogli la giovinezza, quella degli altri. Per un’incosciente tendenza sacrilega, Gide sceglierà proprio sua madre per raccontarle le tappe di quell’incontro, dicendosi inorridito, ma in verità è affascinato. «Impossibile comprendere quanto valga questo giovane lord che Wilde sembra aver deviato fino al midollo, alla maniera di un Vautrin ben più terribile… Spero di capire quanto vi sia di sincero e di ostentato in questa follia di depravazione». Blidah è una città molto piccola, Lord Alfred vi contratterà il rapimento di un bel ragazzino; starebbero tutti meglio ad Algeri. «Questo scozzese di venticinque anni, appassito, rovinato, divorato da una sete morbosa d’infamie, che cerca la vergogna, la trova; vediamo tipi simili nelle tragedie storiche di Shakespeare. E Wilde, che tragica vita la sua; se fosse capace di attenzione sarebbe un genio. “Il mio genio l’ho messo nella mia vita; nelle opere ho messo solo talento ed è questa la grande tragedia della mia vita”. Ecco perché chi l’avrà conosciuto da vicino avrà sentito quel brivido di terrore che dà una cosa assai grande e assai bella. Se il suo teatro non fosse rappresentato a Londra per trecento sere di seguito e se il principe di Galles non assistesse alle prime, Wilde sarebbe in prigione, e anche Lord Douglas».


  Alla prigione ci pensano tutti, Gide come Max. Fin d’ora Oscar sa di sicuro che non potrà evitarla, e che quello sarebbe il modo migliore di farla finita con le scenate e coi debiti. Tale visione romantica risponde abbastanza bene a quel ruolo di Satana che Wilde va recitando con brio ma non senza una sfumatura di malinconia come si conviene a un angelo decaduto.


  La sera in cui viene decisa la caduta di Gide, gli amici vanno da un bar all’altro. Lasciamo che un frequentatore abituale della Kasbah, Pierre Loti, ci faccia da guida: «A volte erano musiche assordanti, grancassa battute a tutta forza da uomini sudati, pifferi stridenti in cui soffiavano fino a spezzarli, urla da dannati. E di tanto in tanto, guidati da un flauto che filava suoni fin troppo dolci e melodie lamentose, degli uomini ballavano a coppie, con una rosa dietro l’orecchio, in atteggiamenti aggraziati e lascivi da baiadera… Era un bagno mauro malfamato. I bagnanti se n’erano andati, e uomini senza dimora fissa, meticci indefinibili, avanzi d’ogni sorta di vizio, venivano a giacere a due a due sulle stuoie piene d’insetti già usate per i massaggi… Una lurida bettola frequentata dagli arabi; quattro neri tutti nudi che suonavano nacchere di rame e battevano il tamburo su di un ritmo nubiano. E, al frastuono di questa orchestra, una decina di coppie di zuavi e marinai ballavano tra loro, tenendosi per la vita gravemente» (Fleurs d’ennui).


  Oscar e André hanno fatto la stessa passeggiata fino al momento in cui è stata pronunciata la famosa frase: «Dear, volete il piccolo musicante?». Quando, un’ora dopo, Gide ritorna, trova nella carrozza Wilde «che si divertiva come un bambino e come un demonio». Satana l’ha avuta vinta su quella virtù che lo provoca da cinque anni: trionfa e irride. Ma è anche pieno di calore, il gran maestro che accoglie un novizio di elezione. Oscar deve tornare a Londra per seguire le prove dell’Importanza di chiamarsi Ernesto. Bosie va a Biskra col giovane acquistato di recente e che si dà arie da principe. Gide lo segue affascinato dalle follie cui può spingere un piacere che ha finalmente assaggiato.


  22. LO SCANDALO


  Del pericolo d’immischiarsi nei litigi dei grandi


  In Inghilterra, un grande nome permette errori di condotta e di giudizio che farebbero scacciare un semplice gentiluomo da tutti i club. Ma di tanto in tanto uno spaventoso processo espone agli occhi di un pubblico più stupito che scandalizzato dei panni sporchi che portano ricamata in un angolo una corona. Queensberry si rende conto che la sua razza è tanto illustre da sopportare una macchia in più, eppure nulla varrà a fermarlo nella sua lotta contro Bosie; da vero uomo sportivo, lo avverte lealmente: «Se ti sorprenderò in compagnia di quel Wilde, provocherò uno scandalo di cui non hai nemmeno l’idea. Già il temporale brontola in lontananza; preferisco che scoppi apertamente».


  A volte il marchese bombarda la sua famiglia di lettere d’insulti, perfino oscene quando si rivolge alla moglie o alla nuora. A volte si atteggia a re Lear, il figlio maggiore si è ucciso, i più giovani gli voltano le spalle; per esasperarli ha sposato una demi-mondaine, la quale dopo un mese dalle nozze ha chiesto la separazione per matrimonio non consumato. Ogni lutto, ogni umiliazione è una banderilla che eccita il vecchio toro. Odia Oscar da quando questi ha aiutato Alfred a salvarsi dallo scandalo di Oxford. È solo un pretesto che lo scrittore comprometta il figlio con i suoi cattivi costumi, per il marchese è più grave il fatto che sia l’alleato di sua moglie, ma quei costumi gli permetteranno di recitare la parte di padre nobile. Tuttavia il primo incontro casuale con Oscar al Café Royal va molto bene. Sedutosi per curiosità al tavolo dove stanno facendo colazione Wilde e Alfred, vi resta per due ore, stupito sulle prime di vedere che l’esteta è come lui un buon conoscitore di brandy e i sigari, poi divertito dalla sua conversazione briosa. Scrive perfino a suo figlio di aver trovato molto simpatico Oscar e di non aver niente da ridire sulla loro amicizia; ma non è che una tregua.


  Qualche mese dopo, lettere offensive su Wilde sono dirette a tutta la famiglia, e non passano molti giorni dalla pubblicazione del Garofano verde che già Lord Queensberry si presenta in Tite Street accompagnato da un ex-boxeur – oggi diremmo un gorilla. Tremando di paura il domestico li introduce nello studio dove Oscar li riceve in piedi. «Sedetevi», urla il marchese. E Oscar: «Non permetto a nessuno di parlarmi così nella mia stessa casa. Suppongo che veniate a chiedermi scusa di avere scritto a vostro figlio che mia moglie stava per chiedere il divorzio a causa dei miei costumi contro natura. Per quella lettera, potrei portarvi in tribunale». «Vi hanno sbattuto fuori dal Savoy per la vostra condotta disgustosa con mio figlio». «Menzogna! Ma dite un po’, Lord Queensberry, mi accusate sul serio di avere rapporti colpevoli con vostro figlio?». «Non dico che siate uno di quelli, ma ne avete l’aria e anzi ve ne vantate». «Uscite di qui!». «Scandalo! Vergogna!», grida il marchese. «Vedete quest’uomo?», dice Oscar al cameriere, «è il più infame bruto di tutta Londra, non gli permettete mai più di varcare la soglia».


  A partire da quel giorno il marchese, seguito dal suo fedele boxeur, fa il giro dei ristoranti frequentati di solito dai due amici; per combinazione, non li incontrerà mai, ma avverte il capocameriere che, se l’incontro avrà luogo, saranno guai. Oscar può fare il cliente generoso, ma ormai non hanno piacere di vederlo arrivare e lo avviano verso un tavolo appartato. Tale persecuzione lega più saldamente il poeta e i figli del marchese che, passata la spugna sui rapporti tra Oscar e il fratello, li difendono nel gran mondo con una lealtà che costerà cara a Wilde. In ogni modo, è abbastanza meraviglioso vedersi immischiato nel dramma di una famiglia che discende da Macbeth…


  I Douglas mettono a disposizione dello scrittore le lettere in cui il marchese lo trascina nel fango; ci sarebbe di che vincere un processo per diffamazione o anche per minacce di morte. «Se è vero che Wilde sta per divorziare e che tu sei coinvolto nello scandalo, ho diritto di sparare su di lui a bruciapelo». Marchese o no, minacce simili portano in prigione. Ma poco più su Lord Queensberry ha scritto: «Ho constatato coi miei occhi i disgustosi legami che vi accomunano nelle maniere e nel modo di esprimersi. In tutta la mia vita non ho visto niente di più orribile». Dare seguito a questa lettera equivarrebbe a spezzare la vita di Bosie. Perciò Oscar si limita a lamentarsi con un amico del tempo delle souls, George Windham, cugino dei Douglas. Questo membro del Parlamento crede di poter accomodare le cose con i buoni consigli. «Lord Queensberry è un irresponsabile», dice a Wilde. «Ma se è pazzo, perché non farlo internare?». «La procedura è complicatissima, e ciò che il marchese direbbe ai giornalisti potrebbe essere spiacevole quanto le deposizioni durante un processo». Quindi, in un consiglio di famiglia, Oscar e i Douglas rinunciano a sporgere denuncia contro il marchese e discutono sull’avvenire di Bosie. L’atteggiamento dell’anarchico letterario è molto convenzionale: Wilde sta dalla parte della famiglia, della legge, e ci si accorge «che ha sempre recitato la parte del peccatore senza voler essere preso troppo sul serio» (Richard Ellmann). Insomma fa la parte di uno zio generoso o di un padrino indulgente. Ma il ragazzo viziato gli rende difficile tale ruolo, pubblicando ad esempio versi come questi:


  
    Sia corta la vita dell’uomo che odio,


    Non abbia mai sudario né bara.


    Ora o tra poco, più presto o più tardi,


    Aspettate e vegliate, sconterà tutto


    Con l’acciaio o col piombo, o la corda di canapa.


    Che la sua anima se la porti il diavolo.

  


  L’ultima prima


  Oscar torna da Algeri a febbraio per sorvegliare le prove dell’Importanza. Non va ad alloggiare a casa sua ma all’Hotel Avondale. S’incontra quasi ogni giorno con la signora Leverson; lei sola sa dissipare le sue preoccupazioni, comprendere ogni suo pensiero e a lei annuncia una nuova conquista: «È un giovane alto come una giovane palma, si chiama Tom, un nome raro tra i nostri Algie e Bertie. Figlio di un colonnello, segue gli studi a Oxford nella speranza di sfuggire all’educazione contemporanea. L’ho conosciuto l’altro ieri, dunque è un vecchio amico». «What a lovely boy!», esclamerà di sicuro la Sfinge all’apparire di questo ragazzo o di un altro. Ancora un’imprudenza. C’è da chiedersi se Oscar sia un incosciente o se, sicuro di non poter evitare una catastrofe, cerchi di godere finché gli è possibile. Ancora più champagne, ancora più applausi, ancora bei ragazzi! Wilde arriva da Algeri per questa prima come un galeone carico di spezie e di fiori, con tutte le vele spiegate, ma quanti orrori si nascondono nella stiva. Gli attori che recitano nella commedia non vogliono bene all’autore; tra loro c’è quel Brookfield che lo odia in modo particolare dopo il fiasco di una sua brutta parodia del Ventaglio di Lady Windermere; i giornalisti lo detestano; il pubblico lo sopporta. Oscar non sembra rendersene conto, comincia a preoccuparsi solo quando viene a sapere che Lord Queensberry ha intenzione di provocare uno scandalo. Ma che importa? Quello che lo diverte è presentare un nuovo amico alla Sfinge.


  Il 15 febbraio tutta Londra accorre al teatro Saint James. C’è un tempo orribile, le vetture stentano ad andare avanti sotto raffiche di neve, eppure ci sono parecchi sfaccendati ad ammirare le belle dame imbacuccate d’ermellino che si affrettano a entrare nel teatro. Uno strano personaggio distrae il popolino dal contemplare le eleganze; con l’aria d’un Pulcinella, brandisce un mazzo di raperonzoli e di porri, mentre le sue guardie del corpo spiegano agli ingenui che «quella lurida checca» di Wilde è il destinatario del fallico omaggio. Grida di «Bravo! È ora di finirla» e parole sconce che muovono il riso. La polizia preavvisata impedisce al marchese di entrare in teatro. Ma gli invitati l’hanno riconosciuto e nei palchi ci si prepara ad assistere all’uccisione della bestia braccata. Alcune amiche come Mrs Leverson o Miss Schuster si sentono stringere il cuore, ma la gente di mondo avvezza alla caccia alla volpe spera di ricevere dal marchese una forte emozione sportiva. L’equilibrista è troppo grosso, troppo imprudente, la corda sta per spezzarsi.


  Ancora una volta Oscar ha l’ultima parola: la commedia, un capolavoro, rovescia l’opinione del pubblico, e anche questo è molto sportivo. L’autore è rimasto dietro le quinte durante tutta la rappresentazione per paura che il marchese sia riuscito a infilarsi nella sala; ma ormai non ha più niente da temere, la neve ha disperso la folla, il marchese se ne è andato. Oscar assapora quel momento meraviglioso, quel trionfo prima della catastrofe. «Ebbene, è magnifico!», gli dice Alexander ancora sotto l’effetto delle chiamate entusiastiche. «Sì, è veramente grazioso», fa Oscar. «E sapete, di tanto in tanto mi ha ricordato una cosetta che ho scritto: L’importanza di chiamarsi Ernesto».


  Come il pubblico è conquistata anche la stampa, il nonsense l’ha avuta vinta sulla ragione, su Oscar non sono mai stati scritti articoli migliori. Tante lodi esasperano Lord Queensberry e, ancora una volta, fanno girare la testa a Oscar, tuttavia non completamente. Poco dopo arriva Bosie dall’Algeria, dove il rapimento del giovane arabo gli ha dato più spese che piaceri. Va ad abitare nello stesso albergo di Oscar, impone un nuovo amico, e la stupida vita allo champagne ricomincia. Wilde vorrebbe andare a Parigi, lontano dai Douglas padre e figlio, ma quando sta per lasciare l’albergo si vede presentare un conto enorme: Bosie e l’amico hanno vissuto alle sue spalle. Oscar non ha più un soldo e, nonostante il successo dell’Importanza (tutti i posti venduti per due settimane), l’albergatore gli trattiene il bagaglio. Non sappiamo se voglia, con un simile procedimento, umiliare un cliente scandaloso o se sia stato circuito da Lord Queensberry. Oscar dunque non parte. E non ne può più.


  Per ritrovare l’atmosfera d’un tempo, dimenticare il teatro, le preoccupazioni finanziarie e gli amori difficili, si reca nello studio dei pittori Shannon e Ricketts, lanciati da lui e ora molto noti. Il 28 febbraio va a Chelsea, in Beaufort Street. La nebbia penetra nell’ampio studio illuminato da una sola lampada, Ricketts è chino sul suo tavolo da incisore. Oscar rimane in silenzio, guarda gli oggetti che ha così spesso ammirato – la coppa greca, il quadro di Solomon, il paravento giapponese – poi si lagna del teatro: «Ne ho abbastanza di quei fantocci, sì, vivo in mezzo a marionette che pretendono di tirare i fili… too dreadful… Ma, dear, hai un’aria preoccupata…». Ricketts dice che vuole lanciarsi nell’editoria di lusso, e questo richiede molto denaro. «Ebbene, bisognerà pubblicare il mio Ritratto di Mr W.H. Ne hai già dipinto un’immagine eccellente… Ma come? Quel ritratto non ti ha convinto della sua esistenza, trovi che il libro è troppo breve. Che importanza ha la dimensione? Pensa un po’ all’oceano, che noia… la perla, invece, che perfezione! Esiti? Non hai notato, dear, come sono scontenti i porci quando si smette di gettar loro delle perle?». Detto questo, il poeta lascia il pittore e per King’s Road s’imbatte in Shannon. Appena lo vede, abbandona la sua espressione abbattuta, si raddrizza. «Dear, è meraviglioso, Ricketts sta per fare un’edizione mirabile del mio Mr W.H. Tienimi compagnia finché trovo una carrozza». E mentre passano davanti a una salumeria dice: «Davvero, è straordinario quanto riesca a mangiare la gente. Suppongo che qualche volta abbia fame. Ah, una carrozza! Cocchiere, all’Albemarle Club» (Ricketts, Recollections).


  L’insulto


  «Mister Wilde, un signore ha lasciato questo per lei dieci giorni fa». Il portiere consegna a Oscar una busta in cui si trova un biglietto da visita del marchese di Queensberry con queste parole: «To Oscar Wilde posing as a somdomite» (Per Oscar Wilde che fa il sodomita). Per la rabbia il marchese ha sbagliato l’ortografia. «Chi altro ha visto questo biglietto?». «Nessuno, signore, l’ho messo io nella busta e non capisco quel che c’è scritto».


  Allora comincia la serie dei «se» che avrebbero potuto evitare lo scandalo. Se Oscar avesse lacerato il biglietto che non era uscito dalle mani dell’onesto portinaio… ma si precipita tutto sconvolto all’Hotel Avondale (se avesse potuto lasciarlo dieci giorni prima…) e convoca Bosie e Robbie: «Non resta che una soluzione: il processo. Quell’uomo vuole distruggere la mia vita. L’infame assedia la torre d’avorio, non so come fare…». Se Ross fosse ragionevole, se Bosie che l’indomani arriva esultante – «Abbiamo in mano la condanna, insulto pubblico!» – non fosse stato spinto dall’odio, avrebbero entrambi consigliato a Oscar di starsene tranquillo. Ma no, fiancheggiato dai due amici, si reca dall’avvocato Sir Edward Clark. «Prima di rappresentarvi in questo processo, Mister Wilde, devo avere la vostra parola che siete del tutto innocente dell’accusa che vi viene mossa». «Lo giuro», dice Oscar. «In questo caso, vincerete». Era un giuramento falso oppure Oscar si attiene alla definizione esatta del sodomita? Se avesse detto la verità all’avvocato, le cose sarebbero rimaste là, ma lui è prigioniero dei pregiudizi di cui ha riso finora. «La sola azione realmente vergognosa e imperdonabile in tutta la mia vita è stata quella di lasciarmi andare a chiedere aiuto e protezione alla società», riconoscerà in seguito. Lord Queensberry è dunque accusato di diffamazione e viene arrestato. Se lo aspettava.


  Molti «se» avrebbero evitato la catastrofe, ma quanti errori la fanno cadere a precipizio. Raffiguriamoci Oscar come l’eroe di un’allegoria, provocato dalle Furie che parlano in nome della Rispettabilità e sostenuto da due Virtù: l’Amicizia e il Coraggio (ma sono cieche), spinto verso l’abisso degli Amori (ma come sono sordidi!). Sullo sfondo, due figure dominano la composizione, le Madri: da un lato Speranza che l’idea di un processo contro la giustizia inglese riporta ai bei giorni del 1848, il suo Oscar è un genio, sarà dunque un eroe, farà le vendette di Parnell di cui l’Inghilterra si è sbarazzata grazie a un infame processo e testimonianze false; dall’altro lato Lady Queensberry, la donna oltraggiata che ha finalmente tra le mani lo strumento della vendetta. Questa non vuole più vedere Wilde da quando ha compreso quali rapporti lo legavano al figlio, quindi non ha nessuno scrupolo di lanciarlo contro il marito. Queste madri troppo amate getteranno olio sul fuoco. Nel quadro, la farsa starà a fianco della tragedia, ma più spesso predominerà l’elemento sordido. Del piacere non rimarranno che le macchie, al posto della generosità, il ricatto. I particolari del processo sono stati riportati in modo mirabile da Mr Montgomery Hyde («Mercure de France»); sarebbe ozioso ripeterli. L’equilibrista è caduto, i proiettori non fanno più scintillare i lustrini, di tutta la sua gloria resta solo una maschera da carnevale che fa ridere la canaglia e ispira disgusto alla gente perbene.


  Con l’abilità dei cenciaioli avvezzi a frugare nelle immondizie, Lord Queensberry e i suoi accoliti si mettono in cerca di testimonianze che giustifichino l’accusa scritta su quel biglietto da visita. I bassifondi delle corse si accordano con quelli della galanteria, una delle prostitute che insultavano Wilde in Piccadilly conosce quei ragazzi che si recano da Taylor per guadagnare qualche lira: è già pronta una trappola. Taylor viene arrestato insieme ad alcuni giovinastri, sotto accusa di prossenetismo; su questi ultimi la polizia esercita una pressione particolarmente immorale, gli sarà chiesto di presentarsi come «testimoni della regina»: ciò significa che si vedranno perdonare le proprie colpe purché rivelino quelle dei complici, in questo caso quelle di Wilde e di Taylor. Nella febbrile partita che non è affatto sicuro di vincere, Queensberry trova un alleato nell’attore Brookfield: questi, attraverso il portiere del teatro Haymarket, ha saputo i nomi dei ricattatori che due anni prima avevano cercato di vendere al direttore del teatro e a Wilde le lettere trovate nel pastrano di Lord Alfred. La polizia ritrova quella brava gente.


  Tutta Londra parla del processo. Alexander pensa che Wilde darebbe una buona impressione di sé mostrandosi con la moglie e con i figli. La stessa sera, Oscar appare in un palco con la sposa tremante, gli occhi rossi di pianto, e con Lord Alfred, più insolente che mai: ride come se vedesse la commedia per la prima volta. L’effetto è deplorevole… «Shame… Poor little woman… Dreadful young man…». Alexander va su tutte le furie: «Adesso, partite dall’Inghilterra». «In verità, la gente è troppo noiosa. Perché vogliono ad ogni costo che io passi il mare? Non sono un missionario o un commesso viaggiatore… l’uno vale l’altro».


  Ancora un’assurdità: vorrebbero chiedere a Frank Harris di testimoniare che il Dorian Gray non è un romanzo immorale; e forse Shaw (le cui commedie sono vietate dalla censura) potrebbe aggiungere il suo granellino di sale alla testimonianza di una delle persone meno stimate di Londra. Oscar invita dunque al Café Royal Harris e Shaw che, sbalorditi dalla sua incoscienza, gli consigliano di rinunciare al processo. Se Oscar li avesse ascoltati… Ma Lord Alfred li tratta da fratelli infedeli, se ne va sbattendo le porte; e Oscar non tarda a seguirlo.


  Dove gli amici vedono solo accecamento, Oscar ha già cominciato a immaginare se stesso nel più gran ruolo della sua carriera: l’artista che trionfa sul bruto. Ce l’ha a morte con chi vuole privarlo di quella parte. Non ha per sostegno, come un principe di tragedia, i due figli del suo nobile avversario? Certo prevede la disfatta, ma come un’abbagliante catastrofe. Si aspetta «il sudario di porpora delle divinità defunte» e gli danno le lenzuola sporche di una camera a ore. Ciò che più demoralizza Oscar è la maniera così poco artistica in cui si amministra la giustizia, gli uffici degli avvocati e dei giudici, la procedura pedante. «Il mio ricordo peggiore è quello delle interminabili sedute presso l’avvocato quando, nella luce grigia di uno studio, dovevo dire con la faccia seria menzogne serie a un uomo calvo, fino a sbadigliarne di noia». Quando, per farsi coraggio, per divertire gli amici che sono nell’aula, ha qualche motto di spirito, qualche bel volo che ricorda le tirate di Whistler nel processo contro Ruskin, è tutto stupito di trovarsi di fronte a giudici severi e a una giuria di borghesucci scandalizzati.


  L’arresto


  Il processo avrà luogo il 3 aprile. Dal 9 marzo Lord Queensberry è in libertà dietro cauzione. Oscar e Bosie, che trovano Londra davvero insopportabile per i loro nervi, vanno a passare due settimane a Montecarlo. Oscar ha orrore di quel luogo rigurgitante di mondane e di meticci. Ma c’è la principessa Alice e Bosie ha un debole per il baccarà. Oscar passa molte notti in bianco aspettando che torni, naturalmente squattrinato.


  Questo soggiorno sulla Costa Azzurra, che diventerà una delle stazioni del calvario di Wilde, è una sosta prima della grande rappresentazione. Con un po’ di buonsenso, Oscar avrebbe capito che l’opinione pubblica era tutta contro di lui. Già i turisti se lo indicano a vicenda ridacchiando da lontano, ma Douglas gli è indispensabile; anche se non si sente più affatto sicuro di sbarazzarlo del padre grazie al processo, immagina una felicità nella vergogna che li stringerà l’uno all’altro più di quanto non abbia fatto la prosperità. E in questo non ha completamente torto, perché è quanto avverrà, per una stagione, tre anni dopo.


  Con grande sorpresa, lo scrittore si accorge che i giornalisti francesi espongono il caso a modo loro, dandone una versione che non gli è favorevole. I giornalisti vengono informati grazie a una coincidenza inaspettata: prima di passare davanti ai tribunali, l’accusa di diffamazione doveva essere esaminata da una giuria segreta detta Grande Giuria; per errore, è chiamato a farne parte un giornalista francese che già da anni abita a Londra! La coscienza professionale l’ha avuta vinta sulla coscienza civica, e il giornalista, senza rivelare la sua qualità di straniero, assiste alle sedute durante le quali è data lettura di tutte le lettere fornite dalla famiglia Douglas. Ma in queste Oscar non è il solo incriminato: il marchese vi rinnova i suoi attacchi contro Lord Rosebery, il Primo Ministro, e tali attacchi, in modo più velato, sono dello stesso ordine di quelli mossi contro Wilde1. Rosebery succedeva a Gladstone in circostanze difficili, lo aveva scelto la regina in persona; il suo personaggio non doveva dunque subire il minimo attacco. L’indiscrezione della stampa francese viene ad aggravare singolarmente il caso di Wilde, perché i magistrati ragioneranno così: «Se saremo indulgenti, il pubblico crederà che lo siamo per risparmiare il Primo Ministro; siamo dunque severi per dimostrare che Lord Rosebery non ha nulla da temere dalla legge». Nel tribunale che presiederà al processo, il patriottismo sarà dunque l’alleato del puritanesimo.


  Dopo il soggiorno a Monaco, Oscar, invece di tornare in Tite Street, prende un appartamento in un albergo rispettabile, il Cadogan, situato tra Chelsea e Knightsbridge, e non perde affatto il suo buonumore. Il giorno successivo viene a sapere che i teatri dove si danno le sue commedie potrebbero chiudere e, attraversando in carrozza Piccadilly, scorge due dei suoi attori che camminano con aria cupa. Li saluta e fa fermare la carrozza. «Sapete che cosa ha avuto la sfacciataggine di dire quel mostro di Queensberry?». Diniego imbarazzato degli attori. «Ha detto, reggetevi bene», e Wilde fissa quello che recita nel Marito ideale, «ha detto che l’Importanza è recitata meglio del Marito ideale! Addio, cari amici, addio…». In quei giorni si trova a Londra Toulouse-Lautrec, con il suo amico Joyant, e Conder gli fa da guida nei music-hall e nei bar. Il pittore, dopo aver passato parte della notte che precede il processo a dipingere lo studio a olio della litografia, si stupisce anche lui dell’incoscienza di Wilde che si pavoneggia raccontando storielle e non sta fermo un momento. Ma Lautrec non si lascia ingannare da tanto brio. Ci darà l’immagine livida e inquieta di un attore che non si sente a suo agio in una parte troppo giovanile, e in cui la tristezza dello sguardo smentisce la boccuccia a cuore e i capelli tinti.


  In Inghilterra i processi sono più spettacolari grazie alla cross-examination, cioè al diritto che ha l’avvocato d’interrogare la parte avversa. Nessun giudice istruttore francese arriva alla sottigliezza, alle insidie, alle perfidie di un grande avvocato inglese. Di ciò non si preoccupa Wilde, non è mai stato a corto di risposte pronte, ma il suo avversario, l’avvocato di Queensberry, è Carson, sua vecchia conoscenza di Dublino, un legale integro e sottile che non ha mai potuto soffrire Oscar. Il suo zelo professionale è dunque rafforzato da vecchia antipatia. All’inizio il dibattito ha l’andamento di un processo letterario come quello dei Fiori del male, perché la difesa tiene a presentare Wilde come un corruttore di giovani. Sono tirate fuori tutte le accuse contro il Dorian Gray, cui Wilde risponde con paradossi simili a quelli che fanno da prefazione al romanzo. Poi Carson esibisce paradossi ancora più cinici pubblicati nel «Camaleonte». Questa rivista, in cui si legge anche Il prete e l’accolito e la lirica di Lord Alfred I due amori, mette in luce la fatale influenza di Wilde sugli studenti. Il tribunale si atteggia a censore. Una bambinata di Wilde aumenta la cattiva impressione: nel declinare la sua identità, si è ringiovanito di due anni.


  Carson, dopo avere abilmente maldisposto la giuria contro lo scrittore, espone le lettere che Wilde aveva riavuto dal ricattatore Wood e compagni, grazie all’attore Brookfield. L’impressione è disastrosa. Infine Carson, con la flemma di un giocatore di poker, spiattella la sua sequenza reale: tutti i ragazzi procurati da Taylor sono chiamati alla sbarra. Quando si avvicina il primo, il poeta, che fino ad allora giocherellava noncurante coi suoi guanti, li lascia cadere e incrocia nervosamente le mani. Questi «testimoni della regina» non sono più «meravigliose pantere» o «cuori semplici»; ogni illusione sfuma davanti alle deposizioni sarcastiche dei ricattatori; lo sanno bene, costoro, che più dipingeranno di nero il loro protettore meglio se la caveranno con la giustizia. Questi tradimenti – ma come ha potuto credersi amato da tali mascalzoni? – demoralizzano Wilde.


  Oscar adesso è costretto a difendersi e Carson è padrone della situazione. «Perché Mister Wilde ha invitato dei ragazzi di strada nei migliori ristoranti?». «Perché sono giovani e la loro ingenuità mi riposa delle fatiche mondane». Oramai, quando Oscar si atteggerà a campione della Bellezza, la giuria non gli presterà fede. Molto più gravemente che con gli amori tra lui e Lord Alfred, ha scandalizzato quelle mentalità vittoriane trasgredendo un tabù sociale. Un gentleman non può sedere a tavola con gente della categoria di quei testimoni; può dare mance, ma non regali come portasigarette; ha tradito la sua classe, non gli sarà perdonato. Con finta ingenuità, Carson porta Oscar a pronunciare la frase che lo farà colare a picco; parlando di un servitore di Lord Alfred a Oxford, l’avvocato domanda: «Mister Wilde, lo avete mai baciato?». «Ma no, andiamo, era troppo brutto». «Come, Mister Wilde? E se fosse stato carino…». Oscar perde terreno, stanno per spuntargli le lacrime.


  L’avvocato di Wilde giudica più saggio non immischiare Lord Alfred nel processo, per due ragioni: da un lato teme che, col suo carattere impulsivo, aggravi le cose insultando i giudici, dall’altro, la deposizione di un figlio contro il padre indisporrebbe immancabilmente la giuria. Bosie dunque morde il freno: ha perso l’occasione d’insultare suo padre in pubblico. Il tribunale si astiene anche dal chiamare alla sbarra un compagno di avventure di Oscar, Schwob, con cui si recava talvolta a Parigi in cattiva compagnia: il giovane è nipote di un importante magistrato. Schwob e Lord Alfred avrebbero dovuto dividere la sorte di Wilde, ma il capro espiatorio è sempre uno solo. Dopo due giorni di udienze, la giuria dichiara che Lord Queensberry non è reo di calunnia… A questo punto scoppiano grida di gioia nella folla. E subito il marchese Queensberry manda a Wilde un biglietto così concepito: «Se il Paese vi lascia partire, tanto di guadagnato per lui, ma se condurrete con voi mio figlio, vi seguirò dovunque andrete».


  Quest’assoluzione giustifica tutte le deposizioni dei «testimoni della regina». Wilde dovrà comparire a sua volta al posto dell’accusato. Infatti il giorno seguente è spiccato contro di lui un mandato di cattura, ma il giudice istruttore, temendo ancora che lo scandalo dilaghi sul terreno politico, passa quest’ordine alla polizia il più tardi possibile. Oscar farebbe in tempo a prendere l’ultimo treno per il continente in partenza dalla stazione Vittoria alle 17:30. Constance gli manda a dire di non perdere un minuto di tempo. Ma no, lui rimane nell’appartamento dell’Hotel Cadogan con Robbie e con Reggie, a bere dei Moselle Cup2. Bosie è alla Camera dei Comuni per vedere col cugino Windham se c’è modo di aggiustare le cose. Bussano alla porta: «Mister Wilde, I presume». Un agente in borghese accompagnato da due poliziotti conduce Oscar fino a una carrozza…


  23. LA VENDETTA DEI FARISEI


  Panico


  Il processo Wilde determinò una svolta nella vita intellettuale e sociale inglese molto similmente a quanto avvenne in Francia per l’affare Dreyfus. Certo l’Inghilterra non si divise politicamente e nessuno ebbe il minimo dubbio sulla colpevolezza dell’imputato, ma in tutti e due i casi gli elementi conservatori della società si sentirono minacciati. Davanti al malessere fin de siècle, davanti al sorgere dell’anarchia e del socialismo, i «benpensanti» hanno bisogno di capri espiatori. In Francia saranno gli ebrei, in Inghilterra gli esteti; un castigo esemplare sembra necessario alle due nazioni che attraversano una crisi d’imperialismo. Dopo lo scandalo di Panama, i nazionalisti francesi decidono di farla finita con i finanzieri; in Inghilterra la borghesia, temendo che gli artisti scalzino l’energia dell’impero, decidono di farla finita coi libri dalla copertina gialla e coi garofani verdi.


  Non appena i giornali annunciano la vittoria di Queensberry, gli amici di Oscar, quelli che avrebbero potuto essere suoi amici e anche quanti non si sentono del tutto in pace con la coscienza, si precipitano alla stazione Victoria per non perdere il treno delle 17:30. Entro ventiquattr’ore, parecchie dozzine di giovani e di meno giovani si sparpagliano sulle spiagge della Manica, sono presi dal bisogno di visitare Firenze o magari l’Egitto pur di farsi dimenticare. Nei club si preparano liste nere. La Camera dei Lord è decimata, molti sono quelli che tremano nella City e perfino a corte. In campagna, alcuni celibi rinunciano a dipingere acquarelli per dedicarsi al cricket, baffi bellicosi tolgono grazia a incantevoli profili. La stampa così a lungo derisa da Oscar ne reclama la testa, e Jerome K. Jerome esige «quelle dei circa cinquecento tra nobili e persone di mondo che si macchiano delle sue turpitudini e corrompono la gioventù». C’è infatti una bella differenza tra il galeone di Antinoo e la barca dei Tre uomini in barca. Si parla di un comitato per la salute pubblica; tremano le più grandi famiglie, Lord Ronald Gower s’installa nel Meridione con un amico.


  Il principe di Galles, sfuggito per il rotto della cuffia a tanti scandali di donne e di gioco, non è nelle migliori condizioni per difendere il suo autore preferito. «Bad, very bad», brontola con il suo accento gutturale quando sente pronunciare il nome di Oscar. E nessuno si arrischi a pronunciarlo davanti al professor Mahaffy, lo sentirebbe rispondere: «Qui a Dublino non sappiamo chi sia questo Mister Wilde». È dunque la cospirazione del silenzio. «Povero Oscar», dice un amico, «è perduto perché sono contro di lui tutti quelli che hanno qualcosa da nascondere». Solo più tardi le persone di cuore si ricorderanno d’indignarsi. Così il vescovo di Londra, dottor Winnington Ingram, dichiarerà: «L’ho conosciuto bene, Wilde, e a dispetto d’un vizio che era probabilmente patologico non ho mai incontrato nessuno in cui si trovassero riunite tante virtù deliziose e cristiane» (citato da Cyril Connolly).


  Henry James ci dà il migliore esempio di atteggiamento «umano» in una lettera a Edmund Gosse dell’8 aprile 1895:


  
    Sì, è stato atrocemente drammatico e veramente interessante. Per quanto almeno lo si possa dire di una cosa il cui interesse deriva da un orrore tale da farci sentir male. È quella sozzura gratuita, sono le stesse rivelazioni, a rendere disgustoso lo spettacolo. Ma, dopo una ventina d’anni di una situazione unica, splendente (spirito, arte, conversazione), la «caduta» in quell’ignobile prigione, e quella marea di oscenità di cui si sazia il pubblico, vanno al di là delle parole ironiche, o degli impulsi pietosi! Non l’ho mai trovato in alcun modo interessante, ma questa vicenda spaventosa me lo ha reso tale – in una certa maniera.

  


  I collaboratori del «Yellow Book» minacciano di dare le dimissioni se Beardsley ne resta il direttore artistico. Scacciato, rovinato, prossimo a morire di tisi, l’artista va a cercare un rifugio presso Raffalovitch sempre pronto ad accogliere le vittime di Oscar. John Lane, editore della rivista e dei libri di Wilde, rimanda al poeta il manoscritto della Duchessa di Padova e fa ritirare le sue opere dalle librerie. Ha paura d’essere coinvolto nel processo: un suo impiegato, Shelley, non è stato un tempo il Gitone di Wilde? Uguale tracollo per il teatro. Gli attori inglesi, lo abbiamo visto, si atteggiano a persone di mondo, vi sono tra loro le stesse reazioni che nei salotti. Il direttore e attore Alexander, nel cui teatro trionfa l’Importanza, trova un buon sistema per conciliare gli incassi con la morale: sopprime semplicemente dal manifesto il nome dell’autore. Il teatro dove si rappresenta il Marito ideale continuerà le recite fino al giorno della condanna, ma tutti e due i direttori rifiutano di anticipare la cauzione che permetterebbe a Oscar di lasciare la prigione preventiva. Lord Alfred ha ottenuto qualcosa dal fratello, ma sarà il marito della Sfinge, Mr Leverson, a versarne la maggior parte coadiuvato da un sacerdote dalle idee avanzate, il reverendo Headlam, che conosce appena la vittima.


  La grande caccia


  Dall’Hotel Cadogan Oscar è condotto nella prigione di Holloway, dove rimane un mese, fino a che viene liberato dietro cauzione. Di tutti i suoi amici, solo Lord Alfred viene a visitarlo ogni giorno, perché i cavalieri del garofano verde sono fuggiti dall’Inghilterra. Nel frastuono del parlatorio, scambiano solo poche parole, voltando il capo per nascondere le lacrime; non sono stati mai così vicini l’uno all’altro come in quella prigione. Bosie cessa le visite solo dopo inviti insistenti degli avvocati, che temono i commenti della stampa. Oscar scrive: «Ho l’impressione che da me si ritiri la vita. Mi sento preso in una terribile rete. Soffro di meno quando penso che egli pensa a me. Non posso pensare che a questo…». Ogni giorno Oscar scrive all’amico lettere esaltate, in cui chiama Bosie Principe Fleur de Lys, paragonandolo a tutti gli eroi della Grecia; ma sotto questo lirismo affiora lo sforzo, perché Oscar ripete: «Ad ogni costo devo serbare in cuore l’amore. Se finirò in prigione, che ne sarà della mia anima?». Ed è stato giusto allontanare l’amico, a giudicare da questa intervista concessa a un giornale di Rouen: «Wilde non ha le passioni contro natura che gli si attribuiscono, è solo un essere originale e fantasticamente artista… Le nostre due anime comunicano realmente nel simbolo; ciò che può sembrare losco è soltanto serafico. Prima ero legato a lui da un piacere da dilettante, adesso gli sono legato più saldamente dalla persecuzione».


  Il 26 aprile Oscar compare davanti al tribunale di Old Bailey, questa volta sul banco degli imputati, accanto a Taylor. Per tre giorni si ritorna su tutte le prove raccolte durante il processo contro Queensberry, sfilano di nuovo gli orribili testimoni; mantenuti, ruffiane, cameriere; si ricomincia a incriminare il Dorian Gray e i versi pubblicati nella rivista di Oxford. È presente nell’aula un meraviglioso giornalista. Max, che riferisce le udienze all’amico Reggie rifugiato in Francia:


  
    Ho trascorso tutte le mie giornate all’Old Bailey. Oscar è stato veramente ammirevole. Il suo discorso sull’«amore che non osa dire il suo nome» era semplicemente meraviglioso, ha trascinato tutta la corte ed è stato accolto da un uragano di applausi. Quest’uomo che aveva passato un mese in prigione, schernito, coperto d’insulti, dominava il tribunale con il suo aspetto imponente, con la voce musicale, perfettamente padrone di sé. Non ha mai avuto un trionfo più grande come nel momento in cui gli spettatori lo hanno applaudito. Sembra adesso che, sui dodici giurati, nove gli siano favorevoli. Al momento del verdetto, Oscar stava ben dritto, leonino fino all’impossibile e simile a una sfinge. Quanto al povero piccolo Taylor, nessuno gli badava… Il peggio fu attraversare l’aula in mezzo a un’accozzaglia di falsi testimoni, tra cui il giovane Parker che portava l’uniforme di Sua Maestà: ancora un modo d’essere travestito. Viene loro permesso di restare in aula dopo aver testimoniato e di fare l’occhietto a eventuali clienti.

  


  Dopo di aver cavillato sul senso dei componimenti poetici, la giuria non può decidere se Wilde e Taylor abbiano commesso atti riprovevoli. Se Wilde non fosse stato coinvolto in uno stesso processo con Taylor, forse se la sarebbe cavata. Ma il fatto di comparire al fianco d’un ruffiano aggrava un caso che la giustizia vede di malocchio e che è già condannato dall’opinione pubblica.


  In fondo, la gentaglia viene a un facile compromesso con la morale e il patriottismo se queste virtù le permettono di mandare avanti i propri affari e di sporcare ciò che non capisce; i nostri disordini politici ce l’hanno dimostrato spesso. La saggia Inghilterra resterà stupita dell’impressione suscitata dal processo Wilde. Un’ondata di orrore disperde quelli che sono ancora ben disposti rispetto a Oscar. Così l’attore Brookfield e i suoi amici danno un pranzo in onore di Queensberry, le prostitute e i loro protettori improvvisano un can-can davanti al tribunale, alcuni giovani sono insultati a Piccadilly e i ricattatori fanno affari d’oro.


  Il momento più brutto è la vendita del mobilio di Tite Street. Queensberry ha persuaso i creditori di Oscar che occorre sequestrarlo al più presto, perché le spese del processo porteranno il colpevole alla rovina. Un perito stimatore arriva sul posto, la casa viene aperta al pubblico, invasa da una folla di piccolo borghesi gioviali e scostumati. Usurai di periferia, rivenduglioli: chi s’insinua con proteste indignate in quell’antro del vizio, chi commenta con pesanti risate i mobili bianchi e i tendaggi di seta. Tutti arraffano. La vendita è disastrosa, il Monticelli, il Burne-Jones, le acqueforti di Whistler se ne vanno per un boccone di pane, e così tutti i libri con dediche di Huysmans, Verlaine, Hugo, Carlyle che Oscar ha fatto rilegare con tanta cura. Anche i giocattoli dei bambini sono venduti: una ferrovia meccanica, dodici scellini. Constance ha potuto portare via solo qualche vestito, una valigia col nécessaire da viaggio e i gemelli da polsini di Oscar. La dimora di Tite Street è invasa da donnacce che brandiscono gli ombrellini della signora Wilde o i bei bastoni di Oscar. Chelsea chiude le finestre per non sentire i rumori della festa che celebra la caduta del suo principe.


  Vani tentativi


  Lord Alfred, come abbiamo visto, ha accettato di partire per servire meglio Oscar. Si precipita a Parigi, immaginando che una petizione firmata dai maggiori nomi della letteratura francese potrebbe impressionare gli inglesi. I Goncourt, Zola e Daudet rifiutano i loro nomi, l’ultimo con questo commento: «Ho dei figli!»1. Jules Renard accetta di firmare a condizione che Wilde s’impegni a non scrivere più. Tuttavia Mirbeau, Wolff, Henri de Régnier scrivono articoli in favore del vecchio amico. Da parte sua, Sherard va a visitare Sarah Bernhardt: un passo dell’illustre attrice a favore di Oscar potrebbe far cambiare l’opinione pubblica: «Ma certo… quel caro adorato Oscar, tutto quello che potrò fare lo farò e, per cominciare, ritornate domani e vi darò un po’ di denaro per pagare quegli spaventosi avvocati». L’indomani e tutti i giorni seguenti, Sherard si trova davanti il domestico: «La signora non ha lasciato niente… La signora è partita per la Costa Azzurra…». Dopo Panama, l’anglofobia contribuisce molto a rendere Wilde simpatico in Francia e i nazionalisti si compiacciono nel mostrare l’Inghilterra in completa decomposizione; il «Figaro» pubblica un disegno di Forain intitolato Gli esteti in cui alcuni giovani capelluti e imberbi comprano il biglietto alla Gare du Nord: «Vanno a farsi lavare i panni a Londra».


  La caduta dell’equilibrista trascina nel crollo il circo estetico, i più si nascondono, qualcuno protesta, Shaw e Sherard rinunciano a presentare una petizione visto lo scarso entusiasmo delle persone cui chiedono di firmare. Mrs Beere, una delle attrici preferite da Oscar, e Mrs Leverson tentano di agire sugli ambienti politici. Adesso le souls sono al potere. Un mese prima del dramma, Oscar era a colazione dagli Asquith, facendo ridere tutta la tavolata alle spalle del padrone di casa; che oggi è il guardasigilli che ha firmato il mandato di cattura. Sarebbe stato possibile scusare i suoi piaceri, ma non perdonare coloro che vi partecipavano. Solo la vecchia Lady Dorothy Nevil dice: «Darò un gran pranzo per il caro Oscar quando uscirà da queste noie». Nessuno, salvo gli Hope di Tite Street, si occupa di Mrs Wilde che, nel suo sgomento, va a consultare la Sibilla di Mortimer Street, «per sapere se la vita potrà finalmente portarle un po’ di felicità». Manda i figli in Costa Azzurra sotto la sorveglianza di un’insopportabile istitutrice francese e li raggiungerà entro tre mesi, dopo un soggiorno presso Lady Mount-Temple. Gli irlandesi si agitano: cominciano a dire che Wilde è stato calunniato dagli abominevoli giudici inglesi2. Yeats riunisce centinaia di messaggi venuti dall’Irlanda e firme d’irlandesi residenti a Londra per incoraggiare Oscar. Disgraziatamente, questa simpatia attizza il fervore patriottico di Speranza e di sua nuora (William si è risposato con una giovane irlandese). «Oscar deve affrontare i giudici e tutta l’Inghilterra!», proclama Lady Wilde, e sbatte la porta in faccia agli amici più ragionevoli che vengono a proporre a Oscar qualche mezzo di fuga. Non dimentichiamo che Speranza è stata l’eroina di due processi di cui ancora si parla a Dublino.


  Rientra in scena Speranza


  Ora Oscar abita in casa della madre. Ha creduto di respirare quando la cauzione gli ha permesso di lasciare il carcere preventivo, ma non ha fatto che cambiare tipo di angoscia. Nessun albergo lo vuole ricevere. Quelli di Piccadilly e dello Strand si dichiarano freddamente al completo. Estenuati, Oscar e due amici ripiegano su quelli nelle vicinanze delle stazioni: la medesima accoglienza a St Pancras e a King’s Cross. Gli adepti del marchese li hanno preceduti avvertendo i direttori che, se avessero dato una camera a Wilde, avrebbero avuto dei guai. Non resta dunque che la casa materna in Oakley Street 146. Willy, mezzo sbronzo, accoglie il fratello con l’entusiasmo ambiguo di chi sta per recitare una bella parte prendendosi una splendida rivincita. A giudicare da come Max ci dipinge questo fratello, Oscar può vedere in lui l’immagine della propria abiezione: «Che mostro! Nero, untuoso, losco, eppure terribilmente simile a Oscar: ha il suo stesso sorriso, smorfioso e sensuale a un tempo, le stesse risate insolenti e non poco dello spirito di Oscar». Le effusioni dell’ubriacone si alternano alla gelosia del fallito. A volte suggerisce i bei discorsi che l’accusato dovrà ripetere davanti ai giudici: «Sì, bello mio, bisognerà incassare i colpi come un vero gentiluomo irlandese». Ruba gli ultimi quattrini per andare a comprare whisky, va a impegnare l’anello portafortuna con lo scarabeo. Speranza poi naviga nel sublime. I grandi giorni sono tornati, guai a chi vuole privarla di viverli. «Se rimarrai, anche se andrai in prigione, sarai sempre mio figlio – ciò non potrà mutare il mio amore. Ma se fuggi, non ti rivolgerò mai più la parola».


  Prigioniero della famiglia, Oscar si vergogna di ricevere gli amici in una stanzetta male arredata, polverosa, con bottiglie vuote sui tavoli. Il saggio Sherard venuto da Parigi è stupito di vedere in mezzo a quel disordine una bellissima calla che appassisce in un bicchiere e un enorme mazzo di violette: le ha lasciate Ellen Terry con un biglietto che dice: «Per la fortuna!». Ma a Sherard domandano se ha portato un veleno: occorre assolutamente del veleno (Oscar si sta preparando di sicuro per la parte di Socrate). «Sì, veleno», ripete Willy, «insegnateci a estrarre l’acido cianidrico». Sherard non tarda a sentirsi di troppo in quella faccenda di famiglia e riparte per Parigi rinunciando a persuadere l’amico ad accompagnarlo. Il fratello di Bosie va anche lui a supplicare Oscar di partire, intenzione molto generosa se si pensa che così perderebbe quanto ha anticipato per la cauzione; Bosie scrive ogni giorno, aspetta Oscar in Normandia, saranno felici, non si lasceranno più. Da ogni parte arrivano lettere di creditori, ma tra queste un assegno di mille sterline da Miss Schuster con queste parole: «È ben poco, caro Oscar, quando penso a tutto il piacere che mi ha dato la vostra conversazione».


  Finalmente la signora Leverson persuade Oscar ad andare a pranzo da lei per discorrere seriamente di quanto lo riguarda. Quel giorno il signor Leverson raduna i domestici: «Devo dirvi che questa sera dovrete servire a tavola Mr Wilde; se uno di voi ha qualcosa in contrario gli permetto di assentarsi». Ma rimarranno tutti, giacché rispondono: «Vogliamo molto bene a quel signore così divertente e così generoso». Accanto alla Sfinge, Oscar ritrova un po’ del suo brio e svia la conversazione appena tende a diventare seria.


  Frank Harris lascia la casa ospitale insieme al suo amico. Ascoltiamolo, perché è probabile che questa volta non menta: «E adesso, Oscar, siamo seri. Sai dov’è Erith?». «No». «È un piccolo imbarcadero sull’estuario del Tamigi, raggiungibile molto rapidamente con un brougham [carrozza pubblica a due cavalli]. Là ci aspetta uno yacht sotto pressione, un levriero a guinzaglio pronto a scattare, quindici nodi all’ora. In un’ora saremo in alto mare, dove la libertà è incontrollabile. Partiamo subito, potremo far colazione a Saint-Malo o a Saint-Enogat oppure, se preferisci, alle Sables-d’Olonne dove nessun inglese ha mai messo piede…». «Frank, sarebbe meraviglioso, ma è impossibile». «Attento, vedo i fanali d’una carrozza. A mezzanotte saremo sul battello dove ci aspettano un’aragosta all’americana e una bottiglia di Pommery. Hai mai visto l’estuario di notte? È fantastico con quelle luci che scivolano, rubini e smeraldi… Vieni». Oscar, tutto tremante, si appoggia con la schiena contro il cancello. «Non posso, non conosci la polizia, mi ritroveranno». «Ma via, Oscar, ti offro una vacanza in Francia, sarà sempre meglio di quella casa sinistra di Oakley Street: basta la porta a fare rabbrividire». «Non oso, m’hanno preso in trappola, bisogna aspettare la fine. Se non tornassi a casa, Willy avvertirebbe la polizia». «Tuo fratello!». «Non lo conosci, mi ricatta». «Quand’è così, parti senza rimorsi, non lasciamo passare questa carrozza, saliamo…». E mentre la carrozza girava l’angolo di Queeny Gate, Oscar, sporgendosi dal finestrino, gridò: «Oakley Street! Chelsea».


  In questo atteggiamento c’è molta debolezza, molto fatalismo, c’è il ricordo della dominazione materna e c’è anche un pensiero nascosto. Quell’uomo di teatro sa che la prigione, per un mirabile contrasto, porrà fine a una carriera in ogni modo spezzata, così preferisce l’obbrobrio a un misero esilio in una stazione termale. Tutto ciò che gli amici riescono a ottenere è indurlo a lasciare Oakley Street e a trasferirsi dai Leverson, per affrontare il processo con animo più sereno. Constance, che ha sempre avuto orrore della suocera, va ora a visitare Oscar in casa degli amici, e gli propone di andare dopo il processo a vivere con lei a Babbacombe.


  Verdetto


  L’avvocato di Wilde ottiene che il caso di Taylor sia giudicato separatamente, infatti così avviene e con grande severità. Lord Queensberry esulta. Wilde non la passerà liscia. Recandosi al club per festeggiare la buona notizia, il marchese incontra suo figlio Percy. I due s’insultano, vengono alle mani, ruzzolano lungo il marciapiede. Un cerchio di gentlemen fa da arbitro al combattimento che alcuni poliziotti poi interrompono. Infine il 22 maggio si presenta davanti ai giudici Wilde, sfinito, dopo interminabili colloqui con i suoi avvocati. È già molto cambiato dai giorni del primo processo, gonfio per l’alcol, con le borse sotto gli occhi, l’aspetto stravolto degli insonni. Gli tocca sentire di nuovo le accuse di quei ragazzi che ha colmato di doni; con grande abilità l’avvocato riesce a convincere due di loro a dare falsa testimonianza. I giurati cominciano a chiedersi se la condanna di Wilde non verrebbe a scagionare tutti i ricattatori di Londra, ma il sostituto procuratore generale Lockwood ha dalla sua l’opinione pubblica ed è molto eloquente. Più tardi, Wilde riconoscerà in quella requisitoria Tacito e Savonarola: «Come sarebbe meraviglioso che fossi io a parlare così di me stesso… Quel che si dice di un uomo non ha importanza, quello che conta è chi lo dice». A sua volta il giudice riassume il processo. Tutto ciò è interminabile e angoscioso, inutile e vitale. Il magistrato spiega perché non è stato convocato Lord Alfred: più che un complice, è una vittima che il padre ha voluto salvare. Alla fine il magistrato ritorna su particolari sordidi, come le lenzuola macchiate del Savoy: «Fremiamo al pensiero che simili atti possano commettersi in un albergo di prima categoria». La giuria si ritira alle 15:30; delibera per due ore. Finalmente rientrano i giurati e il loro presidente dichiara Wilde colpevole dei fatti che gli sono imputati. Il giudice si alza in piedi, ha preparato da tempo il discorsetto con cui accompagna la sentenza, ne è molto fiero e lo recita benissimo: «…Siete stato al centro di un ambiente di estrema corruzione della specie più orribile tra i giovani. Date le circostanze, devo infliggere la pena più severa prevista dalla legge. A mio parere essa è del tutto insufficiente in un processo come questo. La corte vi condanna dunque a due anni di carcere e di lavori forzati».


  Subito la folla scoppia in applausi, grida di gioia coprono qualche fischio e qualche «Shame!». Oscar si alza: «E io, mylord, non potrò dire nulla?». Il giudice fa un gesto, i poliziotti gli fanno attraversare l’aula tra le urla. Le tricoteuses3 di Piccadilly non se ne sono andate, lo insultano e gridano: «Gli taglieranno i capelli, adesso!».


  Dopo queste prove, gli amici potranno parlare di calvario. Da qui a fare del poeta un santo c’è solo un passo. Lui stesso lo farà d’un balzo, e si metterà a preparare la sua agiografia: il De Profundis. L’eccessiva severità della sentenza, l’orrore del castigo hanno fatto dimenticare la leggerezza incredibile con cui Oscar si è gettato in quel disastro, l’ostinazione mostrata quando volevano trarlo in salvo. All’andamento del processo ha certo contribuito una buona dose d’ipocrisia, meno di quanto potremmo pensare, tuttavia, se facessimo lo sforzo di riportarci all’epoca vittoriana. Come potevano non sentirsi inorriditi, i magistrati e la giuria, da tali rivelazioni sulla vita omosessuale, sulla sorte di giovani come il commesso Shelley veramente corrotto da Wilde? Pensando a quel processo, Sartre scrive nel suo libro su Genet: «Il bello per l’esteta è una macchina di guerra che egli destina a distruggere il bene, non perseguendo altro scopo che infestare gli altri di un sottilissimo disfattismo». Effettivamente lo scrittore non ha mai smesso, in un’epoca che teneva in gran conto la morale, di additare l’assurdità dei princìpi a giovani che, non avendo il suo potere intellettuale, erano pronti a tutte le sciocchezze. Con la conversazione e con i libri, ha scusato tendenze considerate criminali dalla legge del suo Paese, e lo ha fatto per gioco. Il ridacchiare insolente che Gide ha udito dopo la sua caduta era già stato udito a Londra o a Oxford. Il fatto più orribile di questo giudizio è che Wilde sia condannato senza sentirsi niente affatto colpevole. Potremmo considerarlo un martire se il verdetto si riferisse ai suoi rapporti con Lord Alfred, ma i piaceri che ha dovuto pagare sedendo in tribunale a fianco d’un ruffiano permettono di considerarlo semplicemente una vittima.


  24. LA PRIGIONE


  Odore di sventura


  Wilde si è precipitato verso la catastrofe per tante ragioni da potersi credere che ne avesse un profondo bisogno; ma immaginava una cupa apoteosi, la fine di Satana, le prigioni del Piranesi: un suicidio riuscito. La sua prigione fu invece come un tentato suicidio, con il disgusto e tutte le umiliazioni di un corpo di cui ci si vuole disfare. Passeranno due anni, grigi, sporchi, interminabili. La vergogna non verrà dalla severità del verdetto, ma da quel corpo, ieri eccessivamente curato, oggi tuffato in un bagno di sudiciume, in un odore di sentina, di creosoto e di zuppa tiepida. La disperazione assoluta accompagna tale orrore fino al momento in cui Oscar vedrà di poterne trarre un capolavoro. L’immaginazione gira lungamente a vuoto, non più sostenuta dalle letture e dalle conversazioni. A volte il prigioniero piomba in una specie di abbrutimento, a volte teme la follia. Se i giudici sono colpevoli di avergli inflitto una pena troppo severa, ben più colpevoli sono i funzionari che, con le migliori intenzioni, hanno redatto il regolamento carcerario: solitudine in una cella male arieggiata, vitto insufficiente, lavoro assurdo, silenzio assoluto. Credevano di avere fatto grandi progressi in confronto alle prigioni del secolo precedente, dove per lo meno le canaglie imputridivano tutte insieme. Se il direttore, il cappellano e il medico vanno d’accordo nell’osservare esattamente il regolamento, i guardiani sono a volte più umani. Wilde è gettato in fondo a un pozzo dove gira in tondo in compagnia di altri forzati: è la mirabile illustrazione di Gustave Doré in London, copiata da Van Gogh, è il muro che ha veduto la veggente: al di là, il nulla. Per Oscar, che pensa sempre in chiave di riferimenti letterari, tale situazione è atroce, non esistono a quel tempo esempi artistici di un simile orrore. Oggi troverebbe certi riferimenti nelle pagine di Jean Genet, nei dipinti di Francis Bacon, nell’universo dei campi di concentramento. Nel 1895 l’idea di sventura è ancora romantica. Se ci è caro Oscar abbiamo vergogna a seguirlo in quelle prigioni, ci sembra un’indiscrezione come riferire i balbettamenti di un grande spirito rammollito dalla vecchiaia1.


  Dopo il verdetto di sabato 25 maggio 1895, Wilde è custodito per due giorni nella prigione di Newgate, vicina al tribunale. Poi è condotto, coi polsi ammanettati, a Pentonville, un carcere a nord di Londra dove passerà sei mesi. Gli ci vogliono parecchie settimane per abituarsi al cibo e al letto di tavole; non si abituerà mai alla solitudine. I prigionieri hanno come unica lettura un libro di cantici e, durante i primi due mesi, sono completamente tagliati fuori del mondo. Le sole visite potrebbero essere quelle del cappellano, ma dopo la prima Oscar lo scoraggia con il suo mutismo. «Si dicevano le preghiere del mattino a casa vostra?». «Temo proprio di no, padre». «Ebbene, vedete dove siete arrivato». Il medico non è più consolante. Lo stato di salute di Oscar – diarrea, insonnia – non lo stupisce: è quanto capita a tutti all’inizio. Il solo segno di simpatia che riceve in quelle prime settimane gli viene da un altro prigioniero; un giorno, mentre girano in tondo, sente mormorare dietro di sé: «Siete Oscar Wilde… Ho visto le vostre commedie… Tutto è molto più duro per voi che per noi…». Ma un guardiano ha udito; sono puniti tutti e due.


  «L’orribile vestito che rende grottesco il dolore, il silenzio, la solitudine della vergogna, ognuna di queste cose e tutte queste cose, ho dovuto trasformarle in un’esperienza mistica». La prima visita che riceve Wilde dopo due mesi di questa vita è quella di un uomo politico, R.B. Haldane, incontrato qualche volta in casa Asquith. Questo deputato condivide con le «anime» l’orrore per la crudeltà e, rendendosi conto che sottoposto a un simile trattamento Oscar perderà la ragione, otterrà dall’amministrazione che sia concesso al poeta qualche libro e l’occorrente per scrivere. A quest’idea, Oscar esce dal suo torpore e chiede Madame Bovary. «Vi sembra ragionevole quando sapete che i tribunali francesi hanno condannato questo libro?». «È vero», e il poeta scoppia a ridere. «Ebbene, i Pensieri di Pascal, il Rinascimento di Pater e la Storia di Roma di Mommsen». Prima di lasciare Wilde, Haldane gli fa promettere di riprendere a scrivere e s’incarica anche di fare arrivare un messaggio a Constance e ai figli rifugiati sotto falso nome a Montecarlo.


  Poco dopo un altro visitatore arriva fino a Wilde; è l’avvocato di Queensberry, che gli comunica che dovrà pagare le spese del primo processo, 665 sterline. Una settimana dopo è la volta dell’avvocato del prigioniero. La sventura non basta a proteggerlo da tutto quello che detesta: la legge e le cifre. Questo avvocato è rappresentato da un giovane di studio, che gli sussurra tra un conto e l’altro: «Il Principe Fleur de Lys si ricorda a voi». E il prigioniero scoppia in una pazza risata. Il povero Bosie, che non ha mai brillato per il tatto avrebbe dovuto pensare che simili gentilezze poetiche erano fuori luogo nel parlatorio d’un carcere. Quel gesto futile si farà strada nella mente del prigioniero, diventerà un insulto, una provocazione. Questa e altre questioni di denaro esigono che il poeta si presenti davanti al tribunale fallimentare. Il 24 settembre Wilde esce dunque dalla prigione, delle guardie caritatevoli gli risparmiano di attraversare il cortile dove lo aspetta una folla pronta a rinnovare gli insulti. Per fortuna gli amici si sono divisi la spesa e i creditori saranno pagati. Dopo l’udienza, nel corridoio che porta alla carrozza cellulare, i curiosi squadrano il prigioniero al suo passaggio, ma un giovane si leva il cappello e s’inchina profondamente: Robert Ross. Anche questo gesto elegante si farà strada nella mente di Oscar.


  Dopo la snervante prova del tribunale, Oscar attraversa un periodo di profonda depressione. Soffre di vertigini, cade per le scale, lo mandano in infermeria. A Londra corre voce che il poeta sia molto malato. Alcuni amici ottengono che un medico vada a visitarlo e faccia un rapporto sulla sua salute. Quando questo medico arriva sulla porta dell’infermeria, ode grandi scoppi di risa dominati dalla voce di Oscar. L’ammalato è talmente felice di stare in compagnia che, dimenticando i suoi guai, sta raccontando storielle. Il dottore visita il prigioniero, la diagnosi è delle più rassicuranti, non c’è che da sprofondarlo di nuovo nella cella. Il primo amico che ottiene di vedere il prigioniero è il buon Sherard, ma come sempre porta solo cattive notizie: Constance chiederà certo il divorzio e Douglas vuole pubblicare, nella «Revue Blanche», le lettere che ha ricevuto da Oscar mentre questi era in prigione dopo il secondo processo. Oscar s’indigna: «Lettere d’amore dovrebbero restare segrete, e poi faranno un pessimo effetto sull’opinione pubblica». In realtà la «Revue Blanche» non pubblicherà né l’articolo di Lord Alfred sul processo né le lettere che vi sono unite, ma Bosie non capirà perché Oscar rifiuti quel pubblico attestato di tenerezza e comincerà a prendere in antipatia gli amici del poeta.


  Reading


  Dopo il soggiorno nell’infermeria, Oscar è mandato nella prigione di Reading, a circa cinquanta chilometri da Londra: una fortezza di mattoni anneriti, irta di merli e di torri di guardia. Con il saccheggio della casa, l’episodio del trasferimento è il più spaventoso di questa tragedia. «Il 13 novembre 1895 fui trasferito qui da Londra. Dalle due alle due e mezza di quel giorno, sono rimasto esposto, ammanettato, sulla piattaforma del bivio di Clapham. Di tutto ciò che si può immaginare di più abietto, io ero quanto v’è di più grottesco. Nel vedermi la gente rideva e i passeggeri di ogni nuovo treno in arrivo venivano ad aumentare il pubblico. Ciò naturalmente avveniva prima che sapessero chi ero, ma quando sono venuti a saperlo hanno riso ancora di più. Per una mezz’ora sono restato là sotto una grigia pioggia di novembre attorniato dalla gentaglia che mi beffeggiava». Un viaggiatore spiega chi è il prigioniero: non contenti di ridere, gli sputano addosso. Wilde è disceso fino in fondo, ma nello stesso tempo è salvo perché ora ha trovato un precedente letterario: è il Cristo alla Colonna, oltraggiato dal popolino. Questa sì che è una parte! E i discepoli entreranno nel dramma con impareggiabile naturalezza.


  Poi i due fedeli, i due pilastri della chiesa wildiana, Sherard e Ross, vengono ad annunciare a Oscar che Bosie ha intenzione di dedicargli un volume di versi. Oscar è furioso, perché vede in questo non tanto un omaggio quanto una provocazione diretta a Lord Queensberry. Ha terrore dello scandalo che cova e che si propaga come un incendio spento male. Ross ottiene da Oscar l’ordine di farsi restituire da Douglas tutte le lettere che ha ricevuto dal suo amico e ingiunge di farlo subito, il che gli vale questa risposta: «Quando Oscar uscirà di prigione, se non vorrà più la mia amicizia ed esigerà le mie lettere, me lo dirà lui stesso. Ma per ora non accetto da voi né pareri né messaggi. Pensate ai fatti vostri e lasciatemi ai miei».


  Il 3 febbraio 1896 il prigioniero fa uno strano sogno: gli appare sua madre in abito da visita, egli le chiede di togliersi il mantello e il cappello, ma lei scuote tristemente il capo e scompare. «Allora ho saputo che Speranza era morta», confiderà più tardi all’amico O’Sullivan. Sì, Lady Wilde era morta quella notte, e le sue ultime parole furono: «Spero che la prigione gli farà bene». Frase eminentemente vittoriana. Come si vede, la sventura l’ha avuta vinta sull’eroismo, un po’ troppo tardi; l’ultima consolazione di Lady Wilde fu leggere Swedenborg. Dieci giorni dopo, è annunciata al prigioniero la visita della moglie: è venuta da Genova dove abita presso un’amica per evitare che Oscar apprenda da un estraneo la morte della madre. E in questo Constance è veramente ammirevole. Schernita e rovinata, fragile di salute (morirà un anno dopo), trova la forza di fare un viaggio di quarantott’ore in pieno inverno, di subire l’attesa in parlatorio con le mogli di altri prigionieri. Se pensiamo all’educazione vittoriana di Constance e a tutto il disgusto che ha dovuto superare, questo viaggio per annunciare la morte di una donna che non le era cara ha qualcosa di eroico. Ma i discepoli le lasceranno un ben piccolo posto in quella Passione fin de siècle.


  Purtroppo, come tutti i drammi borghesi, il denaro sciupa i momenti più belli. La famiglia di Constance esige il divorzio, i figli prenderanno il cognome di Holland. «Grazie a Dio, è un nome da persone di mondo!», esclama Oscar quando sa la notizia. Tutto questo è regolato da interposte persone, il cui zelo sarebbe capace di rendere complicate le questioni più semplici. Sherard è ammirevole per la devozione se non per il tatto, si fa in quattro perché sia rappresentata Salomè in Francia e vorrebbe che fosse Sarah a recitarla. Ma la Divina fa di nuovo orecchio da mercante. È dunque Lugné-Poe ad allestire il dramma per il Théâtre de l’Œuvre, nel febbraio 1896. Nonostante gli articoli favorevoli, il successo è tiepido, lo spettacolo manca di splendore, ma questa rappresentazione avrà un effetto abbastanza buono sul carcere ora diretto da un certo maggiore Isaakson, un personaggio fallito e pieno d’odio. Il sinistro direttore si vendica sui prigionieri delle delusioni subite lungo la carriera; ma rendendosi conto che Oscar è ancora un personaggio importante, gli confisca meno spesso i libri e autorizza perfino qualche romanzo francese.


  Dopo Pentonville, Reading è un aggravante di pena, ma Wilde finirà con l’intravedervi una bellezza nuova che sarà messa in luce da Genet mezzo secolo dopo. Sartre sottolinea, nel suo Santo Genet, commediante e martire, le analogie tra i due esteti: «Le loro bellezze sono ugualmente velenose, ma quella di Wilde vuole insinuarsi nelle anime e quella di Genet vuole violarle, la prima è amena e facile quanto la seconda è difficile e ripugnante. Quella non esercita la sua azione demoniaca che sugli oggetti la cui materia gli lusinga i sensi, questa si mostra meno preoccupata di piacere che di manifestare il suo potere magico… Per Wilde come per Genet l’ultimo termine della metamorfosi sembra il medesimo. Bisogna entrare in quel mondo incantato dove bei giovani vestiti di stoffe preziose giocano con pietre rare. Quella ignobile realtà che Wilde faceva di tutto per non vedere e che, a Reading, piombando su di lui all’improvviso gli spezzò le reni, è la stessa che Genet sceglie come materia per i suoi lavori di orafo».


  La ballata


  Dalla cella C.3.3, salendo su una panca, Oscar riesce a scorgere la vetta di due alberi… Se il governatore è un bruto, i guardiani gli mostrano più simpatia che a Pentonville, e uno di loro, Martin, gli fa arrivare di nascosto giornali e dolciumi. Come tutti i temperamenti aristocratici, Oscar se l’intende meglio con la gente del popolo che con i piccolo borghesi. Si diverte a far parlare Martin di letteratura. «E Marie Corelli, signore? Ha un gran talento, non è vero?». «Amico mio, se si giudicassero gli scrittori secondo il loro talento, è lei che dovrebbe trovarsi qui, non io». Aiuta quella brava gente a rispondere ai concorsi a premio così diffusi nei giornali del tempo: uno dei guardiani vince così un pianoforte a coda. Dopo un anno di prigionia, gli amici, spinti da More Adey2, riprendono l’idea di una petizione per ottenere che sia ridotta la pena. Shaw è scoraggiato: «Ho una tale fama di buffone tra la gente seria che i miei colleghi non vorranno firmare dopo di me». Il timore dell’opinione pubblica e il ricordo delle insolenze di Oscar prevalgono sulla pietà. Le firme raccolte sono poche. Il preraffaellita Holman Hunt, celebre per i suoi quadri rappresentanti Cristo, dichiara che la pena gli sembra davvero troppo lieve. Anche Frank Harris tenta di commuovere i letterati, ma senza maggior successo. Quest’imbroglione si comporta assai bene; va molte volte a Reading. «Ma come, Frank, vieni in prigione senza esserci costretto?», gli dice Oscar prevedendo che l’amico prenderà prima o poi la stessa strada. Le sue visite sono le più confortanti: mancando completamente di delicatezza, Harris non si sente imbarazzato dall’atmosfera del carcere. È lui che persuade Oscar a riprendere in mano la penna.


  D’altronde, il regime del prigioniero cambierà presto perché Isaakson è sostituito da un uomo eccellente, il maggiore Nelson. Finalmente Oscar ottiene tutti i libri che vuole. Il primo pacco contiene dei romanzi di Hardy e di Meredith e l’epistolario di Stevenson. Ringraziando dell’invio di questo libro, Wilde ritrova il suo brio: «Decisamente, niente è peggiore d’una cornice romantica per uno scrittore romantico. A Gower Street, Stevenson avrebbe potuto scrivere I tre moschettieri, a Samoa scrive lettere degne d’un corrispondente del “Times”». Non è più tenero per L’abisso di Huysmans: «Giornalismo e basta, l’argomento è delizioso ma lo stile facile e molle è peggiore di quello di Georges Ohnet». Tanta severità nei confronti di Huysmans deriva certo dal fatto che Controcorrente è stato citato più volte durante il processo come una delle fonti del Dorian Gray e come un’opera capace di pervertire i giovani. Tuttavia, dopo questa lettura, Oscar richiede le opere mistiche citate in L’abisso e poi Mérimée, Gautier, France, Montaigne. Ridiventa un letterato dopo che, durante il primo anno di prigionia, si era ridotto a uno stato quasi animale. Eppure, riuscirà a tradurre quel mondo tremendo con parole meravigliose, quando avrà scoperto la pietà attraverso la cortesia dei guardiani e il cameratismo dei prigionieri. Tutto allora riprende il suo posto in quella mente che è stata sul punto di naufragare. Cristo, da artista supremo, diventa Dio di Carità, e san Francesco d’Assisi un divino poeta. Grazie alla protezione di questi nuovi patroni, un episodio banale nella vita di una prigione permetterà a Wilde di scrivere un poema bellissimo.


  All’inizio dell’estate 1896, un giovane prigioniero è rinchiuso a Reading. Questo soldato della guardia, di guarnigione a Windsor, ha strangolato la moglie che lo tradiva. «Tra poco dondolerà», dicono i prigionieri; nel loro gergo significa che sarà impiccato fra tre settimane. È l’opulento autore della Sfinge a descrivere «un frusto vestito grigio e un berretto a visiera», lo squisito narratore a citare il gergo dei condannati all’ergastolo? Ci sembra incredibile come trovare mescolati in uno stesso poeta francese accenti di Hérédia e di Péguy. Mentre si avvicina il giorno dell’esecuzione, sale il nervosismo tra i prigionieri, il terrore si fa strada di cella in cella: la mattina in cui il militare è giustiziato sarà descritta dal ritmo ossessionante di una ballata. Insieme al dolore Oscar ha appreso la semplicità. È il migliore tra i nuovi maestri del genere: Kipling o Housman. Di quest’ultimo ha letto certamente Un ragazzo dello Shropshire3 quando, appena uscito di prigione, ha scritto la sua ballata.


  «Dorme questa notte nella prigione di Shrewsbury un tipo migliore / Se tutto andasse bene, dei più di quelli che dormono fuori del muro».


  Il ritmo della ballata di Wilde ricorda il martellio dei piedi dei prigionieri che girano in tondo nel cortile. Se l’è ripetuto nelle notti insonni per allontanare gli incubi. Quel verso che riappare come un ritornello, «L’uomo uccide sempre l’oggetto del suo amore», se lo è ridetto mille e mille volte. Oscar ha già ucciso l’amore di Constance, si sforzerà di uccidere il suo amore per Bosie.


  Trionfo dell’umiltà


  La famosa lettera a Lord Alfred Douglas è una cattiva azione e non è neppure buona letteratura. Molti intrighi nasceranno da questo documento avvelenato quando, nel 1905, Robert Ross si deciderà a pubblicarne qualche estratto sotto il titolo di De Profundis. Con quell’umorismo che lo salva sempre nei suoi momenti più presuntuosi, lo stesso Oscar scrive di questa opera non appena l’ha terminata: «Vorrei che fosse copiata a macchina e che la signorina dattilografa fosse nutrita attraverso una grata come i cardinali quando eleggono un Papa, fino al momento in cui ella uscirà sul balcone per annunciare al mondo: “Habet mundus epistolam”. Perché si tratta davvero di un’enciclica e, giacché le Bolle del Santo Padre prendono il nome dalle prime parole, se ne potrebbe parlare come dell’epistola In carcere in vinculis. Le donne sono più sicure perché non hanno la minima memoria di quello che è importante, e ti assicuro che una macchina da scrivere battuta con espressione non è più noiosa d’un pianoforte suonato da una suora»4.


  In una Passione ci vuole un Giuda, e questo Giuda sarà Lord Alfred, tanto peggio per l’amore o per la semplice equità; il teatro ha i suoi diritti e Oscar, quattro mesi prima di lasciare la prigione, si mette a scrivere trasformando la catastrofe in opera d’arte. La vergogna, la rovina, il dolore sono esperienze meravigliose quando capitano ad artisti come Cristo o Oscar. Con gioia, confessa i propri errori per mettere in atto quella virtù che ha scoperto da poco: l’umiltà. A volte il meraviglioso imitatore ritrova il tono di un sant’Agostino, a volte forse ricorda di avere tra i suoi antenati Dante e traccia fosche caricature come quella del marchese davanti al tribunale. Frasi come «Chiedevi senza grazia e ricevevi senza dir grazie» appartengono al migliore Wilde.


  Per schiacciare Douglas, il poeta innalza una propria statua più grande del vero: «Io ero il simbolo dei rapporti tra le arti e la cultura. Fin dall’adolescenza me n’ero reso conto e nell’età matura ho saputo realizzare tale destino… Anche Byron era un simbolo ma solo delle passioni del suo tempo; quello che io rappresentavo era più nobile, più grave e di più vasto raggio… riassumevo tutti i sistemi in una frase, tutta l’esistenza in un epigramma». «Quel ridicolo titolo di cui eri così fiero non pesa molto in paragone del genio». Oscar non dubita di niente, non vuol rinunciare a gloriarsi di sé, ma nemmeno ad essere umile. Dopo quella tirata, in fondo abbastanza giusta, vediamo arrivare san Francesco; poi i Fioretti di Chelsea sono interrotti dalle liti e dai conti d’un giovane mantenuto: «Sei stato atroce a Brighton, hai speso tanto al Savoy, tanto a Oxford, e i tuoi amici, sì, parliamone, ricattatori e cretini…».


  Intendiamoci, Alfred è stato odioso e, ancora più che odioso, pazzo, ma ha amato Oscar, lo ha dimostrato durante il processo, lo dimostrerà durante l’esilio. Oscar parla solo dei difetti di lui, nemmeno una volta rammenta quella bellezza che faceva dimenticare tanti lati negativi. Sarebbe stato veramente umano a dire: «Per mia disgrazia non ero giovane e bello come te». Il grande critico Cyril Connolly, anglo-irlandese come il poeta, giudica severamente «quelle sabbie mobili di geremiadi e recriminazioni in cui il lettore affonda fino al collo» (Previous Convictions). Gli inglesi hanno una buona espressione per definire questo sfoggio di lamentele lacrimose: self-pity. I gentlemen non si lasciano andare a certi sfoghi, ma il caro Oscar ha raccolto nella vergogna, sul marciapiede del bivio di Clapham, un ruolo sublime. Bisognerebbe aver sentito leggere da Max il De Profundis per gustare appieno il lato fin de siècle e artistico di quell’impareggiabile scena coniugale, per comprendere che il Cristo di Wilde è quello di Rostand nella Samaritaine, con una tendenza anarchica e un’arte più consumata.


  In un’altra lettera a Ross, Oscar vede più chiaro che nel De Profundis. Sua moglie ha finalmente chiesto il divorzio, gli amici vorrebbero che le intentasse un processo appena sarà scarcerato. Ancora avvocati, ancora carte. Preferisce cedere, rinunciare ai figli. «Io non mi trovo in prigione come una vittima innocente, anzi il racconto delle mie perversioni amorose e dei miei romanzi bizzarri riempirebbe molti volumi purpurei. Come potete immaginare che io mi sottoponga di nuovo alle domande degli avvocati? Se un uomo si ubriaca, poco importa che lo faccia con vino rosso o con vino bianco. Se un uomo ha passioni perverse, anche questo non importa che poco».


  La carità


  De Profundis è uno dei grandi ruoli di un repertorio passato di moda, l’interminabile sfogo di un uomo condannato a due anni di silenzio. Ma questa lettera non deve farci dimenticare che il celebre autore è un uomo veramente buono, che non sopporta l’ingiustizia o la crudeltà, le forme peggiori per lui dell’imbecillità, la sua grande nemica. Mentre scrive quella requisitoria, continua a svolgersi attorno al poeta l’orribile vita abituale della prigione: la notte sente urlare uomini che stanno impazzendo, vede nel cortile i guardiani trascinare un povero di spirito che sarà frustato. Un giorno, Oscar scorge, in una sala d’aspetto gelata, tre bambini che sono stati condannati per aver preso al laccio dei conigli; il guardiano Martin, amico suo, è licenziato perché a quei bambini ha regalato qualche biscotto.


  La prima cosa che fa il poeta quando arriva in Francia è scrivere al «Daily Chronicle» una lettera che vorremmo citare per intero. Qui, niente letteratura, ma la condanna di una società dove una cosa tanto orribile può accadere ogni giorno:


  
    La crudeltà è semplicemente stupidità. È una completa mancanza d’immaginazione, è il risultato della nostra epoca, dei suoi sistemi stereotipati, delle sue regole immutabili. Ciò che è più inumano nella vita moderna è l’autorità. Essa è distruttiva per quelli che l’esercitano quanto per quelli su cui viene esercitata… Un bambino può comprendere una punizione inflitta da una persona, parente o maestro, quel che non può comprendere è la punizione inflitta dalla società. Il bambino strappato ai suoi genitori da persone che non ha mai visto, trovandosi in una cella solitaria custodito da facce estranee, ricevendo ordini e punizioni dai rappresentanti di un sistema che non può capire, diventa subito preda della principale emozione prodotta dalla vita delle prigioni moderne: il terrore. E il terrore di un bambino chiuso in carcere non conosce limiti: sommerge piccoli e grandi, quel terrore, ma in un bimbo s’intensifica oltre ogni possibilità d’espressione. Chiudere un bambino in una cella appena illuminata per ventitré ore su ventiquattro è un esempio della stupidaggine, della crudeltà…

  


  Questa lettera subito diffusa dai giornali e la Ballata del carcere di Reading pubblicata un anno dopo contribuiranno molto a cambiare la condizione delle prigioni inglesi. Nello stesso modo, le sofferenze di Wilde saranno un grande argomento quando il comitato Woolfenden, sessant’anni dopo la sua condanna, impugnerà le leggi che puniscono l’omosessualità.


  Un mese prima che Oscar esca dal carcere, i suoi amici si danno da fare per lui; gli rimettono insieme un guardaroba, Reggie Turner offre l’occorrente per un viaggio, altri donano libri o qualche assegno. Oscar ricomincia a preoccuparsi del proprio aspetto: «Ho l’impressione di avere i capelli completamente bianchi, ma certo esagero. C’è una meravigliosa lozione per capelli chiamata Koko Marikopos. Perfino il nome è un tesoro. Ne vorrei una bottiglia grande». Dieci giorni prima della scarcerazione, Adey e Ross si sono recati a Reading in compagnia del pittore Ricketts. Questi, irritato dal contegno degli altri due che sembrano in visita di condoglianze, tenta, senza successo e forse con poco tatto, di animare l’ambiente. Oscar è di cattivo umore, perché i suoi affari sono ancora in uno stato deplorevole e gli avvocati della moglie si mostrano intrattabili: non concedono che una pensione di centocinquanta sterline. Stando così le cose, i visitatori consigliano a Wilde un rifugio discreto. «E perché non un convento di trappisti o, ancora peggio, un qualche buco sperduto in Inghilterra?», protesta Wilde. Ricketts propone Venezia, il suo silenzio così favorevole al lavoro… «Ah, no! Ne ho abbastanza del silenzio e del lavoro; voglio vivere in Francia, vi hanno ora rappresentato Salomè, sono celebre là». E quindi decidono di fissare una camera a Dieppe, dove Oscar potrà ritrovarsi con tutti gli amici. L’ultimo giorno di Reading, l’avvocato della moglie va a chiedere a Oscar di firmare i documenti che lo priveranno dei suoi figli; lo accompagna Constance col viso coperto da un fitto velo; un guardiano le permette solo d’intravedere il marito attraverso una grata. Oscar viene a sapere che alcuni giornalisti lo aspetteranno sulla porta della prigione e ne è molto scontento. Il direttore lo rassicura, lo farà uscire a loro insaputa. Oscar si congeda dal maggiore Nelson, dai guardiani e parte, accompagnato da due agenti fino a Pentonville, dove gli amici andranno a prenderlo l’indomani mattina.


  25. MELMOTH IL VAGABONDO


  In libertà


  «Sfinge, cara Sfinge, davvero non ci siete che voi a sapere quale cappello portare alle sette di mattina quando venite a trovare un amico che è stato lungamente lontano. Voi non vi siete svegliata, ma avete vegliato perché… le sfingi sono le predilette della luna…». Si è dileguato ogni imbarazzo, ogni apprensione; Oscar accoglie Mrs Leverson, ben dritto, vestito in modo perfetto, con un fiore all’occhiello, sottile e con l’aria più giovanile malgrado i capelli che si stanno facendo grigi. La scena avviene in casa del reverendo Headlam, un esteta un poco socialista addetto a una parrocchia di Bloomsbury. L’arredo un po’ giù di moda ricorda a Oscar i grandi momenti di Chelsea: parati di William Morris e pastelli di Burne-Jones. All’alba di quel 19 maggio 1897, il reverendo e More Adey sono andati a prendere Oscar alla prigione di Pentonville dov’era stato trasferito il giorno prima da Reading.


  Dopo aver chiacchierato con i Leverson, Oscar prega il reverendo di mandare un messaggio al direttore della casa dei gesuiti a Farm Street, per informarlo che lo scrittore pentito desidera adottare la religione cattolica e fare un ritiro in un convento. In attesa della risposta, Oscar nasconde il nervosismo parlando di Dante all’ospite con straordinaria erudizione. Il messaggero ritorna portando una risposta negativa: «Una decisione di tal fatta non va presa in un momento d’emozione. Il desiderio di Mr Wilde potrà essere preso in considerazione solo tra qualche mese». Allora Oscar si nasconde il viso tra le mani e piange. Sono annunciati altri visitatori, Oscar si asciuga in fretta le lacrime, prende a raccontare mille storie. Parla tanto da perdere il treno per il continente. Per non essere riconosciuto alla stazione Victoria, prende il treno seguente prima di Newhaven. Con un telegramma di quindici righe annuncia l’ora dell’arrivo, e ringrazia di quanto è stato fatto per lui; è indirizzato a Robert Ross e firmato Sébastien Melmoth: Sébastien in onore del bel martire trafitto dalle frecce, Melmoth in ricordo del tenebroso eroe di un romanzo dello zio, lo scrittore Mathurin.


  Vi è una volontà di maledizione in questo Melmoth, è il nome di un demone. «Quel nome era la maschera dietro cui Oscar Wilde nascose il volto devastato dalla prigionia e dall’approssimarsi della morte, per vivere i suoi ultimi anni nell’ombra. Il destino di quell’uomo sarà stato quello di portare successivamente tre maschere: Oscar Wilde, C.3.3, Sébastien Melmoth. Il suono del primo suggerisce splendore, orgoglio, fascino. Il secondo è spaventoso, un marchio impresso col ferro rovente sulla spalla d’un criminale. Il terzo è il nome d’un fantasma, d’un personaggio balzachiano quasi dimenticato. Tre maschere una dopo l’altra. La prima con una bella fronte, labbra sensuali, occhi umidi e cinici: una maschera da Bacco. La seconda una maschera di ferro attraverso le cui fessure ci guarda la disperazione. La terza un domino pietoso preso in affitto per nascondere una lenta agonia» (Hugo von Hofmannsthal).


  «Se Wilde non fosse ritornato in Francia, come il cane al suo vomito, le persone perbene lo avrebbero perdonato». È appunto una persona perbene, Wilfrid Scawen Blunt, a scrivere questo, ma non capisce che Melmoth non spera più niente dalla società cui nella sua follia ha chiesto giustizia. Spesso i discepoli vorrebbero rieducarlo, avere su di lui una buona influenza, senza accorgersi che si è ormai votato alla distruzione, perché la Chiesa lo ha respinto, perché gli hanno tolto i figli, perché sua moglie gli impone troppe condizioni per riprendere la vita in comune. Sébastien Melmoth sarà un anarchico mite che ridendo dissiperà il suo ingegno in parole, un cinico intento a ostentare quelle debolezze che gli rendono la vita sopportabile: l’alcol, i ragazzi.


  Non bisognerà commuoversi troppo quando cadrà così in basso; desidera l’abiezione e attraverso questa raggiunge una specie di sublime malinconia. Nei primi mesi di libertà, discepoli gentili ritardano la caduta con i loro buoni sentimenti. Oscar è tanto debole da poter essere tentato perfino dalla virtù. Il ritorno di Lord Alfred precipiterà la caduta, esaudirà la nera vocazione di Melmoth.


  Dieppe


  Quel soggiorno a Dieppe è piacevole. Reggie e Robbie sono affettuosi. Oscar scrive alla Sfinge per ringraziarla di essere stata così meravigliosa; aggiunge in un post scriptum: «Reggie Turner è registrato all’albergo sotto il nome di Robert Ross e Robbie sotto il nome di Reginald Turner; è meglio che non si servano del proprio nome». Oscar riallaccia i vecchi rapporti con Ross, passeggiano a braccetto sul molo e, confessiamolo, ci vuole un bel coraggio a salutare quel personaggio enorme, tragico e allo stesso tempo dall’aria di losco avventuriero, attorniato da giovani non più molto freschi. Tanto coraggio manca a Jacques-Emile Blanche e ad Aubrey Beardsley. Povero Beardsley, non ne avrà per molto. Passa scheletrico, piegato in due, con una cartella di marocchino sotto il braccio, per andare a bere un bicchiere di latte al casinò. Si è convertito al cattolicesimo e mormora «Vade retro» incontrando colui che lo ha trascinato con sé nella sua caduta. Qualche turista esce ostentatamente dal caffè dove la piccola comitiva sta sorseggiando un assenzio. Ma vi sono persone ammirevoli, come quel robusto pittore norvegese, Frits Thaulow; molto stimato a Dieppe, non teme d’invitare Oscar a voce altissima, in mezzo a un caffè, perché vada a pranzo a casa sua. Qui il poeta ritrova Conder, tisico come Beardsley, ma non convertito. Tutti si divertono molto delle ingenuità contenute in un libro di Denys Guibert sulla città di Dieppe.


  Per i primi giorni Oscar è instancabile; affitta un calessino per andare al castello di Arc-la-Bataille o su una spiaggia dei dintorni. Esaltato dalla vista della natura, comincia a parlare della prigionia. Reading diventa una rocca incantata, i guardiani benevoli mammalucchi, e il maggiore Nelson un delizioso genio. Tuttavia Robbie nota che Oscar, prima disordinatissimo, sistema nervosamente, sempre nello stesso ordine, i suoi oggetti personali. «Ah, dear, è perché eravamo puniti se tutto non era a posto nella cella». È felice di sapere che la sua lettera sulla crudeltà nelle prigioni, pubblicata dal «Daily Chronicle» con la sua firma, ha prodotto grande impressione in Inghilterra. Manda un assegno importante al guardiano Martin, quello che è stato scacciato per aver nutrito i piccoli prigionieri, e assegni di due sterline a qualche altro guardiano, con lettere in cui raccomanda di comprare regali per questo o quel prigioniero. Tali lettere sono scritte nel gergo del carcere, grazie a quel dono meraviglioso di sapersi adattare a tutte le condizioni, a tutti gli stili. Oscar è arrivato in Francia con una somma di ottocento sterline raccolte dagli amici; riprende dunque le antiche abitudini di generosità.


  Dopo due settimane, l’atmosfera di Dieppe diventa piuttosto spiacevole; sono in troppi a voltargli le spalle, troppi i camerieri di caffè che gli si mostrano ostili, e troppe anche le distrazioni. Oscar decide di prendere alloggio in una pensioncina di Berneval, in riva al mare. Invita un compagno di prigione liberato di recente; ma che Ross non si preoccupi, «è un mulierasta convinto!» (Robbie è dovuto tornare a Londra per lavorare presso un mercante di quadri). Nelle prime settimane passate a Berneval, fa il bagno a mare ogni mattina. Sulla spiaggia un individuo va avanti e indietro con aria annoiata. «È l’investigatore mandato da Queensberry. Povero ragazzo, dovrei invitarlo a bere un bicchiere, ma allora svanirebbe per lui tutto il fascino del suo mestiere e sono sicuro che è questo a sostenerlo». Riceve visite: Lugné-Poe, il pittore John Rothenstein cui predica il suo nuovo vangelo. «Non mi vergogno d’essere stato in prigione, ho frequentato luoghi assai più degradanti. Non dico che Messalina sia una migliore compagna di Sporo, o che una cosa sia buona e tutto il resto cattivo, ma ora so che una vita consacrata al materialismo, una filosofia cinica, un culto dei sensi non giovano all’artista; minano l’immaginazione e le percezioni più delicate… I was all wrong, my dear boy; adesso nella solitudine o con qualche brava persona come voi, mi rimetterò a lavorare».


  Infatti comincia a scrivere con molta cura e molta fatica la ballata cui pensa già da mesi. E poi va a passeggio. Ben presto il signor Melmoth è adorato da tutto il villaggio; regala zucchero d’orzo agli scolaretti, compra I tre moschettieri per il guardiano del faro, prende l’aperitivo con i pescatori. Il giorno del giubileo della regina Vittoria, Oscar offre una magnifica merenda a tutti i bambini del comune cui distribuisce bandiere francesi e inglesi. Non si è mai divertito tanto. La serata si chiude al grido di «Viva la regina! Viva Monsieur Melmoth!». «Cara regina», dice Oscar guardando la litografia a colori che ha fatto appendere nella stanza da pranzo. «Ci sono tre donne che avrei sposato con gioia: Lily Langtry, Sarah Bernhardt e la regina».


  Non c’è dubbio, Berneval è esattamente la Tebaide che conviene al nuovo eremita. Oscar pensa di far costruire una villa (con quali soldi?) e intanto prende in affitto un villino piuttosto brutto sul limitare di un bosco, con vista sul mare. «Così potrò invitare gli amici». «Ma che spesa!», dice Robbie. «Farò come negli alberghi di lusso, farò pagare tutti i supplementi e ancora di più quelli che non si prendono: bagno, 25 centesimi; niente bagno, 50 centesimi; sigarette, 10 centesimi l’una; nessuna sigaretta, 20 centesimi». E installandosi in quel villaggio normanno, Oscar pensa di certo a quel misterioso inglese che, secondo Maupassant, viveva vent’anni prima in quei paraggi in compagnia di una scimmia coperta di gioielli e di un ragazzino bellissimo. Aveva chiamato la sua casa «Chaumière de Dolmancé» in memoria della Filosofia nel boudoir; sarà spesso rievocato da Goncourt e da Jean Lorrain.


  In quel villino il poeta riceve la visita di due inglesi che, sebbene poco legati con lui, hanno protestato violentemente al momento della condanna. Uno è il pianista Dalhousie Young e anticipa a Oscar una somma piuttosto forte per un libretto d’opera che non sarà mai scritto. L’altro è un poeta malato, Ernest Dowson, che vive quasi in miseria poco lontano da Dieppe. Oscar, non sollecitato, gli presta o meglio gli regala una somma abbastanza grossa. Per mostrarsi grato, il poeta vuole aiutare Wilde a rientrare nella normalità: lo trascina in una casa chiusa, con la benedizione di Sherard. Tale impresa è condotta senza discrezione, parecchi amici aspettano davanti alla porta. Ben presto ne esce Oscar, proclamando: «My dear, dopo tanti anni, avevo dimenticato di che sanno le donne… di montone freddo».


  La generosità di Oscar attira a Berneval qualche scroccone; per loro, lui ripete la scena del genio colpito dalla folgore o quella del peccatore che ha trovato la verità. Sarà più semplice quando André Gide, non senza apprensione, va da Wilde dopo aver scritto L’immoralista, giacché tanto gli deve il personaggio di Ménalque: forse proprio per questo, quel libro non piace a Oscar. Sotto la buona influenza di Ross, dichiara: «La strada di Bosie è quella di Alcibiade, la mia è quella di san Francesco d’Assisi», poi si mette a parlare di opere future che non hanno nessun rapporto con i Fioretti, drammi del genere di Salomè: un faraone e una Jezabel. Possiamo facilmente farcene un’idea, tanto da non rimpiangere che non li abbia scritti.


  Frank Harris passa anche lui per Berneval con ogni sorta di progetti mirabolanti. Ha comprato da poco un’automobile e vorrebbe trascinare con sé Oscar sulle strade di Francia verso l’Italia. Ma l’irlandese preferirà sempre i cavalli alle macchine: «Così nervose e capricciose, davvero, dear, non si può mai contare su loro…». Nella scia di Harris, arriva un avventuriero letterario di non grande levatura, il libraio editore Leonard Smithers1. Ha un aspetto deplorevole: grosso o meglio gonfio, pallido e biondiccio; ancora peggio il suo seguito di donne prosperose in tenuta da cicliste, ma la sua conversazione, salace e pedante, affascina Oscar. «È il più grande erotologo d’Europa… Sì, suppongo che possa sembrare piuttosto spaventoso. Ma chi di noi non è più o meno spaventoso?». Dopo qualche settimana di disintossicazione, questo arrivo pare al poeta una boccata d’aria nativa, ritrova Soho e Piccadilly. Smithers vuole pubblicare la Ballata senza nome d’autore. Oscar intasca una piccola somma e promette di finire il poema prima dell’inverno. Ma non ha voglia di lavorare, le giornate si fanno più corte, i visitatori più rari, Bobbie e Reggie sono partiti per Londra, e Oscar infine si accorge che il clima della Normandia assomiglia al clima inglese.


  Ora le lettere di Lord Alfred diventano più insistenti; Ross è riuscito a tenerlo lontano come Constance durante i primi mesi di libertà, ma come può lasciare il suo grand’uomo solo solo in preda alla tentazione? Da principio Oscar resiste ai richiami della sirena: «Ma sicuro, ti amo più di chiunque altro; le nostre vite sono irrimediabilmente separate. Tutto quel che ci resta è sapere che ci amiamo; so pure che sei un poeta e questo ti rende doppiamente caro». Negli ultimi giorni d’agosto, Oscar si annoia tanto da pensare al suicidio. E poi tutto va a rotoli, le trattative con gli avvocati di Constance presso i quali Ross rappresenta Oscar si trascinano per le lunghe; sono troppe le condizioni proposte prima che appaia una possibilità di riprendere la vita insieme. Quando finalmente Constance annuncia che può avvenire questa riunione, è ormai troppo tardi. Oscar ha già scritto a More Adey: «Sono completamente solo, trattato come un paria, spossato dai continui rinvii; adesso dunque vivrò con il solo essere che voglia farmi dono della sua vita».


  Irresistibile sventura


  Il 4 settembre Oscar e Bosie si ritrovano sul marciapiede della stazione di Rouen, cadono nelle braccia l’uno dell’altro, piangendo e ridendo, giurano di non lasciarsi più. Prudentemente Oscar non domanda all’amico se ha letto la copia del De Profundis che Ross avrebbe dovuto mandargli. Sono tutti presi da meravigliosi progetti: Lasciare al più presto questa sinistra Normandia, andare a vivere a Napoli tra capolavori di marmo e di carne, per creare nuovi capolavori. Oscar ritorna a Berneval il tempo di chiudere le valige e di scrivere vaghe spiegazioni agli amici ragionevoli. Detestando dare dispiaceri, il poeta si scusa del colpo di testa con Reggie nella speranza che questi calmerà Ross: «Bosie mi ha spezzato la vita ed è per questo che l’amo ancora di più. È un poeta, di gran lunga il più squisito dei giovani poeti inglesi, quando ti diranno che quanto ho fatto è abominevole, rispondi: No! Di’ che amo un poeta – della mia morale dicano pure quello che vogliono – e che la mia vita è sempre stata romantica. Bosie è il mio romanzo. Lo so, questo romanzo è una tragedia, ma egli mi ama teneramente, ben più di quanto mi possa amare chiunque altro… e senza di lui la mia vita è sinistra». E a Bosie manda questa lettera: «La mia sola speranza di potere di nuovo scrivere cose belle è con te. Non era così prima, ma adesso puoi far rinascere in me quell’energia, quella creatività gioiosa da cui dipende la mia arte. Ricostruisci per me questa vita spezzata e il nostro amore prenderà per il mondo un altro senso».


  E i due amici corrono verso il sole. Hanno dimenticato tutto: buoni propositi, scenate d’un tempo, minacce di Queensberry e di Constance nel caso che loro riprendano a vivere insieme. In questa riconciliazione Lord Alfred ha tanto da perdere quanto Wilde, e ne è felice lo stesso. A Napoli il giovane prende in affitto una villa a Posillipo: gradini di marmo che scendono fino al golfo, vista su Capri e sul Vesuvio, pini a ombrello, serenate nell’albergo vicino, bagni frequentati da caldi bronzi greci, un sogno, insomma… Ma un sogno costoso. Appena sanno che i due si sono riuniti, Lady Queensberry e Constance minacciano di tagliare i viveri. Ma quelli intanto vivono delle riserve di Bosie e Oscar lavora alla Ballata. L’amico induce il poeta a dimenticare le critiche di Ross, cui non piacciono i poemi sul tipo della Sfinge, e Oscar scrive a Robbie per scusarsi di rinunciare allo stile artistico. «L’orrore della prigione viene dal fatto che tutto è in sé così semplice e così comune, ma così degradante e rivoltante nel suo effetto».


  A costo di ogni sofferenza questo poema dev’essere scritto. Riuscirà forse a liberare Oscar dai ricordi del carcere. Sarà comunque una penosissima disintossicazione.


  Gli amanti di Posillipo sono felici? C’è da dubitarne, vedendo una loro immagine fotografica fatta sotto la pergola di una trattoria. Entrambi correttissimi, cravatta bianca a papillon, paglietta sul capo, hanno un’espressione amara. Il naso di Bosie si è sviluppato, sciupando l’armonia del viso; Oscar ha un aspetto meno buono di quando è uscito di prigione. Nei loro rapporti c’è un certo imbarazzo, tanto che un giorno Bosie domanda a Oscar: «Che hai voluto dire scrivendo “Ognuno uccide la cosa che ama”?». «Dovresti saperlo», risponde secco Oscar2.


  Qualche settimana dopo, Oscar e Bosie vanno in Sicilia, sono ospitati a Taormina dal barone Gloeden le cui «fotografie antiche» rammentano i quadri di Simeon Solomon. Ai primi di dicembre, i due non hanno più un soldo. Constance non vuole più mandare il mensile promesso. «Evidentemente le donne sono meschine e prive d’immaginazione», commenta Oscar. Mrs Wilde, atrocemente umiliata nel vedere il marito di nuovo accanto a Bosie, si allea con Ross come spesso avviene tra due persone abbandonate, e scrive lettere piene d’indignazione in cui Douglas è chiamato «That beast». «Vi proibisco di vivere con Douglas, di riprendere una vita pazza e degradante, di venire a trovarmi a Genova». Da parte sua, Lord Alfred cercherà di ottenere qualche sussidio dalla madre: «I Douglas hanno rovinato Wilde, dobbiamo aiutarlo a vivere, ti prometto di non dividere più la sua dimora se tu l’aiuti». In questo ragazzo c’è sempre il bene e il male, ricatto e dedizione; la madre manderà duecento sterline. Si separano dunque, e in fondo non ne sono scontenti. Bosie confessa: «Mi sarei rimproverato in eterno di non averlo raggiunto, ma oggi sento il bisogno della sua compagnia meno di una volta». La separazione avviene senza drammi, non cancella il cattivo effetto dell’essersi riveduti.


  Oscar, schedato tra gli incorreggibili, vuole riprendere posto tra le vittime; appena è solo scrive a Ross una lettera straziante: Bosie è un mostro che lo abbandona appena non ha più denaro, non lo rivedrà mai più! Solo a Napoli d’inverno, quando il fango avvilisce lo scenario e gli stracci ricoprono i «bronzi», Oscar diventa preda di foschi pensieri. Le guide hanno scoperto il suo caffè preferito, vi conducono i turisti che fanno cerchio intorno al suo tavolino. Pensa di nuovo al suicidio e racconterà all’amico O’Sullivan: «Mi recai in un giardino dove spesso si suicida qualche napoletano e sedetti solo nella penombra. Udii poco dopo fruscii, sospiri, mi sentii circondato d’immagini nebulose… Erano le piccole anime di coloro che si erano uccisi per un niente. E sono tornato a casa». Gli irlandesi sono sempre pronti ad allacciare rapporti con l’altro mondo quando è scarso di nomi il loro taccuino. Poco tempo dopo, nel febbraio 1898, Oscar ritorna a Parigi e riceve un altro messaggio: la moglie gli appare nel sonno, gli fa più volte segno di seguirla, scompare.


  L’indomani si viene a sapere che Constance è morta sola in una clinica di Genova. Dalla villa di Lady Brooke si era recata in città per affari ma, colta da violenti dolori alla schiena, morì prima che fosse avvertita l’amica o i figli, in collegio a Montecarlo. Eroina vittoriana, il suo cuore si è spezzato come quello dei personaggi di Ouida o di Marie Corelli. Da quando Oscar è tornato a Bosie ha orrore di lui, tanto da scrivere a Carlos Blaker3: «Oscar è un tale commediante che non voglio più vederlo, devo serbare tutto quello che ho per allevare i miei figli». Constance aveva ancora debiti da pagare quando Oscar la tempestava per ottenere sussidi; questo accattonaggio le ricordava quello di Willy che recitava così bene la commedia per togliere gli ultimi soldi alla madre. Purtroppo, non possiamo mettere in dubbio che Wilde abbia sperato di vivere alle spalle della moglie; Melmoth non si cura più di essere un gentleman. Ma quando, un anno dopo, il poeta passerà da Genova, si fermerà per portare un mazzo di rose rosse sulla tomba di sua moglie che riposa tra i marmi magniloquenti di quel famoso cimitero.


  Villeggiature pagane e devote


  La pubblicazione della Ballata del carcere di Reading attira Wilde a Parigi. Smithers ha avuto il buon gusto di presentarla come un libriccino da due soldi, con una copertina di carta da pacchi grigia. Oscar rimpiange le peonie d’oro e i pavoni bianchi della sua epoca felice. Avrebbe voluto un disegno di Beardsley, ma il povero Aubrey agonizza a Mentone e supplica un amico di distruggere «tutti i disegni perniciosi o osceni». In mancanza di Beardsley, sarebbe potuta andar bene un’illustrazione di Khnopff, uno dei fondatori del Liberty in Belgio: «Qualcosa di medievale, la Morte e il Peccato che si danno la mano». Uscita sotto il nome di C.3.3, la Ballata ha grande successo, Smithers è sopraffatto dalle richieste. «È talmente abituato a vendere libri clandestinamente che non ha idea d’una vendita all’ingrosso», sospira Oscar cui questo disordine fa perdere non pochi guadagni. Due mesi prima è uscita una traduzione in tedesco che sarà il punto di partenza dell’immensa celebrità di Wilde in Germania, della sua influenza su Stefan Georg e su Hugo von Hofmannsthal.


  A questo punto Frank Harris vuole avere come socio Oscar per nebulosi progetti: scriverebbero una commedia insieme e, a tempo perso, Harris aprirebbe un albergo sulla Costa Azzurra. Si tira dietro l’amico fino a La Napoule. Poi silenzio. Oscar non se ne lamenta troppo. «27 dicembre 1896: Mio caro Robbie, ti prego, mandami il più presto possibile la mia pensione presso Cook. Frank è scomparso. La Napoule è bella e triste, passeggio nella pineta. Ieri, in riva al mare, è passato in bicicletta George Alexander, mi ha rivolto un sorriso di sbieco senza fermarsi. Troppo assurdo e meschino. Un delizioso ragazzo, Harry Mellor, viene spesso a farmi visita accompagnato da un grazioso fanciullo italiano. A Natale ha ordinato del Pommery. I pescatori della Riviera hanno lo stesso concetto della morale di quelli napoletani. Sono incantevoli». Una lettera come tante altre. A Nizza, Sarah recita la Tosca di Sardou, e Oscar va a visitarla nel camerino: «Divina!». «Oscar, amor mio!!!». Grandi abbracci, lacrime di coccodrillo, insomma una serata meravigliosa.


  Oscar comincia a frequentare i suoi ricchi connazionali che trovano insopportabile l’atmosfera inglese, si sdebita di pranzi e di qualche prestito con meravigliose storielle. Il ricchissimo Mr Mellor, pensando che la compagnia del poeta sarà la cura migliore contro la sua nevrastenia, lo invita a recarsi con lui nella sua proprietà di Gland presso Ginevra. «Ahimè! Mr Mellor è avaro, e i decotti sostituiscono il Pommery durante interminabili serate». Il poeta constata: «È come una pensione svizzera dove non presentassero il conto». E si lamenta: «Gli svizzeri non hanno prodotto che teologi e camerieri di caffè». Nel maggio del 1899 Oscar lascia l’ospite con un addio definitivo, ma meno di un anno dopo, all’inizio dell’aprile 1900, accetta di accompagnare Mellor in Sicilia. Erudito e salace, Oscar sarebbe il compagno ideale, se troppo spesso non lo riconoscessero i turisti.


  Ad ogni tappa il poeta lascia un po’ del suo cuore, e non poco della sua borsa. A Napoli per un «tritone», a Palermo per «un seminarista con certi occhi superbi» che bacia dietro l’altar maggiore della cattedrale. A Roma, per dove passano di ritorno, e dove Oscar indugia da solo, si lega successivamente con un Armando «cui piacciono davvero troppo le cravatte», con un Omero «rassomigliante in modo così ridicolo all’Apollo del Belvedere che quando sono con lui mi prendo per Winckelmann. La sua bellezza è volgare perché troppo visibile. Illustra quel momento della decadenza rappresentato dal trionfo del volto sul corpo, trionfo che non vediamo mai nella grande arte greca». Poi è la volta di Dario, che porta a vedere il Papa… Oscar ha previsto questo periodo della sua vita quando ha detto: «Non è niente invecchiare, ma il terribile è che si resta giovani». Ha solo quarantacinque anni ma ne dimostra almeno dieci di più, e non si fa illusioni su come spenderà l’energia che gli resta. L’incantatore deluso scrive: «In questo mondo mortale ho amato e ho spezzato, ho fatto da colomba e da sparviero… Com’è orribile comprare l’amore, com’è orribile venderlo, eppure quante ore purpuree possiamo strappare così a quella lenta macchina chiamata Tempo. La bocca è contorta dai baci e vivo nella febbre; il chiostro o il caffè, ecco il mio avvenire».


  In Italia la sacrestia non è mai lontana dal marciapiede; finché ci si resta, la scelta non è mai definitiva. Il poeta divide dunque il tempo tra musei e chiese, ma trova, strada facendo, quelle distrazioni che gli permettono di sopportare i gravi pensieri della cultura e le angosce della religione. Quell’enorme signore che decifra correntemente le iscrizioni e che è sempre provvisto di sigarette da offrire ai ragazzi preannuncia i personaggi che rallegreranno i romanzi di Norman Douglas, e la stessa figura del Baron Corvo.


  In ricordo degli anni giovanili, la prima visita di Oscar è per il Vaticano. S’infila in un pellegrinaggio per ricevere la benedizione di Leone XIII il 6 aprile 1900. «Non faccio altro che vedere il Papa, sono già stato benedetto parecchie volte. Non è più un essere di carne e di sangue. È un’anima in una veste bianca. Spendo i miei ultimi soldi per acquistare i biglietti della cerimonia. La mia situazione è curiosa: non sono cattolico, ma papista accanito. Nessuno è più “nero” di me, non saluto nemmeno più il re». «Dopo la messa, il mio bastone ha cominciato a germogliare», constata Oscar che si ricorda del pellegrinaggio di Tannhäuser. Tuttavia non sa fare a meno di canzonare Robbie, cattolico convinto. «Non posso soffrire i cristiani perché non sono cattolici. Non posso soffrire i cattolici che non sono cristiani», scrive dopo che un vecchio ciambellano inglese si è lamentato con Ross della sua condotta. «Chi ha ricevuto sette volte la benedizione del Santo Padre non può essere scomunicato per cartolina postale da un tremolante eunuco delle latrine vaticane».


  La facilità dei piaceri dispone l’animo ad apprezzare le cose belle. Oscar ritrova finalmente tutta la sua sensibilità. «Dopo i vespri a San Giovanni in Laterano, un vescovo vestito di rosso coi guanti rossi ci ha mostrato le reliquie dall’alto della loggia. Era grasso e portava una mitra gialla. Un uomo medievale e inquietante ma splendidamente gotico, esattamente come i vescovi scolpiti negli stalli e sotto i porticati. Mi ha fatto comprendere tutto il realismo dell’arte gotica». «Curiose relazioni tra la fede e la cattiva arte: quando vedo il Papa, ammiro il Bernini». «Sono andato tre volte a vedere il grande Velázquez del Papa Pamphilj [Innocenzo X, Palazzo Doria]. Il più bel ritratto del mondo, vi è dentro tutto l’uomo». In vacanza Oscar scopre la fotografia. «Ho ripreso le vacche di Villa Borghese, ma ho distrutto le lastre per non essere chiamato d’ora in poi il Paulus Potter moderno. Le vacche sono felici di essere fotografate e, a differenza dei monumenti, non si muovono». Si diverte a dare agli effimeri compagni che gli chiedono il suo indirizzo quello di amici londinesi molto rispettabili o che si proclamano tali, come il critico Edmund Gosse.


  Come avrebbe fatto bene a restare a Roma, occupando la vecchiaia con sapienti lavori (non dimentichiamo che è uno dei migliori umanisti della sua generazione) e con i problemi delicati che suscita la pratica alterna della sodomia e della religione. Disgraziatamente, quel grande attore ha nostalgia del suo pubblico. Roma non è una città intellettuale, e Oscar non ha voglia di andare a Firenze a coltivare gigli tra le lesbiche botticelliane. Alla conversione preferisce la conversazione, e ritorna a Parigi. L’altra ragione che lo spinge a tornare è più imperiosa: gli amici, da cui dipende, vogliono averlo sotto mano. Robbie può andare facilmente da Londra a Parigi; a Roma, Oscar sfuggirebbe alla sua influenza «benefica». Ma sente che a Parigi lo aspetta la sventura, vi si è stabilito Lord Alfred dopo aver ereditato – non un gran che – dal padre; sì, il «marchese scarlatto» è morto convertito al cattolicesimo e benedicendo i suoi. Bosie ha dunque acquistato una scuderia di cavalli da corsa a Chantilly, dimenticando la poesia e un poco anche Oscar. Frank Harris ha nuovi progetti. Nei caffè ci sono molti giovani poeti entusiasti della Ballata e di Salomè. C’è Marcel Schwob, c’è André Gide. Tanto peggio per il Papa: nel giugno del 1900, Oscar riparte per la Francia.


  26. QUASI UN SUICIDIO


  Prometeo 1900


  Oscar Wilde ha abitato a Parigi dal suo primo ritorno dall’Italia nel 1898 fino alla morte, ma con lunghe assenze; in questi tre anni possiamo distinguere tre soggiorni. Il primo coincide con la pubblicazione della Ballata e dura da febbraio a dicembre; Oscar abita in Rue des Beaux-Arts, cioè in un quartiere a buon mercato che gli ricorda il suo primo soggiorno, prima all’Hotel de Nice, poi all’Hotel d’Alsace dove ritorna più volentieri perché i proprietari, coniugi Dupoirier, sanno attendere con pazienza esemplare che lui paghi il conto. «Quel caro Monsieur Melmoth, ne racconta di frottole… e sempre una parola cortese…». Qualche soggiorno in alberghi sulle rive della Marna lo aiuta a interrompere l’estate: a Nogent in giugno, a Chennevières in agosto. Qui ritrova i pittori Conder e Rothenstein, che lo costringono a fare dei bagni e canottaggio; ciò fa parte della cura di riadattamento e, accanto a loro, Oscar è felice; non è solo e questa è la cosa più importante. Nel maggio 1899 Oscar va ad abitare nell’Hotel Neva, in Rue de Monsigny, per stare più vicino ai boulevard, poi passa all’Hotel Marsollier. Qui minacciano di sequestrargli il bagaglio perché non può pagare il conto. I buoni Dupoirier sistemano la cosa e si riportano Melmoth all’Hotel d’Alsace; in luglio tornerà a Chennevières con i pittori. Infine, nei primi giorni d’estate del 1900, dopo il soggiorno a Roma, si stabilisce all’Hotel d’Alsace e qui morirà sei mesi dopo.


  Wilde vede Parigi sotto un aspetto romantico. «Parigi, la sola città civile, l’unico luogo dove si trova del pari il perdono per ogni sregolatezza e un’ammirazione appassionata per ogni atteggiamento coraggioso. Qui Verlaine è chiamato maestro da tutti. In Inghilterra i nostri gentlemen avrebbero attraversato la strada per insultarlo». Eppure la Parigi dove Oscar si è rifugiato è molto differente da quella che ha conosciuto nel 1883. La politica occupa interamente i francesi divisi dall’affare Dreyfus. Gli ultimi tre anni del secolo sono caratterizzati dalla revisione di questo processo, dal processo contro Zola e dalla morte di Félix Faure. Divisi, ma sempre più patrioti dopo Fascioda, i francesi odiano l’Inghilterra. I giornali pubblicano le più volgari caricature della vecchia regina, Caran d’Ache raffigura i soldati inglesi come aguzzini. Oscar è indignato, ed eccolo imperialista convinto; Kitchener è il suo eroe. E non si creda di fargli piacere, benché vittima dell’Inghilterra, compiangendo davanti a lui i boeri o gli indù. «Dopotutto, ci si deve star bene nelle prigioni inglesi», mormora un giornalista che l’esiliato ha rimesso a posto con una certa violenza. Anarchico quanto alla morale, il poeta diventa all’improvviso un accanito conservatore in politica. Ciò fa parte di sicuro del suo ruolo di gentleman, tali convinzioni gli sembrano indice d’una rispettabilità cui non ha coraggio di rinunciare una volta per tutte. Così l’esiliato si eccita molto a incontrarsi con Esterhazy, pranza con lui due volte, di cui una in compagnia della sua amante, una mondana d’infimo ordine che Oscar trova incantevole. Non ha una parola di compianto per Dreyfus. «Esterhazy è l’autore dei documenti: me l’ha confessato. È molto più interessante di Dreyfus che è innocente. Gli innocenti hanno sempre torto: per essere un criminale ci vuole immaginazione, coraggio… Solo è peccato che Esterhazy non sia mai andato in prigione», dice al suo traduttore (Davray).


  I caffè dove Oscar passa le ore risuonano di discussioni politiche più che di polemiche letterarie. Bisanzio, già in declino nel ’95, ora è in completo sfacelo. Jean Lorrain, che tenta di annegare nell’etere un’orribile malattia, vive per lo più a Nizza; Schwob, anche lui malato e drogato, non lascia mai la sua biblioteca dell’Île Saint-Louis; Maeterlinck comincia ad annoiare il suo pubblico e molti ridono di Péladan. Gustave Moreau è morto; Rostand trionfa, tagliando i suoi stendardi nel guardaroba romantico. Se Barrès, tra un discorso e l’altro, infila una meditazione che sa di marcio, Huysmans, dopo L’abisso, rinuncia agli orrori mentre, nel Diario di una cameriera, Mirbeau prende in giro l’estetismo (eppure è stato lui a proporre Oscar all’Accademia Goncourt). In realtà, in un salotto che somiglia a quello dei de Bonnières, incontriamo Sir Harry Kimberley, «musico simbolista, fervente omosessuale», e il suo amico Lucien Sartorys, «bello come una donna, morbido come un guanto», e sentiamo parlare Wilde: «…Si distinguevano appena sulle pareti color malva le lunghe, le morbide, le ondeggianti alghe d’oro che sembravano agitarsi sotto la vibrazione di non so quale acqua magica e profonda». A questi sdilinquimenti Mirbeau oppone una reazione vigorosamente francese: «Ah, caro mio, davanti a quella gente vorrei poter gridare sozzure con quanto fiato ho in gola. Ne ho abbastanza delle loro anime, dei loro amori verdi e perversi…». A Wilde piacerà abbastanza Il giardino dei supplizi. Sì, ne hanno tutti abbastanza degli esteti e dei loro pittori: gli impressionisti invadono il mercato. Ma al poeta non sono mai piaciuti; da Palermo scrive a un amico: «I limoneti erano così meravigliosi che sono ridiventato preraffaellita, e rigetto gli impressionisti talmente volgari la cui anima fangosa e la cui intelligenza bavosa avrebbero raffigurato con fango e con bava queste “lampade d’oro sospese in una notte verde”».


  Oscar passerà gli ultimi tre anni di vita nella volgarità scintillante del boulevard o nella mezza crapula miserabile della rive gauche. Ed è questo che gli sarà più penoso, una volta smussata la prima gioia di sentirsi libero. In un ambiente semplice o scapigliato, rimpiangerà assai poco le duchesse ma molto le loro case. Hanno un bell’avere grandi idee e vizi appassionanti, gli esteti; per loro niente ha più importanza dello scenario. A volte Oscar considera il vizio più sordido come un’ascesi che guidi a un sublime cielo nero, ma non ha tanta forza di carattere da resistere ai buoni consigli e sprofondare tranquillamente nell’abiezione. Guarda all’indietro, verso i salotti e gli alberghi di lusso, cede a influenze ragionevoli. Così impiegherà tre lunghi anni a morire.


  Questo Wilde imponente e decaduto s’innalza nel mondo di Feydeau che gli brulica intorno come a un monumento di un’altra epoca. Non ha più amici della sua età: ne ha mai avuti dopo Oxford? Per i giovani inglesi venuti in pellegrinaggio recita la parte del great old man nei bar attorno alla Madeleine o al Café Pousset, in Boulevard des Italiens. Il Platone di Chelsea riprende l’insegnamento sotto un manifesto della Bella Otero, e non ha mai parlato meglio perché adesso condisce le sue parabole con un umorismo disincantato. Con un trucco che riesce sempre, il mago trasforma in risorsa la sventura, e ne raccoglie qualche vantaggio insieme agli applausi. «La missione dell’artista è vivere una vita completa e il successo ne è solo un aspetto; la disfatta ne è la vera fine; la morte non fa che giustificare la disfatta; è l’abbandono definitivo di quelle forze e di quegli appetiti che sono così ingombranti lungo il corso della vita. I più bei versi, le più belle scene del teatro riguardano sempre la morte, perché il maggiore messaggio dell’artista è farci comprendere la bellezza della disfatta».


  Questa meditazione è stata annotata da un giovane amico di Wilde, Laurence Housman1. Ascoltiamo il maestro grazie a quanto ci riferisce il suo «memorialista»: un giorno Oscar, lento, soave, entra in un ristorante con Davray; Housman vorrebbe mangiare degli ortolani. Oscar: «Così giovane e già così impaziente di essere deluso! Ortolano, il nome è tanto più bello di quel volatile in carne e ossa. Se foste saggio, non vorreste conoscere la vita che attraverso inesperienze, ciò la renderebbe sempre inattesa e deliziosa. L’ideale è non arrivare mai a realizzare i propri sogni». Housman: «Eppure le uova di pavoncella continuano a piacerci anche dopo averne mangiate». Oscar: «Ah sì, ma un uovo è sempre un’avventura. Avete ragione. Vi son cose che possono ricominciare senza ripetersi: un Notturno di Chopin, per esempio… Ma allora non bisogna toccare nulla…». Un altro giorno ritorna sul tema preferito: «…Sant’Elena, in questo mondo che segue Oscar e non Cristo, è il luogo più sublime dopo il Golgota. Ridete? Ma nella mia sventura ho trovato questa verità: grandi sventure e grandi successi permettono all’artista di vedere se stesso qual è, di conoscere quello che c’è dietro le apparenze e, cosa che è ancora più terribile, la propria anima». (Se a volte il testo sembra un po’ debole, non dimentichiamo che le intonazioni erano inimitabili). I caffè e i numerosi cognac prolungherebbero il pomeriggio fino all’heure verte, se d’un tratto Oscar non interrompesse quel lento fantasticare. Ha scorto dall’altro lato della via un giovane giornalaio, lascia gli amici, attraversa la strada con indifferenza per le carrozze che passano, ha già attaccato discorso.


  Il marciapiede


  Il maestro ritorna tutto felice, ha ottenuto un appuntamento: «Oh, my dear, these parisian boys poignantly beautiful… Tanto più intelligenti e pericolosi di quei marmi senz’anima che si trovano in Italia. Anche ieri, il mio sguardo s’incontra con quello di un soldatino, mi si ferma il cuore: Bonaparte Primo Console, occhi neri, colorito olivastro, un bronzo. Lo invito a bere un bicchiere: accetta. E comincia a parlarmi di sua madre, sì, di sua madre… Gli ho domandato che cosa gli piacerebbe di più al mondo, mi ha risposto: una bicicletta con il manubrio cromato e la catena per la ruota libera. Non prendetemi in giro, sapete quel che provò Socrate quando il vento sollevò la clamide di Carmide: gli ribollì il sangue nelle vene, fu un trastullo in preda al desiderio. È una scena più bella dei più bei versi di Saffo» (riferito da Frank Harris). Disgraziatamente, è difficilissimo far varcare la soglia dell’albergo a quegli incontri fortunati. «Robbie non vuole capire che starei meglio in un appartamento da cui almeno non potrebbe scacciarmi nessuno. Sì, dear friend, ho rischiato d’essere espulso perché ho ricevuto un ragazzo nella mia camera… Se ne è immischiato il commissario… troppo umiliante davvero». Ma è felice, lui. Gli amici saggi, Ross, Carlos Blaker, Stuart Merrill, sono costernati, andrà a finir male. Sherard, con l’autorità così pesante per gli altri che dà una vecchia amicizia, decide di ammonire l’incorreggibile. Durante una serata, in cui tutti bevono molto, torna alla carica. Irritato, Oscar lo accusa a sua volta d’essere un egoista. «Via, Oscar, questo è troppo, e credi che io li abbia fatti per mio gusto quei sinistri viaggi fino a Reading?». «Dio mio, Robert, e tu credi che stessi lì per mio gusto, io?». La serata finisce male. Appena beve un bicchiere di troppo, Sherard diventa antisemita, come molti altri delusi nelle loro speranze: insulta un cliente del bar la cui faccia non gli va a genio e un secondo dopo rotola nella polvere in mezzo ai bicchieri rotti.


  Per fortuna Oscar ritrova Bosie, che certo comprende dove porta la vita che ci è descritta in una lettera del poeta a Reggie Turner:


  
    Ieri sera un gentile amico mi ha invitato alle Folies Bergère; gli acrobati erano meravigliosi, ma il pubblico terribilmente «mulierasta». Vecchie coperte di diamanti dell’acqua più dubbia vengono a mendicare una birra. Se gliela rifiuti, t’insultano orribilmente. Bosie si è arredato un delizioso appartamentino in Avenue Kléber; non avendo più un soldo, vive a Nogent dove piove dalla mattina alla sera, ma viene ogni giorno a vedere il suo appartamento. Gli ho scelto il letto da Maple. È innamorato pazzo di un ladruncolo di quattordici anni perché, nei rari istanti che questo ragazzo può sottrarre alle sue occupazioni criminali, vende violette sui gradini della Madeleine. E ogni volta che Bosie lo accompagna a casa, tenta di ricattarlo, il che aumenta il suo fascino sinistro: lo chiamiamo Florifer. Il Balzac di Rodin è uno stupendo capolavoro, una splendida testa di leone che esce da una veste da camera. I Filistei sono pazzi di rabbia, e io propongo una statua di Alphonse Daudet che consista soltanto in una veste da camera senza ombra di testa. Come sta quel tesoro di Maurice? Amato alla follia, suppongo. Temo che non sia un buon segretario, ha ciglia davvero troppo lunghe, ma sarebbe un delizioso teatrofono, un delizioso fonografo. Devo andare dal medico, e ciò mi annoia perché non mi sento molto bene. I medici possono essere consolanti quando stiamo bene, ma possono essere così deprimenti quando siamo malati.

  


  Quel Maurice Gilbert cui allude la lettera è un po’ più raccomandabile del venditore di violette, o di un certo Gaston detto Giton, o anche di un tale pittore americano. Questi, invitato in un alberghetto sulla Marna, se ne andrà con il nécessaire da toeletta del poeta. Di quello «sweet Maurice» sappiamo solo che divide le sue grazie tra tutti gli amici di Oscar, e che è figlio di padre francese e di madre inglese. Quando il poeta è malato, Maurice lo va a trovare e gli porta dei fiori. Saggiamente Oscar e Bosie non cercano più di abitare insieme; ciò non vuol dire che non abbiano di tanto in tanto un litigio tale da lasciare Oscar affranto come se lo avessero bastonato, ma i presenti devono riconoscere che ora è sempre lui ad avere torto. Harris lo vede «esigere un mensile come una vecchia amante». Quando Bosie vince alle corse, regala all’amico una manciata di luigi, ma quando perde, è ridotto a farsi pagare i sigari dalla donna di servizio. Filosofo, Oscar osserva: «Quello che è più ammirevole in uno che s’intende così poco di cavalli come Bosie è quel dono infallibile di puntare sempre sul perdente».


  La mancanza di denaro rende la vita insopportabile a Oscar, che la renderebbe insopportabile agli amici se non sapesse attenuare con un complimento delicato l’effetto delle sue indelicatezze. È incapace di conservare un soldo; se ha cinque luigi in tasca, non può passare davanti a un ristorante senza invitarvi il suo compagno, o davanti a un bar senza offrire champagne a tutti quelli che ha già rallegrato con i suoi racconti. E poi c’è il vestito nuovo di qualche suo ragazzo, la bicicletta per un soldato. Ross manda pazientemente la piccola rendita, ottiene dagli amici ricchi qualche sussidio per pagare i debiti. Per un momento sembra tornare la prosperità; Oscar e Frank decidono di scrivere insieme un lavoro teatrale. Wilde ha un soggetto meraviglioso (che ha già venduto a due altri autori drammatici). Harris dà un anticipo, poi non se ne sente più parlare; lo stesso avviene con Smithers, che promette mari e monti sebbene stia fallendo.


  I caffè


  A Parigi, Oscar ridiventa il Dubliner che va da un bar all’altro, sempre pronto ad attaccar discorso, a raccontare storielle, a pagare un bicchierino a tutti i presenti, e che torna a casa all’alba, nei zigzag di un interminabile monologo. Che sollievo, dopo tanti sforzi per farsi credere un uomo di mondo durante quasi venticinque anni! Oscar respira come una signora grassa si slaccia il busto per tirare il fiato, finalmente, ma con un po’ di malinconia al ricordo dei successi passati. I nuovi ammiratori di Wilde se ne infischiano dei gentlemen; non sono più piccoli dandy come Pierre Louÿs, o giovani «perbene» come Gide, ma appartengono a una «bohème» di tendenze anarchiche. A volte, per somigliare a loro, Oscar sfoggia una cravatta a farfalla e un vestito di velluto a coste. Chi gli fa conoscere questo ambiente è La Jeunesse. Passandosi nei capelli unti le mani cariche d’anelli, questo gnomo si atteggia al poeta che, come osserva Oscar, «si china, gonfio fantasma, su un bicchiere di Manhattan». A volte s’incontrano in un caffè del Quartiere Latino o s’imbattono nel gruppo del «Mercure» guidato da Rachilde. Alla fine di un banchetto in onore di Verhaeren, tutti dimenticano nel modo più completo il poeta belga per ammirare un giovane pittore olandese che La Jeunesse e Wilde costringono a salire sul tavolo.


  Qui Oscar incontra Jarry. «Un giovane straordinario, molto corrotto. A volte ha l’oscenità di Rabelais, a volte lo spirito di Molière, ma sempre ha qualcosa che è soltanto sua… È il nuovo astro del Quartiere Latino. D’aspetto molto attraente, ha l’aria d’un graziosissimo imbroglione…» (lettera del 25 maggio ’98). Immaginiamo le risate di Oscar quando Jarry gli narra la sua «visita alla vecchia signora», quell’avida Berthe de Courrières che portava a Huysmans ostie consacrate come fossero confetti, le sue esclamazioni entusiastiche quando il giovane paragona gli occhi dei camaleonti al pene di un nero. Nemmeno nella Sfinge Oscar è riuscito a trovare immagini altrettanto rare. Nella sua Messalina, Jarry imita Salomè. Si vede trafitta da una spada: «Sei tu il primo, o Immortale… Vedi che sono vergine…».


  Ancora nell’ambiente del «Mercure», Wilde trova un fervente ammiratore in uno scrittore belga dimenticato a torto, Georges Eekhoud, che ricorda Rodenbach e preannuncia Genet. Nella raccolta Le cycle patibulaire Eekhoud dedica a Oscar una novella omosessuale ambientata in un carcere, dal titolo Le Tribunal au chauffoir: «A Oscar Wilde e al martire pagano torturato in nome della virtù e della giustizia protestante». L’originalità dei soggetti è spesso sciupata dallo stile dell’epoca. Vien da pensare a Jean Lorrain sperduto nel villaggio dei minatori: «Sono l’innamorato maledetto, nato sotto il segno di Urania [no, non si tratta di un astronomo]… Come raffigurarsi quel vuoto aperto all’infinito delle mie sollecitazioni… Assaporavo per la prima volta accanto a quel Samaritano d’amore la felicità cocente e tormentosa, lo sgomento beatificante dei più grandi naufragi…».


  Così, per tutti quelli che reagiscono contro l’ascesa del nazionalismo, l’esteta in esilio prende l’aspetto di un martire. Viene applicata a lui la frase di Tristan Corbière nel Renégat: «Puro a forza di avere purgato ogni disgusto». Da parte sua, Oscar trova gli anarchici semplicemente incantevoli. Invita al bar Kilisaya, in Boulevard des Italiens, i poeti che considerano Ravachol un eroe. Assiste con loro, dicono, all’esecuzione dell’anarchico, ultima tappa di un tetro giro per tutti i locali notturni. Si commuove per il suicidio del giovane autore di un Journal d’un petit gens de lettres, Maurice Leon. A volte va fino al cabaret di Montmartre dove Jehan Rictus recita monologhi sinistri, ma riesce a divertirsi anche qui perché un grazioso portiere gli chiede la sua firma su un album che già contiene quelle «di cinquantatré poeti e di due assassini». Nei bar americani di Montmartre ritrova Alphonse Allais, Jean de Tinan, e probabilmente Toulet. Una delle storielle che più divertono i frequentatori dei boulevard è quella sulla «cara regina», perché oramai nessuno dubita più che Wilde sia stato tra gli intimi del castello di Windsor. «Se il principe consorte poteva penetrare nell’appartamento privato della regina, trovava nell’anticamera una coppa piena di arance. Se la regina desiderava dormire sola, non c’erano arance… Le arance non mancavano mai».


  Chi aveva conosciuto Oscar ai suoi bei tempi temeva d’incontrarlo in cattiva compagnia. Così Gide penserà con rammarico d’essersi vergognato di sedere al suo tavolo, ma per due volte gli manda somme piuttosto importanti: era avaro solo per le piccole cose. E poi Gide ha da pagare un debito perché, a sua volta, imitando a meraviglia la voce di Wilde, ripete a giovani provinciali gli apologhi del maestro. Eccone uno raccolto da Edmond Jaloux: «L’ombra di un eremita parla sulla riva del Nilo: Quel corpo cui rifiutai ogni gioia, che i flagelli lacerarono, e i carnefici arsero e straziarono, quel corpo miserabile che fu il mio peggiore nemico… lo hanno imbalsamato con mille cure…». Wilde approva con calore il Saul di Gide che «attribuisce la follia di Saul al suo disperato amore per Davide e alla sua gelosia di Gionata».


  Anche Georgette Leblanc è molto gentile con il poeta, che invita a pranzo nel luglio del ’98. «Hanno una casetta incantevole vicina al Bois, muri bianchi, mobili verdi, riproduzioni di quadri di Burne-Jones, oggetti di rame. Lui [Maeterlinck] ha l’aria d’un “bravo ragazzo”. Ben inteso, ha completamente rinunciato all’Arte che gli sembra una malattia, e alla principessa Maleine, un’assurdità giovanile. Per lui, l’avvenire dell’umanità si basa sulla bicicletta». Tra quelli che Oscar ripaga dei buoni pranzi coi suoi racconti ci sono molti americani: un’attrice, Ada Rehan, Stuart Merrill, quell’uomo miope e corretto come il suo amico Elémir Bourges, e infine un giornalista, Vincent O’Sullivan, che redige anche lui un suo piccolo memoriale. In questo ci mostra l’esiliato che, sempre ben vestito e rasato con cura, si passa sul viso una mano tremante come per allontanare un incubo; vi è anche annotata una storiella inedita: «Nerone parla: Bisogna fare qualcosa, questi cristiani mi rendono ridicolo. Tutto andava per il suo verso quando arrivano dall’estremo della provincia due tipi dai nomi incredibili come Pietro o Paolo, e da allora Roma è diventata inabitabile. Radunano gente, fermano il traffico con i loro miracoli. Non ho più un minuto di tranquillità e, appena mi sveglio, che ti vedo? Un miracolo nel cortiletto di sgombero del Palatino». Wilde parla in modo meraviglioso dei romanzi francesi, mostrandocene i personaggi vivi come se fossero suoi amici: «Quando ero giovane, i miei compagni preferiti erano Lucien de Rubempré e Julien Sorel; Lucien si è impiccato, Julien è stato ghigliottinato e io sono morto in prigione».


  Spesso il poeta fa invitare anche il suo ragazzo del giorno, salvo sgridarlo se non mangia correttamente, il che gli vale questa risposta: «Mia madre non è una principessa ma sa le belle maniere». Oscar si atteggia a milord con una disinvoltura che atterrisce quelli cui un’ora dopo spillerà quattrini con queste parole: «Sono stato un re, non voglio più essere che un mendicante». Tuttavia non dobbiamo dar fede a quelle memorie che ci mostrano un Wilde miserello che tende la mano sui boulevard agli inglesi suoi conoscenti d’un tempo. Tra gli stranieri per i quali è una gioia trattarlo regalmente c’è anche, nel ’98, un russo bello e ricco, Sergej Djagilev, che vorrebbe acquistare i disegni di Beardsley per riprodurli nella sua rivista «Le Monde de l’Art». Purtroppo, nessuno ci ha riferito la conversazione tra i due grandi esteti che, l’uno e l’altro, hanno fatto tanto perché il mondo fosse un po’ più bello e un po’ meno noioso.


  Suicidio all’irlandese


  «Ho fatto una meravigliosa scoperta», annuncia Oscar solennemente. «L’alcol preso in quantità sufficiente produce tutti gli effetti di un’intossicazione». Ma quel colosso deve bere enormemente prima di ottenere tale effetto. Per fortuna c’è l’assenzio. «Ci dà l’oblio ma si fa pagare in emicranie. Il primo bicchiere vi mostra le cose come le volete vedere, il secondo ve le mostra come non sono; dopo il terzo, le vedete come sono davvero… e non c’è niente di peggio al mondo. Tutto è dissociato, un cappello a cilindro, per esempio, si alza da solo, c’è da scoppiare dal ridere…».


  Dopo il ritorno da Roma, nel giugno del 1900, Wilde si rende conto che non può aspettarsi più niente dalla vita e che, prolungandola, mancherebbe di tatto. Un’ultima lite con Bosie al Café de Paris non gli rende nemmeno più il gusto della disperazione; il timore di restare senza denaro diventa un’ossessione. Il lavoro che crede di avere scritto con Harris e di cui gli ha venduto la trama sta per essere rappresentato a Londra. Quindi Oscar esige somme considerevoli, cosa molto triste per un uomo che non ha mai fatto un calcolo. I suoi amici Ross e Turner si recano meno spesso a Parigi. Bosie, dopo aver rinunciato ai cavalli, ritorna in Inghilterra dove una ragazza ricca e poetica, Olive Custance, vuole sposare il «Prince Charmant». Anche i più generosi cominciano ad avere altre preoccupazioni.


  In quell’estate asfissiante del 1900 Oscar esce di casa sempre più raramente, si fa portare i pasti in camera e passa intere serate a rileggere Balzac, sorseggiando brandy e soda. Gli consigliano di lavorare, ma a che cosa? «Ho scritto tutto quello che avevo da scrivere quando non conoscevo la vita. Adesso che conosco il senso della vita, perché scrivere?», dice a una vecchia amica, la contessa de Brémont, che incontra su un bateau-mouche. A volte incomincia un racconto. «Scrivere è diventato un castigo, ma come qualcuno ha detto della tortura: serve pur sempre a passare un’ora o due». Se non può scrivere è meno per pigrizia che per paura di essere fuori moda.


  Quando esce lo fa per visitare l’Esposizione, da cui è affascinato. S’avvia per i lungosenna già da Rue Bonaparte, si ferma in una piccola trattoria. «Niente fa ingrassare più di una colazione a un franco e cinquanta», osserva giustamente; arriva alla grande porta del Cours-la-Reine dominata da una parigina gigantesca che somiglia a Sarah Bernhardt2. «Quella serpe del vecchio Nilo, più vecchia delle Piramidi, eppure è la sola che sia capace di recitare Salomè». Sulle prime la polvere e la folla lo scoraggiano, poi si lascia trascinare di padiglione in padiglione. Le sale delle macchine bizantine, le birrerie medievali, i chioschi rococò lanciano verso il cielo le loro torrette che finiscono a bulbo, cupole aeree che sfidano le leggi di gravità, bandiere dai colori Liberty. L’arte da lui promossa dilaga adesso su tutta l’Europa, la flora di Beardsley si avvolge in liane di gesso attorno alle colonne, i fregi di William Morris coprono come una schiuma pareti e sedili. Quanto v’è di più chimerico, di più inutile, dissimula i reparti più utilitari, la menzogna trionfa: finalmente l’uccello turchino è pronto a spiccare il volo da quelle gabbie di gesso «per dire cose meravigliose che non esistono e dovrebbero esistere». Oscar si ferma nella sezione di pittura per rivedere il ritratto del suo amico Ricketts, ripensa al suo studio, al vaso greco, al ritratto di Mr W.H. dipinto su una tavoletta di legno tarlato.


  Un po’ più in là, Wilde beve un bicchiere di raki e fuma una profumata sigaretta d’Egitto, il Paese di cui ha avuto sempre nostalgia; e come un levantino sorride al cameriere «snello e abbronzato, simile a una bellissima canna di bambù». Poi, appoggiandosi a un bastone vagamente ingemmato si dirige verso il padiglione di Rodin, una rotonda preceduta da un porticato nei pressi del Ponte de l’Alma. Vi sono esposte le Porte dell’Inferno. «Mi mostra lui stesso i suoi grandi sogni di marmo. È davvero il più gran poeta di Francia… Ha eclissato, sono contento di dirglielo, perfino Victor Hugo». Insieme parlano d’Arte. Wilde è felice di sentire le proprie idee uscire dalla barba del Mosè di Michelangelo: «L’artista, rappresentando l’Universo quale lo immagina, formula i propri sogni. Attraverso la natura, quello che celebra è la sua anima… Gli artisti sono i più utili tra tutti gli uomini. I segni e i colori non sono per noi che i segni di realtà nascoste…» (Rodin, L’Art). Una signora guarda inorridita la statua di Balzac; le viene segnalata la presenza del maestro. «Eppure non ha l’aria d’essere cattivo…». Too wonderful my dear… Dopotutto Rodin è un artista maledetto, come Wilde avrebbe voluto essere: con enormi commissioni.


  Oscar ha ancora sete… la polvere, la folla; si lascia cadere sulla poltrona di un caffè. «Ma guarda, il piccolo Maurice che passa con una donna, Sacripante! Eccomi in famiglia con una ragazza e un ragazzino… Sul serio, uno di questi giorni dovrò accompagnare il ragazzo al Grand Guignol… Vado matto per il Grand Guignol, sembra una cappella non conformista… Naughtly boy, che vita meravigliosamente rischiosa…». Ma bisogna tornare a casa. «Forse i Dupoirier mi daranno la cena. Perché mai dev’essere sempre noiosa la brava gente?… Andiamo piuttosto fino alla vecchia Parigi. Divinamente volgare come una scena di Notre-Dame de Paris. Nella taverna del Pré-aux-Clercs c’è sempre qualche inglese di conoscenza e forse mi offrirà da mangiare. È vero, devo ritrovare quel libraio Hirsh che vorrebbe una traduzione di Aphrodite. Ma non sono più capace di scrivere due righe». Un giovane guarda Oscar che s’alza e lo segue. «Mi ricorda un ragazzo napoletano, un faunetto bruno con quegli occhi che serbano ancora la profondità dei boschi e quella grazia sensuale di tutta la persona. Dal modo in cui ha guardato il mio bastone, deve credermi molto ricco; disgraziatamente non ho due soldi per invitarlo a cena. Decisamente l’omosessualità è il più salubre di tutti i vizi, quasi tutto avviene all’aria aperta, e quanto bisogna camminare…». Un giramento di testa costringe il poeta ad abbandonare la caccia. Esce dall’Esposizione in cerca di un caffè dove passare l’heure verte. Quest’ora si prolunga fino a così tardi che non è più il caso di pensare alla cena. Oscar raggiunge la Rue des Beaux-Arts, dignitosissimo, appoggiandosi al bastone. Per la scala a chiocciola sale al primo piano, in quella camera dai mobili neri. Evita di guardarsi nell’armadio a specchio o di guardare l’ora all’orologio a pendolo sovrastato da un leone di zinco, ma non può evitare la carta da parati: un orrore con grossi fiori rossastri. «Impossibile: uno di noi dovrà andarsene».


  Ai primi d’ottobre, le emicranie diventano così forti che, il 10, Oscar decide di farsi operare a un orecchio; non ha cessato di soffrire da quando è caduto a Wandsworth. L’operazione costa caro e non aggiusta niente. «Sento che non vedrò il nuovo secolo», dice a Bosie che lo ha invitato al Grand Café, «gli inglesi non potrebbero sopportarlo». Poi, nel calore del buon pasto, ritrova l’antico brio e per una volta, l’ultima, quei terribili amanti si lasciano da buoni amici. Robbie Ross, venuto al momento dell’operazione, è costretto a ripartire quasi subito; ha trovato Oscar più agitato per la mancanza di denaro che per la malattia. Il medico dell’ambasciata, mandato probabilmente da Reginald Lister, è caritatevole ma ignorante. Perché farsi curare bene quando non teniamo più a vivere? Il giorno d’Ognissanti, il maestro manda Ross a fare un giro nel cimitero di Père Lachaise chiedendogli di cercare un luogo pittoresco e un’iscrizione giudiziosa. «Caro Robbie, dovremmo farci seppellire uno accanto all’altro e, quando suonerà la tromba del Giudizio, dear boy, e tutti i morti si alzeranno dalle tombe, tu e io pretenderemo di non aver sentito niente». Robbie vorrebbe che l’amico si decidesse a cambiar religione. «Sì, hai ragione, il cattolicesimo è più confortevole…». E non ne parlano più. La vigilia della partenza di Robbie, Turner invita a pranzo i due amici. Oscar è cupo. «Ho sognato, miei cari, che cenavo in mezzo ai morti». «E tu eri la vita e l’anima di tutta la compagnia, caro Oscar». Questa frase di Reggie dissipa la tristezza.


  Per consolare Oscar della partenza di Ross, Turner prende un appartamento a Parigi e poco dopo va ad abitare nello stesso albergo. Non osa più fare uscire il malato, che si ferma ad ogni caffè per bere un assenzio. Nessuno va a fargli visita, eccetto il piccolo Maurice Gilbert che gli porta fiori e paga le medicine, perché ben presto anche Turner rimane senza denaro. Bosie manda dieci sterline; ma Ross si è guardato bene dallo scrivergli che Oscar è in fin di vita. Harris e Smithers fanno orecchie da mercante. Per fortuna i proprietari dell’albergo non pretendono niente; se un giorno Oscar si sente un po’ meglio, gli mandano in camera una bottiglia di champagne. Verso la metà di novembre le emicranie diventano così atroci che si è costretti a fare al malato iniezioni di morfina. Probabilmente si tratta di un ascesso al cervello. Reggie applica ghiaccio sulla testa di Oscar, che delira quando non è prostrato dalla morfina. Un giorno guarda quell’orribile carta da parati. «Sì, certo, uno di noi due se ne deve andare…». Estenuato, Turner chiama Ross che arriva la mattina del 28 novembre. Premendogli più volte la mano, Oscar mostra che riconosce l’amico e poi che lo autorizza a chiamare un prete. Robbie corre da un passionista inglese, padre Dunne. Dopo qualche preghiera cui il malato risponde con cenni del capo, Oscar è ammesso nella Chiesa cattolica. Robbie gli s’inginocchia accanto per sussurrargli all’orecchio l’atto di contrizione e poi gli danno l’olio santo. Ma, essendo il malato già in coma, il prete non si prende la responsabilità di dargli la comunione.


  La mattina del 30 novembre Oscar Wilde muore. È lavato e vestito dai suoi due amici, che vincono la ripugnanza di questo estremo servigio, l’ultimo atto della Passione. Poi Ross sistema le carte, molte ne brucia; trova tra l’altro lo scontrino del Monte di Pietà per la medaglia d’oro riportata all’Università di Dublino. Che fare delle lettere di Bosie? In ogni caso, non gliele restituisce. Dupoirier si agita: «Come! Monsieur Melmoth si chiama Wilde, che diranno allo stato civile?». Arriva il commissario accompagnato da un medico legale. Il morto ha così cattiva fama nel quartiere che c’è chi si domanda se si sia suicidato o sia stato assassinato. Minacciano di portare il cadavere all’obitorio. I visitatori che cominciano ad affluire rassicurano il commissario: era davvero un grande poeta inglese. Ci sono Stuart Merrill e sua moglie, Jehan Rictus, Robert d’Humières. Maurice Gilbert porta un mazzo di fiori. Accorre qualche inglese rasentando i muri e dando nome falso. Due o tre signore velate vengono a pregare un momento ai piedi del letto.


  Il funerale ha luogo il 3 dicembre a Saint-Germain-des-Prés. Douglas è arrivato in tempo dalla Scozia ma, avvertito da Ross solo all’ultimo momento, non ha potuto rivedere Oscar. Sarà lui alla testa del corteo funebre e pagherà la cerimonia. La messa viene letta dietro l’altar maggiore. Ci sono molti fiori; i Dupoirier hanno mandato una corona di perline su cui si legge: «Al nostro locatario». Si ritrovano sulla piazza in una cinquantina. Gli intimi si pigiano in cinque carrozze per andare fino al cimitero di Bagneux sotto una pioggia glaciale. Lungo la strada, discutono sull’epitaffio e scelgono questo versetto del Libro di Giobbe: «Ai miei discorsi non oseranno aggiungere niente, e su di loro la mia parola scenderà goccia a goccia».


  27. EPITAFFI


  Giudizi contraddittori


  Wilde creatore di miti è entrato rapidamente nella leggenda. Lo zelo di discepoli come Ross, di amici come Sherard ha tratto da quella vita materia di vangeli maledetti o apocrifi. Eccellenti traduzioni in Francia, il successo di Salomè in Germania e in Russia dove le si accompagna la musica di Strauss preparano la riabilitazione del poeta in Inghilterra. A lungo Wilde è stato per noi il Mefistofele violaceo e gonfio dipinto da Lautrec che ridacchia del peccato di Gide; perciò il suo nome resta sinonimo d’una tendenza di cui non è lecito parlare in un ambiente borghese. Ma giacché la società che condannò il poeta va ora scomparendo, il significato osceno o tragico di quel nome si cancella poco a poco. Quel processo che rese «pronunciabile l’impronunciabile» (Max Beerbohm) diede il primo colpo ai tabù vittoriani; poi vennero Freud e Lawrence. Così di Wilde ci resta il ricordo di una mente colta e incantevole, di un prodigioso commediografo disgraziatamente tentato dal teatro tragico, e nei dialoghi l’eco di una conversazione meravigliosa.


  Ma, per più di trent’anni, Wilde è stato uno spauracchio per i borghesi, e un mago per i poeti, l’ultimo principe del romanticismo bizantino abbattuto dal materialismo in mezzo alle sue perle e ai suoi velluti. Questa è l’immagine che ce ne dà Hugo von Hofmannsthal in un articolo già citato, stampato l’indomani della morte: «Oscar Wilde andò verso la morte con lo stesso passo di Edipo cieco e chiaroveggente. Il suo destino e il suo carattere sono una cosa sola… Oscar Wilde era un personaggio sconveniente di una tragica sconvenienza. Il suo estetismo aveva qualcosa d’isterico. Tutte quelle gemme tra cui pretendeva di vivere così voluttuosamente erano come occhi pietrificati nella morte dalla minaccia che la vita gli dirigeva contro; senza posa, egli provocò la vita e insultò la realtà. Ma sapeva che la vita lo spiava nell’ombra per balzargli addosso».


  Gli inglesi che, quanto a loro, hanno ben conosciuto Oscar, sono più ragionevoli. Max Beerbohm nel suo necrologio, per noi molto reticente, sembra coraggioso ai suoi contemporanei: «Malgrado i suoi numerosi libri e lavori teatrali, Mr Wilde non era in fondo quello che chiamerei uno scrittore nato. I suoi scritti sembrano il ribollire d’una eccessiva energia mentale più che un’attività ineluttabile, assorbente. Il fatto che non si sia concentrato su un solo genere letterario dimostra che non ha mai considerato come suo il mestiere di scrittore». In seguito Max dirà: «La sua caduta sembra una cospirazione per fare di un sordido fatto di cronaca una cupa e terrificante tragedia: i nemici esecravano il gran sacerdote del decadentismo, gli amici volevano un martire». Fino ai nostri giorni, in Inghilterra, gli scrittori raffinati hanno imitato l’atteggiamento di Max, considerando la tragedia di Oscar come il colmo del cattivo gusto. Lord David Cecil, Sir Kenneth Clark e perfino Cyril Connolly trattano il povero Oscar con una certa disinvoltura. «Non era un gentleman». All’apparire della mirabile edizione delle lettere di Wilde a cura di Rupert Hart-Davis, Cyril Connolly scrive: «Nel loro insieme le lettere sono viscide e perfino ossessionanti, più che affascinarci c’invischiano, lasciandoci l’impressione di essere sfuggiti alla stretta d’un insetto enorme e vorace». Giudizio ingiusto in linea di massima, ma è un allievo di Eton a giudicare così un allievo di Porpora che si è fatto avanti nel mondo.


  Anche Yeats pensa che alla decisione di far passare Oscar per un martire si debba una metà della sua fama.


  Sembra ora che il giudizio più giusto sia quello di Jorge Luis Borges (1946):


  
    Leggendo e rileggendo Wilde di anno in anno, noto un fatto di cui i suoi panegiristi non hanno forse avuto nemmeno il sospetto: il fatto elementare e facilmente verificabile che Wilde ha quasi sempre ragione. L’anima dell’uomo sotto il socialismo è non soltanto eloquente ma giusto. Le note su vari argomenti che prodigò nella «Pall Mail Gazette» e nello «Speaker» sono piene di osservazioni perspicaci che oltrepassano le possibilità di Leslie Stephen o di Saintsbury nei loro momenti migliori. Wilde è stato accusato di praticare una specie d’arte combinatoria alla maniera di Raimondo Lullo; possiamo certo spiegarci così certi suoi motti di spirito («quelle facce britanniche che basta aver vedute una volta per dimenticarle sempre»), ma non, per esempio, l’idea che la musica ci rivela un passato ignoto e forse reale (Il critico come artista) né l’idea che tutti gli uomini uccidono quello che amano (La Ballata del carcere di Reading), né l’altra, che pentirsi di un’azione è come modificare il passato (De Profundis), né l’altra infine, degna di Léon Bloy o di Swedenborg, secondo cui non esiste un uomo che non sia, in ogni istante, quello che è stato e quello che sarà… Offrì al secolo ciò che esso richiedeva, commedie commoventi per la folla, arabeschi verbali per i pochi, e si accinse a così dissimili compiti con una specie d’incurante felicità… Wilde, un uomo che, sebbene avvezzo al male e alla sventura, conserva un’invulnerabile innocenza.

  


  Maledizione


  Eppure il lato sinistro è esistito davvero, retaggio di qualche strega irlandese. Oscar ha portato disgrazia a tutti quelli che ha amato e alla sua stessa famiglia. Condannato da leggi tramandate dalla Bibbia, la maledizione si estese come quella del Signore «fino alla seconda e alla terza generazione di coloro che mi odiano». Il maggiore dei figli, Cyril, al momento dello scandalo già in età da comprenderne la natura, diventò un giovanotto bello e malinconico; dopo aver seguito buoni studi in Germania, viaggiò in Estremo Oriente, poi fu ucciso all’inizio della guerra del ’14; il minore, Vyvyan, riuscì a superare l’orrore che aveva circondato la sua giovinezza e dedicò ai genitori un ottimo libro. Vive ancora, nei pressi di Chelsea.


  Prima dell’ultima guerra, si vedeva apparire di tanto in tanto negli ambienti letterari e femminili di Parigi una donna bella e giovane che somigliava a Wilde in gioventù, parlava come lui e viveva con eleganza ih mezzo al più grande disordine. Era una sua nipote, Dorothy Irene Wilde, nata dal secondo matrimonio di Willy. «Non drammatizzava niente ma il dramma le girava intorno come i corvi intorno a un campanile»1. Morì drogata, ancora bellissima, nel 1941.


  Anche Ross e Douglas avranno la vita avvelenata da una lite che si prolungherà per vent’anni con processi, libelli e perfidie, e dividerà la scuola wildiana in partigiani di Robbie e difensori di Bosie: molto più numerosi i primi. Ross, bisogna riconoscerlo, è stato d’una pazienza e d’una generosità ammirevoli: ha dedicato tutta la vita al poeta, di cui è l’esecutore letterario; ma ha preteso d’imporre la sua visione di Oscar, di restare solo al fianco di lui come un angelo custode. Era divertente, Ross, insinuante, falso, insomma un gesuita, come dicevano un tempo. Ha dalla sua parte le belle anime e tutti quelli che, avendo sfiorato gli stessi guai di Wilde, tengono a passare per souls.


  Douglas, che è sempre stato infrequentabile, è almeno più franco. L’indomani della morte del poeta, pubblica una bella lirica:


  
    L’ho sognato, ho veduto il suo volto raggiante senz’ombra di tristezza…


    E come un tempo ho udito la sua voce d’oro spandere la sua musica generosamente…


    Ho pianto la perdita delle parole che non furono trattenute… Quei racconti obliati e misteri sfiorati a metà.

  


  Poi cerca di rifarsi una vita. Giacché i genitori di Miss Olive Custance non vogliono nemmeno sentir parlare di matrimonio, va negli Stati Uniti sperando di trovarvi un’ereditiera. A Washington si parla di un matrimonio bianco con una cara amica di Olive, Miss Barney; ma dopo qualche avventura con ragazzi, le porte socchiuse si chiudono completamente. Douglas torna dunque in Inghilterra, rapisce Miss Custance e non tarda a renderla molto infelice. Il prestigio di essere stato amato dal grande maledetto gli procura qualche avventura amorosa che non avrebbe più potuto assicurargli la sua bellezza in rapido declino: così rapisce Romaine Brooks a d’Annunzio e nello stesso tempo a una principessa.


  Nel 1910 esce la versione, censurata e ribattezzata da Ross, del De Profundis. Questa confessione teatrale fa un grande effetto sul pubblico, e Lord Alfred ne scrive una critica piena di riserve. Ma, nel 1913, il libro di Arthur Ransome su Wilde tratta malissimo Douglas, e questi, avendo ereditato la mania litigiosa del padre, intenta un processo per diffamazione. Per sostenere Ransome, Ross presenta ai giudici la versione per così dire integrale della famosa lettera. Crudelmente ferito, Douglas attacca Ross; nello stesso tempo si converte al cattolicesimo e pubblica un bruttissimo libro su Wilde in cui afferma, tra altre invenzioni, di non avere mai amato i ragazzi. La Chiesa fulmina Wilde con i suoi interdetti; Gide è il primo, pur avendo avuto anche lui la sua brava lezione a proposito di In Memoriam. Ross è ormai il bersaglio preferito delle persecuzioni di Douglas; quando un domestico troppo intimo tenta di ricattarlo, il suo cuore malato non resiste alle minacce: lo trovano morto nel suo appartamento. Poco se ne cura Douglas, che in quel momento ha intentato un processo contro Winston Churchill, Primo Lord dell’ammiragliato, dichiarandolo responsabile della morte, a dire il vero misteriosa, del suo ammiratore Lord Kitchener.


  Nei suoi ultimi anni di vita, mentre divide il tempo tra ritiri religiosi e loschi cinematografi di Brighton, Lord Alfred scriverà sull’amico un libro più onesto del precedente. Chi l’ha conosciuto a quell’epoca serba di lui il ricordo di un uomo cortese e coltissimo. Ascoltiamo ciò che ne dice un eccellente scrittore, Sir Desmond MacCarthy: «Alfred Douglas non era affatto pazzo. Era anzi uno degli esseri più incantevoli ch’io abbia mai conosciuto, superficiale e piacevole come sanno essere i giovani, pur avendo già superato la quarantina. Ma se qualcuno lo irritava, diventava pieno d’odio e come tutte le nature astiose cercava ardentemente di attaccar briga. Al pari d’ogni aristocratico squalificato, era un combattente sleale che usava qualsiasi arma, infischiandosi dei mezzi impiegati per cavarsi d’impaccio o per trovare quattrini» (Memories, 1953).


  Fino alla vigilia dell’ultima guerra, basta il ricordo di Wilde a riaccendere le passioni. Sherard, fedele e ottuso, scrive un libro contro Harris e contro Shaw, suo prefatore. Essendosi riconciliato con Lord Alfred, Ross vi è dipinto come un sinistro intrigante; ma la parte più interessante del libro è una conversazione tra l’autore e Monsieur Chiappe negli archivi della prefettura di polizia, dove stanno cercando un introvabile incartamento che riguarda Wilde; il che dimostra (non vi pare?) che Oscar a Parigi ha vissuto come un santo.


  Non sappiamo come siano andate a finire le altre vittime del processo: Shelley, il giovane commesso dell’editore, Taylor, il figlio di famiglia diventato mezzano. Anche i grandi amici hanno avuto la loro parte di guai: Harris fa un breve soggiorno in prigione, condannato per truffa, poi lo ritroviamo nel 1914 intento ad aiutare Lady Warwick in un ricatto contro il re d’Inghilterra in persona. Si tratta di vendere al virtuoso Giorgio V le lettere d’amore scritte da suo padre a questa signora. Ma la faccenda va a finir male e Harris diventa all’improvviso un grande ammiratore della Germania; concluderà i suoi giorni in Riviera, scrivendo un libro che non è all’altezza del modello prescelto, Casanova: My Life and Loves. Quell’astuto bugiardo contribuirà tuttavia a dissipare la leggenda di Wilde martire con un libro più vivace che veritiero. Bernard Shaw ne scrisse la prefazione in modo ragionevole, ma siamo ingiusti con Oscar appena cominciamo ad essere ragionevoli.


  L’elegante Lord Ronald Gower rasentò anche lui lo scandalo, perché era annoverato tra gli ammiratori del bel capitano Shackleton, compromesso nel furto dei gioielli dell’ordine di St Patrick. I particolari di questo «processo della collana» irlandese e omosessuale si trovano in un libro interessante: Vicious Circle, di Francis Bamford e Viola Bankes.


  Reggie e Max vissero a lungo in Italia, il primo a Firenze, l’altro a Rapallo, nel ricordo degli anni trascorsi accanto a Oscar. Tornato a Londra durante l’ultima guerra, Max parlava alla Bbc tre volte la settimana e spesso un’eco delle pazze risate del Café Royal aiutò i londinesi a passare una nottata sotto i bombardamenti.


  La signora Leverson conservò vivo, anche lei, il ricordo di un Oscar più delizioso che tragico, e lo trasmise a una nuova generazione di esteti, i Sitwell. Quando il marito ebbe rovesci di fortuna, la Sfinge si diede a scrivere piacevoli romanzi, dei Wilde all’acqua di rose, e fino alla fine si entusiasmò per la Bellezza.


  Se prestiamo fede al racconto dei suoi familiari, Lady Archibald Campbell, medium particolarmente dotata, rimase in buoni rapporti con l’aldilà fin dopo la sua morte, avvenuta nel 1923: la mattina dei funerali si accorsero che la corda della campana era tagliata ma, mentre il corteo si preparava a sfilare in silenzio lungo il tragitto dal castello al cimitero, le fate, amiche di Lady Archie, fecero suonare alle campane le arie più meravigliose finché la medium non fu sotterrata.


  Sempre di moda


  Mentre la figura di Wilde entrava nella leggenda, la sua opera otteneva rapidamente nuovi successi, perché l’Inghilterra del tempo mancava di scrittori «deliziosi». A Londra, nel 1907, tornano sulla scena le commedie, già talmente eduardiane, e mentre il pubblico comincia ad essere stanco di Kipling sono edite nel 1908 le opere complete di Wilde. Affluiscono i diritti d’autore; nel 1909 un comitato affida al giovane Jacob Epstein, il migliore scultore inglese prima di Henry Moore, la tomba del poeta a Père Lachaise. Lo scandalo provocato da quest’opera sarà l’ultimo legato al nome di Wilde. Una sfinge che ha sul capo una tiara e di sesso notevolmente virile sorge da un cubo di pietra. I guardiani del cimitero assicurano che questa è la tomba la cui ubicazione è più spesso richiesta dai visitatori; Chopin e il Muro dei Federati vengono molto dopo. A due passi di là si trova la mirabile figura distesa di Victor Noir, opera di Dalou, somigliante ai giovani anarchici che circondavano il poeta nel suo ultimo anno di vita.


  Attorno alla leggenda wildiana pullulano gli apocrifi. Già l’indomani della morte di Oscar escono sotto il nome di Sébastien Melmoth le traduzioni del Satyricon e del Ce qui ne meurt pas di Barbey d’Aurevilly. Poi è pubblicata negli Stati Uniti una corrispondenza piuttosto scandalosa con Sarah Bernhardt. Infine, una certa Mrs Chon Toon, in seguito arrestata per truffa, vende a un editore il manoscritto di una specie di farsa siamese, intitolata Per amore del re. Questa signora pretendeva di essere stata allevata sulle ginocchia di Speranza, e poi fidanzata di Willy e amica intima di Oscar. Certo, era degna di entrare nella famiglia perché nata a Dublino e perché inoltre era un’inesauribile chiacchierona cui dava la battuta un pappagallo rosa dal quale non si separava mai.


  Nel 1905 un mitomane di nome Young si dichiara un intimo del poeta e infarcisce di lettere apocrife un libro su Wilde: Ostrac the self-sufficient. E chi era quel Dorian Hope che si faceva passare di volta in volta per il figlio di Oscar o di Bosie e vendeva lettere false? Un medium infine ha pubblicato Psychic Messages front Oscar Wilde (H.T. Smith). Guillot de Saix traduce una dubbia Jezabel; Ross, con una prefazione invero troppo lusinghiera, permette a un giovane poeta americano di completare e pubblicare la Tragedia fiorentina. Altri falsi vengono a rianimare l’interesse degli esegeti; il custode del culto wildiano in Francia, Davray, suo amico e traduttore, lancia fulmini dal «Mercure» contro André Maurois e Edmund Gosse.


  Dopo il 1920, il cattivo gusto morboso di certi racconti e di Salomè ha salvato Wilde dall’oblio in cui cadevano alcuni suoi contemporanei più delicati. Chi non ha conosciuto qualche Dorian Gray da città termale che rivestiva la sua fragile beltà di ricercatezze a buon mercato? Le commedie, eclissate per un certo tempo da quelle di Somerset Maugham e poi da quelle di Noël Coward, sono in continua ascesa a Londra dalla fine dell’ultima guerra. Dal Ventaglio di Lady Windermere e dal Marito ideale sono stati tratti eccellenti film con costumi di Cecil Beaton. Un attore irlandese, Michael MacLiammoir, di tanto in tanto occupa da solo il palcoscenico per due ore recitando un monologo intitolato L’importanza di essere Oscar, senza annoiare nemmeno un secondo; la sua voce, assicurava qualche vecchio spettatore oramai scomparso, è esattamente quella del suo compatriota. Abbiamo due film abbastanza fedeli su Wilde, parecchi tratti dal Dorian Gray, varie Salomè dopo quella di Strauss; la più nota è la Tragedia di Salomè scritta da Florent Schmitt per Ida Rubinstein. E adesso il rifiorire del Liberty riesuma l’Oscar Wilde critico, migliore e più dimenticato di Wilde romanziere e poeta, amico dei preraffaelliti e di Beardsley quanto di architetti precursori come Godwin e McMurdo.


  Ma sempre il personaggio ha maggior peso dell’opera nel diventare simbolo del proprio tempo. Possiamo dire lo stesso a proposito di Jean Cocteau tra le due guerre, nel periodo dal cubismo al surrealismo. Chi conobbe Wilde si fece un’idea del suo fascino che nasceva dall’improvvisazione più che dall’opera, da quella sua incredibile generosità verbale. Ma il fascino di Cocteau era asciutto, privo dell’orientale morbosità di Wilde, e la sua voce era nasale, leggera, senza modulazioni da grande attore. Cocteau voleva essere più un compagno che un maestro come fu il mago di Chelsea. Il loro insegnamento è quasi lo stesso. «Io sono una menzogna che dice sempre la verità», scrive Cocteau. Wilde ha detto: «Una verità artistica è quella di cui anche il contrario è vero» e «Vivo nel terrore di non essere incompreso». Ce ne duole per la sua leggenda, Cocteau è finito prigioniero di milionari, il che è in fondo meno «bene» di Reading. È invecchiato carico di onori ripetendo di essere un poeta maledetto. Questa fine accademica ci mostra quale sarebbe stata la fine di Wilde senza quel fiuto per il drammatico, quel gusto dell’orrore che danno tanto rilievo a tutte le parti recitate da quel grandissimo attore, il più grande del suo tempo insieme a Sarah Bernhardt.


  NOTE


  1. Gente di Dublino


  1. La vera ragione di questo viaggio è una graziosissima bambina, Rose La Touche, che il profeta del socialismo artistico ama perdutamente.


  2. La speranza di Speranza


  1. Incontriamo qui per la prima volta questo memorialista celebre per le sue menzogne. Ma la sua immaginazione è a volte più veridica, almeno nello spirito, dei racconti di certi scolari che hanno troppo da nascondere.


  2. Il nome di lui inciso tra quelli dei migliori alunni della scuola sarà cancellato nel 1895, e poi inciso di nuovo quando gli irlandesi faranno del poeta un eroe nazionale.


  3. Oxford


  1. Ripetenti a volte incaricati di corsi. Fino alla prima metà del regno di Vittoria, avevano l’obbligo di restare celibi.


  2. «Un giovinetto biondo e sottile che non è fatto per il dolore di questo mondo | Boccoli d’oro a cingergli le orecchie come una corona | E occhi impazienti velati a mezzo da lacrime futili».


  3. John Addington Symonds (1840-93) è autore di un lavoro sul Rinascimento il cui primo volume fu pubblicato nel 1875: Oscar lo aveva già letto a Dublino. Symonds mette un vocabolario iridescente a servizio di una cultura superficiale, restando per tutta la vita, con i suoi entusiasmi ingenui, un eterno studente. Il suo diario rivela per la prima volta le tentazioni dell’omosessuale vittoriano. Cfr. l’ottimo studio che gli ha recentemente dedicato Phyllis Grosskurth.


  4. Vacanze


  1. Richard Monckton Milnes (1809-1885), più tardi Lord Houghton, bibliofilo e letterato. La sua biblioteca è famosa per i libri erotici. Fu lui a far conoscere l’opera di Sade a Swinburne. Nel romanzo di Swinburne, Lesbia Brandon, appare come un vecchio pedante cui piace frustare i ragazzini.


  5. Una conquista folgorante


  1. 1856-1935, si chiamava in realtà Violet Paget ed esordì a ventidue anni con un saggio sul Rinascimento. Specializzatasi in Storia d’Italia, visse a Firenze tra critici d’arte e lesbiche.


  2. Con questa espressione inglese sono indicate le belle dame più in vista.


  3. 1840-1922. Quell’originale, marito della nipote di Lord Byron, allevava cavalli, scriveva poesie piuttosto brutte e, spirito molto generoso, fu costantemente il campione dell’antimperialismo. Ebbe grande influenza sulle souls e il suo diario è il miglior documento sulla vita letteraria e politica alla fine dell’epoca vittoriana.


  4. Più nota col nome di Lady de Grey, fu lei a far venire in Inghilterra i balletti russi. Nata Gladys Herbert, discende da quel conte di Pembroke nel cui castello fu rappresentato per la prima volta Sogno di una notte di mezza estate. Suo marito è il più famoso fucile d’Inghilterra. Per distrarsi tra tanti cacciatori, Gladys invita il giovane Oscar nel suo castello tipo Versailles, Sudley Royal.


  6. Il culto del bello


  1. Scritto a Parigi in una sauna nel 1862. Cfr. Enid Starkie.


  2. [Damigelle Elette e Belle Dame Spietate].


  3. Questo disegnatore di origine francese, ma il più inglese tra i sudditi di Sua Maestà, scrive anche romanzi sentimentali; il più noto è Trilby, i cui personaggi sono a un tempo modelli di distinzione morale e figure alla moda.


  4. Molto più tardi Miles finirà quasi pazzo in un asilo: è il primo degli amici di Wilde che va a finir male.


  5. [«Il pianoforte baciato da una fragile mano»].


  7. Una vitalità straripante


  1. Qualche anno dopo, Whitman deluderà crudelmente Symonds negando di aver mai avuto il minimo pensiero omosessuale.


  2. Irlandese, come Scribe da lui spesso imitato, scrisse più di cento melodrammi o commedie.


  3. Ma, come quasi tutti quelli che hanno attirato l’attenzione di Wilde, avrà un destino tragico. Troppo povero per pagare il trasporto di un’opera gigantesca che fu gettata nel porto di New York, si suicidò nel 1913.


  8. Parigi


  1. [«Chinandosi verso le dalie, | dei pavoni tracciano rosoni lunari»].


  2. Alice Heine, prima duchessa de Richelieu poi principessa di Monaco, che sarà la principessa di Luxembourg nell’opera di Proust, per Oscar è soprattutto la nipote del poeta Heine con cui non è senza un certo rapporto.


  3. La signora Laure Baignères, detta Madame Rivarol, rivaleggia in brio con il cognato Arthur la cui moglie, Charlotte, è per metà inglese.


  4. [In italiano nel testo].


  5. Smembrato dai venditori di autografi; cfr. Birnbaum, Beardsley et Wilde.


  9. Dispute estetiche


  1. Cenciaiolo di King’s Road. Mantalini: personaggio di Dickens che vive alle spalle delle donne.


  2. [«La carità comincia a casa», cioè da se stessi].


  3. Scritto nel 1887 e pubblicato nel 1891 in Intenzioni; cfr. cap. XIII.


  4. Cfr. cap. VI.


  10. Una coppia alla moda dei tempi


  1. Quest’americana somiglia a tutte le vecchie zitelle che s’incontrano nei romanzi del suo amico Henry James. Porta una gran quantità di turchesi nelle chiome rossastre e abita in Avenue Gabriel 42.


  2. In seguito baronessa de Meyer, figlia putativa del principe di Galles. Questa donna che viveva per la moda fu un legame tra il mondo di Wilde e quello di Cecil Beaton.


  3. Vi si trovano già molte idee di Gordon Craig, figlio naturale di Godwin e di Ellen Terry, che rivoluzionò il teatro negli ultimi anni del secolo.


  11. Il vangelo di Chelsea


  1. Louise de la Ramée, detta Ouida (1839-1908), vecchia zitella snob e sentimentale, si esibì in descrizioni stupefacenti di duchesse e ufficiali della guardia; a imitazione di Disraeli, ma con minore ingegno.


  2. Citazione approssimativa da Mademoiselle de Maupin.


  3. Mariller scriverà un libro su Dante Gabriele Rossetti e un altro su Aubrey Beardsley.


  4. L’eccellente ma limitato Sherard attribuisce questo orientamento a una recrudescenza della malattia venerea che colpì Wilde a Oxford e che avrebbe allontanato il poeta dalla moglie.


  5. Il caso Symonds desta grande interesse in Henry James, che vi allude con discrezione in una novella: The Author of Beltrafio.


  6. L’ultimo rappresentante di questa scuola, padre Bradford, vicario nel Norfolk, è morto da qualche anno.


  7. La rivista d’arte decorativa di Ricketts.


  8. Alcuni di questi poemetti in prosa comparvero nella rivista di Frank Harris. Il loro insieme fu stampato solo nel ’94, ma era stato scritto almeno dieci anni prima.


  12. La torre d’avorio


  1. Alcuni eruditi hanno trovato un esempio più antico di critica dialogata nell’Impartial Critic di John Dennis, scritto nel 1693.


  2. Swinburne ne ha già parlato nel suo studio su William Blake, pubblicato nel 1868.


  13. Sheherazade in week-end


  1. Ada Leverson fa da anello di congiunzione con il mondo proustiano, perché sua sorella e suo cognato, Sidney Schiff, che scrisse romanzi con lo pseudonimo di Stephen Hudson, furono i migliori amici inglesi di Proust.


  14. In nero e oro


  1. Edito nel 1893 dal libraio specializzato Leonord Smithers, il libro è stato ripubblicato dall’Olympia Press sulla scorta di un volume senza nome di autore o di editore. La migliore edizione è quella del Ganymede Club (1930) limitata a trecento esemplari. Quanto sappiamo su questo lavoro viene dalla prefazione dell’editore Charles Hirsh.


  2. Questo musicista, il cui vero nome era Cohen, fu autore di una Messalina molto famosa a quel tempo.


  3. Raffalovitch riporta questa confidenza in Uranisme et unisexualité, aggiungendo: «Wilde praticava sesso orale e pagava i ragazzini che si lasciavano adorare in tal modo».


  15. Dorian Gray


  1. Lo stesso Wilde riconosce questo debito: «Il libro in Dorian Gray è uno dei tanti libri che non ho mai scritto; in parte è suggerito da Controcorrente; è una variazione fantastica sullo studio troppo realistico di Huysmans di un temperamento d’artista in un’epoca troppo realistica».


  2. [«Nella camera dal soffitto verde mare, dai toni rari, | d’antico damasco rosa intessuto di vecchio argento, | snello e pallido, flessuoso e con lo sguardo cattivo, | egli immagina oggetti raffinati e barbarici»].


  3. [«...In una bettola a Grenelle | ragazzacci in maglia marrone, spilungoni in blusa, | garzoni di macellaio il giorno, in giro pei boulevard | la notte, e qui, con la pupilla ardente tra le ciglia pesanti appiccicose di belletto, | seduto in una posa strana e solenne, | Ivan Feodorovicˇ, nipote d’un boiardo, | in un costume squisito dalle tinte smorte | di cipria, d’ambra e d’oro tra i capelli pesanti»].


  4. Gli strani gusti di Byron nel Pellegrinaggio del giovane Aroldo sono molto vicini a quelli di Dorian Gray, e si tradiscono anche nello stile orientaleggiante. «Cadice richiede una lode più dolce eppure abietta… Ah, vizio, come son dolci i tuoi sentieri. Quando ribolle il sangue dei fanciulli, chi può sfuggire al tuo fascino? Idra o cherubino, tu adatti a tutti i gusti la tua forma illusoria».


  5. Dopo un tale sforzo estetico, la scrittrice perde la clientela abituale e si ritira con i suoi cani in Italia dove, dicono, Oscar le fa arrivare qualche aiuto.


  16. Lord Alfred


  1. Per una curiosa coincidenza il primo attore di questo noioso dramma è Hermann Vezin che in quello stesso anno, 1882, dava a Wilde lezioni di dizione.


  2. Tutto riesce a costui che, da giovane, aveva formulato questi voti: «Vorrei da qui a venticinque anni avere fatto un gran matrimonio, avere vinto il derby ed essere Primo Ministro». Sposò una Rothschild, ebbe la migliore scuderia inglese e, protetto da Gladstone, ottenne per un po’ di tempo il posto bramato. Era un bell’uomo assai colto e, nonostante la sua ambizione, stranamente malinconico.


  3. Secondo Edmond Jaloux, lo avrebbero trovato morto nel 1902 in una casa abitata dagli spiriti dove aveva deciso di passare la notte.


  4. Reginald Turner, figlio naturale di Lord Burnham, Levy-Lawson, proprietario del «Daily Telegraph», fu sempre generoso con Oscar e i suoi amici.


  17. Una stagione a Bisanzio


  1. [«L’opopanax allora cantò nell’ombra dolce»].


  2. [«Saffo dai capelli d’ambra, dagli occhi di cattivo angelo, | è grasso pallido e morboso come una grossa ninfea, | Poeta di Lesbo, i suoi versi odorano di belletto, | di cold-cream e di profumi talvolta ancora più strani»].


  3. [«Appesa accanto al letto, la testa dalle labbra dipinte | calma e livida gocciava pesanti grumi di sangue | sopra un bacino di rame abbagliante | colmo fino all’orlo di gigli e di giacinti, | Egli baciò lungamente quella bocca di un rosa smorto, | appese la testa al muro e, vestito di nero, | le fece un triste turibolo del suo dolore d’uomo, | artista vivo innamorato di un calco di gesso»].


  4. La ritroviamo sotto il nome di principessa Sherbatoff nel trenino che porta alla Raspelière «le petit clan» Verdurin.


  5. Albert Wolff, critico teatrale del «Figaro», era un enorme omosessuale armato di busto e imbellettato.


  6. Il seguente racconto mi è stato narrato dai due nipoti della moglie di Arthur Baignères.


  7. L’onorevole Reginald Lister, figlio di quel Lord Ribblesdale il cui ritratto in costume da caccia dipinto da Sargent rimane una delle migliori immagini dell’aristocrazia inglese.


  8. [La pronuncia è simile a quella di «l’Entente cordiale» (l’accordo tra Inghilterra e Francia); ma tante (zia) in argot significa omosessuale].


  9. Secondo il libraio Hirsh, queste descrizioni parigine furono aggiunte al manoscritto dell’89 per l’edizione del ’93.


  18. L’Oriente


  1. [È francesizzato il tedesco «pschutt» (elegante), come in italiano qualcuno dice «sciccoso» o «schicchettoso» da «chic»].


  2. [«Tutta vestita di tulle, lieve e feroce, con un gran pettine | a mordere i capelli d’oro fulvo e delicata all’aspetto, | portando sulla mano riversa, in un gran piatto, | la testa di Pierrot la cui fronte forata sanguina»].


  3. Non resta che qualche frammento di questo lavoro, il cui manoscritto fu dimenticato in una carrozza di piazza.


  4. Traduttore di Omar Khayyam che ne ha fatto un classico inglese.


  5. Wilde aveva già voluto scrivere per l’attrice una Regina Elisabetta in cui lei, travestita da paggio durante un intero atto, sarebbe andata ad accertarsi della bellezza della sua rivale Maria Stuarda.


  6. Realizzati solo nel 1906; Ricketts dice che Wilde voleva scene quanto più realistiche possibile e che tutti e due ne cercarono l’ispirazione in Gustave Moreau.


  7. Wilde pretenderà di aver detto: «Vorrei un amico e non ho che amanti».


  19. Le luci della ribalta


  1. In un’interessantissima tesi sull’influenza francese in Wilde, Mr K. Hartly ha rilevato nel suo compatriota scene e anche frasi prese dal teatro di Dumas figlio, senza tuttavia spiegare perché Dumas non sia più rappresentabile mentre Wilde è ancora perfetto.


  20. Villette e camere ammobiliate


  1. Queste conversazioni sono state ricostruite secondo testimonianze di amici di Oscar cui questi, beato della propria presenza di spirito e sedotto dai ricattatori, raccontava i particolari delle operazioni.


  21. Libro giallo e garofano verde


  1. Cioè di Lord Alfred. Questa novella sull’omosessualità sarà severamente commentata durante il processo.


  2. Figlio dell’arcivescovo di Canterbury, divenne un piacevole romanziere mondano.


  3. Riformatore sociale di tendenza mistica.


  22. Lo scandalo


  1. Vi è infatti un mistero nella vita di questo personaggio che si ritirò improvvisamente dalla vita politica sei anni dopo. Nelle sue memorie Lord Ronald Gower fa una troppo graziosa allusione a «quel pari che ha avuto la fortuna di portare nomi di fiore: Lord Primrose prima di essere conte di Rosebery».


  2. Bibita preferita del principe di Galles: è una miscela di vini d’Alsazia e di champagne.


  23. La vendetta dei farisei


  1. In realtà il suo figlio minore, Lucien, era destinato ad amare gli uomini quasi quanto le principesse.


  2. Si sentiranno le stesse proteste nel 1916 quando un irlandese, Sir Roger Casement, sarà impiccato per essersi accordato segretamente col nemico. Per influenzare negativamente la giuria, la polizia le aveva consegnato il diario omosessuale di quel patriota.


  3. [Chiamavano così le donne che durante la Rivoluzione francese assistevano alle assemblee facendo la calza].


  24. La prigione


  1. Montgomery Hyde, cui dobbiamo il mirabile resoconto del processo, in un altro volume ha seguito passo passo le tappe della prigionia.


  2. 1858-1942. Critico d’arte e traduttore di Ibsen, quest’uomo ricco e colto fu per Oscar l’amico più generoso.


  3. Questa raccolta di versi su ragazzi traviati e gente di campagna fu pubblicata nel 1896.


  4. Questa lettera è scritta su venti pagine. Sebbene indirizzata a Lord Alfred, Wilde quand’esce di prigione la manda a Robert Ross, che ne fa fare due copie e dice di averne mandata una al destinatario: ma Douglas negherà sempre di averla ricevuta. Ross, sapendo che Lord Alfred ha ereditato la rabbia litigiosa dei Queensberry, per paura di nuovi processi spurga l’edizione del 1905 dei rimproveri più sgradevoli di Wilde. Nel 1903 un processo rivela a Douglas l’esistenza della lettera. Nel 1949 il figlio di Oscar Wilde fa pubblicare una versione del De Profundis che è creduta integrale, ma vi manca ancora un migliaio di note. La lettera è infine pubblicata integralmente nel 1961, grazie a Mr Rupert Hart-Davis.


  25. Melmoth il vagabondo


  1. Drogato, indelicato, ma del resto assai colto, morirà nel 1905 durante un’orgia. Nel 1893 aveva pubblicato Teleny.


  2. Eccellente shakespeariano, Alfred ricorderà che quel verso famoso riprende, rovesciandolo, un verso del Mercante di Venezia: «Uccidono forse gli uomini le cose che non amano?».


  3. Questo traduttore, spesso generoso con il poeta, aveva sposato da poco la vedova di Willy, morto alcolizzato poco dopo Lady Wilde.


  26. Quasi un suicidio


  1. Fratello minore del poeta del Un ragazzo dello Shropshire, autore di commedie divertenti, tra cui una sulla regina Vittoria. Trascrisse le sue conversazioni con Oscar sotto il titolo di Echos de Paris.


  2. Le parole attribuite a Wilde durante questa passeggiata nell’Esposizione sono tratte dalle sue ultime lettere.


  27. Epitaffi


  1. Germaine Beaumont, nell’opera collettiva che le hanno dedicato le amiche sotto la direzione di Nathalie Barney.
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