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La moda giusta

Un invito a vestire in modo etico
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Introduzione




Sulla copertina di questo volume compare la parola moda. Un concetto che spaventa molte persone, ne appassiona altre, e lascia completamente indifferenti i piú. Di solito la moda è associata a un’idea di frivolezza e capriccio, a un’industria insaziabile che riempie i negozi di cose futili. Ma basta sostituire il termine moda con vestiti e appare chiaro che si tratta di una questione che riguarda tutti. Ogni mattina scegliamo degli indumenti che non sono entrati in casa nostra da soli ma hanno passato il filtro di una selezione meditata.

Eravamo abituati a comprare senza domandare. Sceglievamo un certo capo perché era utile o carino, perché risolveva un problema o garantiva uno status. Come fosse stato prodotto era per noi irrilevante. Oggi ci badiamo di piú, ma continuano a non spiegarci bene come funziona il processo. Della lavorazione di una camicetta, per dire, abbiamo un’idea alquanto nebulosa. Da dove proviene la materia prima? Chi fa la sgranatura, il filato, il tessuto, la tintura del cotone? Chi si occupa del design, della distribuzione del prodotto? E che fine fanno i nostri indumenti quando ce ne liberiamo? Mistero. Un mistero di cui non ci interessa conoscere i dettagli. Non ci sorge alcun sospetto nemmeno quando acquistiamo a cinque euro un indumento che richiede tantissimo lavoro. Non ci sfiora il pensiero che possa esistere una proporzione inversa tra il prezzo, che paga il compratore, e il costo umano e ambientale, che paghiamo tutti. L’industria tessile è un modello basato sullo sfruttamento della povertà.

C’è una parola che mi mette sempre sul chi va là: attivista. Quando ne vedo uno affacciarsi all’orizzonte abbraccio forte la mia borsa e mi preparo alla lavata di capo. La maggior parte degli attivisti è sempre arrabbiatissima, e certamente ha ottime ragioni per esserlo, ma quel grugnire allontana molta gente da cause giuste. Questo libro non vuole dunque essere un pamphlet adirato, ma un invito a considerare le nostre scelte. Non si parla tanto di colpa, quanto di responsabilità, non si stordisce il lettore con piú cifre di quelle necessarie, non gli si chiede l’impossibile – bruciare la carta di credito, raparsi a zero, mangiare erba sul ciglio della strada.

Siamo tutti connessi tramite sistemi di comunicazione. In una società basata sull’immagine come la nostra, la moda è un linguaggio assai rilevante. Ciò che indossiamo serve a integrarci e a differenziarci. L’atto di vestirsi mette in gioco riti, sensibilità, ruoli, aspirazioni. Ci può dare forza e coraggio. Nel nostro aspetto non c’è quasi nulla di razionale, tutto è emotivo.

Moda sostenibile può sembrare un ossimoro, ma se mi è concessa l’espressione un po’ naïf, esiste una moda buona che aiuta a far capire chi siamo senza far del male a nessuno.








La moda giusta








Parte prima

I problemi




Per quindici anni ho sbagliato tutto. Ho cominciato a scegliere come vestirmi – con i soldi dei genitori è meno doloroso – quando ero adolescente. Armadi strapieni. A quasi trent’anni continuavo a vestirmi da schifo. Ciondolavo tra i negozi, sceglievo cose a caso e poi non mi mettevo quello che avevo comprato. Imparare a comprare sembra semplice. Non lo è.

Poi è arrivata la svolta. Perché accadesse si sono dovuti incrociare diversi fattori. Il principale è stato un trasloco che ha fatto affiorare dagli armadi indumenti sufficienti a vestire tre eserciti. Poi ho cominciato a sentirmi stordita in certi negozi. Ecco un primo sintomo d’invecchiamento, ho pensato. La musica assordante, la calca, l’odore che riconosci lontano un miglio, gli abiti ammucchiati. La vertigine della troppa scelta.

Sono tornata ai vestiti su misura. Avevo i nomi di alcune sarte d’emergenza sull’agenda e mi ero fatta fare alcuni vestiti su misura quand’ero una giovane mod magrolina, ma avevo perso l’abitudine quando il mio sarto era andato in pensione. L’ho ripresa.

C’è stato poi un altro fattore scatenante. Il mio lavoro di giornalista mi ha permesso di conoscere da vicino l’industria della moda. Ho cominciato a scrivere articoli a diciannove anni e pian piano ha preso forma dentro di me una specie di coscienza ecologista. Il lavoro mi ha portato a conoscere stilisti di talento che erano riusciti a sfuggire alle fauci del sistema e marche sorde a qualunque forma di pressione esterna. Entrambi mi hanno insegnato che scegliere una strada diversa è difficile ma non impossibile. Inoltre ho imparato, grazie a un boss dall’occhio infallibile, a distinguere un vestito come si deve da una brutta copia.

Dopodiché uno non comincia ad affrontare un vero percorso di cambiamento fino a quando non incontra la cugina cafona della volontà: l’indignazione. Ho calcolato a spanne la fortuna dilapidata tra i venti e i trent’anni, quando vivevo in simbiosi con Zara. Ho realizzato che avevo sbagliato tutto. Si possono formulare buoni propositi, ma l’unica cosa che funziona veramente è arrivare a un punto di non ritorno, a sentire di non poterne piú.

Sono giunta alla conclusione che non avevo piú bisogno di nulla. I vestiti nell’armadio mi sarebbero bastati per diverse vite. Potevo disfarmi di tutto e ripartire da zero, ma mi è sembrato piú sensato godermi quello che già c’era. I nostri nonni, come sempre, avevano ragione: meglio avere poche cose ma buone.

Prima di cominciare.

L’industria della moda è simile a un arcipelago infinito, in cui le isole non sono collegate tra loro. Quelli che producono gli abiti parlano una lingua diversa da quelli che li vendono; quelli che si occupano di pubblicizzarli vivono molto lontano da quelli che li rifiniscono. La stessa cosa succede con il consumo. Gli snob piú austeri guardano le fashion victims con tenerezza o disprezzo, a seconda dei giorni. Gli schiavi dello shopping temono la disapprovazione dei collezionisti di abiti di seconda mano. Quelli che scelgono marche da intenditori non vogliono saperne di quelle presuntuose del mainstream.

Impossibile sapere se i lettori di questo libro fanno acquisti da Wales Bonner, spazzolano ogni venerdí gli scaffali di Bershka o indossano da vent’anni le stesse camicie a quadretti. Per questo motivo sarà utile condividere alcune impressioni fin da subito, prima di cominciare.

– Noi consumatori confidiamo nel fatto che le marche facciano le cose per bene. Leggiamo qua e là parole d’ordine (ecologico, biologico, riciclato) che ci tranquillizzano. Dimentichiamo quella diabolica arma del marketing chiamata greenwashing. Funziona cosí: un’azienda annuncia il proprio impegno a livello ambientale, non realizza alcun cambiamento significativo, ma cerca comunque di ripulire la propria immagine.

– Quando qualcuno sostiene che non gli importa nulla della moda non lo dice per rendersi interessante. Gli è davvero indifferente ciò che indossa o smette di indossare. Però probabilmente baderà al fatto che copra bene, che sia comodo e funzionale. L’unica cosa che desidera è di non perdere troppo tempo ogni mattina e di andare in giro vestito con abiti piú o meno normali che non lo facciano sentire un mentecatto. Il suo disinteresse per le tendenze mi sembra sano. Di fatto, è un atteggiamento che condivido. Tuttavia, anche vestirsi con la prima cosa che capita, disgraziatamente, ha delle conseguenze per il pianeta.

– All’estremo opposto ci sono le persone affascinate dalla moda. Persone che adorano fare acquisti, accumulare, essere maestri di stile per i propri amici, seguire i marchi di moda su Instagram. A queste persone interessa il risultato finale – l’abito appeso alla sua gruccia – ma ignorano tutto il processo con una incoscienza spensierata.

– Informarsi non è la cosa piú divertente del mondo, lo ammetto. Quando il tema è molto complesso (ed è questo il caso) è facile abbandonarsi alla tentazione di rimuovere il problema. Compriamo con le migliori intenzioni ciò che a prima vista ci sembra il meglio, ma appena la questione diventa intricata, siamo consapevoli che è quasi impossibile arrivare al nocciolo. Nonostante tutto, vale la pena di provarci. Documentarsi è il modo migliore per proteggerci.

– La tendenza generale nel mondo della moda è simile a una puntata di Dr. House: tutti mentono. La menzogna può andare dalla piccola bugia al cinismo granitico. Mentono le etichette, i comunicati stampa, gli addetti alle pubbliche relazioni, i bilanci annuali, le pubblicità, le fotografie ritoccate.

– Siamo adulti e a nessuno di noi piace che gli si punti il dito addosso. «Comprate male», «il fast fashion fa schifo»: ecco quello che ci dicono. Pene e rimproveri, però, purtroppo non servono a nulla. Tutti rifuggono gli ecoapostoli. Preferisco una militanza colta ed estetica, in grado di proporre alternative attraverso la bellezza, l’onestà, i modelli. Meno hippismo e piú cura.

Molti animali si adornano; il sapiens è l’unico a vestirsi. L’abbigliamento esercita un ruolo cruciale nella nostra esistenza. Definisce chi siamo come individui e persino chi siamo come civiltà. È una manifestazione culturale di prim’ordine in cui c’è dentro tutto: le proteste politiche, l’arte, i progressi tecnologici. Come qualsiasi forma espressiva che si intreccia con questioni di denaro, gli abiti racchiudono il meglio e il peggio dell’essere umano.

Questo libro non è tanto un quaderno di ricerca quanto una riflessione, e per questo ho preferito semplificare al massimo e proporre azioni concrete. La concisione obbliga a riassumere temi molto complessi che richiederebbero l’uso di sfumature. L’idea alla base del libro è socchiudere la porta del dubbio affinché ognuno si addentri nei territori che gli offrono maggiori spunti di riflessione.

Se abbiamo a disposizione sempre piú informazioni su tutto ciò che muove l’industria della moda, perché le persone continuano a comprare come se non ci fosse un domani? I dettagli vengono spiegati in maniera troppo complessa? Di certo è una bella sfida criticare un business che si presenta cosí ben confezionato dalla promessa di successo, divertimento, gratificazione.

Una cosa è certa, e questo vale anche per le imprese e per i consumatori: è preferibile anche un solo cambiamento tangibile, concreto e costante, rispetto all’illusione e alla pretesa di fare tutto per bene.

Il prezzo basso come diritto.

L’alimentazione è circa trent’anni avanti rispetto alla moda per quanto riguarda la regolamentazione a livello ecoambientale. Il movimento Slow Food è nato nel 1986 come risposta all’agricoltura intensiva e alla standardizzazione del gusto.

In entrambe le industrie – la moda e l’alimentazione – non esistono scelte innocenti. Entrambi i settori ricavano le materie prime dalla Terra e dipendono dalla sua salute per continuare a realizzare prodotti di qualità. Quando abbiamo ceduto il controllo degli alimenti alle grandi aziende sono apparse intolleranze e allergie, per cui oggi cerchiamo di riprenderne la gestione. Vestire non è un atto politicamente irrilevante, ma una pratica quotidiana con riflessi sulla realtà globale. Per quale motivo dunque al cittadino costa piú fatica accettare il cambiamento nella moda? Forse perché l’alimentazione si ripercuote direttamente sul nostro benessere, mentre la moda giusta produce meno benefici diretti sulla salute, al di là della consapevolezza (che comunque non è poco) di fare qualcosa di eticamente corretto e del piacere che procura indossare un abito ben fatto. L’impatto ricade su lavoratori, ecosistema e animali che non vediamo né conosciamo, a migliaia di chilometri di distanza.

La sovrapproduzione di abbigliamento è un fenomeno che esiste da appena cinquant’anni. Il modello tradizionale di produzione era basato sulla domanda, senza merci in stock, una pratica che oggi viene recuperata e che restituisce valore al lavoro, all’attesa e all’esclusività. Dalla sartoria si passò, all’inizio del XX secolo, alla produzione in serie. Il prêt-à-porter contribuí certamente all’ossessione per la taglia e le diete, dovendo aggirare il problema delle misure individuali e stabilire delle convenzioni aleatorie.

Alla fine degli anni Ottanta comparve il fast fashion, concepito con un solo obiettivo: garantire un’offerta abbondante, incessante e a poco prezzo. In che modo? Attraverso la tecnica del quick response, inventari dinamici e decisioni modificate in tempo reale. I prezzi possono essere mantenuti bassi sfruttando i fornitori, producendo in paesi in via di sviluppo con condizioni lavorative pessime e copiando sfacciatamente le idee di altri stilisti.

L’avvento della moda rapida è stato accolto con entusiasmo da parte di tutte le età e le classi sociali, da coloro che qualche volta si erano sentiti esclusi dalle tendenze per motivi geografici o economici. Finalmente l’eleganza alla portata di qualunque portafogli! Meritiamo di acquistare un vestito nuovo ogni settimana! Il fast fashion ha democratizzato lo stile, secondo qualcuno. Tuttavia, l’unico effetto che ha provocato è stato quello di svalutare la nostra percezione dell’abito, presentandolo come un prodotto usa e getta. Si tratta di un’idea perversa che conduce a una relazione disfunzionale con il nostro armadio, a liquidare un certo vestito non perché inutile, ma perché non fa tendenza, perché non ha un valore sociale.

Con l’inizio del nuovo secolo, parallelamente a questi imperi di efficienza, sono sorte altre realtà ancora piú accelerate e aggressive. Una moda ultrarapida, nata di pari passo con i big data e i social network, che oggi è in grado di proporre sui negozi online (non ci sono negozi fisici: non ne hanno bisogno) circa cinquecento modelli al giorno. La CMO di Shein, Molly Miao, ha annunciato con orgoglio di aver raggiunto la soglia dei mille nuovi modelli giornalieri. Addirittura è possibile pagare in quattro rate articoli che valgono pochi euro. Tutto è permesso purché compriamo. La voracità di questi nuovi soggetti è tale che la vecchia guardia del fast fashion al loro confronto somiglia a un branco di tartarughe reumatiche. Questo modus operandi ricorda ciò che Karl Kraus teorizzava a proposito del capitalismo: non siamo tu e io, siamo tu o io.

Assuefatti da anni di prezzi bassissimi, tra gli acquirenti si è diffusa la credenza secondo la quale tutti i prezzi che superano una certa soglia sono in realtà gonfiati. Anzi, peggio: se paghiamo qualcosa piú di una miseria, vuol dire che ci stanno imbrogliando. Il prezzo basso non è piú un’opzione: è un diritto!

La moda rapida si è guadagnata meritatamente la fama di cancro del settore. Agli occhi del mondo è la responsabile della cattiva reputazione dell’intero comparto, e della sua percezione come qualcosa di superficiale e infestante. Ma anche gli abiti costosi non sempre sono esenti da colpe. I comportamenti dei marchi del prêt-à-porter e del lusso possono essere ugualmente biasimevoli. È il sistema nel suo complesso a sbagliare.

Nella seconda metà del XX secolo, il gesto di comprare è stato istituzionalizzato come atto simbolico. Il sociologo Gilles Lipovetsky parla di mercati della sensibilità. Non siamo piú di fronte a un’economia di prodotti, ma di sensazioni ed emozioni. Compriamo in vista di una futura vita immaginata, per alimentare una falsa sensazione di sicurezza, per suscitare invidia negli altri, per assomigliare a qualcuno, o come meccanismo di sostituzione. Siamo animali che desiderano. La società del consumo detesta la ripetizione. La pubblicità ci dice che la nostra felicità dipende da ciò che acquisteremo a breve. L’impossibilità di ottenere qualcosa produce frustrazione. La sola idea di privazione è umiliante.

Il consumo concepito come passatempo è molto triste; come terapia è inefficace e pericoloso. L’acquisto compulsivo o oniomania è un disturbo associato a quadri clinici di ansia e depressione. Come nel caso di altre dipendenze, prima viene il bisogno, poi l’euforia, e quindi il vuoto.

La ricerca di una moda giusta invita a adottare una nuova prospettiva. Scegliere invece di accumulare, rallentare invece di aumentare, ignorare la pressione invece di ridursi in uno stato in cui nulla riesce a saziarci né a rallegrarci. Anziché viverla come una rinuncia, possiamo vederla come una liberazione. Sentirsi soddisfatti della propria vita non è una cosa buona per l’economia.

I fanatici dicono: bisogna essere spietati e buttare via tutto. Io invece preferisco dire: dobbiamo essere spietati quando valutiamo se comprare o no un articolo. Acquistare qualcosa ci rende complici involontari del suo processo di creazione. La globalizzazione ha avvantaggiato soprattutto imprese che si sono insediate in paesi in cui non vigono misure restrittive in materia ambientale e senza sindacati fastidiosi. Vengono nascoste sotto il tappeto situazioni di schiavitú, razzismo e spoliazione. È piú facile nasconderle quando le vittime sono minoranze senza voce.

Per non darla vinta all’inerzia mentale – mi piace, me lo compro – ciascuno di noi deve dare il suo contributo. La sfida è cambiare la percezione: passare cioè dal vivere l’acquisto come un innocuo momento di evasione a vederlo come un’occasione di impegno.

I numeri parlano.

Per prima cosa sgombriamo il campo da un luogo comune duro a morire, quello secondo cui la moda sarebbe la seconda industria piú inquinante del mondo. Be’, non lo è. Nel 2018 è dovuto intervenire sua maestà il «New York Times» per ridimensionare un’informazione che era rimbalzata in rete come la pallina di un flipper, senza che nessuno fosse in grado di dimostrarla dati alla mano. In ogni caso, non si tratta di stabilire se sia la seconda o la quarta. Questo tipo di notizie estreme, anche se scorrette, servono a dare una scossa. C’è una moda che ricorre a procedimenti indifendibili e che è moralmente obbligata a cambiare i suoi sistemi di produzione. Alcune cifre rendono meglio l’idea del panorama.

– Il settore della moda provoca il 10 per cento delle emissioni di carbonio su scala globale. È la seconda industria manifatturiera (in questo caso sí) per consumo di acqua ed è responsabile del 20 per cento dell’inquinamento degli oceani.

– Nel mondo ci sono 75 milioni di lavoratori che confezionano vestiti. Meno del 2 per cento di loro percepisce un salario sufficiente per sopravvivere1. Detto altrimenti: il restante 98 per cento è formato da persone prive di qualunque forma di protezione, in condizioni di povertà sistemica. Di questo 98 per cento, il 75 per cento è costituito da donne. Le giovani europee predicano la sorellanza e nel frattempo indossano magliette con scritte del tipo THE FUTURE IS FEMALE confezionate da ragazze del Bangladesh a 30 centesimi l’ora.

– C’è un dato che mi ossessiona: usiamo solo il 20 per cento del nostro armadio. Tutti gli altri vestiti dormono il sonno dei giusti. La cifra mi sembrava esagerata finché non sono entrata nella mia cabina armadio. Non immaginatevi una roba alla Kardashian: è una specie di stanzetta interna in cui conservo orrende statuette cinesi ricevute in eredità e la mia collezione del «Reader’s Digest». Ho gettato una rapida occhiata. L’impermeabile rosa di Acne non ha visto la luce del giorno dal 2017. L’abito di Comme des Garçons che mi lascia scoperto mezzo seno aspetta il suo turno in panchina da un lustro. Delle gonne plissettate non si sa niente2.

– Dal 2000 in avanti la produzione di abbigliamento è raddoppiata. Prima del passaggio di millennio, le aziende proponevano due collezioni annuali (autunno e inverno), a fronte delle cinquanta attuali dei marchi del fast fashion. Si calcola che, a questo ritmo, il consumo di moda aumenterà del 60 per cento entro il 2030. C’è solo una cosa sensata che si possa fare: ridurre drasticamente il volume. Anche se tutti questi vestiti fossero fatti di tessuti organici e colori naturali, gli effetti sul pianeta sarebbero devastanti. Il problema, insomma, non è soltanto il come, ma anche il quanto.

– In Europa ogni persona compra circa quaranta capi di abbigliamento all’anno. Li indosserà in media sei volte ciascuno prima di disfarsene. È un’immagine a grana grossa (parliamo di persone di età, paesi e situazioni economiche molto diverse le une dalle altre), ma basta per farsi un’idea.

Un quadro deprimente: vestiti nuovi che aspettano – in negozi o grandi magazzini – di essere venduti. Aspettano e aspettano. Invano. Non troveranno mai qualcuno che li indossi. Hanno richiesto sforzi, sofferenze, risorse. Tutto per nulla. Finiranno bruciati, sotterrati o infagottati per essere inviati in un paese lontano dove nessuno li vuole, ma il cui governo li accetta in cambio di accordi economici vantaggiosi.

L’importanza delle parole.

A scanso di equivoci: oggi il termine «sostenibilità» non significa nulla. Nel contesto che ci interessa, è stato utilizzato per la prima volta nel 1987 dalla WCED (World Commission on Environment and Development) nel suo rapporto Our common Future. Sostenibile, si leggeva nel rapporto, è ciò che si può mantenere nel tempo senza danneggiare l’ambiente e senza compromettere il futuro delle prossime generazioni. Ogni marchio ha fatto proprio l’aggettivo a modo suo e oggi, ormai, il significato è vago tanto quanto quello di «ecologico».

Le normative attuali sono insufficienti a stabilire che cosa sia etico e che cosa no. La sostenibilità dovrebbe essere una cosa quantificabile, non una qualità astratta. Non esiste una legislazione globale esaustiva che obblighi a dichiarare il perché e il percome di ogni processo. Fornire informazioni dettagliate sta alla volontà e alla buona fede delle aziende. In mancanza di un codice comune, esistono associazioni (una delle piú conosciute è la Ellen MacArthur Foundation) che svolgono consulenze presso le imprese per migliorare le loro pratiche.

Le parole esaltano o disprezzano, trasmettono valori e tracciano un percorso. Quando una cosa è definita residuo, il suo destino è segnato. Le si applicheranno determinati protocolli di trattamento e smaltimento, fino a scendere di categoria. Se tale prodotto fosse biodegradabile, potrebbe essere definito risorsa, e la sua vita risulterebbe molto piú lunga. Tutto ciò che viene prodotto ritorna alla terra sotto forma di alimento o di veleno. Il modo in cui le cose verranno riciclate è una questione che andrebbe affrontata nel momento della loro progettazione, prima della messa in produzione.

Se un oggetto è classificato come eccedenza, viene automaticamente degradato, anche se magari è la stessa borsa che tre mesi prima costava una fortuna. Alcune firme bruciano gli avanzi di stock (circa il 30 per cento della produzione totale) per evitare che siano rubati o vengano venduti nei luoghi “sbagliati” a basso prezzo, danneggiando la loro immagine. Nei bilanci aziendali la distruzione della merce è riportata con eufemismi tipo «deterioramento delle scorte», giustificato dall’«obsolescenza o dalla mancanza di prospettive di vendita». Bruciare la merce è una mancanza di rispetto terribile nei confronti delle persone che hanno contribuito a produrla e delle risorse naturali impiegate per fabbricarla, ma anche una forma di disprezzo da parte dell’azienda verso i suoi stessi prodotti. È proprio questo tipo di mentalità prepotente – mi risulta piú conveniente produrre in grandi quantità e poi distruggere le eccedenze piuttosto che rischiare di vendere meno – a consumare irreversibilmente le risorse naturali.

Tre sfide.

C’era una volta una moda meno crudele di quella odierna. Come ha scritto la giornalista Dana Thomas in Fashionopolis. The Price of Fast Fashion and the Future of Clothes, fino a qualche decennio fa «le persone conoscevano chi tagliava e cuciva i loro vestiti. Frequentavano la stessa chiesa, oppure i loro figli andavano a scuola insieme. O erano parenti. Grazie alla prossimità, i consumatori non potevano far finta di non vedere. Non è piú cosí. Crediamo di essere piú istruiti, piú egualitari, piú umani di chi ci ha preceduto […], di creare buoni posti di lavoro per i piú bisognosi dall’altra parte del mondo». Dana Thomas ha visitato quelle fabbriche, e può testimoniare che non è cosí.

Non si può non sospettare di un’industria che fin dagli albori (con il telaio meccanico, piú di due secoli fa) è sempre stata gestita con pochi scrupoli, grazie alla manodopera di schiavi, detenuti e bambini.

Immaginiamo la produzione di moda come una lunga catena. Man mano che gli anelli si allontanano da noi diventano piú opachi e deboli dei precedenti. A partire dal quarto vediamo solo una spessa nebbia. Tutto il brutto rimane nascosto. Gli ultimi lavoratori di questa catena vantano un triste superpotere: sono gli Invisibili dell’Industria.

Il consumatore non è l’unico a non vedere: il 42 per cento delle imprese del settore non sa né dove né da chi sono fabbricati i propri vestiti3. La maggior parte delle aziende di moda non è proprietaria degli stabilimenti, e i subappalti complicano il controllo delle condizioni di lavoro lungo la filiera produttiva.

Esiste un consenso su quali debbano essere i capisaldi non negoziabili di una moda etica:

– Benessere sociale. I lavoratori hanno diritto a una vita dignitosa, con un lavoro che favorisca la propria crescita personale e quella della loro comunità, con salari appropriati e condizioni di lavoro sicure e confortevoli.

– Benessere animale. Nessun essere vivente deve subire abusi o maltrattamenti.

– Benessere della Terra. Occorre fare un uso sensato e consapevole delle risorse naturali per ridurre e riparare i danni causati agli ecosistemi, ed evitare di incrementarli.

Le migliori pratiche si riscontrano in aziende di piccole o medie dimensioni, che combinano tecnologie innovative con la tradizione aziendale (istinto, esperienza, personalità), utilizzano materiali tracciabili, scommettono sul design circolare ed evitano sprechi.

Prima sfida: il lavoratore.

I marchi riflettono le virtú e gli errori delle persone che li sviluppano. Ogni azienda persegue una propria idea di «successo». Tutte hanno bisogno di guadagnare per tirare avanti, ma ciascuna ha motivazioni diverse. Per alcune la priorità è dare continuità a un’eredità familiare. Per altre si tratta di contribuire a migliorare il luogo dove sono nate. Per altre ancora, l’obiettivo è quello di crescere ogni anno.

Ogni firma della moda ha degli obblighi espliciti e degli obblighi impliciti. Il piú evidente è quello di offrire il miglior prodotto possibile al cliente. Qualcosa di utile, durevole e senza pecche, che renda la sua vita piú interessante. Che lo inviti a riflettere e a scoprire. Che faccia emergere gli aspetti piú personali dell’individuo: i suoi gesti, la sua allegria, la sua essenza.

Uno stilista non ha l’obbligo di stabilire il prezzo piú basso possibile, ma il piú onesto e responsabile nei confronti del pianeta e dei lavoratori.

Un marchio deve alimentare la speranza di durare nel tempo: non per vanità, ma per devozione al proprio lavoro. Non basta produrre bei vestiti, bisogna anche saper osservare il mondo in cui si vive. Senza impegno non si fa moda: si fa intrattenimento.

Un obbligo implicito dei marchi di moda è quello di essere d’esempio per gli altri, di dimostrare che si può lavorare in modo onesto. Nella moda si premia l’intensità, non la rinuncia. Ben poche aziende praticano (per timore di diventare invisibili) la moderazione, ben poche scelgono di mantenere una dimensione contenuta ma stabile.

Per conoscere davvero una marca non guardate solo Instagram e i suoi negozi. Verificate dove e come vengono fabbricati i suoi prodotti. Le filiere poco trasparenti e con priorità aggressive – rapidità, quantità ed efficienza al prezzo piú basso – sono, si è già detto, uno dei grandi problemi del settore. I fabbricanti ufficiali in sé sono visibili, ma il volume e il ritmo del loro lavoro sono cosí elevati che hanno bisogno di rivolgersi a terzi. Il subappalto non è l’eccezione: è la norma, e spesso coinvolge piú soggetti. Nel senso che il concessionario del subappalto spesso subappalta a sua volta. Un processo che avviene al di fuori di qualunque cornice di legalità: tutti lavori a breve termine, precari e con obbligo di straordinari, senza alcun controllo da parte della casa madre. La quale ovviamente intuisce che magari da qualche parte ci potrebbero essere delle irregolarità, ma fa spesso finta di niente. In fin dei conti è blindata da un contratto ufficiale e da agenzie di revisori che tutelano la sua reputazione venendo meno alla loro missione di proteggere il lavoratore.

Un capo di abbigliamento passa mediamente tra le mani di cento persone, dallo stato di materia prima al momento della vendita. Per questo motivo è cosí difficile seguirne l’intero processo di fabbricazione e per questo si ripongono speranze in tecnologie come quella della blockchain. Il primo livello di logistica è quello in cui vi sono maggiore mancanza di trasparenza, rischi ambientali e possibilità di lavoro minorile o in condizioni di semischiavitú. I salari aiutano a farsi un’idea dell’enorme margine di guadagno delle industrie del settore. Nei paesi piú importanti per la produzione di moda (Bangladesh, Vietnam, Indonesia, India, Laos, Pakistan, Cambogia) la retribuzione mensile oscilla tra i cento e i duecento dollari. Solo in Cina, Thailandia e Filippine i salari si avvicinano ai trecento dollari. La situazione non migliora nei paesi piú avanzati. Esistono manifatture clandestine a Prato, Leicester, Manchester, San Paolo, Buenos Aires, Durban e perfino a Los Angeles, ad appena venti isolati dal municipio.

Quale sarebbe la filiera produttiva ideale? Quella piú corta possibile, di prossimità geografica, che garantisca un dialogo diretto tra marchio e fabbrica e dei valori condivisi. Qual è invece la realtà? Laboratori fantasma che non figurano in alcun registro e non hanno mai ricevuto la visita di un ispettore del lavoro. Fabbriche in cui l’unica cosa in buono stato sono le macchine, la cui pulizia avviene tramite sabbiatura, provocando epidemie di silicosi (la polvere nei polmoni). Luoghi rumorosi e mal ventilati, ristagnanti di calore e di effluvi di sostanze chimiche, senza uscite d’emergenza né estintori, con grate di metallo alle finestre, e le scale e le porte bloccate da pacchi e scatoloni. Piú che fabbriche, autentiche gabbie.

In queste strutture disastrate, dove incendi e incidenti sono all’ordine del giorno, la vita dei lavoratori è spesso in pericolo. Le donne subiscono molestie sessuali, vengono licenziate quando rimangono incinte e non godono di alcun permesso di maternità. Ogni forma di sindacalizzazione viene repressa. Gli operai lavorano quante piú ore possibili perché il salario base non permette loro di sopravvivere. Non importa se le leggi lo vietano: tanto, chi mai andrà lí a controllare?

Nel 2013 sono morte 1134 persone, e altre 2500 sono rimaste ferite, nel crollo dell’edificio Rana Plaza, in Bangladesh: il peggior incidente dell’era moderna in una fabbrica di abbigliamento. Un evento che ha rappresentato uno spartiacque storico: a partire da quel momento, infatti, sono nati movimenti in tutto il mondo e sono state lanciate campagne per una riforma sistemica del settore, e oltre 200 imprese hanno firmato un accordo per migliorare le condizioni di salute e di sicurezza nei luoghi di lavoro.

L’Organizzazione internazionale del lavoro ha pubblicato un elenco di trenta paesi (tra cui Uzbekistan, Brasile, Mali, Azerbaigian, Paraguay, Turchia e Zambia) che sfruttano le mani piccole e abili di bambini e adolescenti per la realizzazione di prodotti tessili, soprattutto di cotone e di pelle. Inoltre ne ha accusati altri (Mali, Benin, India, Kazakistan) di imporre il lavoro forzato a minoranze etniche, con restrizioni alla libertà di movimento, molestie sessuali, maltrattamenti psicologici e violenza. La Cina, che nella manipolazione eufemistica della realtà non è seconda a nessuno, afferma che i suoi campi di lavoro sono (occhio alle parole) «scuole di formazione professionale, parte di un sistema ampio e volontario di riduzione della povertà». E chi se ne importa se poi le giornate lavorative durano dodici ore, con picchi di diciotto ore quando la produzione deve aumentare.

Non tutto succede all’interno delle fabbriche. Molti uomini e molte donne lavorano da casa. Anche a me capita. Faccio un giretto ogni mezz’ora, cerco risposte in frigorifero, passo un po’ la scopa. Sono anni che collaboro con una rivista e non ho mai visto in faccia il caporedattore. Per quel che ne so, potrebbe essere una testa chiusa dentro una boccia di cristallo come quelle di Mars Attacks. La relazione si basa su confidenza, produttività e mutuo interesse. Sennonché, nei paesi nominati sopra il lavoro domestico non somiglia per nulla a questo ideale. Fa parte della cosiddetta economia informale, un mercato senza regole né diritti che sostiene il reddito nelle zone povere. In Asia e in America Latina, questo mercato può raggiungere il 60 per cento della quota del settore4. Si viene pagati (decisamente male) a cottimo e l’azienda risparmia sui costi del lavoro in presenza.

Qualunque discorso sul futuro della moda non può non passare dalla tutela dei lavoratori che continuano a vivere alla giornata. Le grandi aziende del settore devono garantire contratti a tempo indeterminato, calendari di lavoro sensati che prevedano adeguati tempi di riposo e sicurezza per tutti i dipendenti, nonché gli ammortizzatori sociali necessari perché sia l’impresa a far fronte alle contrazioni del mercato, non i lavoratori, come è accaduto durante la pandemia di Covid-19. Queste aziende potrebbero addirittura andare oltre, agendo in difesa dei lavoratori e, grazie al loro potere, esercitare pressioni sui vari governi per migliorare la legislazione in termini di protezione sociale.

Seconda sfida: gli animali.

All’industria della moda interessa poter contare su lavoratori con poca voce e ancor meno diritti: per questo i suoi operai preferiti sono gli animali. Rassegnati, muti, obbedienti. Le posizioni ideologiche a riguardo vanno dal cinismo («sono al nostro servizio») all’animalismo di chi ritiene che le bestie debbano essere sempre tenute fuori dal processo produttivo.

In un mondo ideale, lo sfruttamento degli animali potrebbe avvenire in condizioni di stretta vigilanza. La lana, per dire, non è un materiale meraviglioso? Il problema è l’incapacità degli esseri umani di dare il giusto valore alle cose, rinunciando a ogni freno morale in nome del profitto. Milioni di animali muoiono per permettere agli uomini di ricavarne lana, pelle, piume o pelo. Inoltre vivono ammassati in condizioni di sovraffollamento che facilitano l’insorgere di malattie e la possibilità di ferirsi. Vengono trattati come arnesi usa e getta. Dopo una vita di tormenti, quando non se ne può piú trarre profitto, l’animale viene ucciso. Con indifferenza. Nella totale impunità. E avanti un altro.

Solo questo argomento meriterebbe un libro intero, ma siccome devo parlare di tutto, riassumerò quello che penso in una frase. I maltrattamenti agli animali causati dalla moda sono terribili, tenaci e variegati. È un fenomeno che presenta molte sfaccettature: sofferenze debilitanti, sfruttamento sfacciato, torture arbitrarie e morti frequenti.

Se preferite continuare a vivere nell’ignoranza vi invito a saltare i prossimi paragrafi, anche se il principio dell’occhio non vede cuore non duole, che io spesso ho praticato, mi sembra un atto di codardia. È proprio a causa dell’occhio non vede che la moda è diventata quello che è oggi.

La lana merino, per volume di produzioni, è quella in nome della quale si commettono piú maltrattamenti. L’88 per cento della lana fine mondiale proviene dall’Australia, un continente dove vivono 74 milioni di pecore merinos. Poiché i tosatori sono pagati a volume, e non all’ora, trattano gli animali senza alcun riguardo. Per evitare un parassita che si annida tra le pieghe della pelle e che causerebbe malattie alle pecore, gli allevatori realizzano una pratica orribile chiamata mulesing, che consiste nell’asportazione – senza anestesia – di lacerti di pelle. In molti paesi questa pratica è proibita, ma se il principale produttore mondiale di lana non ha intenzione di rinunciarci, c’è poco da fare. O meglio: si può scegliere di non acquistare lana macchiata di sangue (parlo in senso figurato) e comprare solo quella certificata con etichetta GOTS o Responsible Wool Standard. In caso di dubbio: non acquistare nessun indumento di lana, a meno di non essere completamente sicuri del fatto che gli animali sono stati trattati bene.

Ma esistono anche altre forme di martirio che avvengono quotidianamente in migliaia di allevamenti: oche e anatre spennate per farci i piumini; conigli d’angora scuoiati vivi; serpenti, anch’essi vivi, gonfiati d’acqua per ottenere maggiori quantità di pelle. I caimani vengono allevati ammassati in cisterne di acqua fetida. A volte ai coccodrilli viene asportato il midollo spinale a colpi di mazzetta e scalpello, in modo da paralizzarli – e non permettere loro di attaccare – ma senza ucciderli. Per fabbricare una borsa servono quattro coccodrilli.

Senza andare a cercare esempi esotici: la PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) da tempo va denunciando l’impiego di pelli di gatti e cani in Cina. Le etichette dei prodotti vengono contraffatte per evitare reazioni nei paesi europei dove cani e gatti sono animali da compagnia. A volte queste etichette valgono quanto un diploma di laurea stampato in casa.

In Canada e Groenlandia ogni anno vengono uccise – a bastonate o a fucilate – circa cinquecentomila foche. Per ottenere i bozzoli per il filo di seta, i bachi vengono fatti bollire o messi in forno. Trappole con ganasce d’acciaio vengono utilizzate per catturare vivi cincillà, volpi, coyote, orsi, nutrie, martore, opossum e castori, dai quali poi si ricava la pelliccia.

L’industria delle pelli (con Cina, Finlandia e Danimarca in testa) è nell’occhio del ciclone, e abbiamo avuto bisogno di una pandemia perché le autorità si accorgessero del fatto che la manipolazione maldestra degli animali può rappresentare una bomba a orologeria. Anche se nessuna azienda produttrice di pellami chiuderà mai i battenti per compassione (il che è molto triste), tutte dovrebbero farlo per ragioni di prudenza, come è già accaduto in Austria, Francia, Slovenia, Croazia, Bosnia, Gran Bretagna, Serbia e Macedonia, dove l’allevamento di animali da pelliccia è vietato.

Comprare articoli di pelle perpetua il sistema dell’allevamento industriale e dei mattatoi, visto che la pelle è il coprodotto piú importante (dal punto di vista economico) dell’industria della carne. Capre, maiali, mucche, canguri, struzzi, cavalli. La lista è lunghissima. La maggior parte dei pellami proviene da paesi dove le leggi a tutela degli animali sono inesistenti o non vengono applicate, come in India e in Cina.

Il colmo è quando qualcuno cerca di convincerci che usare la pelle significa quasi fare un favore all’ambiente, visto che verrebbe comunque gettata via. Affermare che l’impiego della pelle è sostenibile è come dire che usare la plastica è una forma di riciclaggio caritatevole del petrolio. In realtà la pelle è un bene desiderabile e redditizio di suo. All’industria lattiero-casearia interessano le mucche. Innumerevoli vitelli maschi appena nati sono sacrificati perché forniscono carni e pelli pregiate. Senza questa parte del business, l’industria lattiero-casearia perderebbe una gran parte delle sue entrate. L’industria delle pelli è inoltre fortemente inquinante, in parte per effetto delle emissioni di carbonio rilasciate durante il trasporto, in parte per il trattamento a base di cromo nel procedimento di concia. Un fenomeno, quest’ultimo, particolarmente evidente in località come Hazaribag, in India, dove – come mostrano i dati dell’Organizzazione mondiale della sanità – il 90 per cento degli operai delle concerie muore prima di aver raggiunto i cinquant’anni.

Secondo il ricercatore universitario José Luis de Vicente, l’allevamento industriale è «una delle grandi piaghe morali della nostra epoca, una fabbrica di sofferenza costante». Un concetto ben sintetizzato in un famoso detto animalista: «Se i mattatoi avessero le pareti di vetro, saremmo tutti vegetariani». Si potrebbero aggiungere altri dati ed esempi raccapriccianti, ma credo che il concetto principale risulti già chiaro: un prodotto confezionato con la materia prima di un animale comporta un dolore tanto grande quanto inutile.

Terza sfida: la Terra.

Oltre che sui lavoratori e sugli animali, gli eccessi della moda hanno ricadute anche su due zone concrete della nostra casa: il suolo e gli oceani. La Corte penale internazionale sta studiando l’introduzione di un nuovo reato, l’ecocidio, che riguarda «atti illegali o arbitrari commessi nella consapevolezza di una sostanziale probabilità di causare un danno grave e diffuso o duraturo all’ambiente». La salute dell’uomo e quella della Terra non camminano in parallelo: sono la stessa cosa. Il costo dell’avidità incontrollata è la nostra stessa esistenza.

Nella produzione di un capo di abbigliamento, la tintura e la finitura (la fase in cui si ottengono l’aspetto e la consistenza desiderate) sono i due processi che provocano piú inquinamento e che comportano maggiore spreco di energie.

A causa della scarsa regolamentazione in materia di acque residuali, in paesi come Cina, Nepal e Bangladesh i rifiuti industriali vengono riversati direttamente – un bel regalino, non c’è che dire – in fiumi e torrenti. Un miscuglio a base di prodotti chimici cancerogeni, sali, solventi e metalli pesanti. Quando la superficie del fiume si addensa e si offusca, la luce non riesce piú a penetrare nell’acqua, riducendo la capacità delle piante di realizzare la fotosintesi. Diminuisce il livello di ossigeno nell’acqua, mentre la flora e la fauna acquatiche muoiono.

Il problema delle sostanze tossiche è che non evaporano né scompaiono, ma continuano a circolare come monete fasulle. L’acqua contenente agenti chimici è la stessa che si utilizza per irrigare i campi, ed entra cosí nella catena alimentare. Alcuni di questi agenti si accumulano nell’organismo (avete visto Erin Brockovich?) e aumentano il rischio di contrarre malattie. Nel mentre, i pescatori che pescavano in quei fiumi perdono la loro fonte di sostentamento. Nessuno, nelle vicinanze, può impiegare l’acqua per uso giornaliero. Gli operai delle fabbriche si ammalano perché lavorano senza adeguate protezioni: portano i sandali o vanno in giro scalzi, non usano guanti né maschere. A poco a poco le tintorie vengono trasferite nelle zone industriali, con stabilimenti di trattamento controllati, dove fioccano multe se le normative non sono rispettate. Anche in questi casi, tuttavia, i subappalti sono intricati e quasi impossibili da controllare. Le piccole manifatture non hanno la formazione o il budget necessario per trattare le fuoriuscite tossiche o per investire in nuove tecnologie.

Nei paesi in via di sviluppo, dove i rifiuti vengono smaltiti alla buona, sono sorte organizzazioni che vigilano su queste pratiche (come Partnership for Cleaner Textile), politiche ambientali (come la Zero Liquid Discharge) e imprese biotecnologiche che lavorano per realizzare tinture non tossiche (come Algalife o Colorifix).

Quando si dice che la moda fa male, si riporta spesso il seguente esempio: per produrre un paio di jeans – dalla coltivazione del cotone al prodotto finale – sono necessari circa 8000 litri d’acqua, piú o meno quello che una persona beve in dieci anni. Per un solo paio. La questione dei jeans è particolarmente grave, perché si tratta del capo d’abbigliamento piú popolare del pianeta… e anche del piú inquinante. Nella città di Xintang (Guangzhou), autoproclamatasi capitale mondiale dei jeans, se ne producono ogni giorno 800 000 paia. Secondo i dati di Greenpeace, il livello di cadmio contenuto nel fiume che attraversa la città, il Dong, è di 128 volte superiore ai limiti consentiti, senza contare la presenza di altri metalli pesanti come mercurio, cromo, piombo e rame. Si capisce molto meglio la portata della faccenda guardando le fotografie: l’apocalisse dev’essere qualcosa di molto simile. Certo, esistono marchi (negli Usa e in Giappone, soprattutto) che adottano processi produttivi rispettosi dell’ambiente, e aziende come Jeanologia di Valencia, le cui tecnologie innovative potrebbero far risparmiare energie e ridurre drasticamente l’uso di agenti chimici. Per il momento, tuttavia, si tratta di un’infima minoranza. In caso di dubbio, dunque, jeans no, grazie.

L’impatto della moda sull’ambiente non si limita comunque al solo processo di produzione. Le microplastiche rilasciate dai tessuti sintetici durante i lavaggi domestici rappresentano il 35 per cento dell’inquinamento degli oceani.

Secondo l’Onu, nel 2025 due terzi della popolazione vivrà in condizioni di stress idrico. Per costruire impianti efficaci per il trattamento delle acque ed elaborare tecnologie che non necessitino di prodotti chimici – per realizzare cioè degli investimenti – i marchi dovrebbero impegnarsi a firmare contratti a lungo termine. Una relazione duratura e stabile con i fornitori sarebbe vantaggiosa per tutti. Purtroppo la moda non riesce a pensare piú in là di dopodomani.

L’agricoltura industriale è una delle cause principali del cambiamento climatico. L’agricoltura rigenerativa, al contrario, prevede un approccio olistico e resiliente che cerca di adattarsi alla natura anziché controllarla. Questo significa rinunciare a pratiche come l’impiego di pesticidi e fertilizzanti artificiali o come le monocolture, che distruggono la biodiversità. L’idea è quella di coltivare, negli stessi terreni, diversi tipi di piante, con colture di copertura nutrienti (guardiani naturali delle erbacce e protettori dall’erosione) mescolate, ad esempio, al cotone. Con queste colture secondarie gli animali possono alimentarsi e al tempo stesso fertilizzare i campi con concime naturale. Oppure i prodotti di queste stesse colture possono essere rivenduti per integrare i guadagni. È un riassunto molto rudimentale, ma l’idea di base è sempre la stessa: recuperare tutto ciò che è lento, ancestrale, simbiotico.

Le materie prime.

Una sola materia – la seta, ad esempio – potrebbe spiegare tutta una civiltà. I limiti di spazio in questo libro costringono a definire a grandi linee una tassonomia di per sé molto complessa.

I tessuti piú comuni sono di origine vegetale (lino, iuta, canapa, kenaf, bambú, loto), minerale (oro, fibra di vetro), animale (lana, seta, bisso, microseta) o chimica (poliestere, nylon, rayon).

Sarebbe bello se la classificazione delle materie prime fosse riconducibile a una semplice equazione in cui naturale equivale a buono e sintetico a cattivo. Purtroppo non è cosí. Naturale non è sinonimo di sostenibile, né sintetico di dannoso. Anche le materie naturali hanno un loro lato oscuro: lo sfruttamento della terra e degli animali, le emissioni di gas metano, la tossicità del processo di conciatura del pellame.

Per scegliere il male minore è fondamentale conoscere l’origine di ciò che compriamo: dove si coltiva o si crea una fibra, come si lavora, in che quantità viene prodotta e come viene distribuita. Quanto piú dettagliate sono le informazioni che abbiamo, tanto minore sarà il margine di immaginazione per gli addetti al marketing. I tessuti scelti da uno stilista dicono molto del marchio: sono di fatto l’elemento in cui è maggiormente visibile il suo carattere.

Compriamo un maglione di lana. Che percentuale di lana contiene davvero il capo? Da quale paese proviene la materia prima? Da quale città? Da quale allevamento? Qual è la razza dell’animale? Si tratta di una razza protetta? Come viene trattato l’animale nel corso del processo?

Lo so, lo so: chi può indagare tutti questi aspetti? Io stessa, che sono una giornalista, mi perdo in questo labirinto. Spetta al marchio la responsabilità di informarci. È semplice: come consumatori possiamo e dobbiamo fare domande. Se non riceviamo risposte credibili, meglio lasciar perdere. Il tema è cosí importante da non poter rischiare che ci rifilino una fregatura.

Leggendo l’etichetta dell’abito uno potrebbe pensare di sapere già tutto il necessario, ma le etichette, lo abbiamo già detto, a volte mentono. Il made in si riferisce solo al prodotto finale. Risulterà piú facile valutare l’affidabilità dell’etichetta sapendo che nel 2019 l’organizzazione olandese Circle Economy ha impiegato la tecnologia Fibersort per analizzare diecimila abiti, e che scandalosamente nel 41 per cento dei casi la composizione dichiarata nell’etichetta non coincideva con quella del prodotto finale. Le discrepanze maggiori riguardavano gli abiti multifibra, soprattutto nella combinazione cotone + poliestere (le due fibre, ovviamente, piú utilizzate nella moda). Il fatto che si possa legalmente etichettare qualcosa come ecologico – grazie a scorciatoie, vuoti legali o percentuali risicate – non significa che possiamo sentirci in pace con noi stessi e che si possa pensare di aver fatto un buon acquisto.

Come clienti abbiamo solo due strumenti che possono guidarci nella tempestosa giungla del tessile. Il primo è la fiducia che concediamo a un marchio per la sua reputazione e per la sua storia. La prossimità dei luoghi di produzione e l’informazione precisa sono due buoni indizi.

L’altro strumento sono le certificazioni ufficiali. Il fatto che ne esistano molte, ognuna imperniata su un aspetto diverso, diminuisce tuttavia la loro affidabilità. Le certificazioni sono normative riconosciute a livello internazionale in cui si definiscono direttrici precise per le buone pratiche delle imprese, che vengono ispezionate periodicamente per verificare il rispetto dei parametri stabiliti. L’ideale sarebbe uno standard universale che riunisse tutte le norme, sennonché questo purtroppo non esiste. La loro attendibilità non è infallibile, ma non esistono soluzioni migliori.

Se gli abiti che compriamo recano certi contrassegni (ne esistono molti altri, ma io mi riferisco ai piú comuni), è assai probabile che il marchio segua delle buone pratiche. I contrassegni in questione sono: GOTS, Oeko-Tex, NFS, Cradle to Cradle, Sustainable Fiber Alliance, Bluesign, Eco Wool, Global Recycled Standard, PETA-Approved, Regenerative Organic Certification, Ecolabel, Fair Trade, Nest, Fur Free Retailer o WRAP. Lascio per ultimo The Better Cotton Standard, un gigante con i piedi di argilla che si vanta di aver elevato in poco tempo la quota mondiale di cotone biologico al 22 per cento, quando per decenni non ci si era mossi dall’1 per cento. Non capisco molto di numeri, ma se il biologico è l’1 per cento reale della produzione totale di cotone a livello mondiale e molte grandi aziende si vantano di utilizzarlo in quasi tutti i loro indumenti… insomma, i conti non tornano. Non esiste cosí tanto materiale biologico per far fronte a tutta questa domanda. Nel 2020 è stato denunciato che piú di 20 000 tonnellate di cotone indiano avevano ricevuto la certificazione come biologiche, quando in realtà non lo erano.

Pur consapevole dei rischi che comporta la semplificazione, elencherò a seguire una breve lista di tessuti, ordinati dal piú consigliabile al peggiore tra i peggiori con faccina tipo l’urlo di Munch:

– Bene: fibre riciclate prodotte esclusivamente con materiale di recupero, come il cotone riciclato o il poliestere riciclato. Il PET è il tipo di poliestere piú comune nei tessuti. Riciclarlo ha dei vantaggi (evita che finisca nell’oceano o nella discarica) e delle controindicazioni (per ogni riciclaggio meccanico perde resistenza strutturale, necessita di tintura intensa e libera particelle di microfibra).

– Bene: fibre vegetali con basso impatto ambientale. Il lino biologico richiede poca acqua e cresce anche in terreni di bassa qualità. È resistente, leggero, invecchia meravigliosamente (di fatto diventa sempre piú bello) e se non è tinto è totalmente biodegradabile. La canapa è un altro tessuto versatile, termoregolatore, richiede poca acqua e rende fertile in modo naturale il terreno in cui cresce. Possiamo anche comprare abiti fatti con ramio, sughero, bambú (coltivati in boschi controllati), funghi, foglie di ananas, buccia di mele, foglie dei fichi d’India, caucciú naturale…

– Bene: fibre semisintetiche con basso impatto ambientale. Quella piú comune è il lyocell che deve essere prodotto da eucalipti coltivati in boschi con certificazione FSC e PEFC.

– Bene: econyl. Un tipo di nylon rigenerato al 100 per cento (prodotto dall’azienda Aquafil), realizzato con residui di reti da pesca o di moquette per congressi. Può essere riciclato piú volte.

– Bene: fibre di origine animale prodotte in modo sostenibile e con un trattamento rispettoso. Possono essere ricavate da pecore, capre, conigli, alpaca, cammelli, guanachi, vigogne, yak, buoi muschiati, antilopi… Questo pelo può essere ottenuto attraverso il processo della tosatura o anche attraverso la raccolta manuale del sottopelo che l’animale perde in modo naturale. La lana biologica certificata rimanda a pratiche millenarie validissime come la transumanza, un tipo di pastorizia migratoria a rischio di estinzione. Quando si tratta di animali non mi fido delle certificazioni menzionate poc’anzi; gli interessi sono troppo grandi, il rischio di subappalti anche, e la mancanza di trasparenza è la prassi. In generale, a un alto volume di produzione è poco probabile che corrisponda una cura adeguata degli animali. Altra questione: il prezzo. Dobbiamo sospettare di ciò che costa poco, ma ricordiamoci che nemmeno ciò che è caro garantisce il benessere animale. Quindi come decidere? Per sapere se un allevamento è affidabile non c’è altra possibilità che valutare volta per volta. Il sito web dell’impianto deve illustrare tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere. Un sito può essere ingannevole, perché in fondo è fatto solo di parole e immagini? Certamente sí, ma il livello di dettaglio, i buoni argomenti e il grado di trasparenza ci daranno degli indizi circa la sua affidabilità. È da considerare un segnale positivo il fatto che la fattoria si possa visitare, che tutto sia fatto alla luce del sole. E che ci siano nomi e cognomi: il luogo, la squadra di lavoro, la famiglia, l’impresa, i padroni, gli animali. Senza romanticismi a buon mercato né chiacchiere da hippy; solo informazioni nude e crude. Con che tipo di pettine tosano? Cercano di evitare a tutti i costi di sacrificare gli animali? Che percorso ed esperienza possono vantare?

– Male: cotone. Per migliaia di anni il cotone è stato naturalmente biologico; prodotto senza pesticidi, fertilizzanti o modificazioni genetiche. Tutto è cambiato a partire dal 1950, con l’introduzione dell’agricoltura industriale. Oggi il cotone biologico fa a meno di prodotti chimici nocivi, ma continua a essere disperatamente bisognoso d’acqua. Per questo motivo è meglio scegliere quello riciclato, che risparmia acqua ed energia. Il cotone è la materia non commestibile piú diffusa al mondo. Ogni anno se ne raccolgono circa 26 milioni di tonnellate. I primi produttori mondiali sono la Cina e l’India. Il 90 per cento dei campi ha dimensioni ridottissime, inferiori ai due ettari, che impediscono la meccanizzazione e obbligano a dipendere dalla manodopera. I raccoglitori di solito sono immigrati che si muovono seguendo i cicli stagionali. Ottengono l’impiego attraverso intermediari da cui ricevono un anticipo per le spese di vitto e alloggio. Il lavoratore rimane vincolato all’azienda fino a quando restituisce il denaro. Il rendimento del cotone ha portato alla creazione di semi transgenici con regolatori della crescita, ed erbicidi speciali che eliminano tutto a eccezione di quel tipo particolare di cotone. Si tratta di alleanze tra società gigantesche, e gli agricoltori rimangono prigionieri di queste dinamiche. Negli Stati Uniti il 94 per cento del cotone è geneticamente modificato.

– Male: lana merino e altre lane senza certificazione. Male non solo a causa dell’ingiustificabile maltrattamento che gli animali subiscono in questi allevamenti intensivi, ma anche per l’emissione di gas metano e il pascolo eccessivo (la vegetazione non ha il tempo sufficiente per crescere, il suolo si indebolisce e frana). Il 30 per cento della regione della Patagonia è interessato dal fenomeno della desertificazione. E ancora: a causa della richiesta spropositata di cachemire, in Mongolia – secondo produttore al mondo dopo la Cina – vivono oggi 66 milioni di capi di bestiame. In un paese in cui la metà della popolazione vive della terra, il 70 per cento della steppa è compromesso a causa del cambio climatico e della pastorizia, poiché a differenza delle pecore, le capre da cachemire si cibano di radici e fiori.

– Male: altri materiali naturali, come il cuoio. Esistono alcune alternative, come il cosiddetto cuoio vegano o alter-nappa, che sono comunque dei poliesteri, con tutto l’inquinamento che questo comporta. La soluzione potrebbe arrivare dalle pelli artificiali prodotte in laboratorio, come quelle ottenute dai funghi.

– Male: le fibre sintetiche, che iniziarono a essere utilizzate intorno al 1940 e diventarono imprescindibili per l’industria. La principale è il poliestere; nel 52 per cento degli abiti prodotti a livello mondiale, la sua presenza è indicata nell’etichetta. Questo derivato dal petrolio richiede molta energia per essere prodotto, genera tossine, rilascia microfibre nella fase di lavaggio e non è biodegradabile. La stessa cosa accade con il nylon, la lycra, la aramide, le microfibre… sovente si mescolano nell’abito con il cotone rendendone impossibile il riciclaggio. Aziende come Worn Again Technologies studiano come separarle e riciclare ogni componente singolarmente.

Piú triste è rubare.

Tra tutti questi grossi problemi della moda, quello dell’appropriazione culturale è l’unico che si può risolvere in modo relativamente semplice: basta spiegare pubblicamente a chi o a cosa ci si è ispirati.

Immagina di essere un creativo a corto di idee. Devi produrre grandi quantità di articoli e arriva il giorno in cui l’immaginazione non ti viene in soccorso. Il furto passa attraverso quattro stadi. Primo: trovo qualcosa (un oggetto, un abito) che mi piace molto, che non mi sembra molto conosciuto e che serve ai miei fini. Lo compro per avere un esempio da riprodurre. Secondo: confeziono una copia esatta, senza nemmeno soffermarmi troppo sui dettagli. Terzo: non indico da dove ho preso questa idea cosí precisa. Quarto: guadagno soldi con il progetto, ma la persona o la comunità a cui ho rubato questo prodotto culturale non ottiene un centesimo di profitto.

Anche il processo successivo di solito segue uno schema preciso: se il marchio è sfortunato, arrivano la querela della vittima di plagio, lo scandalo con diffusione virale di entità variabile, e a seguire il comunicato stampa piú o meno goffo con la classica formuletta: «Chiediamo scusa per aver involontariamente utilizzato, senza menzionare i proprietari intellettuali, questo abito, e siamo dispiaciuti per l’offesa che tutto questo ha arrecato». Sospetto che un messaggio di questo genere potrebbe essere automaticamente disponibile nel prossimo aggiornamento di Word.

Se un marchio approfondisce il contesto di provenienza di un oggetto e lo trasforma con intelligenza in qualcosa di nuovo, gli conferisce un nuovo significato. Sta facendo ciò che si fa fin dalla notte dei tempi: osservare e reinterpretare. Soffermarsi solamente sulla sua capacità espressiva («Che fico!») e sulla sua utilità potenziale non sarà soltanto miope, ma anche irrispettoso.

Quello che per qualcuno è solo un ornamento, per un popolo può essere un simbolo ancestrale. Quello che una macchina può realizzare in pochi minuti, a un artigiano locale richiede un mese di lavoro. La moda vende antropologia sotto denominazioni come boho chic, earth, roots, folk, exotic, o qualsiasi altra etichetta detestabile che demolisce secoli di identità e di sfumature.

Marchi di tutto il mondo imitano i modelli di designer indipendenti e di comunità prive di risorse e di strumenti comunicativi, sostenute solo da giustizieri del web (come Diet Prada), le cui pratiche revansciste, personalmente, mi fanno diffidare di loro non meno che dei ladri di idee. Questi gruppi di nativi chiedono sempre piú di frequente che venga loro spiegato pubblicamente perché si privatizzano i patrimoni collettivi, senza nemmeno menzionarne l’origine. Secondo gli avvocati è poco probabile che le aziende smettano di farlo, a meno di non riesaminare a fondo la legislazione sulla proprietà intellettuale. I procedimenti, d’altra parte, sono lunghi e costosi, e i privati non possono pagarli, non sanno da che parte cominciare. Alcuni modelli originali hanno ottenuto lo status di espressioni artistiche dotate di valore unico, ma si tratta di un riconoscimento simbolico, nulla di legalmente vincolante.

La cultura evolve a forza di rimescolamenti e giustapposizioni, costruendo ponti tra civiltà, ampliando i confini, arricchendo e facendo rinascere a nuova vita opere a volte dimenticate. Chiedo perdono agli storici per la semplificazione. Bisogna distinguere tra ispirazione e furto a mano armata che copia, cancella e calpesta l’originale sotto le insegne dello strapotere imprenditoriale. In un’epoca di ipervigilanza e ipersensibilità ci sarà sempre qualcuno disposto a linciare e accusare qualcun altro. È meglio dunque, anche solo per buon senso, lavorare con spirito di onestà, cooperazione e trasparenza, in un processo da cui tutte le parti in causa possano trarre beneficio.

Un prima e un dopo.

Nei momenti problematici si capisce di che pasta siamo fatti. Non c’è bisogno di ricordare che cosa è accaduto nel 2020. Con l’isolamento e i negozi chiusi, tutto si è fermato all’improvviso. Il trauma della pandemia ha dimostrato che non sentiamo nostalgia delle cose, ma delle persone. Abbiamo bisogno di socializzazione, di semplicità, di un ritmo tranquillo e in sintonia con le stagioni dell’anno.

L’impatto del virus ci ha obbligati a rallentare il ritmo della moda, a riconsiderare tanti viaggi non necessari e tante sfilate assurde, a mettere in dubbio un sistema che andava bene a tutti. Per alcuni si è rotto l’incantesimo. Molti stilisti desideravano da tempo di fuggire da un sistema tirannico di collezioni da sfornare una via l’altra.

Con la sospensione provocata dalla pandemia molte fabbriche si sono fermate. I creativi hanno dovuto ricorrere a quel che avevano a disposizione; nella maggioranza dei casi fondi di magazzino e rimanenze di precedenti collezioni. In inglese si usa una parola piú icastica: deadstock. Ma la morte non c’entra nulla: sono solo materiali che stanno aspettando di essere utilizzati. Fino a poco tempo fa, gli stilisti consideravano biasimevole utilizzare tessuti vecchi. È opinione comune che se non si stupisce il pubblico proponendogli novità ogni settimana si corre il rischio di perderne l’interesse. Ebbene, questo tipo di attenzione non serve a molto. È volubile, nervosa e capricciosa. È piú prudente cercare la lealtà e una relazione di lungo periodo con un acquirente maturo e riflessivo.

Mi piacerebbe pensare che questo momento storico, in cui tutti abbiamo imparato a prestare attenzione alle cose, abbia rappresentato davvero l’inizio della fine della cultura dell’eccesso rispetto a ciò che importa davvero: la natura, la salute, le relazioni umane, la qualità. Un edonismo saggio che celebra la rinuncia alla novità con un brindisi. Mentre sto scrivendo queste righe sono già trascorsi alcuni mesi, e le firme della moda sono tornate alle vecchie abitudini. Presentazioni, fiere, sfoggi di potere. Come cliente mi annoiano, come cittadina mi sconcertano. La moda è una forma di espressione personale, ma a volte dà la sensazione di non aver saputo valorizzare la sua capacità di esprimere impegni e valori profondi.

Nel 2020 il 38 per cento dei lavoratori impegnati nel settore tessile a livello mondiale ha perso il proprio impiego5. I debiti contratti dalle aziende della moda con i fornitori stranieri hanno raggiunto una cifra superiore ai 16 miliardi di dollari. In seguito alla pandemia è nato il movimento #PayUp, che pretende dai grandi marchi l’attuazione degli impegni che si sono assunti.

A fine anno il tessile ha visto calare del 25 per cento le sue vendite a livello globale. Dalla situazione si può trarre un duplice insegnamento. Primo: chi dà la priorità soltanto al proprio tornaconto alla fine ti fregherà; secondo: quanto piú vicino è il prodotto, meglio è. In Europa il futuro sembra andare in direzione di una produzione di prossimità (Marocco e Turchia sono considerate vicine), meno merce in stock e offerte personalizzate, collezioni piccole e senza tempo. Per lo stilista è un sollievo stabilire una relazione da pari a pari con il proprio fabbricante, poter visitare in qualsiasi momento il luogo dove si producono i suoi abiti, senza necessità di avvisare, senza trovarsi davanti a scene dantesche né imbrogli.

Durante la pandemia, in Europa gli acquisti online di moda sono aumentati del 20 per cento. Arriva la fine del mondo, e la gente perde la testa per tute a quindici euro. A me è successo il contrario: comprare mi disgustava. Pensavo ai negozi, a quelli interessanti. Mi mancavano. Una persona in effetti si sente speciale in un luogo che rappresenta un modo di vivere. Siamo l’ultima generazione che potrà collegare i negozi reali a dei ricordi familiari: la prima commissione che ci hanno mandato a fare da soli, gli acquisti di Natale, i giretti con le amiche da adolescenti, un pomeriggio a fare shopping con i genitori, il regalo di compleanno. Sopravvivranno e avranno successo le attività commerciali che incarnano lo spirito di un quartiere e il carattere di una città. Luoghi in cui andremo a cercare una conversazione, un insegnamento, una connessione. Al posto dell’avidità di un commercio impersonale, lo stupore di un luogo unico che possa emozionarci, che rappresenti al tempo stesso il nostro io del passato e il nostro io del futuro.

La crisi ci ha ricordato la nostra fragilità, le crepe di un paradigma. Ma l’abbigliamento ha anche un suo valore. Suscita emozioni, ispira rivendicazioni, favorisce il dialogo, può essere affascinante. La moda giusta propone (come vedremo nella Parte seconda) strade meno battute: l’esaltazione delle piccole dimensioni, la valorizzazione di ciò che già possediamo, la fedeltà verso un certo marchio, la cura e la gratitudine per ciò che è vicino, la capacità di capire quando il desiderio è sintomo di ansia e quando invece di allegria. La consapevolezza, infine, che agire su scala individuale, anche se piccola, non è irrilevante. Se la moda sostenibile è un concetto troppo insondabile, pensiamo almeno a un armadio sostenibile che contenga abiti di cui conosciamo esattamente la provenienza.

Cambiamo le domande. Smettiamo di pensare a ciò che ci piace. Chiediamoci invece: che cosa mi è stato dato? Che cosa posso dare in cambio? E iniziamo a fare la nostra parte.
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Parte seconda

Le proposte




La sostenibilità non è il capriccio di una manciata di anticonformisti né una moda passeggera. Esiste da secoli sotto altri nomi: responsabilità, moderazione, cura. È un patto tra la qualità e il rispetto. La bulimia consumistica, lo sfizio a basso costo, la mania di buttare tutto come se niente fosse: tutto questo sí che è una moda recente.

Non esiste un solo modo di essere sostenibili, ma diverse decisioni che possono dare un senso al guardaroba e alleviare la frustrazione di doversi disfare delle cose. È un cambiamento che comincia eliminando a poco a poco, come fanno i flexitariani. Non è un sacrificio: è un alleggerimento. Piccoli passi, gesti concreti. Non dobbiamo farlo solo per noi, ma per dare l’esempio alle nuove generazioni, che ci osservano con attenzione.

All’inizio di questo libro spiegavo come ho iniziato a ridisegnare il mio rapporto con la moda. Ci sono molte strade che portano alla redenzione: la mia è passata dallo snobismo. L’obiettivo che mi ponevo non era quello di salvare il pianeta, ma di evitare sia di assomigliare troppo agli altri sia di lasciar decidere il mio aspetto al capriccio occasionale. Non avevo molta coscienza sociale, inutile prendersi in giro. Nemmeno ora ne ho tantissima, a essere sincera. Sono la dimostrazione vivente che ci si può vestire in modo piú giudizioso anche essendo egoisti e volubili.

Ripensare il modello attuale di industria tessile significa ripensare il modello di società a cui aspiriamo e, in qualche modo, fare i conti con le nostre peggiori qualità: impazienza, invidia, culto delle apparenze. Se in altre epoche essere poveri significava non avere un modo per guadagnarsi da vivere, oggi, in Occidente, questa condizione riguarda i consumatori espulsi dal mercato. Dinanzi a ogni tentazione è utile domandarsi se la decisione che dobbiamo prendere ha a che fare con il bene comune o con il nostro piacere. Tutte le volte che apriamo il portafoglio ci stiamo schierando.

Per ogni tre indumenti fabbricati, uno solo viene venduto. Ciò significa che il destino degli altri è quello di vagare in una sorta di limbo, dove perdono gradualmente valore e capacità di attrazione, imboccando il cammino della discarica. Per questa ragione, la priorità non è solo ridurre la quantità di merce fabbricata, ma anche passare da una prospettiva lineare – dove alla fine rimane sempre uno scarto – a una circolare, dove non si butta via nulla.

L’unico capo di abbigliamento davvero ecologico è quello che non si fabbrica. Non c’è bisogno di comprare nulla: basta continuare a usare per molti anni quello che si ha, riscoprendolo. La Sustainable Apparel Coalition calcola che per neutralizzare l’impatto ecologico di un vestito bisogna utilizzarlo per dieci anni. Sinceramente, dieci anni mi sembrano pochissimi. Credo che l’impegno a tenere in vita un abito debba arrivare almeno a vent’anni.

Se non si può fare a meno di comprare qualcosa, bisogna farlo con prudenza, badando sempre a chi è il fabbricante, pagando un prezzo giusto a un marchio affidabile e prima ancora domandandoci se quel capo risponde a qualche bisogno del nostro guardaroba, se è un investimento intelligente dei nostri risparmi.

Rallentare.

La buona notizia è che siamo abituati a comprare cosí tante cose che rinunciare a una parte di esse non implica grandi sacrifici né particolari esercizi di buona volontà: è una pura questione di buon senso, anzi di senso del pudore. Comprare di meno è quello che distingue una persona con i piedi per terra da un incosciente. Domandate pure. Può essere un buon filtro per il primo appuntamento.


– Hai degli hobby?

– Sí, fare shopping da Primark tutti i fine settimana.

– Ah sí? Devo andare un momento alla toilette [e scappa dall’uscita sul retro].



Provate a lanciare un sondaggio informale tra i vostri amici. Vi accorgerete che quasi nessuno ha idea di che cosa significhi moda sostenibile. Le persone scelgono e comprano in base a due fattori: il gusto e il prezzo. Per questo motivo, i vestiti ecologici devono essere belli e desiderabili: nessuno rinuncia alla qualità o all’estetica in nome di un ragionamento.

La grande tentazione è fare acquisti online, che sono rapidi, puliti, spensierati. La spesa digitale non oppone resistenza: al contrario, è progettata per l’eccesso. Tutto è facile e senza intoppi. Il cliente che ordina lo stesso capo in vari colori (perché a quanto pare siamo tutti bambini di quattro anni che non riescono a decidersi tra rosso e blu) non è l’eccezione, ma la regola. Il marchio sa che se non garantisce la restituzione gratuita il cliente molto spesso non compra. Il costo economico del servizio (recupero del prodotto, immagazzinamento, riconfezionamento) è un enorme problema per le aziende, cosí come l’impatto ambientale, ai limiti dell’assurdo, causato dai continui spostamenti di cose che nessuno vuole.

Circa il 30 per cento dei vestiti acquistati online viene restituito al mittente, e certo non aiuta la disperante aleatorietà delle taglie. Quando i vestiti escono da un magazzino, raramente vi ritornano. Se il cliente li rifiuta, li ritroveremo esposti nelle vetrine dei negozi o in qualche outlet. Alcune aziende scelgono direttamente di disfarsi dei prodotti. Insomma, li buttano via. Uno scandalo vero e proprio. Lo smaltimento costa meno della logistica della restituzione.

Come spesso accade, sono le piccole realtà a dare l’esempio. Le aziende native digitali scommettono su collezioni limitate per ridurre il margine di rischio. Credono nella produzione on demand, nelle relazioni durature con la comunità dei clienti, in ciò che fanno, nella trasparenza, nel rispetto. E mantengono una dimensione sensata. Non bisogna crescere per forza. Meglio cercare un equilibrio che consenta di tirare avanti con le proprie forze senza perderci la salute. Queste piccole imprese hanno rieducato i clienti all’attesa e alla speranza. Gli acquirenti possono chiedere quello che vogliono, ma i marchi hanno sempre il diritto di seguire i loro ritmi (in questo naturalmente aiuta il fatto che vendano prodotti molto ambiti).

I protagonisti del marketing della moda sono cambiati. Al principio, al centro del discorso c’era il prodotto. Poi è stata la volta dello spazio, del punto vendita. Infine siamo arrivati al cliente: il cliente è al centro dell’universo e ha sempre ragione! Invece no: non sempre. Siamo arrivati alla fine del percorso, e al centro ci può essere solo una questione: la tutela del pianeta in cui viviamo. Senza pianeta, ops!, niente materie prime, niente negozi carini con l’aria condizionata al massimo, niente esseri umani che comprano roba inutile.

Conciliare ciò di cui abbiamo bisogno con lo sfruttamento delle risorse naturali della Terra non è una chimera. Si tratta di mettere in discussione il primato dell’economia sulla dimensione simbolica.

La cura è sovversiva.

Il rispetto e l’amore per gli oggetti si hanno o non si hanno: c’è chi nasce sradicato e c’è chi nasce cosista. A me piace prendermi cura delle cose. L’ho imparato in casa. I miei genitori lo facevano soprattutto per pragmatismo. Quando si comprava qualcosa – un mobile, un vestito, lo stereo – doveva durare per decenni. Anche se si trattava di oggetti senza pedigree, quanto piú li usavamo piú aumentava il loro fascino.

Le cose venivano preservate per rispetto nei confronti del prossimo: se si rompeva qualcosa, si danneggiavano anche gli altri. Uno zainetto in piú per me era un libro in meno per mio fratello. La cura degli oggetti era una metafora della gestione delle emozioni familiari: rinsaldare le cose prima che si rompessero, riparare la piccola scalfittura prima che diventasse troppo grande e costosa da riparare, risolvere i problemi uno alla volta. Sono sicura che i miei non si consideravano persone creative, però lo erano. Sapevano risolvere i problemi con mezzi limitati.

Durante la Seconda guerra mondiale, il governo britannico distribuí tra i cittadini il pamphlet Make Do and Mend, contenente idee per mantenere un aspetto elegante in tempi di razionamento. Quand’ero piccola, in molte case c’erano ancora la macchina da cucire e una scatola per il cucito disordinatissima, come se fosse stata centrifugata da un diavolo della Tasmania, con bottoni sfusi e rocchetti di filo ingarbugliati. Oggi la maggior parte dei giovani non prende neppure in considerazione l’idea di cucire. Lo considerano un passo indietro, la perpetuazione dei ruoli di genere tradizionali. Di sicuro però possedere qualche abilità serve sempre: è utile avere rudimenti di finanza, di cucina, di primo soccorso, di bricolage, di meccanica. La conoscenza è una forma di difesa.

Riparare i vestiti significa andare controcorrente. Al sistema interessa che compriamo, che ci stufiamo di quello che abbiamo comprato e che compriamo di nuovo. Aggiustare vuol dire ritenere possibile un’economia virtuosa dell’oggetto. Implica un’idea di autosufficienza, concentrazione e pazienza. Se una cosa richiede il nostro sforzo, le attribuiamo piú valore, ristabiliamo il contatto con il capitale umano che ha permesso la sua fabbricazione, ed è meno probabile che la consideriamo da buttare. Nella fragilità dell’oggetto vediamo la nostra.

Non è possibile rammendare un vestito mentre guardiamo il cellulare, ma è possibile farlo conversando. Può essere una pratica meditativa o partecipativa in cui si condividono trucchi e segreti. Il vero patrimonio non è solo l’oggetto riparato, ma anche ciò che si apprende.

La riparazione è una sfida e uno stimolo: la natura libera, poetica e imprevedibile del gesto contro l’esecuzione ripetitiva della macchina. Non si rammenda in linea retta, ma passando attraverso biforcazioni, impulsi, scoperte. In Spagna esiste una dotta tradizione di sartoria e ricamo, di donne anonime che creavano meraviglie senza che nessuno, a parte la loro cerchia piú ristretta, ne fosse a conoscenza. Senza fretta, senza pressioni e senza pubblico. Le petites mains di un atelier di alta moda elevano la sapienza popolare alla categoria d’arte.

Quando si fabbrica dal nulla un oggetto con le proprie mani (un maglione, ad esempio), il piacere e il tempo si dilatano. Non bisogna romanticizzare tutto ciò che è artigianale (in suo nome sono stati commessi atti di vero e proprio terrorismo estetico), ma possiamo idealizzare l’esperienza dell’apprendimento, che l’acquisto non riesce neppure lontanamente a emulare. Cosí come accade nelle relazioni umane, aggiustiamo solo ciò che ci sta a cuore.

Cerco fotografie del lavoro di Celia Pym, un’artista tessile britannica, che con i suoi vestiti rattoppati in maniera apparentemente grezza ci parla della relazione fra tessuto, corpo e memoria. I corpi lasciano tracce nei vestiti. Nel suo rammendo etnografico, Pym medita sul parallelismo tra cura del corpo e cura di un indumento. Non è un caso che Pym abbia studiato infermieristica e sappia qualcosa di vulnerabilità e protezione. Nel 2017 ha passato diversi giorni al Victoria and Albert Museum a cucire vestiti di sconosciuti. In cambio chiedeva soltanto che ogni persona le raccontasse la storia dell’abito e di come si era rovinato. Alla fine della riparazione il titolare del vestito veniva fotografato, felice e orgoglioso, con il suo capo rimesso a nuovo.

Come Celia Pym, molte altre artiste degli anni Settanta – Jean Cacicedo, Dina Knapp, Janet Lipkin, Joan Ann Jablow – hanno percorso le strade della wearable art, attratte dalle sue possibilità scultoree ed espressive. I disegni che oggi propongono Chopova Lowena e Nicole McLaughlin sono un mix di objets trouvés, do it yourself e craft rivendicativo. Il boro giapponese, il jogakbo coreano, la almazuela e il patchwork sono tecniche di riparazione che in alcuni casi diventano estremamente sofisticate e assurgono al rango di arte tessile.

La linea Artisanal di Martin Margiela, nata negli anni Novanta come un inno agli oggetti quotidiani (festoni natalizi, guanti da baseball, piatti), trasforma gli scarti in articoli d’alta moda con immaginazione e talento. Un’altra collezione che supera i pregiudizi borghesi ufficializzando che il riciclo è chic è Upcycled by Miu Miu, una serie di ottanta abiti anonimi scelti in negozi vintage e rivivificati dalla signora Prada e dal suo team. Il risultato è spettacolare. La cifra è ininfluente – ottanta vestiti, in un’industria come quella della moda, non significano quasi nulla – ma la sua portata simbolica è enorme.

Certo: restaurare un abito richiede piú pazienza, tempo e denaro che acquistarne uno nuovo. Inoltre non sempre siamo in grado di farlo. Abbiamo bisogno di materiali difficilmente reperibili, tecniche e strumenti specifici, e di un artigiano che li sappia utilizzare. Non servono protocolli né manuali, ma esperienza e intuizione. Ma come si trovano questi professionisti? L’abbandono progressivo di certi mestieri e delle relative competenze rende orfani molti oggetti. Si perdono i come e i perché. Con il venir meno dell’eccellenza, guardiana di simboli e segreti, sfuma parte della nostra cultura.

L’artigianato è una delle risposte piú interessanti della moda al consumismo vacuo. È singolarità e umanesimo. Sublima i materiali piú pregiati della terra e crea vincoli durevoli. Fa appello alla responsabilità culturale di cui parlava il critico d’arte Sōetsu Yanagi: «Gli oggetti fabbricati senza alcun criterio etico ed estetico generano povertà; anche se sono accessibili, producono insoddisfazione». Lusso è ciò che si può riparare.

Secondo atto.

Nel breve volgere di tre generazioni ha avuto luogo un cambio di prospettiva importante: vestire abiti di seconda mano non è piú considerato uno stigma o una forma di stravaganza. Essere il secondo proprietario di qualcosa – o il terzo, o il quarto – non è un’anomalia nella storia dell’umanità. Le aste di oggetti antichi sono lí a dimostrarlo. Quando decidiamo di acquistare un immobile o un’auto, è sempre stato normale domandarsi: nuovo o usato? Questo cambio di mentalità è meraviglioso. Non è importante comprare una cosa sfavillante, è importante comprare bene. Andare in cerca non significa piú essere poveri, eccentrici o taccagni, ma avere un buon occhio ed essere svegli.

Durante l’adolescenza emerse la mia anima fenicia e passai interi fine settimana alla ricerca di affari in negozi di seconda mano di Barcellona, una specie di master gratuito di cultura pop. Non mi lasciavo scoraggiare dalle pile di tute malinconiche e di camicie anni Settanta di terital, di quelle che quando cominci a sudare ti proibiscono di entrare nei locali. La cosa bella era cercare, curiosare, allenare l’occhio. Quando ancora non esisteva internet e non ci si potevano permettere le riviste d’importazione, in quei tunnel temporali si intuiva che cosa si poteva trovare sulle pagine di «NME» o «The Face». Magliette della NBA e pantaloni da baseball, memorabilia di località di villeggiatura kitsch (Benidorm, Florida, i monti Catskill), cinema indipendente e slogan della controcultura, magliette di Hüsker Dü e Rat Fink.

Altra cosa sono le boutique vintage, molto meno comuni, che non tutti possono permettersi. Solitamente sono ubicate in grandi città – Parigi, Londra, Los Angeles, New York – e nei quartieri delle classi agiate, dove ferve la vita sociale. Vi si trovano pezzi unici, anonimi o firmati (Blass, Alaïa, Givenchy, Halston), dismessi da signore bene. Sono quei vestiti da collezione a cui mirano musei e stilisti di Hollywood. È una buona notizia, perché un’Emma Stone vestita vintage giova alla causa della moda di seconda mano molto piú di decine di articoli su giornali o riviste.

In ogni caso – sia nei negozi di seconda mano pop sia in quelli di articoli vintage sfarzosi –, svolgono un ruolo importantissimo gli orientamenti artistici del momento. La scenografia di quegli spazi deve essere invitante ed evocativa, caratteristiche che di solito mancano nelle catene di negozi di vestiti usati. Sono luoghi orrendi, con illuminazione da supermercato, mobili spaiati e un’aria deprimente. Non bisogna essere dei geni del marketing per capire che, indipendentemente dalla merce in vendita, il cliente sarà sempre piú felice di comprare in un negozio ben curato e grazioso. La sciatteria alimenta il pregiudizio secondo cui tutto ciò che è di seconda mano è squallido. Per rendere desiderabile un indumento, la prima cosa da fare è presentarlo bene al mondo.

In questo le piattaforme online nate appena vent’anni fa sono un passo avanti. Da quando esistono hanno già preso quattro ottime decisioni: concentrarsi su marche di valore sicuro, infischiarsene delle stagioni (a chi importa se i pantaloni neri di lana sono un indumento da primavera o da autunno?), permettere pagamenti a rate e velocizzare al massimo la logistica sia per il venditore che per il compratore.

Questi siti – Yoox, The RealReal, Vestiaire Collective, Poshmark, Rebelle, Designer Exchange, Tradesy – hanno saputo tenere a bada l’assurdo senso di vergogna che qualcuno provava nel vendere le proprie borse migliori («se lo faccio, penseranno che sono rovinato»), hanno reso popolare l’espressione pre-loved (piú raffinata rispetto a di seconda mano) e hanno capito perfettamente il meccanismo mentale che scatta nelle persone capricciose: vendi quello che ti annoia, e con i soldi ricavati compra altri articoli di lusso in buono stato. Un vero affare! Il mio preferito è Display Copy che, oltre a proporre impeccabili selezioni tematiche di indumenti in vendita su altri siti, pubblica una sua rivista, che può vantarsi di essere l’unica al mondo dove non compare neanche un articolo nuovo.

Grazie ai contenuti tematici e a un’identità ben definita, queste piattaforme funzionano come dei mininegozi individuali, in cui chi vende propone a chi compra percorsi di ricerca dettagliatissimi. C’è un intenso lavoro di profilazione che prende le forme di vere e proprie linee editoriali: esistono piattaforme per connaisseurs, per nuovi ricchi, per fighetti classici. Nonostante l’ordine apparente, l’idea soggiacente a tutte queste piattaforme web è la stessa dei suk. Si tira sul prezzo, si discute, si cerca di blandire il venditore per ottenere uno sconto e uscirne vincitori. L’ampia esperienza di navigazione in rete mi ha insegnato diverse cose inutili. In particolare:

– La maggioranza dei clienti desidera marche o beni all’ultimo grido o classici come Gucci, Loewe, Prada, Balenciaga, Chanel. Se invece qualcuno apprezza outsider come María Cornejo, Junya Watanabe o Lemaire, probabilmente troverà dei tesori che illanguidiscono nel dimenticatoio. Chi non ha nessuna preferenza in fatto di marche, può cercare gli indumenti di cui ha bisogno inserendoli semplicemente nel motore di ricerca: cappotto di lana blu oltremare, vestito largo di lino, jeans bianchi, maglione nero a collo alto… Un indumento basic non deve per forza annoiare. È un capo versatile, perfettamente modellato, di quelli che vien voglia di indossare ogni giorno. Di solito sono acquisti che richiedono un certo investimento, ma che, se scelti con cura, si ammortizzano facilmente. Una cosa è certa: in termini di qualità, un vestito di seconda mano ben fatto si colloca diversi gradini sopra un indumento nuovo del fast fashion.

– Questi negozi online sono spesso frequentati da personaggi sinistri, i quali acquistano e vendono articoli di moda come fossero titoli azionari. C’è chi compra un certo zainetto Supreme per rivenderlo l’anno seguente; chi si butta su una borsa Constance di Hermès perché un decennio dopo varrà il doppio; chi scommette sul fatto che certi stivali Yeezy finiranno al MoMa, magari nella sezione «orrori del design», e nel dubbio se li accaparra. Gli speculatori sono una minoranza, ma stanno sempre in agguato. Non li sopporto, perché non provano alcuna passione per nulla, salvo che per il denaro.

– Oltre ad avere una vocazione commerciale, queste piattaforme riuniscono la comunità di coloro che vanno pazzi per tutti gli articoli di nicchia: vestitini da cappuccetto di Bernhard Willhelm, indumenti militari vintage, capi di Armani degli anni Ottanta o di Helmut Lang dei Novanta… Siccome molta gente non è consapevole di ciò che vende, si generano circoli virtuosi e forme di giustizia poetica tali per cui il prodotto approda nelle mani di qualcuno che lo desidera e lo capisce davvero.

– È utile appuntarsi da qualche parte (sullo smartphone o altrove) le nostre misure (altezza, seno, vita, sedere, piede), perché il mondo delle taglie è una follia.

– Prima dell’avvento di internet molte marche e molti indumenti stupendi si perdevano per sempre; oggi hanno tutti una seconda opportunità. Viviamo in tempi capricciosi, e lo dimostra quel 62 per cento di vestiti e accessori disponibili su queste piattaforme venduti come nuovi o quasi nuovi, alcuni ancora con l’etichetta.

– Bisogna cercare indifferentemente nelle sezioni uomo e donna. Lo stile non va d’accordo con le categorizzazioni basate sul sesso. Per diventare abili acquirenti è piú utile sganciarsi dalle convenzioni e prestare maggiore attenzione al taglio e al tessuto.

– Occorre avere occhio clinico per individuare, nelle foto dei prodotti, la presenza di eventuali buchi, macchie irreversibili, parti stirate male, finiture approssimative (le cuciture fatte a mano sono inconfondibili). In caso di dubbi, sempre meglio chiedere al rivenditore. Un buon acquirente non deve aver paura di essere noioso.

All’inizio questi marchi esclusivi hanno vissuto il mercato parallelo come una minaccia. Il mercato di prodotti di lusso seminuovi cresce ogni anno del 12 per cento, contro il 3 per cento di quelli nuovi di zecca1. Con il tempo, tuttavia, hanno capito: può trattarsi di un meccanismo di reclutamento. Serve per fidelizzare il cliente al marchio e alla sua qualità senza costringerlo a spendere una fortuna. Se gli piace, magari la volta dopo comprerà un indumento nuovo. In questo decennio, probabilmente gli utili del mercato di seconda mano supereranno quelli del settore del lusso2, in un cambio di paradigma in virtú del quale è diventato cool saper trovare anziché indossare qualcosa di nuovo. Una nuova generazione di consumatori militanti ricava soddisfazione politica da questa sorta di hackeraggio al sistema tradizionale.

Detto questo, comprare cose di seconda mano significa sempre comprare. E finisce per produrre materiali di scarto. La regola aurea rimane quella di comprare il meno possibile, tenere a bada i nostri capricci e destinare il budget al pezzo migliore possibile.

Appuntamento con il sarto.

Se vi è mai capitato di farvi confezionare un abito su misura, vi sarete accorti di una differenza notevole rispetto alle taglie convenzionali: le spalle cascano bene, la vita non stringe, sembriamo piú slanciati, persino piú carini. Non è un servizio economico, perché richiede molte ore di lavoro e materiali di prima qualità. In compenso, una volta realizzato avremo un vestito letteralmente unico al mondo. Si tratta di fare due calcoli e dividere il prezzo per gli anni in cui lo useremo. I conti tornano sempre. Suonerà esagerato, ma quella di andare dal sarto è un’esperienza che bisognerebbe fare almeno una volta nella vita. Permette di osservare da un punto di vista privilegiato come prende forma un vestito, di apprezzare il grado di virtuosismo raggiunto dagli esseri umani in questo campo. Gli insolventi ma eleganti giovani mod, la boutique di Dapper Dan nella Harlem degli anni Ottanta (aperta 24 ore su 24) o i sapeurs congolesi sono la dimostrazione che è possibile, con una buona dose di ingegno e di buona volontà, risultare gradevoli anche in circostanze difficili.

La sartoria non si limita a confezionare indumenti formali come abiti e camicie. Una nuova generazione di giovani designer propone una terza via tra abbigliamento su misura e moda rapida, con formulari online dove si trovano istruzioni dettagliate su come prendere le misure e si possono esprimere le proprie preferenze rispetto a lunghezza e colori. In una settimana (il sarto normalmente impiega due mesi) l’abito è pronto.

Se una spesa di questo tipo è fuori budget, bastano le mani sapienti e il buon occhio di un professionista, che potremo chiamare sarto o stilista o modista: le sfumature sono infinite e non è questa la sede per approfondire. Comprare un vestito della nostra taglia significa, in senso stretto, coprire in modo adeguato il nostro corpo. Questo non vuol dire però necessariamente che ci starà bene. Aggiustare gli abiti su misura è un’attività pratica e liberatoria. A proposito dei vestiti di seconda mano di cui ho appena parlato. Possiamo innamorarci di tessuti o motivi interessanti, e il fatto che la taglia o il modello siano sbagliati non dovrebbe essere un motivo sufficiente per non prenderli in considerazione. L’idea stessa di poterli rimettere in sesto ci permette di osservare i vestiti con occhi diversi.

Qualunque prodotto offre infinite possibilità di trasformazione. Cercare, modificare e fare nostro ciò che già esiste è divertente e rappresenta uno sberleffo all’economia serializzata fatta di scelte predeterminate.

Dove va a finire quello che ricicliamo.

Forse la mia memoria è un po’ alterata, ma non ricordo, quand’ero piccola, che i vestiti venissero buttati. Tutto passava di famiglia in famiglia, di vicino in vicino, e i pochi indumenti senza destino venivano consegnati in parrocchia o alla Croce Rossa.

A partire dagli anni Ottanta, i vestiti dismessi hanno cessato di far parte delle reti di solidarietà locali e sono diventati prodotti di un mercato globalizzato. L’indeterminatezza delle leggi, l’assenza di un modello gestionale, la mancanza di cifre attendibili e la quantità di attori coinvolti (alcuni dei quali attratti dai soldi, non certo dalla sostenibilità) rendono incerto il destino dei vestiti usati.

Ci conforta immaginare una seconda vita per i capi di cui ci disfiamo, pensare che li indosserà qualcuno che ne ha davvero bisogno o che i soldi ricavati dalla loro vendita saranno destinati a cause socialmente utili. Donare è una buona azione, ci hanno insegnato i nostri genitori. La realtà, purtroppo, non è altrettanto romantica.

Di tutti gli indumenti che il primo mondo dismette, circa l’80 per cento finisce in altri paesi – Togo, Ghana, Camerun, India, Benin, Pakistan – dove si ha già un’eccedenza di indumenti che non solo inquinano l’ambiente ma impediscono lo sviluppo dell’industria tessile e del design locale.

Del restante 20 per cento fanno parte i capi piú vistosi (che finiscono nei negozi di seconda mano delle nostre città), quelli in peggior stato (che vengono eliminati) e gli articoli che per la loro composizione possono essere riciclati, equivalenti a un misero 1 per cento. Avete capito bene: solo l’1 per cento dei vestiti di cui ci disfiamo viene trasformato in altri indumenti3. Ben pochi capi sono progettati tenendo presente un’eventuale seconda vita; il mix di tessuti con cui vengono confezionati, i colori e gli accessori (decorazioni, bottoni, cerniere) li rendono spesso irrecuperabili.

Ogni spagnolo genera annualmente circa 10 chili di scarti tessili4. Le normative in materia sono un groviglio diabolico. Per una settimana ho passato i pomeriggi a cercare di interpretare le leggi e il Piano statale per la gestione dei rifiuti, e alla fine volevo buttarmi dall’ultimo piano. Quella che servirebbe è una classificazione differenziale dettagliata, con una tracciabilità chiara dall’uscita di casa alla destinazione finale. Per il momento c’è già una data da segnare sul calendario: 2025. Entro quell’anno i paesi dell’Unione Europea saranno tenuti ad avviare la raccolta differenziata dei prodotti tessili di origine domestica.

Il metodo Marie Kondo, quello per cui «devi disfarti di ciò che non hai indossato nell’ultimo anno», è truffaldino. Ecco: no, grazie, signora Kondo. Il mio armadio è pieno di cose che non mi metto da un secolo, che sono meravigliose e che ho intenzione di conservare. Il miglior destino di un indumento è finire nelle mani di qualcuno che lo desidera; per questo i miei preferisco regalarli o scambiarli con qualche amico piuttosto che abbandonarli a un destino incerto. Tutti quanti abbiamo un amico patito di Wallapop che sarebbe capace di vendere sua nonna; perché è bello comprare, ma è bello anche disfarsi di certe cose. A quelle che non vogliamo piú, tuttavia, dobbiamo dire addio con senso di responsabilità. È una roba da cinici – ignoranti o inconsapevoli – dirigersi fischiettando verso il cassonetto dei vestiti usati.

«Prêt-à-louer».

Se la pratica di noleggiare indumenti non mi convince, è perché a mio avviso continua a perpetuare l’idea capricciosa per cui un giorno puoi desiderare una cosa e il giorno dopo un’altra, mentre io, sul lungo periodo, preferisco avere un armadio essenziale e ben organizzato. Noleggiare significa riaffermare il principio per cui occorre vestire in un certo modo per avere successo in società. È una pratica indicata per le persone che non vogliono indossare mai lo stesso vestito. Ebbene: ma che c’è di male nel farlo? Non c’è nulla di piú gratificante che usare per anni un vestito di qualità. È una forma di ribellione minuscola ma definitiva, per i tempi che viviamo: essere sempre fedeli alle stesse cose.

Esistono due tipi di piattaforme web per noleggiare abiti: quelle dove questi sono suddivisi per marche, come My Wardrobe HQ, e quelle che servono a mettere in contatto tra loro gli utenti, come By Rotation, che è una sorta di Airbnb dell’abbigliamento. Il prezzo finale dipende dalla modalità (per singolo capo o tariffa flat), dal tempo di noleggio e dalla marca. L’algoritmo migliora le sue prestazioni a ogni ordine e a poco a poco si tara sui gusti del cliente.

I siti piú nuovi, come Onloan o Rotaro, hanno capito che non si affittano solo abiti da festa ma anche abbigliamento per tutti i giorni o per certe fasi della vita (maternità, cambio di taglia, infortunio). Non so voi, ma nella mia agenda ci sono pochi giorni all’anno in cui devo indossare vestiti di gala, qualunque cosa siano. Di fatto, in questi pochi appuntamenti – un matrimonio, una festa, un appuntamento di lavoro importante – mi sembra un po’ da cafoni mettermi qualcosa di troppo appariscente.

Il noleggio ha due inconvenienti importanti. Uno è la logistica poco efficiente: addebiti confusi sulla carta di credito, lentezza nella consegna o nella restituzione, obbligo di riconsegnare tutti i vestiti in una volta, taglie sbagliate, offerta limitata. Fra trasporti e tintorie, noleggiare un abito è un gesto tutt’altro che ecologico, anche se alcune piattaforme (la minoranza) impiegano imballaggi riciclati, si rivolgono a servizi di consegna sostenibili e fanno pulizia con ozono ecologico.

L’altro handicap è la sensazione che il noleggio non insegni a prendersi cura degli indumenti. Al contrario, alimenta l’idea per cui vale tutto. Mi piacerebbe vedere come vengono trattati i vestiti, visto il tenore delle recensioni: macchie di trucco, fili tirati, cuciture slabbrate… Un’utente spiegava: «Il cavallo dei pantaloni aveva uno strano odore». Non sono riuscita a leggere oltre.

In un’era che privilegia l’idea di accesso a quella di proprietà, il mercato mondiale di abbigliamento a nolo raggiungerà nel 2025 la quota di 2 miliardi e 80 milioni di dollari.

Mio, mio, mio. È difficile rinunciare al senso del possesso. Forse per questa ragione, i siti di abbigliamento a nolo offrono anche la possibilità di acquistare i capi a un prezzo ridotto rispetto al nuovo.

Lavare meno.

Sono una fanatica della pulizia. Mentre cerco le chiavi prima di uscire di casa, il mio pensiero insano è: se morissi investita da un filobus e dovessero entrare in casa i pompieri e i miei amici, la troverebbero in ordine?

Come tutti gli studenti, a suo tempo mi capitò di condividere l’appartamento con tipi strani. Tra i requisiti per poter affittare la casa veniva sempre menzionata la questione della pulizia. Una volta dentro, dinanzi a un panorama simile a quello delle trincee umide del Vietnam, pensavo: «Sarebbe questo lo standard di salubrità?» Solo allora compresi che l’igiene è un concetto soggettivo come le dosi delle ricette casalinghe o il fascino dei balli folclorici.

C’è una quantità enorme di informazioni che diamo per buone senza metterne in discussione la logica. Un esempio? Il bucato. Ci hanno detto che per essere puliti bisogna lavare tutto quasi ogni giorno. Falso. Aver indossato un certo vestito non lo rende istantaneamente sporco. Il detersivo va usato solo quando lo suggerisce il buon senso: per le macchie enormi (quelle piccole si puliscono sul momento e a mano), sulla biancheria intima, sugli indumenti sportivi, sui vestiti dei bambini, sui pigiami, sul bianco, su tutto ciò che rimane a stretto contatto con la nostra pelle.

Molti indumenti vengono gettati via anzitempo a causa dei danni provocati dai lavaggi eccessivi: colori stinti, vestiti deformati o rimpiccioliti. Nella mia tenera gioventú non ho rovinato solo cose mie, ma ho distrutto anche vestiti dei miei conviventi, e ancora adesso mi sento in colpa. Quattro buoni motivi per fare meno lavatrici: si risparmia acqua, i vestiti non ne hanno bisogno, i tessuti durano piú a lungo, a ogni lavaggio risparmiato evitiamo che i tessuti sintetici rilascino microparticelle destinate rapidamente ad aggiungersi alle nove tonnellate di plastica che ogni anno finiscono nell’oceano.

I tessuti delicati non vogliono saperne dell’acqua (men che meno se a una temperatura superiore ai 300), soprattutto se la lavatrice non è piú tanto nuova. L’ammorbidente è il loro nemico, l’asciugatrice può somministrargli l’estrema unzione. Anche il detersivo va scelto con cura. Molti contengono sostanze irritanti per la pelle e aromi artificiali che diventano tossici una volta immessi nei corsi d’acqua.

Esistono tessuti tecnici refrattari alle macchie. Si stanno studiando rivestimenti come il Polygiene, uno strato di cloruro d’argento che blocca la crescita dei batteri responsabili dei cattivi odori. Il mio metodo è molto piú rudimentale ma si è dimostrato altrettanto efficace: stendere all’aria aperta (un’aria aperta limpida, non tipo Pechino), spazzolare, conservare come si deve (con protezione antitarme, copriabiti adeguati, oscurità, grucce robuste). E poi, qualcosa di davvero rivoluzionario, che stenterete a credere e vi farà girare la testa: fare attenzione. Tentare di non macchiarsi, innanzitutto. Nel mio caso è abbastanza facile, perché lavoro seduta a una scrivania, non ho figli, non sudo molto (indossare capi in fibre naturali aiuta), la mia attività fisica (nuoto e yoga) non sporca, vesto oversize (odio le cose troppo strette) e appena arrivo a casa apro tutte le finestre come se tornassi da Černobyl′.

Una cattiva tintoria può rovinare per sempre abiti unici: se non se ne può proprio fare a meno, meglio una tintoria di prima categoria che certifichi la gestione dei residui chimici prodotti dal lavaggio a secco e utilizzi idrocarburi, meno aggressivi in termini di impatto ambientale.

Per tanto tempo il fatto di non lavare i vestiti era un segreto che ci faceva vergognare e sentire in colpa, fino a quando un’addetta ai lavori come la stilista Stella McCartney ha sentenziato semplicemente che non ce n’era bisogno. È cosí! Io l’ho scoperto con due vestiti in particolare. Un maglione pesante di lana fatto a mano comprato in Islanda che mi piace tanto e che non avevo il coraggio di lavare. Né a mano né in tintoria. Ho aspettato, è passato del tempo. Adesso ce l’ho da quindici anni e non l’ho mai lavato una volta. È ancora perfetto. Mi credete pazza? È un vostro diritto. Secondo esempio: un paio di Levi’s 501 che mi aveva regalato mia cugina, poco dopo aver letto che i jeans meno si lavano meglio è. Ci ho provato ed è proprio cosí: una volta ogni tre anni basta e avanza. Il tessuto di jeans è il demonio, il Pol Pot del settore tessile: la metà delle microfibre che finiscono negli oceani (e nell’acqua che beviamo) vengono dai jeans. A ogni lavaggio rilasciano qualcosa come 50 000 particelle.

È una regola aurea a Savile Row, culla della sartoria inglese, dove non hanno precisamente fama di essere dei sudicioni: un abito su misura (e per estensione un capo pregiato) non si lava. Non si lava e non si tocca. Non lo si deve neppure indossare per piú giorni di seguito perché bisogna lasciar riposare il tessuto. Solo una spazzolata e niente piú. Ricordate: se non siete obbligati a lavare una cosa, non fatelo. Semplice, no?

Imparare a scegliere.

Si parla molto di qualità, ma come distinguerla? Sulla base di quali parametri? A scuola, incomprensibilmente, non esiste un’educazione al consumo ragionevole. Cogliere il valore delle cose ben fatte è una lezione di vita universale, che vale per tutto, non solo per i vestiti.

Impariamo a forza di errori e di soldi buttati. Comprare bene è una questione di cultura e di etica. Significa anteporre il prossimo ai propri capricci. Con il tempo arriviamo a distinguere l’apparenza (la confezione invitante, i lustrini) dal capo vero e proprio (che è quello che poi ci portiamo a casa). Lo stile viene fuori quando la persona riesce a piegare la moda alla propria personalità.

Esistono marche ossessionate dalla qualità (dei materiali, della ricerca, della resistenza) e marche ossessionate dalla presenza pervasiva (tramite i testimonial, i prodotti-hype, le conversazioni sui social), a cui non interessa tanto il tessuto quanto saper interpretare lo Zeitgeist. Il problema è che, con questo tipo di ossessione, un certo tipo di moda rischia di firmare la propria condanna a morte: ci sarà sempre qualcuno piú abile, con piú follower e piú capacità di farsi notare. Il mantra quindi è: piú qualità, meno marketing.

Indossare per scelta vestiti di cattiva qualità (altra cosa è se non abbiamo scelta) finisce per condizionare la nostra percezione di bellezza. Le mode, ciò che è di tendenza (che formula assurda) nascondono la nostra differenza invece di farla risaltare. I vestiti migliori non si tengono da parte per occasioni speciali: si indossano tutti i giorni. Se separiamo la routine dall’eccellenza la sensibilità estetica si ossida.

Uno dei principî cardine di una moda sensata è comprare il meno possibile e scegliere con sguardo analitico. Se qualcuno ci chiede dei dettagli a proposito degli abiti che indossiamo, è un orgoglio poter raccontare la loro bella storia. Un armadio depurato di tutto il superfluo rende piú facile sembrare elegantissimi; i guai cominciano quando si hanno a disposizione troppe scelte. A questo tipo di ragionamenti c’è chi oppone il seguente controargomento: «La soluzione del poco ma buono è semplicistica e utopistica. Se uno non ha soldi neanche per mangiare non potrà mai comprare vestiti di buona qualità, né risparmiare per aspirare ad averli, specie se ha dei figli».

Cominciando dalla fine, e tenendo conto sempre del fatto che bisogna pensare innanzitutto ai bisogni primari, ai bambini non interessa indossare vestiti di una certa marca piuttosto che di un’altra. Sarebbero felici di poter andare in giro travestiti da Spiderman. I genitori dovrebbero essere selettivamente sordi rispetto ai capricci improduttivi. Diversa è la situazione del bambino che vuole vestirsi in maniera estrosa con le sue creazioni; in quel caso sí che è un piacere dargli corda. Ma le marche e i loghi? No. Mica devono rincretinirsi come noi!

Secondo punto: «Il lavoro non mi permette di risparmiare». Faccio la giornalista da vent’anni; so che cosa significa vivere con due lire. La sfida non è risparmiare, ma evitare di finire in rosso. Spesso, tuttavia, uno vede che a ragionare cosí sono persone con gli armadi pieni (per non parlare dei loro cellulari e delle loro auto) e comincia a nutrire qualche dubbio. Come scegliere a cosa destinare il proprio budget? Si fanno rinunce, si stabiliscono priorità, si pratica la continenza. Fine. «C’è chi si può permettere a malapena di pagare vestiti del fast fashion. Pensare che non sia cosí è da snob». È vero semmai il contrario: la cosa davvero classista è affermare che chi ha uno stipendio basso deve rassegnarsi a un livello di qualità mediocre. Anzi: non è neppure una questione di qualità. Il fast fashion è resistente e carino, a volte persino molto bello; il problema è che distrugge il pianeta senza pietà, per quanto si cerchi di far finta che non sia cosí.

È proprio quando non si hanno molti mezzi che bisogna accendere la curiosità, aguzzare l’ingegno, attivarsi. Solo in questo modo, attraverso le nostre scelte, si può aspirare alla prosperità, per usare una parola che avrebbero usato i nostri genitori. Vestire in modo adeguato apre molte porte. Crediamo, per il solo fatto di non avere molti soldi a disposizione, di non godere di un grande potere contrattuale. Non è cosí. Comprare male significa rassegnarsi. Significa dire: non conosco altro, non merito altro. Invece proprio perché il denaro non è semplice da guadagnare, dobbiamo pensare bene a chi lo diamo. Se compriamo vestiti a poco prezzo perché crescere dei figli è carissimo ma poi quegli stessi vestiti distruggono il pianeta dove dovranno vivere quegli stessi figli, qualcosa non va… È piú facile fare acquisti etici se si ha un reddito alto? Certo che sí. Tutto è piú facile con un reddito alto.

Un guardaroba sensato è fatto di capi senza tempo che non perdono un grammo del loro fascino col passare degli anni. Per questo sono cosí favorevole a taglie non oversize ma comunque comode. Il corpo cambia (accidenti se cambia!), e gli abiti troppo stretti portano stampata la data di scadenza. Se vogliamo che tutti possano avere accesso alla moda sostenibile, bisognerà creare modelli perfetti sia per i corpi piú robusti che per quelli piú magri, oltre che per tutto lo spettro di diversità funzionali.

L’obiettivo finale, continuerò a ripeterlo tutte le volte che sarà necessario, è un armadio che sia un po’ la storia dei nostri affetti, con pochi vestiti ma di qualità. La loro durata sarà proporzionale all’attaccamento emotivo che susciteranno. Indossare il maglione che ci ha fatto la nonna o una camicia con cui abbiamo viaggiato in tutto il mondo non ha prezzo.

Diffidare.

Leggo un sondaggio che anziché restituirmi fiducia nel genere umano me la fa perdere nell’affidabilità delle statistiche. Dice cosí: «Il 73 per cento degli spagnoli evita di acquistare certi prodotti per ragioni etiche o di sostenibilità»5. Ecco il perché, penso, di tutte quelle code davanti a Mercadona o a Zara.

Ma la cosa non finisce lí: «Le persone che praticano un consumo sensibile alle istanze local vanno incontro a ostacoli come la mancanza di informazioni o i prezzi troppo alti». Che dire? Che una persona davvero sensibile le informazioni deve sapersele procurare da sé, come tutte le cose importanti della vita. Il cliente infantilizzato che si aspetta di ricevere istruzioni è quello piú facile da ingannare. Chi non ci mette del suo è fregato.

Quanto al prezzo, non saprei come definire quelle persone che pensano di poter comprare qualcosa che sia al tempo stesso bello, economico e di buona qualità. Ingenui? Incoscienti? Nel mondo della moda, le cose fatte bene hanno il loro prezzo. Senza alcuna eccezione. A parte qualche raffinato rentier (che invito a contattare il mio editore), tutti siamo o siamo stati lavoratori, e siamo in grado di comprendere l’importanza di condizioni salariali dignitose.

Per fare buoni acquisti, bisogna muoversi con grande circospezione. Non basta dire «compro questo» per potersi dire totalmente assolti da ogni responsabilità. Non esistono marche perfette. Esistono marche piú o meno responsabili. Il 40 per cento delle promesse di impegno ambientale formulate dalle grandi firme della moda non vengono mai mantenute6. Prima dovrebbero attuare i cambiamenti e soltanto dopo comunicarli. Se si impegnano a piantare un albero per ogni acquisto effettuato e poi non pagano i lavoratori, fanno greenwashing; se solo il 5 per cento di quanto producono è ecosostenibile, è di nuovo greenwashing; se investono piú nel marketing che in un radicale miglioramento dell’azienda, è greenwashing all’ultimo stadio.

Ritorno al passato.

La pandemia ha evidenziato i vantaggi di un tessuto industriale di prossimità e l’importanza di proteggere i mestieri, con tutto il lascito immateriale che si portano dietro. I paesi di piú grande tradizione cercano di tutelare le professioni con le associazioni di categoria. Chanel ha creato, nel 2019, la città dei Métiers d’Art, una costellazione di atelier iperspecializzati. La Michelangelo Foundation preserva l’alto artigianato e i valori essenziali del lavoro ben fatto. L’opera meticolosa, autonoma e saggia del lavoratore manuale contrasta con l’azione ripetitiva e accelerata dell’operaio in fabbrica. I frutti dell’uno e dell’altro processo non possono che essere diversissimi: nei primi sono stati profusi energia e senso dell’identità, nei secondi non c’è traccia di creatività individuale.

Nel 1991, il 56 per cento dell’abbigliamento venduto negli Usa era fabbricato localmente. Nel 2012 la percentuale era scesa al 2 per cento. L’Europa, dal canto suo, ha vissuto tre tappe chiave nel suo declino tessile. La prima, nel 1986, quando Spagna e Portogallo entrarono nella CEE, provocando una concentrazione della produzione industriale e la perdita di competitività delle piccole imprese. Il secondo momento decisivo si è avuto negli anni Novanta, con lo smantellamento della produzione locale e la delocalizzazione delle imprese nei paesi in via di sviluppo alla ricerca di manodopera a basso costo. Il colpo di grazia è arrivato nel 2005, con la liberalizzazione del commercio tessile decretata dalla Organizzazione mondiale del commercio. Cina, Bangladesh, Pakistan e altri paesi emergenti hanno cominciato a riempire dei loro prodotti i mercati occidentali mostrando le loro potenzialità come paesi esportatori. Pochi sono sopravvissuti al naufragio. Ogni paese si è differenziato come ha potuto: la Francia con l’alta moda, l’Italia con il prêt-à-porter, la Spagna con il fast fashion e una tradizione artigiana poco sbandierata ma i cui creatori sono consultati in via ufficiosa dalle grandi marche, tali sono la competenza e l’occhio per il design che possono vantare.

La brusca frenata della produzione durante la pandemia è stata solo un avviso ai naviganti. È probabile, purtroppo, che qualcosa di simile possa ricapitare. Riportare l’industria europea ai suoi antichi fasti è ormai impossibile, ma certamente si può restituire alle fabbriche superstiti lo status che meritano. La visibilità è una forma di rispetto. Si tratta di fabbriche con credenziali tali (storia, esperienza, efficienza, ingegno) che dovrebbero essere l’orgoglio dell’industria della moda. I clienti dovrebbero cominciare ad ammirare i fabbricanti non meno degli stilisti.

Conclusioni.

Non esiste la marca perfetta. Non c’è materia prima che non presenti inconvenienti. Non c’è sostenibilità che sia sempre pura e incorrotta. Stilare un indice di priorità ci rende piú lucidi e sgombera il campo delle opzioni. Anteporre la responsabilità empatica al soddisfacimento di un piacere impulsivo è molto piú appagante di quanto sembri. La maggior parte dei consumatori non ha mai visitato una fabbrica di abbigliamento. La moda entra nelle nostre case pulita, neutra e riverniciata a colpi di marketing.

Il mondo chiede alla moda un cambio di passo in termini ideologici e produttivi. Metà del settore è costituito da piccole e medie imprese. Alcune di esse hanno deciso, con un gesto tanto significativo quanto trasparente, di indicare i costi delle singole voci che costituiscono il prezzo totale, in modo da far capire al cliente perché una certa cosa vale quello che vale. Merita il nostro rispetto uno stilista generoso che trova il tempo e le energie per intrattenersi in una conversazione educativa con il cliente.

Quando una marca lavora bene, ci sono molti modi per sostenerla e non tutti passano attraverso un esborso di denaro. Io, ad esempio, alcune le seguo sui social e interagisco sui loro profili, incitando ed elogiando i loro team di lavoro. Può sembrare una sciocchezza, ma anche una semplice parola di sostegno può aiutare. Altre volte ho presentato una certa marca a qualche collega giornalista. Spesso mi è capitato di non avere un centesimo per comprarmi dei vestiti che mi piacevano, ma ho parlato dell’idea di acquistarli con tutte le persone che potevo. Se la cifra era elevata, ho chiesto se fosse possibile pagare a rate (e portarmi il vestito a casa una volta estinto il debito: mica ho tutta quella faccia tosta). La risposta è sempre stata positiva. Con una marca media o piccola si può parlare in maniera chiara e franca.

Non ci trovo nulla di divertente a lasciare i miei soldi a un mostro informe che cambia identità a seconda della situazione. Un brand senza un’impronta umana (con i suoi successi e i suoi errori) non potrà mai creare una comunità di clienti davvero fedeli. Lo spiega perfettamente l’esperta in branding Inmaculada Urrea: «L’autenticità è un bene prezioso che non va solo salvaguardato, ma anche alimentato. Non tutte le marche possono ambire allo status di “originali”. Essere originali significa avere un proprio universo e vivere nell’immaginario collettivo; significa avere una storia e rispettarla; significa coltivare fin dall’inizio dei valori e lavorare ogni giorno per mantenerli vivi; significa onorare un’eredità, senza per questo rinunciare ad adeguarsi ai tempi. L’essenza, tuttavia, deve venire prima di qualunque ambizione alla modernità».

Sono le donne a guidare il percorso verso una moda piú giusta. Livia Firth (una pioniera, con la sua agenzia di consulenza ambientale EcoAge), Eva Kruse (Global Fashion Agenda), Amina Razvi (Sustainable Apparel Coalition), Safia Minney (People Tree) e Marie-Claire Daveu (Kering) sanno che per ottenere una vera trasformazione occorre ridurre la scala di tutto il sistema, varare leggi, istituire degli standard e raggiungere, grazie alla tecnologia, il traguardo della circolarità e della tracciabilità. L’attivista ambientalista Joanna Macy lo ha definito il Grande Cambiamento (Great Turning), ovvero la transizione da un’economia di crescita a una società della conservazione: un passaggio storico di importanza pari a quella della Rivoluzione industriale.

Le mie innovatrici preferite sono Carry Somers e Orsola de Castro, fondatrici di Fashion Revolution. Il loro slogan è diretto e azzeccato: «Who made my clothes?» Sono riuscite a radunare una comunità vastissima, e la loro piattaforma è il punto di riferimento per molte persone che non sanno come iniziare. Fashion Revolution pubblica ogni anno il suo Fashion Transparency Index, che classifica le principali case di moda in funzione delle loro politiche e dell’impatto ambientale e sociale che provocano. Anche McKinsey e Business of Fashion pubblicano le loro graduatorie annuali, consapevoli del fatto che le classifiche suscitano sempre curiosità e interesse. A titolo strettamente personale seguo una norma molto semplice: se è un grande marchio non lo compro. Solo per questo motivo: perché è grande. La scala è sempre proporzionale all’impatto: non c’è politica sostenibile che tenga.

Facciamo domande senza timidezza alle nostre marche preferite. Confrontiamo le loro idee e la loro retorica con la realtà aziendale. Verifichiamo se si impegnano in cause astratte o molto specifiche. Valutiamo la loro capacità di rettificare dinanzi alla critica. La sostenibilità non è una questione che riguarda un solo compartimento aziendale. Deve costituire il cuore stesso del marchio. Chi lavora con tenacia, buon gusto e onestà riceverà prima o poi – in base a quanto può resistere – una risposta del cliente. Quando qualcuno crea qualcosa di diverso, riesce ad attrarre personalità forti, che sono anche le piú interessanti.

L’ONU ha lanciato la cosiddetta Agenda 2030 per lo Sviluppo sostenibile, un piano d’azione per garantire la prosperità del pianeta e dei suoi abitanti. Questa chiamata alle armi condivide gli obiettivi con quelli della moda giusta: protezione della biodiversità, produzione e consumo responsabili, industrializzazione inclusiva. Sappiamo già che cosa c’è da fare, ora bisogna farlo. Occorre compiere uno sforzo e educare la cittadinanza? Sí. Il problema è: ricordiamo ancora che cosa vuol dire sforzarsi?

La decrescita non è un’opzione: dobbiamo semplicemente decidere se arrivarci con le buone o con le cattive. O adottiamo dei provvedimenti per prevenire i problemi o ci voltiamo dall’altra parte fino a che la realtà non ci metterà in ginocchio. Invece di coltivare tutti inutili speranze, dobbiamo nutrire la certezza che ogni sforzo vale la pena.

Non c’è via di mezzo: noi consumatori veniamo trattati ora come un gregge che si fa abbindolare facilmente, ora come dei coraggiosi eroi della modernità. In realtà siamo una via di mezzo: possono manipolarci, ma sappiamo come informarci.

Come cantava la rana Kermit, It’s not easy being green.
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Glossario delle parole sospette




ambasciatore Oltre al lavoro a cui tutti aspiriamo, soprattutto se la destinazione è la Polinesia, indica anche un personaggio famoso ingaggiato da un marchio per rappresentarne i valori e lo stile di vita. Sempre in cambio di assegni a molti zeri. Affidabile come una banderuola.

armadio Una delle mie teorie strampalate: l’ordine che c’è nel nostro guardaroba corrisponde all’ordine che c’è nella nostra vita. L’armadio ideale è sobrio e ben organizzato, tutto si trova velocemente e tutto è pronto per essere indossato (rinfrescato, stirato, senza macchie né bottoni allentati); ci sono copriabiti e protezioni, e un’esca per le tarme (ho una vecchissima maglia di angora che lascio fuori a mo’ di vittima sacrificale perché ci si scatenino).

Cina Non mira solo a produrre ed esportare beni: vuole anche controllare la fase di creazione. Sa perfettamente – i cinesi non sono mica stupidi – che l’eco di questa buona reputazione risuonerà anche nelle fabbriche. Il nostro sguardo europeo – sfiduciato, pieno di pregiudizi (e invecchiato) – osserva il processo con sospetto, come se ai cinesi mancassero il gusto, la storia o la tradizione artigianale.

comitato Il Fashion Pact ha preso forma nel summit del G7 del 2019, promosso dal presidente Macron e dal magnate del lusso François-Henri Pinault, a cui si sono unite decine di marchi intenzionati ad avanzare verso una moda piú sostenibile. Si è trattato di una mera dichiarazione di intenti, senza sanzioni né misure regolatrici vincolanti, senza ultimatum e con la (significativa) assenza del gigante LVMH di Bernard Arnault, che si è scusato con le seguenti parole: «We prefer acts to pacts».

criptomoda Per molti la cosa piú divertente di un abito non è possederlo ma esibirlo. E nemmeno esibirlo di persona, ma in foto. Se le cose stanno cosí, ha senso pagare (con denaro vero, naturalmente) per l’utilizzo di un prodotto virtuale digitalizzato in 3D e indossato dal nostro avatar tramite realtà aumentata o filtri. Pensate, ad esempio, alle scarpe sportive: a differenza di quanto accade nella cruda realtà, le scarpe non-fungible tokens (NFT) non si rovinano, non puzzano e non inquinano quando si buttano via.

dialogo «Vogliamo dialogare coi clienti», affermano alcuni marchi. Vi prego: no. Il cliente si ascolta e si osserva, ma non gli si parla. Il dialogo porta sempre con sé dei problemi. Twitter ospita un dibattito incessante, e sta come sta. I marchi dovrebbero ambire al Santo Graal del cliente esigente e obbediente. Questo raro individuo esamina, decide, paga, e periodicamente ritorna. Ha concesso la sua fiducia ed è meglio non tradirla. Sui social network, le costanti manifestazioni di cafonaggine da parte dei clienti hanno messo in difficoltà molte aziende, un tempo felicemente indifferenti alla stupidità e ora obbligate non solo ad ascoltare il cliente, ma addirittura ad accontentarlo. Non c’è nulla di piú triste che vedere un bravo stilista chinare il capo e dire: d’accordo, farò quello che mi chiedete. Bisogna vendere, lo capisco, ma io non compro solo un prodotto: compro un criterio.

dollaro Il prezzo di una schedina del gratta-e-vinci. O di un hamburger. O di una rivista di gossip di bassa lega. Un dollaro al giorno. È quello che guadagnano le donne che lavorano da casa in Pakistan e Bangladesh secondo la WIEGO (Women in Informal Employment: Globalizing and Organizing).

eleganza Non è questione di aspetto. È piuttosto una questione di educazione, sforzo, presenza nel mondo. In altre parole, eleganza è tutto ciò che non è visibile ma che ci rende persone che valgono la pena. Imprescindibile per vivere pacificamente in società.

equilibrio Il sociologo Richard Sennett lo propone come semplice esercizio di astrazione: fingersi semplici invitati sul pianeta Terra, ricordare che la nostra vita è un bene in prestito. L’estraneo si adatta piú facilmente rispetto a chi rivendica un diritto di proprietà.

etica È sempre associata all’empatia, alla riflessione, alla generosità, all’impegno. È il giocare pulito che ci rende piú liberi.

femminismo La moda è femminista? Sí, perché aiuta a costruire e ad esprimere la propria identità. No, perché l’industria dell’abbigliamento sfrutta soprattutto le donne. Sí, perché, come qualunque settore del design, può contribuire a migliorare la società. No, perché ci sessualizza. Sí, perché si oppone all’establishment. No, perché il sistema neutralizza la protesta impacchettandola, mettendole un fiocchetto e vendendola (eccetera).

Free Trade Zones Zone franche con vantaggi fiscali all’interno di un certo paese. Questi parchi industriali prevedono aree di produzione senza infrastrutture abitabili per i lavoratori, che tuttavia abitano lí. Per farsi un’idea delle dimensioni, solo in Sri Lanka vivono nelle Free Trade Zones 160 000 operai. I maltrattamenti fisici e verbali sono all’ordine del giorno. Si lavora tutto il giorno senza soste. L’età minima per essere assunti è di 16 anni. Viene proprio voglia di comprare un’altra maglietta, vero?

fumo Cose che mi è capitato di leggere di recente su alcune etichette: ecofriendly, conscious, ecohappy (lo giuro), committed, ecoefficiente, join life, capitalismo verde, ecoanticonformisti. La realtà, tuttavia, è che le aziende di moda continuano a produrre enormi volumi di abbigliamento ogni giorno, ogni minuto, compreso questo che state dedicando a leggere il mio libro. Possono farlo. E lo fanno.

Green New Deal Accordo ecologico tra nazioni che si propone di azzerare le emissioni di CO2 nel giro di un decennio, eliminando le sovvenzioni ai combustibili fossili, investendo massicciamente in energie rinnovabili e trasporto pubblico, ampliando le aree boschive, riducendo la spesa militare… Un programma tanto radicale quanto utopistico.

incoerenza Leggo la seguente frase pronunciata dalla direttrice del settore Sostenibilità di una celebre marca di fast fashion: «La produzione tessile su larga scala e il rispetto per l’ambiente non sono per forza incompatibili». Signora, devo darle una cattiva notizia.

«köpskam» In svedese indica il senso di vergogna che si prova quando si acquistano vestiti senza averne bisogno. Se entrando in un negozio vi sentite a disagio o avvertite il bisogno di giustificarvi, gli indizi sono sufficienti.

macrofattorie L’inferno sulla terra. Secondo i loro fautori, creano posti di lavoro. Addirittura aggiungono – sentite bene – che il benessere degli animali può essere controllato dalle tecnologie di riconoscimento facciale (!) La realtà, però, è un’altra: danni ambientali, maltrattamenti degli animali, lavoro precario, sterminio delle piccole imprese, concorrenza sleale, degradazione dell’ambiente rurale. Indifendibili.

mega Vedi voce precedente. Tutto ciò che è grande è fallito. Si avanza e si migliora a livello locale cominciando dal piccolo. Quanto piú queste realtà locali riescono a coordinarsi e ad allinearsi, tanto maggiore sarà la possibilità di successo.

neutralità carbonica (o emissioni zero) Si raggiunge quando la quantità di CO2 emessa nell’atmosfera è pari a quella che viene compensata in altri modi, portando cosí il bilancio in equilibrio. Risulta difficile calcolare la quantità della compensazione, dato che è quasi impossibile misurare le emissioni di anidride carbonica generate dalla produzione di un certo bene. La compensazione privilegia l’alleggerimento della colpa rispetto alla riduzione del danno reale e ricorda l’antica pratica della Chiesa cattolica di vendere le indulgenze.

online Cancellate le app tentatrici. Le scorciatoie digitali non vogliono che riflettiamo o dubitiamo. Comprate solo di persona. Non decidete subito, lasciate decantare l’idea. Nel 90 per cento dei casi, l’ansia di acquistare si esaurisce lí.

patriarcato Individui dello stesso tipo prendono sempre lo stesso tipo di decisioni, guidati da un’unica logica: quella della crescita e del profitto.

prezzo Al contrario di quanto si crede, dovrebbe essere l’ultima delle ragioni per cui si acquista o meno qualcosa. Le cose comprate solo perché convenienti finiscono direttamente nell’Angolo dell’Oblio insieme al tapis roulant e all’estrattore.

ragionevole Cosí le grandi catene definiscono il tempo concesso ai fabbricanti per produrre: ragionevole. Quindi evidentemente subappaltano per hobby, non perché non riescono a star dietro alle scadenze. Altro eufemismo: flessibilità. Che equivale a: rispetta le scadenze, che poi dei soldi e dell’orario ne riparliamo un’altra volta.

reputazione Servono anni per guadagnarsela e basta uno scivolone per perderla. Il compratore, per fortuna, è sempre piú capace di distinguere la buona fede dalla faccia di bronzo.

responsabilità estesa del produttore In futuro, il fabbricante rimarrà legato per tutta la vita al prodotto, anche quando questo diventerà un rifiuto. In pratica: chi inquina, pagherà.

responsabilità sociale d’impresa Ovvero: tentativi piú o meno riusciti di social washing. Un’estensione volontaria dell’impegno sociale degli organismi e delle imprese oltre quanto prescritto dalla legge in un momento storico in cui – guarda caso – lo Stato, inteso come istituzione regolatrice di beni, servizi e libertà, si sta indebolendo. La responsabilità sociale d’impresa scommette sul fatto che sia il mercato a regolare le relazioni tra imprese, società e ambiente. La vigilanza non spetterebbe dunque ai governi, bensí a noi, consumatori informati.

schiavismo Esiste ancora, molto piú vicino di quanto crediamo, e sotto molteplici forme: lavoro minorile per aiutare la famiglia, lavoro svolto sotto minacce e intimidazioni, o per il sequestro dei documenti, lavoro senza contratto, lavoro extra non calcolato, lavoro senza orari, lavoro in cambio di un prestito da strozzini.

tempo La grandezza fisica piú soggettiva del mondo. Dopo quanto tempo le cose nuove iniziano a stufarci?

tuta Fatevi un favore ed eliminate la tuta dal vostro guardaroba (e dal vostro vocabolario). Alla nostra età bisogna indossare capi importanti.

vanità Esiste una moda che potremmo chiamare, in maniera un po’ banale, introversa, nel senso che regala il piacere di vestire un indumento della cui elevatissima qualità solo noi siamo a conoscenza.

vestire bene Non esiste un’unica formula. Aiuta, allo scopo, conoscere il proprio corpo, essere realisti rispetto al tipo di vita che conduciamo, tener presente la nostra età. Inoltre è importante scegliere le proporzioni e i modelli che ci stanno meglio, provare senza paura combinazioni di colori e tessuti, praticare la rotazione dei vestiti come facevano i protagonisti di Gosford Park con le lenzuola, in modo da non mettere sempre le stesse cose e da riscoprire quelle dimenticate. Se però qualcuno vi promette convintamente che vi farà vestire bene, fuggite a gambe levate. L’outfit deve rimanere uno spazio per l’intuizione, l’imperfezione, l’eccentricità e il divertimento. Bastano un po’ di buon senso e uno specchio a figura intera.
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Il libro




Il titolo La moda giusta ha un doppio significato. Il primo si riferisce ad avere nel proprio armadio il numero giusto di vestiti, quello necessario, essenziale. Per sfuggire alla voracità dell’acquisto. Il secondo significato riguarda il modo in cui scegliamo ciò che è prodotto, avendo sempre cura di verificare che provenga da un contesto corretto. Dal momento che un abito è qualcosa di inanimato, dobbiamo essere noi a caricarlo di coscienza attraverso l’impegno a sapere meglio chi c’è dietro la produzione di quel vestito. Perché questa scelta ha delle conseguenze. Ogni nostro abito è uno strumento di comunicazione. Mostra agli altri chi siamo e a noi stessi chi vorremmo essere. Queste pagine propongono strade alternative lungo il cammino sconsiderato del consumo. L’obiettivo è quello di comprendere il sistema dall’interno: acquistare molto meno, scegliere meglio.
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La moda giusta

Un invito a vestire in modo etico

Proteggere la saggezza dell’artigia-
nalita, sostenere la produzione lo-
cale, usare gli stessi indumenti per
molti anni. Sapere come, dove e da
chi sono prodotti i nostri vestiti. Ti-
rare il freno. Agire su piccola scala.
Un viaggio nel mondo della moda
attraverso percorsi poco battuti,
per imparare a comprare di meno
e a scegliere meglio.






